
Mardi soir, minuit, 4 août 1846.

IL Y A DOUZE HEURES, nous étions encore 

ensemble ; hier à cette heure-ci, je te tenais dans mes 

bras... t’en souviens-tu ? Comme c’est déjà loin ! La 

nuit maintenant est chaude et douce ; j’entends le 

grand tulipier, qui est sous ma fenêtre, frémir au vent 

et, quand je lève la tête, je vois la lune se mirer dans 

la rivière.

Tes petites pantoufles sont là pendant que je t’écris ; 

je les ai sous les yeux, je les regarde. Je viens de ranger, 

tout seul et bien enfermé, tout ce que tu m’as donné ; 

tes deux lettres sont dans le sachet brodé ; je vais les 

relire quand j’aurai cacheté la mienne. Je n’ai pas voulu 

prendre pour t’écrire mon papier à lettres ; il est bordé 

de noir ; que rien de triste ne vienne de moi vers toi ! Je 

voudrais ne te causer que de la joie et t’entourer d’une  

félicité calme et continue pour te payer un peu de 

tout ce que tu m’as donné à pleines mains dans la 

générosité de ton amour. J’ai peur d’être froid, sec, 

égoïste, et Dieu sait pourtant ce qui, à cette heure, 

se passe en moi. Quel souvenir ! et quel désir ! Ah ! 

nos deux bonnes promenades en calèche ! Qu’elles 

étaient belles, la seconde surtout avec ses éclairs ! 

Je me rappelle la couleur des arbres éclairés par les 

lanternes, et le balancement des ressorts ; nous étions 

seuls, heureux. Je contemplais ta tête dans la nuit ; je la 

voyais malgré les ténèbres ; tes yeux t’éclairaient toute 

la figure. Il me semble que j’écris mal ; tu vas lire ça 

froidement ; je ne dis rien de ce que je veux dire. C’est 

que mes phrases se heurtent comme des soupirs ; pour 

les comprendre il faut combler ce qui sépare l’une de 

l’autre ; tu le feras, n’est-ce pas ? Rêveras-tu à chaque 

lettre, à chaque signe de l’écriture ? Comme moi, en 

regardant tes petites pantoufles brunes, je songe aux 

mouvements de ton pied quand il les emplissait et 

qu’elles en étaient chaudes... le mouchoir est dedans...

Ma mère m’attendait au chemin de fer ; elle a pleuré en 

me voyant revenir. Toi, tu as pleuré en me voyant partir. 

Notre misère est donc telle que nous ne pouvons nous  

déplacer d’un lieu sans qu’il en coûte des larmes des 

deux côtés ! C’est d’un grotesque bien sombre.

J’ai retrouvé ici les gazons verts, les arbres grands et 

l’eau coulant comme lorsque je suis parti. Mes livres 

sont ouverts à la même place ; rien n’est changé. 

La nature extérieure nous fait honte ; elle est d’une 

sérénité désolante pour notre orgueil. N’importe, ne  

songeons ni à l’avenir, ni à nous, ni à rien. Penser, 

c’est le moyen de souffrir. Laissons-nous aller au vent 

de notre cœur tant qu’il enflera la voile ; qu’il nous 

pousse comme il lui plaira, et quant aux écueils... ma 

foi tant pis ! Nous verrons...

Et ce bon X... qu’a-t-il dit de l’envoi ? Nous avons 

ri hier au soir. C’était tendre pour nous, gai pour 

lui, bon pour nous trois. J’ai lu, en venant, presque 

un volume. J’ai été touché à différentes places. Je 

te causerai de ça plus au long. Tu vois bien que je 

ne suis pas assez recueilli, la critique me manque 

tout à fait ce soir. J’ai voulu seulement t’envoyer 

encore un baiser avant de m’endormir, te dire 

que je t’aimais. À peine t’ai-je eu quittée, et à  

mesure que je m’éloignais, ma pensée revolait vers toi. 

Elle courait plus vite que la fumée de la locomotive qui 

fuyait derrière nous (il y a du feu dans la comparaison 

– pardon de la pointe). Allons, un baiser, vite, tu sais 

comment, de ceux que dit l’Arioste, et encore un, 

oh encore ! encore et puis, ensuite, sous ton menton, 

à cette place que j’aime sur ta peau si douce, sur ta 

poitrine où je place mon cœur.

Adieu, adieu. Tout ce que tu voudras de tendresses.



Jeudi soir, 11 heures, 6 août 1846.

TA LETTRE DE CE MATIN est triste, et d’une 

douleur résignée. Tu m’offres de m’oublier si cela me 

plaît. Tu es sublime. Je te savais bonne, excellente, 

mais je ne te savais pas si grande. Je te le répète : tu 

m’humilies, par la comparaison que je fais de toi à moi. 

Sais-tu que tu me dis des choses dures ? et ce qu’il y a 

de pire, c’est que c’est moi qui les ai provoquées. Tu me 

rends donc la pareille ; c’est une représaille. Ce que je 

veux de toi ? Je n’en sais rien. Mais, ce que je veux moi, 

c’est t’aimer, t’aimer mille fois plus. Oh ! si tu pouvais 

lire dans mon cœur, tu verrais la place où je t’ai mise ! 

Je vois que tu souffres plus que tu ne l’avoues ; tu t’es 

guindée pour écrire cette lettre. N’est-ce pas que tu 

as bien pleuré avant ? Elle est brisée ; on y sent une 

lassitude de chagrin et comme l’écho affaibli d’une 

voix qui a sangloté. Avoue-le ; dis-moi de suite que 

tu étais dans un mauvais jour, que c’est parce que 

ma lettre t’avait manqué. Sois franche ; ne fais pas la 

fière ; ne fais pas comme j’ai trop fait. Ne retiens pas 

tes larmes  ça vous retombe sur le cœur, vois-tu, et ça 

y fait des trous profonds. J’ai une pensée qu’il faut que 

je te dise : je suis sûr que tu me crois égoïste. Tu t’en 

affliges et tu en es convaincue. Est-ce parce que j’en ai 

l’air ? Là-dessus, tu sais, chacun s’illusionne. Je le suis 

comme tout le monde, moins peut-être que beaucoup, 

plus peut-être que d’autres. Qui sait ? Et puis c’est 

encore là un mot qu’on jette à la tête de son voisin 

sans savoir ce qu’on veut dire. Qui ne l’est pas, égoïste, 

d’une façon plus ou moins large ? Depuis le crétin 

qui ne donnerait pas un sou pour racheter le genre  

humain, jusqu’à celui qui se jette sous la glace pour 

sauver un inconnu, est-ce que tous, tant que nous 

sommes, nous ne cherchons pas suivant nos instincts 

divers la satisfaction de notre nature ? Saint Vincent de 

Paul obéissait à un appétit de charité, comme Caligula 

à un appétit de cruauté. Chacun jouit à sa mode et 

pour lui seul ; les uns en réfléchissant l’action sur eux-

mêmes, en s’en faisant la cause, le centre et le but, les 

autres en conviant le monde entier au festin de leur 

âme. Il y a là la différence des prodigues et des avares. 

Les premiers prennent plaisir à donner, les autres à 

garder. Quant à l’égoïsme ordinaire, tel qu’on l’entend, 

quoiqu’il me répugne démesurément à l’esprit, j’avoue 

que, si je pouvais l’acheter, je donnerais tout pour 

l’avoir. Être bête, égoïste, et avoir une bonne santé, 

voilà les trois conditions voulues pour être heureux ; 

mais si la première nous manque, tout est perdu. Il y 

a aussi un autre bonheur, oui il y en a un autre, je l’ai 

vu, tu me l’as fait sentir ; tu m’as montré dans l’air ses 

reflets illuminés ; j’ai vu chatoyer à mes regards le bas 

de son vêtement flottant. Voilà que je tends les mains 

pour le saisir... et toi-même tu commences à remuer 

la tête et à douter si ce n’est pas une vision (quelle 

sotte manie j’ai de parler en métaphores qui me disent 

rien !). Mais je veux dire qu’il me semble que toi aussi, 

tu as de la tristesse au cœur, et de cette profonde qui 

ne vient de rien et qui, tenant à la substance même 

de l’existence, est d’autant plus grande que celle-ci 

est plus remuée. Je t’en avais avertie, ma misère est 

contagieuse. J’ai la gale ! Malheur à qui me touche ! 

Oh ! ce que tu m’as écrit ce matin est lamentable et 

douloureux. Je me suis imaginé ta pauvre figure triste 

en songeant à moi, triste à cause de moi. Hier j’étais 

si bien, confiant, serein, joyeux comme un soleil d’été 

entre deux ondées. Ta mitaine est là. Elle sent bon, il 

me semble que je suis encore à humer ton épaule et la 

douce chaleur de ton bras nu. Allons ! Voilà des idées 

de volupté et de caresses qui me reprennent, mon 

cœur bondit à ta pensée. Je convoite tout ton être, 

j’évoque ton souvenir pour qu’il assouvisse ce besoin 

qui crie au fond de mes entrailles ; que n’es-tu pas là ! 

Mais lundi, n’est-ce pas ? J’attends la lettre de Phidias. 

S’il m’écrit, tout se passera comme il est convenu.

Sais-tu à quoi je pense ? À ton petit boudoir où 

tu travailles, où... (ici pas de mot, les trois points 

en disent plus que toute l’éloquence du monde). 

Je revois la pâleur de ta tête sérieuse, quand tu te 

tenais par terre dans mes genoux... et la lampe ! 

Oh ! ne la casse pas, laisse-là ; allume-la tous les 

soirs, ou plutôt à de certains jours solennels de ta 

vie intérieure, quand tu entameras quelque grand 

travail ou que tu le finiras. Une idée ! J’ai de l’eau du 

Mississipi. Elle a été rapportée à mon père par un 

capitaine de vaisseau, qui la lui a donnée comme un 

grand présent. Je veux, quand tu auras fait quelque 

chose que tu trouveras beau, que tu te laves les mains 

avec ; ou bien je la répandrai sur ta poitrine pour 

te donner le baptême de mon amour. Je divague, je 

crois ; je ne sais ce que je disais avant de penser à 

cette bouteille. C’était la lampe, n’est-ce pas ? Oui, je 

l’aime, j’aime ta maison, tes meubles, tout, si ce n’est 

l’affreuse caricature à l’huile qui est dans ta chambre 

à coucher. Je pense aussi à cette vénérable Catherine 

qui nous servait pendant le dîner, aux plaisanteries de 

Phidias, à tout, à mille détails, mais qui m’amusent. 

Mais sais-tu les deux postures où je te revois 

toujours ? C’est dans l’atelier, debout, posant, le jour  

t’éclairant de côté, quand je te regardais, que tu 

me regardais aussi ; et puis le soir, à l’hôtel, je te 

vois couchée sur mon lit, les cheveux répandus 

sur mon oreiller, les yeux levés au ciel, blême, 

les mains jointes, m’envoyant des paroles folles. 

Quand tu es habillée, tu es fraîche comme un 

bouquet. Dans mes bras je te trouve d’une douceur 

chaude qui amollit et qui enivre. Et moi, dis-moi 

comment je t’apparais. De quelle façon mon image 

vient-elle se dresser sous tes yeux ? ... Quel pauvre 

amant je fais, n’est-ce pas ! Sais-tu que ce qui m’est 

arrivé avec toi ne m’est jamais arrivé ? (j’étais si 

brisé depuis trois jours et tendu comme la corde 

d’un violoncelle). Si j’avais été homme à estimer 

beaucoup ma personne, j’aurais été amèrement 

vexé. Je l’étais pour toi. Je craignais de ta part des  

suppositions odieuses pour toi ; d’autres peut-être 

auraient cru que je les outrageais. Elles m’auraient 

jugé froid, dégoûté ou usé. Je t’ai su gré de cette 

intel-ligence spontanée qui ne s’étonnait de rien, 

quand moi je m’étonnais de cela comme d’une 

monstruosité inouïe. Il fallait donc que je t’aimasse, 

et fort, puisque j’ai éprouvé le contraire de ce que 

j’avais été à l’abord de toutes les autres, n’importe 

lesquelles. Tu veux faire de moi un païen, tu le veux, 

ô ma muse ! toi qui as du sang romain dans le sang. 

Mais j’ai beau m’y exciter par l’imagination et par 

le parti pris, j’ai au fond de l’âme le brouillard du 

Nord que j’ai respiré à ma naissance. Je porte en moi 

la mélancolie des races barbares, avec ses instincts 

de migrations et ses dégoûts innés de la vie qui leur 

faisaient quitter leur pays comme pour se quitter 

eux-mêmes. Ils ont aimé le soleil, tous les barbares 

qui sont venus mourir en Italie ; ils avaient une 

aspiration frénétique vers la lumière, vers le ciel 

bleu, vers quelque existence chaude et sonore ; ils 

rêvaient des jours heureux, pleins d’amours, juteux 

pour leurs cœurs comme la treille mûre que l’on 

presse avec les mains. J’ai toujours eu pour eux 

une sympathie tendre, comme pour des ancêtres. 

Ne retrouvais-je pas dans leur histoire bruyante 

toute ma paisible histoire inconnue ? Les cris de 

joie d’Alaric entrant à Rome ont eu pour parallèle, 

quatorze siècles plus tard, les délires secrets d’un 

pauvre cœur d’enfant. Hélas ! non, je ne suis pas 

un homme antique ; les hommes antiques n’avaient 

pas de maladies de nerfs comme moi ! Ni toi non 

plus, tu n’es ni la Grecque ni la Latine ; tu es au 

delà : le romantisme y a passé. Le christianisme, 

quoique nous voulions nous en défendre, est venu 

agrandir tout cela, mais le gâter, y mettre la douleur. 

Le cœur humain ne s’élargit qu’avec un tranchant 

qui le déchire. Tu me dis ironiquement, à propos de 

l’article du Constitutionnel, que je fais peu cas du 

patriotisme, de la générosité et du courage. Oh non ! 

J’aime les vaincus ; mais j’aime aussi les vainqueurs. 

Cela est peut-être difficile à comprendre, mais c’est 

vrai. Quant à l’idée de la patrie, c’est-à-dire d’une 

certaine portion de terrain dessinée sur la carte et 

séparée des autres par une ligne rouge ou bleue, 

non ! la patrie est pour moi le pays que j’aime, c’est-

à-dire celui que je rêve, celui où je me trouve bien. Je 

suis autant Chinois que Français, et je ne me réjouis 

nullement de nos victoires sur les Arabes, parce 

que je m’attriste à leurs revers. J’aime ce peuple 

âpre, persistant, vivace, dernier type des sociétés 

primitives, et qui, aux haltes de midi, couché à 

l’ombre, sous le ventre de ses chamelles, raille, en 

fumant son chibouk, notre brave civilisation qui en 

frémit de rage. Où suis-je ? où vais-je ? comme dirait 

un poète tragique de l’école de Delille ; en Orient, le 

diable m’emporte ! Adieu, ma sultane ! ... N’avoir pas 

seulement à t’offrir une cassolette de vermeil pour 

faire brûler des parfums quand tu vas venir dormir 

dans ma couche ! Quel ennui ! Mais je t’offrirai tous 

ceux de mon cœur. 

Adieu, un long, un bien long baiser, et d’autres encore.



Samedi 8 août 1846.

JE SUIS BRISÉ, étourdi, comme après une longue 

orgie ; je m’ennuie à mourir. J’ai un vide inouï dans 

le cœur. Moi si calme naguère, si fier de ma sérénité, 

et qui travaillais du matin au soir avec une âpreté 

soutenue, je ne puis ni lire, ni penser, ni écrire ; ton 

amour m’a rendu triste. Je vois que tu souffres, je 

prévois que je te ferai souffrir. Je voudrais ne jamais 

t’avoir connue, pour toit, pour moi ensuite, et 

cependant ta pensée m’attire sans relâche. J’y trouve 

une douceur exquise. Ah ! qu’il eût mieux valu en 

rester à notre première promenade ! Je me doutais de 

tout cela ! Quand, le lendemain, je ne suis pas venu 

chez Phidias, c’est que je me sentais déjà glisser sur 

la pente. J’ai voulu m’arrêter ; qu’est-ce qui m’y a 

poussé ? Tant pis ! tant mieux ! Je n’ai pas reçu du ciel 

une organisation facétieuse. Personne plus que moi 

n’a le sentiment de la misère de la vie. Je ne crois à 

rien, pas même à moi, ce qui est rare. Je fais de l’art 

parce que ça m’amuse, mais je n’ai aucune foi dans le 

beau, pas plus que dans le reste. Aussi l’endroit de ta 

lettre, pauvre amie, où tu me parles de patriotisme 

m’aurait bien fait rire, si j’avais été dans une  

disposition plus gaie. Tu vas croire que je suis dur. 

Je voudrais l’être. Tous ceux qui m’abordent s’en 

trouveraient mieux, et moi aussi dont le cœur a été 

mangé comme l’est à l’automne l’herbe des prés par 

tous les moutons qui ont passé dessus. Tu n’as pas voulu 

me croire quand je t’ai dit que j’étais vieux. Hélas ! 

oui, car tout sentiment qui arrive dans mon âme s’y 

tourne en aigreur, comme le vin que l’on met dans les 

vases qui ont trop servi. Si tu savais toutes les forces 

internes qui m’ont épuisé, toutes les folies qui m’ont 

passé par la tête, tout ce que j’ai essayé et expérimenté 

en fait de sentiments et de passions, tu verrais que je ne 

suis pas si jeune. C’est toi qui es enfant, c’est toi qui es  

fraîche et neuve, toi dont la candeur me fait rougir. 

Tu m’humilies par la grandeur de ton amour. Tu 

méritais mieux que moi. Que la foudre m’écrase, que 

toutes les malédictions possibles tombent sur moi 

si jamais je l’oublie ! Te mépriser ? m’écris-tu, parce 

que tu t’es donnée trop tôt à moi ! As-tu pu le penser ? 

Jamais, jamais, quoi que tu fasses, quoi qu’il arrive ! 

Je te suis dévoué pour la vie, à toi, à ta fille, à ceux que 

tu voudras. C’est là un serment ; retiens-le, uses-en. Je 

le fais parce que je puis le tenir.

Oui je te désire et je pense à toi. Je t’aime plus que je 

ne t’aimais à Paris. Je ne puis plus rien faire ; toujours 

je te revois dans l’atelier, debout près de ton buste, 

les papillotes remuantes sur tes épaules blanches, ta 

robe bleue, ton bras, ton visage, que sais-je ? tout. 

Tiens ! maintenant la force me circule dans le sang. 

Il me semble que tu es là ; je suis en feu, mes nerfs 

vibrent... tu sais comment... tu sais quelle chaleur ont 

mes baisers.

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous 

aimions, tu te demandes d’où vient ma réserve à 

ajouter « pour toujours ». Pourquoi ? C’est que je 

devine l’avenir, moi ; c’est que sans cesse l’antithèse se 

dresse devant mes yeux. Je n’ai jamais vu un enfant 

sans penser qu’il deviendrait vieillard, ni un berceau 

sans songer à une tombe. La contemplation d’une 

femme nue me fait rêver à son squelette. C’est ce qui 

fait que les spectacles joyeux me rendent tristes, et 

que les spectacles tristes m’affectent peu. Je pleure 

trop en dedans pour verser des larmes au dehors ; 

une lecture m’émeut plus qu’un malheur réel. Quand 

j’avais une famille, j’ai souvent souhaité n’en avoir 

pas, pour être plus libre, pour aller vivre en Chine 

ou chez les sauvages. Maintenant que je n’en ai plus, 

je la regrette et je m’accroche aux murs où son ombre 

reste encore. D’autres seraient fiers de l’amour que 

tu me prodigues, leur vanité y boirait à l’aise, et leur 

égoïsme de mâle en serait flatté jusqu’en ses replis les 

plus intimes ; mais cela me fait défaillir le cœur de 

tristesse, quand les moments bouillants sont passés ; 

car je me dis : Elle m’aime et moi, qui l’aime aussi, 

je ne l’aime pas assez. Si elle ne m’avait pas connu, 

je lui aurais épargné toutes les larmes qu’elle verse ! 

Pardonne-moi ceci, pardonne-le moi au nom de 

tout ce que tu m’as fait goûter d’ivresse. Mais j’ai le 

pressentiment d’un malheur immense pour toi. J’ai 

peur que mes lettres ne soient découvertes, qu’on 

apprenne tout. Je suis malade de toi.

Tu crois que tu m’aimeras toujours, enfant : toujours ! 

quelle présomption dans une bouche humaine ! Tu 

as aimé déjà, n’est-ce pas, comme moi ; souviens-

toi qu’autrefois aussi tu as dit toujours. Mais je te 

rudoie, je te chagrine. Tu sais que j’ai les caresses 

féroces. N’importe, j’aime mieux inquiéter ton 

bonheur maintenant que de l’exagérer froidement, 

comme ils font tous, pour que sa perte ensuite 

te fasse souffrir davantage... Qui sait ? tu me 

remercieras peut-être plus tard d’avoir eu le courage 

de n’être pas plus tendre. Ah ! si j’avais vécu à Paris, 

si tous les jours de ma vie avaient pu se passer près  

de toi, oui, je me laisserais aller à ce courant sans crier 

au secours. J’aurais trouvé en toi pour mon cœur, 

mon corps et ma tête, un assouvissement quotidien 

qui ne m’eût jamais lassé. Mais séparés, destinés à 

nous voir rarement, c’est affreux, quelle perspective ! 

et que faire pourtant... je ne conçois pas comment j’ai 

fait pour te quitter. C’est bien moi, cela ! C’est bien 

dans ma pitoyable nature ; tu ne m’aimerais pas, j’en 

mourrais, tu m’aimes et je suis à t’écrire de t’arrêter. 

Ma propre bêtise me dégoûte moi-même ; c’est que, 

de tous les côtés que je me retourne, je ne vois que 

malheur ! J’aurais voulu passer dans ta vie comme un 

frais ruisseau qui en eût rafraîchi les bords altérés, et 

non comme un torrent qui la ravage ; mon souvenir 

aurait fait tressaillir ta chair et sourire ton cœur. Ne 

me maudis jamais ! va, je t’aurai bien aimée, avant 

que je ne t’aime plus. Moi, je te bénirai toujours ; 

ton image me restera toute imbibée de poésie et de 

tendresse, comme l’était hier la nuit dans la vapeur 

laiteuse de son brouillard argenté.

Ce mois-ci je t’irai voir, je te resterai un grand jour 

entier. Avant quinze jours, douze même, je serai à toi. 

Que Phidias m’écrive, et j’accours ; c’est convenu. Est-il 

remis de sa colère, ce bon Phidias ? A-t-il compris le 

sens du cadeau ? Tâche de lui bien faire entendre que 

c’était pour le faire rire et rêver, et lui rendre un peu 

de satisfaction qu’il nous avait causée.

Tu veux que je t’envoie quelque chose de moi. Non, tu 

trouverais tout trop bien. Ne m’as-tu pas assez donné, 

sans y joindre tes éloges littéraires ? Tu veux donc 

achever de me rendre fat ! Et puis je n’ai rien de lisible ; 

tu ne t’y reconnaîtrais pas, au milieu des ratures et des 

renvois, n’ayant rien fait recopier. N’as-tu pas peur de 

te gâter le style en me fréquentant ? Tu voudrais que je 

publiasse quelque chose tout de suite ; tu m’exciterais ; 

tu finirais par faire que je me prendrais au sérieux 

(ce dont le ciel me garde !). Autrefois la plume 

courait sur mon papier avec vitesse ; elle y court 

aussi maintenant, mais elle le déchire. Je ne peux pas 

faire une phrase, je change de plume à toute minute, 

parce que je n’exprime rien de ce que je veux dire. Tu 

viendras à Rouen avec Phidias, tu feras semblant de 

m’y rencontrer et tu me feras une visite ici. Cela te 

satisfera mieux que toutes les descriptions possibles. 

Alors tu penseras à mon tapis et à la grande peau 

d’ours blanc sur laquelle je me couche dans le jour, 

comme moi je pense à ta lampe d’albâtre, quand je 

regardais sa lumière mourante onduler sur le plafond. 

Avais-tu compris, ce soir-là, que je m’étais donné ce 

terme ? Car je n’osais pas ; je suis timide, va, malgré 

mon cynisme, à cause de lui peut-être. Je m’étais 

dit : j’attendrai jusqu’à ce que la bougie soit éteinte. 

Oh ! quel oubli de tout ! quelle exclusion du reste du 

monde ! Comme elle était douce la peau de ton corps 

nu... ! et quelle joie hypocrite je savourais, dans mon 

dépit, pendant que les autres étaient là et qu’ils ne 

s’en allaient pas ! Je me souviendrai toujours de l’air 

de ta tête quand tu étais à mes genoux, par terre, et 

de ton sourire ivre quand tu m’as ouvert la porte et 

que nous nous sommes quittés. Je suis descendu dans 

les ténèbres, sur la pointe du pied, comme un voleur. 

N’en étais-je pas un ? Et tous sont-ils aussi heureux, 

quand ils fuient chargés de leur butin ?

Je te dois une explication franche de moi-même, pour 

répondre à une page de ta lettre qui me fait voir les 

illusions que tu as sur mon compte. Il serait lâche 

à moi (et la lâcheté est un vice qui me dégoûte sous 

quelque face qu’il se montre) de les faire durer plus 

longtemps.

Le fonds de ma nature est, quoi qu’on dise, le 

saltimbanque. J’ai eu dans mon enfance et ma 

jeunesse un amour effréné des planches. J’aurais été 

peut-être un grand acteur, si le ciel m’avait fait naître 

plus pauvre. Encore maintenant, ce que j’aime par-

dessus tout, c’est la forme, pourvu qu’elle soit belle et 

rien au delà. Les femmes qui ont le cœur trop ardent 

et l’esprit trop exclusif ne comprennent pas cette 

religion de la beauté, abstraction faite du sentiment. 

Il leur faut toujours une cause, un but. Moi, j’admire 

autant le clinquant que l’or. La poésie du clinquant est 

même supérieure en ce qu’elle est triste. Il n’y a pour 

moi dans le monde que les beaux vers, les phrases 

bien tournées, harmonieuses, chantantes, les beaux 

couchers de soleil, les clairs de lune, les tableaux 

colorés, les marbres antiques et les têtes accentuées. 

Au delà, rien. J’aurais mieux aimé être Talma que 

Mirabeau, parce qu’il a vécu dans une sphère de 

beauté plus pure. Les oiseaux en cage me font tout 

autant pitié que les peuples en esclavage. De toute la 

politique, il n’y a qu’une chose que je comprenne, c’est 

l’émeute. Fataliste comme un Turc, je crois que tout ce 

que nous pouvons faire pour le progrès de l’humanité 

ou rien, c’est absolument la même chose. Quant à ce 

progrès, j’ai l’entendement obtus pour les idées peu 

claires. Tout ce qui appartient à ce langage m’assomme 

démesurément. Je déteste assez la tyrannie moderne 

parce qu’elle paraît bête, faible et timide d’elle-même, 

mais j’ai un culte profond pour la tyrannie antique 

que je regarde comme la plus belle manifestation de 

l’homme qui ait été. Je suis avant tout l’homme de la 

fantaisie, du caprice, du décousu. J’ai songé longtemps 
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et très sérieusement (ne va pas rire, c’est le souvenir 

de mes plus belles heures) à aller me faire renégat 

à Smyrne. À quelque jour j’irai vivre loin d’ici, et 

l’on n’entendra plus parler de moi. Quant à ce qui 

d’ordinaire touche les hommes de plus près, et ce qui 

pour moi est secondaire, en fait d’amour physique, 

je l’ai toujours séparé de l’autre. Je t’ai vu railler cela 

l’autre jour à propos de B***, c’était mon histoire. 

Tu es bien la seule femme que j’ai aimée et que j’ai 

eue. Jusqu’alors j’allais calmer sur d’autres les désirs  

donnés par d’autres. Tu m’as fait mentir à mon système, 

à mon cœur, à ma nature peut-être, qui, incomplète 

d’elle-même, cherche toujours l’incomplet.

J’en ai aimé une depuis quatorze ans jusqu’à vingt sans 

le lui dire, sans la toucher ; et j’ai été près de trois ans 

ensuite sans sentir mon sexe. J’ai cru un moment que 

je mourrais ainsi, j’en remerciais le Ciel. Je voudrais 

n’avoir ni corps ni cœur, ou plutôt je voudrais être 

crevé, car la mine que je fais ici-bas est d’un ridicule 

exagéré. C’est là ce qui me rend défiant et timide de 

moi-même.

Tu es la seule à qui j’aie osé vouloir plaire et peut-

être la seule à qui j’ai plu. Merci, merci. Mais me 

comprendras-tu jusqu’au bout, supporteras-tu le 

poids de mon ennui, mes caprices, mes abattements 

et mes retours emportés ? Tu me dis par exemple 

de t’écrire tous les jours, et si je ne le fais, tu vas 

m’accuser. Eh bien, l’idée que tu veux une lettre 

chaque matin m’empêchera de le faire. Laisse-moi 

t’aimer à ma guise, à la mode de mon être, avec ce 

que tu appelles mon originalité. Ne me force à rien, 

je ferai tout. Comprends-moi et ne m’accuse pas. Si je 

te jugeais légère et niaise comme les autres femmes, 

je te paierais de mots, de promesses, de serments. 

Qu’est-ce que cela me coûterait ? Mais j’aime mieux 

rester en dessous qu’au-dessus de la vérité de mon 

cœur.

Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume étrange. 

On leur brûle tout petits la peau du crâne avec des 

charbons, pour qu’ils soient ensuite moins sensibles 

à l’action du soleil qui est dévorante dans leurs pays. 

Aussi sont-ils, de tous les peuples de la terre, ceux 

qui se portent le mieux. Songe que j’ai été élevé à la 

Numide. N’avait-on pas beau jeu à leur dire : « Vous 

ne sentez rien, le soleil même ne vous chauffe pas ». 

Oh ! n’aie pas peur : pour avoir du cal au cœur il n’en 

est pas moins bon. Eh bien non ! En me sondant, 

je ne me trouve pas meilleur que mon voisin. J’ai 

seulement assez de perspicacité et quelque délicatesse 

dans les manières. Voilà le soir qui vient. J’ai passé 

mon après-midi à t’écrire. À 18 ans, à mon retour du 

Midi, j’ai écrit pendant six mois des lettres pareilles 

à une femme que je n’aimais pas. C’était pour me 

forcer à l’aimer, pour faire du style sérieux, et ici c’est 

tout le contraire ; le parallélisme est accompli. Encore 

un dernier mot : j’ai à Paris un homme à mes ordres, 

dévoué jusqu’à la mort, actif, brave, intelligent, une 

grande et héroïque nature aux volontés de la mienne. 

En cas de besoin, compte sur lui comme sur moi. 

J’attends demain tes vers, dans quelques jours tes 

deux volumes. Adieu, pense à moi ; oui, embrasse ton 

bras. Tous les soirs ce sont tes œuvres que je lis. J’y 

recherche des traces de toi-même, j’en trouve parfois.

Adieu, adieu ; je mets ma tête sur tes seins et je te 

regarde de bas en haut, comme une madone.

Adieu, je ferme ma lettre. C’est l’heure où, seul et 

pendant que tout dort, je tire le tiroir où sont mes 

trésors. Je contemple tes pantoufles, ton mouchoir, 

tes cheveux, ton portrait, je relis tes lettres, j’en 

respire l’odeur musquée. Si tu savais ce que je sens 

maintenant ! ... dans la nuit mon cœur se dilate et une 

rosée d’amour le pénètre !

Mille baisers, mille, partout, partout.



Nuit de samedi au dimanche, minuit, 8-9 août 1846.

LE CIEL EST PUR ; la lune brille. J’entends des marins 

chanter qui lèvent l’ancre pour partir avec le flot qui 

va venir. Pas de nuages, pas de vent. La rivière est 

blanche sous la lune, noire dans l’ombre. Les papillons 

se jouent autour de mes bougies, et l’odeur de la nuit 

m’arrive par mes fenêtres ouvertes. Et toi, dors-tu ? 

Es-tu à ta fenêtre ? Penses-tu à celui qui pense à toi ? 

Rêves-tu ? Quelle est la couleur de ton songe ? Il y 

a huit jours que s’est passée notre belle promenade 

au bois de Boulogne. Quel abîme depuis ce jour-là ! 

Ces heures charmantes, pour les autres, sans doute, 

se sont écoulées comme les précédentes et comme les 

suivantes, mais pour nous ç’a été un moment radieux 

dont le reflet éclairera toujours notre cœur. C’était 

beau de joie et de tendresse, n’est-ce pas, ma pauvre 

âme ? Si j’étais riche, j’achèterais cette voiture-là et 

je la mettrais dans ma remise, sans jamais plus m’en 

servir. Oui, je reviendrai, et bientôt, car je pense à toi 

toujours, toujours, je rêve à ton visage, à tes épaules, 

à ton cou blanc, à ton sourire, à ta voix passionnée, 

violente et douce à la fois comme un cri d’amour. Je te 

l’ai dit, je crois, que c’était ta voix surtout que j’aimais.

J’ai attendu ce matin le facteur une grande heure 

sur le quai. Il était aujourd’hui en retard. Que cet 

imbécile-là, avec son collet rouge, a sans le savoir fait 

battre de cœurs ! Merci de ta bonne lettre, mais ne 

m’aime pas tant, ne m’aime pas tant, tu me fais mal ! 

Laisse-moi t’aimer, moi ; tu ne sais donc pas qu’aimer 

trop, ça porte malheur à tous deux ; c’est comme 

les enfants que l’on a trop caressés étant petits, ils 

meurent jeunes ; la vie n’est pas faite pour cela ; le 

bonheur est une monstruosité ! punis sont ceux qui 

le cherchent.

Ma mère a été hier et avant-hier dans un état affreux, 

elle avait des hallucinations funèbres. J’ai passé mon 

temps auprès d’elle. Tu ne sais pas ce que c’est que le 

fardeau d’un tel désespoir à porter seul. Souviens-toi de 

cette ligne, si jamais tu te trouves la plus malheureuse 

de toutes les femmes. Il y en a une qui l’est plus qu’on 

ne peut l’être, le degré au-dessus est la mort ou la 

folie furieuse. Avant de te connaître j’étais calme, je 

l’étais devenu. J’entrais dans une période virile de 

santé morale. Ma jeunesse est passée. La maladie de 

nerfs qui m’a duré deux ans en a été la conclusion, la 

fermeture, le résultat logique. Pour avoir eu ce que 

j’ai eu, il a fallu que quelque chose, antérieurement, 

se soit passé d’une façon assez tragique dans la boîte 

de mon cerveau. Puis tout s’est rétabli ; j’avais vu 

clair dans les choses, et dans moi-même, ce qui est 

plus rare. Je marchais avec la rectitude d’un système 

particulier fait pour un cas spécial. J’avais tout 

compris en moi, séparé, classé, si bien qu’il n’y avait 

pas jusqu’alors d’époque dans mon existence où 

j’aie été plus tranquille, tandis que tout le monde au 

contraire trouvait que c’était maintenant que j’étais 

à plaindre. Tu es venue du bout de tes doigts remuer 

tout cela. La vieille lie a rebouilli, le lac de mon cœur 

a tressailli. Mais c’est pour l’Océan que la tempête est 

faite ! Des étangs quand on les trouble il ne s’exhale 

que de malsaines odeurs. Il faut que je t’aime pour 

te dire cela. Oublie-moi si tu peux, arrache ton âme 

avec tes deux mains, et marche dessus pour effacer 

l’empreinte que j’y ai laissée. Allons, ne te fâche pas.

Non, je t’embrasse, je te baise. Je suis fou. Si tu étais 

là, je te mordrais ; j’en ai envie, moi que les femmes 

raillent de ma froideur et auquel on a fait la réputation 

charitable de n’en pouvoir user, tant j’en usais peu. 

Oui je me sens maintenant des appétits de bêtes 

fauves, des instincts d’amour carnassier et déchirant ; 

je ne sais pas si c’est aimer. C’est peut-être le contraire. 

Peut-être est-ce le cœur, en moi, qui est impuissant.

La déplorable manie de l’analyse m’épuise. Je doute de 

tout, et même de mon doute. Tu m’as cru jeune et je suis 

vieux. J’ai souvent causé avec des vieillards des plaisirs  

d’ici-bas, et j’ai toujours été étonné de l’enthousiasme 

qui ranimait alors leurs yeux ternes, de même qu’ils 

ne revenaient pas de surprise à considérer ma façon 

d’être, et ils me répétaient : À votre âge ! à votre 

âge ! vous ! vous ! Qu’on ôte l’exaltation nerveuse, la 

fantaisie de l’esprit, l’émotion de la minute, il me 

restera peu. Voilà l’homme dans sa doublure. Je ne suis 

pas fait pour jouir. Il ne faut pas prendre cette phrase 

dans un sens terre à terre, mais en saisir l’intensité 

métaphysique. Je me dis toujours que je vais faire ton 

malheur, que sans moi ta vie n’aurait pas été troublée, 

qu’un jour viendra où nous nous séparerons (et je 

m’en indigne d’avance). Alors la nausée de la vie me 

remonte sur les lèvres, et j’ai un dégoût de moi-même 

inouï, et une tendresse toute chrétienne pour toi.

D’autres fois, hier par exemple, quand j’ai eu clos ma 

lettre, ta pensée chante, sourit, se colore et danse comme 

un feu joyeux qui vous envoie des couleurs diaprées et une  

tiédeur pénétrante. Le mouvement de ta bouche quand 

tu parles se reproduit dans mon souvenir, plein de grâce, 

d’attrait, irrésistible, provocant ; ta bouche, toute rose et  

humide, qui appelle le baiser, qui l’attire à elle avec 

une aspiration sans pareille...

Un an, deux ans, dix, qu’est-ce que cela importe ? 

Tout ce qui se mesure passe, tout ce qui se compte a 

un terme.

Il n’y a, en fait d’infini, que le ciel qui le soit à cause 

de ses étoiles, la mer à cause de ses gouttes d’eau, et le 

cœur à cause de ses larmes. Par là seul il est grand, tout 

le reste est petit. Est-ce que je mens ? Réfléchis, tâche 

d’être calme. Un ou deux bonheurs le remplissent, 

mais toutes les misères de l’humanité peuvent s’y 

donner rendez-vous ; elles y vivront comme des hôtes.

Tu me parles de travail ; oui, travaille, aime l’Art. De 

tous les mensonges, c’est encore le moins menteur. 

Tâche de l’aimer d’un amour exclusif, ardent, dévoué. 

Cela ne te faillira pas. L’Idée seule est éternelle et 

nécessaire. Il n’y en a plus, de ces artistes comme 

autrefois, de ceux dont la vie et l’esprit étaient 

l’instrument aveugle de l’appétit du Beau, organes 

de Dieu par lesquels il se prouvait à lui-même. Pour 

ceux-là le monde n’était pas ; personne n’a rien su de 

leurs douleurs ; chaque soir ils se couchaient tristes, et 

ils regardaient la vie humaine avec un regard étonné, 

comme nous contemplons des fourmilières.

Tu me juges en femme. Dois-je m’en plaindre ? Tu 

m’aimes tant que tu t’abuses sur moi ; tu me trouves 

du talent, de l’esprit, du style... Moi ! moi ! Mais tu 

vas me donner de la vanité, moi qui avais l’orgueil de 

n’en pas avoir. Regarde comme tu perds déjà à avoir 

fait ma connaissance. Voilà la critique qui t’échappe, 

et tu prends pour un grand homme le monsieur qui 

t’aime. Que n’en suis-je un ! pour te rendre fière de 

moi (car c’est moi qui suis fier de toi. Je me dis : C’est 

elle pourtant qui t’aime ! est-il possible ! c’est celle-là). 

Oui, je voudrais écrire de belles choses, de grandes 

choses et que tu en pleures d’admiration. Je ferais jouer 

une pièce, tu serais dans une loge, tu m’écouterais, 

tu entendrais m’applaudir. Mais, au contraire, me 

montant toujours à ton niveau, est-ce que la fatigue 

ne va pas te prendre ? ... Quand j’étais enfant, j’ai rêvé 

la gloire comme tout le monde, ni plus, ni moins ; le 

bon sens m’a poussé tard, mais solidement planté. 

Aussi est-il fort problématique que jamais le public 

jouisse d’une seule ligne de moi et, si cela arrive, ce ne 

sera pas avant dix ans au moins.

Je ne sais pas comment j’ai été entraîné à te lire 

quelque chose, passe-moi cette faiblesse. Je n’ai pas 

pu résister à la tentation de me faire estimer par toi. 

N’étais-je pas sûr du succès ? quelle puérilité de ma 

part ! Ton idée était tendre de vouloir nous unir dans 

un livre ; elle m’a ému ; mais je ne veux rien publier. 

C’est un parti pris, un serment que je me suis fait à 

une époque solennelle de ma vie. Je travaille avec un 

désintéressement absolu et sans arrière-pensée, sans 

préoccupation ultérieure. Je ne suis pas le rossignol, 

mais la fauvette au cri aigu qui se cache au fond des 

bois pour n’être entendue que d’elle-même. Si un jour 

je parais, ce sera armé de toutes pièces, mais je n’en 

aurai jamais l’aplomb. Déjà mon imagination s’éteint, 

ma verve baisse, ma phrase m’ennuie moi-même, 

et si je garde celles que j’ai écrites, c’est que j’aime 

m’entourer de souvenirs, de même que je ne vends 

pas mes vieux habits. Je vais les revoir quelquefois 

dans le grenier où ils sont, et je songe au temps où ils 

étaient neufs et à tout ce que j’ai fait en les portant.

À propos ! nous étrennerons donc la robe bleue 

ensemble. Je tâcherai d’arriver un soir vers six 

heures. Nous aurons toute la nuit et le lendemain. 

Nous la flamberons, la nuit ! Je serai ton désir, tu 

seras le mien et nous nous assouvirons l’un de 

l’autre, pour voir si nous en pouvons nous rassasier. 

Jamais, non, jamais ! Ton cœur est une source  

intarissable, tu m’y fais boire à flots, il m’inonde, il me 

pénètre, je m’y noie. Oh ! que ta tête était belle, toute 

pâle et frémissante sous mes baisers ! Mais comme 

j’étais froid ! Je n’étais occupé qu’à te regarder ; j’étais 

surpris, charmé. C’est maintenant, si je t’avais... 

Allons, je vais revoir tes pantoufles. Ah ! elles ne me 

quitteront jamais celles-là ! Je crois que je les aime 

autant que toi. Celui qui les a faites ne se doutait pas 

du frémissement de mes mains en les touchant. Je les 

respire ; elles sentent la verveine et une odeur de toi 

qui me gonfle l’âme.

Adieu ma vie, adieu mon amour, mille baisers partout. 

Que Phidias m’écrive, je viens. Cet hiver il n’y aura 

pas moyen de nous voir ; mais je viendrai à Paris pour 

trois semaines au moins. Adieu, je t’embrasse là où je 

t’embrasserai, là où j’ai voulu ; j’y mets ma bouche. Je 

me roule sur toi.

Mille baisers. Oh ! donne-m’en ! Donne-m’en !



Dimanche matin 10 heures, 9 août 1846.

ENFANT, TA FOLIE T’EMPORTE. Calme-toi ; tu 

t’irrites contre toi-même, contre la vie. Je t’avais 

bien dit que j’avais plus de raison que toi. Crois-tu 

aussi que je ne sois pas à plaindre ? Ménage tes cris, 

ils me déchirent. Que veux-tu faire ? puis-je quitter 

tout et aller vivre à Paris ? C’est impossible. Si j’étais 

entièrement libre, j’irais ; oui, car toi étant là, je 

n’aurais pas la force de m’exiler, projet de ma jeunesse 

et qu’un jour j’accomplirai. Car je veux vivre dans 

un pays où personne ne m’aime ni ne me connaisse, 

où mon nom ne fasse rien tressaillir, où ma mort, 

où mon absence ne coûte pas une larme. J’ai été trop 

aimé, vois-tu, tu m’aimes trop. Je suis rassasié de 

tendresses, et j’en veux toujours, hélas ! Tu me dis 

que c’est un amour banal qu’il me fallait : il ne m’en 

fallait aucun, ou le tien, car je ne puis en rêver un plus 

complet, plus entier, plus beau. Il est maintenant dix 

heures, je viens de recevoir ta lettre et d’envoyer la 

mienne, celle que j’ai écrite cette nuit. À peine levé, 

je t’écris encore sans savoir ce que je vais te dire. Tu 

vois bien que je pense à toi. Ne m’en veux pas quand 

tu ne recevras pas de lettres de moi. Ce n’est pas ma 

faute. Ces jours-là sont ceux où je pense peut-être 

le plus à toi. Tu as peur que je ne sois malade, chère 

Louise. Les gens comme moi ont beau être malades, 

ils ne meurent pas. J’ai eu toute espèce de maladies et 

d’accidents : des chevaux tués sous moi, des voitures 

versées, et jamais je n’ai été écorché. Je suis fait pour 

vivre vieux, et pour voir tout périr autour de moi et 

en moi. J’ai déjà assisté à mille funérailles intérieures ; 

mes amis me quittent l’un après l’autre, ils se marient, 

s’en vont, changent... à peine si l’on se reconnaît et si 

l’on trouve quelque chose à se dire. Quel irrésistible 

penchant m’a donc poussé vers toi ? J’ai vu le gouffre 

un instant, j’en ai compris l’abîme, puis le vertige 

m’a entraîné. Comment ne pas t’aimer, toi si douce, 

si bonne, si supérieure, si aimante, si belle ! Je me 

souviens de ta voix, quand tu me parlais le soir du 

feu d’artifice. C’était une illumination pour nous, et 

comme l’inauguration flamboyante de notre amour.

Ton logement ressemble à un que j’ai eu à Paris 

pendant près de deux ans, rue de l’Est,  19. Quand tu 

passeras par là, regarde le second. De là aussi la vue 

s’étendait sur Paris. Dans l’été, la nuit, je regardais les 

étoiles, et l’hiver, le brouillard lumineux de la grande 

ville qui s’élevait au-dessus des maisons. On voyait, 

comme de chez toi, des jardins, des toits, les côtes 

environnantes.

Quand je suis entré chez toi, il m’a semblé me retrouver 

dans mon passé et que j’étais revenu à un de ces 

crépuscules beaux et tristes de l’année 1843, quand 

je humais l’air à ma fenêtre, plein d’ennui et la mort 

dans l’âme. Si je t’avais connue alors ! Pourquoi donc 

cela n’a-t-il pas eu lieu ? J’étais libre, seul, sans parents 

ni maîtresse, car je n’en ai jamais eu de maîtresse. Tu 

vas croire que je mens. Je n’ai jamais rien dit de plus 

exact, et la raison la voici.

Le grotesque de l’amour m’a toujours empêché de 

m’y livrer. J’ai quelquefois voulu plaire à des femmes, 

mais l’idée du profil étrange que je devais avoir dans 

ce moment-là me faisait tellement rire que toute ma 

volonté se fondait sous le feu de l’ironie intérieure 

qui chantait en moi l’hymne de l’amertume et de la 

dérision. Il n’y a qu’avec toi que je n’ai pas encore ri 

de moi. Aussi, quand je te vois si sérieuse, si complète 

dans ta passion, je suis tenté de te crier : « Mais 

non, mais non, tu te trompes, prends garde, pas à 

celui-là ! ... »

Le ciel t’a faite belle, dévouée, intelligente ; je voudrais 

être autre que je ne suis pour être digne de toi. Je 

voudrais avoir les organes du cœur plus neufs. Ah ! ne 

me ranime pas trop ; je flamberais comme la paille. 

Tu vas croire que je suis égoïste, que j’ai peur de toi. 

Eh bien oui ! j’en suis épouvanté de ton amour, parce 

que je sens qu’il nous dévore l’un l’autre, toi surtout. 

Tu es comme Ugolin dans sa prison, tu manges ta 

propre chair pour assouvir ta faim.

Un jour, si j’écris mes mémoires, la seule chose que 

j’écrirai bien, si jamais je m’y mets, ta place y sera, et 

quelle place ! car tu as fait dans mon existence une 

large brèche. Je m’étais entouré d’un mur stoïque ; 

un de tes regards l’a emporté comme un boulet. Oui, 

souvent il me semble entendre derrière moi le froufrou 

de ta robe sur mon tapis. Je tressaille et je me retourne 

au bruit de ma portière que le vent remue comme si 

tu entrais. Je vois ton beau front blanc ; sais-tu que 

tu as un front sublime ? trop beau même pour être 

baisé, un front pur et élevé, tout brillant de ce qu’il 

renferme. Retournes-tu chez Phidias, dans ce bon 

atelier où je t’ai vue pour la première fois, au milieu 

des marbres et des plâtres antiques ?

Il doit venir bientôt, ce bon Phidias. J’attends un mot de 

lui, qui me serve de prétexte pour m’absenter un jour. 

Puis, vers les premiers jours de septembre, j’en trouverai  

un pour aller jusqu’à Mantes ou à Vernon. Puis 

après nous verrons. Mais à quoi bon s’habituer à se 

voir, à s’aimer ? Pourquoi nous combler du luxe de la 

tendresse, si nous devons vivre ensuite misérables ? À 

quoi bon ? Mais si nous ne pouvons faire autrement !

Adieu, chère âme ; je viens de descendre dans le jardin, 

et sur une haie de rosiers j’ai cueilli cette petite rose 

que je t’envoie. Je dépose dessus un baiser ; mets-la de 

suite sur ta bouche et puis devine où...

Adieu, mille tendresses ; à toi, à toi du soir au matin, 

du matin au soir.



Mardi dans l’après-midi, 11 août 1846.

TU DONNERAIS DE L’AMOUR à un mort. 

Comment veux-tu que je ne t’aime pas ? Tu as un 

pouvoir d’attraction à faire dresser les pierres à ta 

voix. Tes lettres me remuent jusqu’aux entrailles. 

N’aie donc pas peur que je t’oublie ! Tu sais bien qu’on 

ne quitte pas les natures comme la tienne, ces natures 

émues, émouvantes, profondes. Je m’en veux, je me 

battrais de t’avoir fait peine. Oublie tout ce que je t’ai 

dit dans la lettre de dimanche. Je m’étais adressé à ton 

intelligence virile, j’avais cru que tu saurais t’abstraire 

de toi-même et me comprendre sans ton cœur. Tu as 

vu trop de choses là où il n’y en avait pas tant, tu as 

exagéré tout ce que je t’ai dit. Tu as peut-être cru que 

je posais, que je me donnais pour un Antony de bas 

étage. Tu me traites de voltairien et de matérialiste. 

Dieu sait si pourtant je le suis ! Tu me parles aussi 

de mes goûts exclusifs en littérature, qui auraient dû 

te faire deviner ce que je suis en amour. Je cherche 

vainement ce que cela veut dire. Je n’y entends rien. 

J’admire tout au contraire dans la bonne foi de mon 

cœur, et si je vaux quelque chose, c’est en raison de 

cette faculté panthéïstique et aussi de cette âpreté qui 

t’a blessée. Allons, n’en parlons plus. J’ai eu tort, j’ai 

été sot. J’ai fait avec toi ce que j’ai fait en d’autres temps 

avec mes mieux aimées, je leur ai montré le fond du 

sac, et la poussière âcre qui en sortait les a prises à 

la gorge. Que de fois, sans le vouloir, n’ai-je pas fait  

pleurer mon père, lui si intelligent et si fin ! mais 

il n’entendait rien à mon idiome, lui comme toi ! 

comme les autres. J’ai l’infirmité d’être né avec une 

langue spéciale dont seul j’ai la clé. Je ne suis pas 

malheureux du tout, je ne suis blasé sur rien, tout le 

monde me trouve d’un caractère très gai, et jamais 

de la vie je ne me plains. Au fond je ne me trouve pas 

à plaindre, car je n’envie rien et ne veux rien. Va, je 

ne te tourmenterai plus, je te toucherai doucement 

comme une enfant qu’on a peur de blesser, je rentrerai 

en dedans de moi les pointes qui en sortent. Avec un 

peu de bonne volonté, le porc-épic ne déchire pas 

toujours. Tu dis que je m’analyse trop, moi je trouve 

que je ne me connais pas assez ; chaque jour j’y 

découvre du nouveau. Je voyage en moi comme dans 

un pays inconnu, quoique je l’aie parcouru cent fois. 

Tu ne me sais pas gré de ma franchise (les femmes 

veulent qu’on les trompe, elles vous y forcent, et si 

vous résistez, elles vous accusent). Tu me dis que je 

ne m’étais pas montré comme cela d’abord ; rappelle-

toi au contraire tes souvenirs. J’ai commencé par 

montrer mes plaies. Rappelle-toi au contraire tout 

ce que je t’ai dit à notre premier dîner ; tu t’es écriée 

même : « Ainsi vous excusez tout ! il n’y a plus ni bien 

ni mal pour vous ». Non, je ne t’ai jamais menti, je t’ai 

aimée instinctivement, et je n’ai pas voulu te plaire de 

parti pris. Tout cela est arrivé parce que cela devait 

arriver. Moque-toi de mon fatalisme, ajoute que je 

suis arriéré d’être Turc. Le fataliste est la Providence 

du mal, c’est elle qu’on voit, j’y crois.

Les larmes que je retrouve sur tes lettres, ces larmes 

causées par moi, je voudrais les racheter par autant de 

verres de sang. Je m’en veux, cela augmente le dégoût 

de moi-même. Sans l’idée que je te plais, je me ferais 

horreur. Au reste, il en est toujours ainsi  : on fait 

souffrir ceux qu’on aime, ou ils vous font souffrir. 

Comment se fait-il que tu me reproches cette phrase 

: « Je voudrais ne jamais t’avoir connue ! » Je n’en sais 

pas de plus tendre. Veux-tu que je te dise celle que j’y 

mettrais en parallèle ? C’en est une que j’ai poussée 

la veille de la mort de ma sœur, partie comme un 

cri et qui a révolté tout le monde. On parlait de ma 

mère : « Si elle pouvait mourir ! » Et, comme on se 

récriait  : « Oui, si elle voulait se jeter par la fenêtre 

je la lui ouvrirais tout de suite ». À ce qu’il paraît 

que tout cela n’est pas de mode et paraît drôle ou 

cruel. Que diable dire quand le cœur vous crève de 

plénitude ? Demande-toi s’il y a beaucoup d’hommes 

qui t’auraient écrit cette lettre qui t’a fait tant de 

mal. Peu, je crois, auraient eu ce courage et cette  

abnégation gratuite d’eux-mêmes. Cette lettre-là, 

amour, il faut la déchirer, n’y plus penser ou la relire 

de temps à autre quand tu te sentiras forte.

À propos de lettre, quand tu m’écriras le dimanche, 

mets-la de bonne heure : tu sais que les bureaux 

ferment à deux heures. Hier je n’en ai pas reçu. J’avais 

peur de je ne sais quoi. Mais aujourd’hui, je les ai reçues 

toutes deux et la petite fleur avec. Merci de l’idée de la 

mitaine. Si tu pouvais t’envoyer toi-même avec ! Si je 

pouvais te cacher dans le tiroir de mon étagère qui est 

là à côté de moi, comme je t’enfermerais à clef !

Allons, ris ! aujourd’hui je suis gai, je ne sais pas 

pourquoi, la douceur de tes lettres de ce matin me 

passe dans le sang. Mais ne me conte plus des lieux 

communs comme celui-ci  : que c’est l’argent qui 

m’a empêché d’être heureux ; que si j’avais travaillé, 

j’aurais été mieux  : comme s’il suffisait d’être garçon 

apothicaire, boulanger ou négociant en vins pour ne 

pas s’ennuyer ici-bas ! Tout cela m’a été trop dit par 

une foule de bourgeois pour que je veuille l’entendre 

dans ta bouche, ça la gâte ; elle n’est pas faite pour 

cela. Mais je te sais gré d’approuver mon silence 

littéraire. Si je dois dire du neuf, quand le temps sera 

venu, il se dira de lui-même. Oh ! que je voudrais faire 

de grandes œuvres pour te plaire, que je voudrais te 

voir tressaillir à mon style, moi qui ne désire pas la 
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gloire (et plus naïvement que le renard de la fable) ; je 

voudrais en avoir pour toi, pour te la jeter comme un 

bouquet, afin que ce soit une caresse de plus et une 

litière douce où s’étalerait ton esprit quand il rêverait 

à moi. Tu me trouves beau ; je voudrais être beau, je 

voudrais avoir des cheveux bouclés, noirs, tombant 

sur des épaules d’ivoire, comme les adolescents 

grecs ; je voudrais être fort, pur, mais quand je me 

regarde dans la glace et que je pense que tu m’aimes, 

je me trouve d’un commun révoltant. J’ai les mains 

dures, les genoux cagneux et la poitrine étroite. Si 

j’avais seulement de la voix, si je savais chanter, oh ! 

comme je modulerais ces longues aspirations qui sont 

obligées de s’envoler en soupirs ! Si tu m’avais connu 

il y a dix ans, j’étais frais, embaumant, j’exhalais la 

vie et l’amour ; mais maintenant je vois la maturité 

toucher à la flétrissure.

Que n’es-tu la première que je connaisse ! Que n’ai-je 

pour la première fois senti dans tes bras les ivresses du 

corps et les spasmes bien-heureux qui vous tiennent 

en extase !

J’ai regret de tout mon passé, il me semble que j’aurais 

dû le tenir en réserve, dans une vague attente, pour 

te le donner au jour venu. Mais je ne me doutais pas 

qu’on pût m’aimer, encore maintenant cela me paraît 

hors nature. Pour moi de l’amour ! que c’est drôle ! et 

j’ai donné, comme un prodigue qui veut se ruiner en 

un seul jour, toutes mes richesses petites et grandes.

J’ai aimé furieusement des choses sans nom ; j’ai 

idolâtré des femmes viles ; j’ai sacrifié à tous les 

autels et bu à toutes les barriques. Ah ! mes richesses 

morales ! J’ai jeté aux passants les grosses pièces par 

la fenêtre et, avec les louis, j’ai fait des ricochets sur 

l’eau. Cette comparaison, qui n’en est pas une, mais 

un pur rapprochement, peut te donner l’homme. 

Quand j’étais à Paris, je dépensais six ou sept mille 

francs par an, et je me passais bien de dîner trois fois 

par semaine.

En fait de sentiment, je suis de même : avec ce qui 

gorgerait un régiment, je crève de misère. L’indigence 

est dans ma nature, mais ne me juge pas abattu, brisé ; 

je l’ai été jadis, je ne le suis plus. Il fut un temps où 

j’étais malheureux, les reproches que tu m’adresses 

aujourd’hui auraient pu être justes alors.

Je vais écrire à Phidias, mais je ne sais pas trop 

comment lui tourner ça pour lui dire qu’il me fasse 

venir tout de suite. S’il est à la campagne, où ? Quand 

revient-il ? J’arriverai un soir ; je resterai la nuit et le jour 

suivant jusqu’à sept heures ; c’est convenu. À partir 

de jeudi, adresse-moi tes lettres ainsi : M. Du Camp 

chez M. G. F., etc., parce que les lettres que je reçois 

de toi tous les jours sont censées être de lui et, quand 

il sera ici, ça paraîtrait singulier que j’en reçusse toute 

de même ; on pourrait m’interroger, etc. Au reste, si 

tu éprouves pour cela la moindre répugnance, ne le 

fais pas, je m’en moque. J’ai la pudeur de toi, je crois 

toujours, si je prononçais seulement ton nom, que je 

rougirais qu’on s’aperçoive de tout.

J’ai lu le volume de Saintes et Folles et presque toutes 

tes poésies. Ce que j’aime surtout, c’est l’histoire de 

Démosthènes, Phenaretta et le conte de monsieur 

Georges de Senneval, l’histoire de l’homme laid. Il 

y a une pièce de vers qui m’a remué profondément, 

c’est  : « l’Enthousiasme ». Il m’a semblé que c’était moi 

qui l’avais faite. J’ai relu cent fois celle « À une amie », 

c’est-à-dire à toi, celle-là que tu m’as dite sur mon lit, 

mes bras passés autour de toi, et me regardant dans 

les yeux. Tu voulais que je t’envoie quelque chose sur 

nous ; tiens, voilà une page faite il y a deux ans à cette 

époque (c’est un fragment de lettre à un ami) :

« ... Il coulait de ses yeux un fluide lumineux qui 

semblait les agrandir ; ils étaient immobiles et fixes. 

Ses épaules nues (car elle était sans fichu et sa robe 

semblait lâche autour d’elle), ses épaules nues étaient 

d’un vermeil pâle, lisses et solides comme du marbre 

jauni ; les veines bleues couraient dans sa chair ardente ; 

sa gorge battante s’abaissait et montait, pleine d’un 

souffle étouffé qui m’emplissait la poitrine. Il y avait 

un siècle que cela durait ; toute la terre avait disparu. 

Je ne voyais que sa prunelle qui se dilatait de plus en 

plus. Je n’entendais que sa respiration qui bruissait 

seule dans le silence complet où nous étions plongés.

« Et je fis un pas, je l’embrassai sur ses yeux qui 

étaient tièdes et doux. Elle me regardait tout étonnée. 

M’aimerais-tu, disait-elle ? M’aimerais-tu bien ? Je la 

laissais parler sans lui répondre et je la tenais dans 

mes bras, à sentir son cœur battre.

« Elle se dégagea de moi. Ce soir, je reviendrai, laisse-

moi, laisse-moi. À ce soir, à ce soir. Elle s’enfuit. Au 

dîner, elle garda son pied sur le mien et me touchait 

quelquefois le coude en détournant la tête d’un autre 

côté. »

Est-ce vrai ?

Tu veux que je te montre le latin ; à quoi bon ? Et 

d’ailleurs il faudrait que je le sache moi-même. Tu es 

plus qu’indulgente quand tu me traites d’homme qui 

sait les langues anciennes à fond. J’espère arriver dans 

quelques années à les lire à peu près couramment. Par 

lettre il me semble difficile d’arriver à faire quelque 

chose de bon. Au reste, nous en causerons. Je n’ai pas 

le cœur au travail. Je ne fais rien. Je marche de long 

en large dans mon cabinet ; je me couche sur mon 

divan de maroquin vert et je pense à toi. L’après-

midi surtout m’est d’une longueur fatigante. L’esprit 

m’ennuie ; je voudrais être complètement simple 

pour t’aimer comme un enfant, ou bien alors être un 

Gœthe ou un Byron.

Aussitôt que j’aurai la lettre de Phidias, je laisse là 

mon ami (quoiqu’il vienne exprès ici) et j’accours. 

Tu vois bien que je n’ai plus ni cœur, ni volonté, ni 

rien. Je suis quelque chose de flasque et d’attendri qui 

marche à ton ordre ; je vis en rêve dans les plis de ta 

robe, au bout des boucles légères de tes cheveux. J’en 

ai là. Oh ! comme ils sentent bon ! Si tu savais comme 

je pense à ta bonne voix, à tes épaules dont j’aime à 

humer l’odeur ! Tiens, je voulais travailler, ne t’écrire 

que ce soir. Je n’ai pas pu ; il a fallu céder.

Adieu donc, adieu, je dépose sur ta bouche un long et 

gros baiser.

Minuit. Je viens de relire tes lettres, de regarder 

encore tout ; je t’envoie un dernier baiser pour la 

nuit. Je viens d’écrire à Phidias. Je crois lui avoir fait 

comprendre que je veux venir de suite à Paris. Je la 

porterai demain à la poste à Rouen, avec celle-ci. 

J’espère arriver à temps pour que celle-ci t’arrive 

demain soir.

Adieu, mille baisers à n’en plus finir. À bientôt ma 

belle, à bientôt.



Mercredi soir, 12 août 1846.

TU AURAS ÉTÉ TOUTE LA JOURNÉE d’aujourd’hui 

sans lettre de moi. Tu auras encore douté, pauvre 

amour. Pardonne-moi. La faute n’en est pas à ma 

volonté, mais à ma mémoire. Je croyais qu’on avait 

pour la poste à Rouen jusqu’à une heure, et ce n’est 

que jusqu’à 11. Mais, va, si tu me gardes encore quelque 

rancune, je veux te la faire en aller lundi ; car j’espère 

en lundi ! Phidias sera assez bon pour m’écrire. Je 

compte avoir son mot dimanche au plus tard.

Que j’aime le plan de la fête que tu m’exposes ! J’en ai 

eu les yeux mouillés de tendresse. Oh oui tu m’aimes ! 

En douter serait un crime. Et moi, si je ne t’aime pas, 

comment appeler ce que je ressens pour toi ? Chaque 

lettre que tu m’envoies m’entre plus avant dans le 

cœur.

Celle de ce matin surtout ; elle avait un charme 

exquis. Elle était gaie, bonne, belle comme toi. Oui ! 

aimons-nous, aimons-nous, puisque personne ne 

nous a aimés.

J’arriverai à 4 heures à Paris ou 4 heures un quart. 

Ainsi avant 4 heures et demie je serai chez toi. Je me 

sens déjà montant ton escalier ; j’entends le bruit de 

la sonnette... « Madame y est-elle ? – Entrez. » Ah ! je 

les savoure d’avance, ces vingt-quatre heures-là. Mais  

pourquoi faut-il que toute joie m’apporte une peine ? 

Je pense déjà à notre séparation, à ta tristesse. Tu seras 

sage, n’est-ce pas ? car moi je sens que je serai plus 

chagrin que la première fois.

Je ne suis pas de ceux chez lesquels la possession tue 

l’amour ; elle l’allume au contraire.

Vis-à-vis de tout ce que j’ai eu de bon, je fais comme 

les Arabes qui, à un jour de l’année, se tournent encore 

du côté de Grenade et regrettent le beau pays où ils ne 

vivent plus. Aujourd’hui, tantôt, j’ai passé par hasard, 

à pied, dans la rue du Collège ; j’ai vu du monde sur le 

perron de la chapelle ; c’était la distribution des prix ; 

j’entendais les cris des élèves, le bruit des bravos, de 

la grosse caisse et des cuivres. Je suis entré, j’ai tout 

revu, comme de mon temps ; les mêmes tentures aux 

mêmes places ; j’ai rêvé à l’odeur des feuilles de chêne 

mouillées que l’on mettait sur nos fronts ; j’ai repensé 

au délire de joie qui s’emparait de moi, ce jour-là, 

car il m’ouvrait deux mois de liberté complète. Mon 

père y était, ma sœur aussi, les amis morts, partis, ou 

changés, et je suis sorti avec un serrement de cœur 

affreux. La cérémonie aussi était plus pâle : il y avait 

peu de monde en comparaison de la foule d’il y a dix 

ans qui comblait l’église. On ne criait plus si fort, on 

ne chantait plus la Marseillaise que je hurlais avec tant 

de rage en cassant les bancs. Le beau public a perdu 

le goût d’y venir. Je me souviens qu’autrefois c’était 

plein de femmes en toilette ; il y venait des actrices et 

des femmes entretenues, titrées. Elles se tenaient en 

haut dans les galeries. Comme on était fier quand elles 

vous regardaient ! À quelque jour j’écrirai tout cela. Le 

jeune homme moderne, l’âme qui s’ouvre à seize ans 

par un amour immense qui lui fait convoiter le luxe, 

la gloire, toutes les splendeurs de la vie, cette poésie 

ruisselante et triste du cœur de l’adolescent, voilà une 

corde neuve que personne n’a touchée. Ô Louise, je 

vais te dire un mot dur, et pourtant il part de la plus 

immense sympathie, de la plus intime pitié. Si jamais 

vient à t’aimer un pauvre enfant qui te trouve belle, 

un enfant comme je l’étais, timide, doux, tremblant, 

qui ait peur de toi et qui te cherche, qui t’évite et qui 

te poursuive, sois bonne pour lui, ne le repousse pas, 

donne-lui seulement ta main à baiser, il en mourra 

d’ivresse. Perds ton mouchoir, il le prendra et il 

couchera avec ; il se roulera dessus en pleurant. Ce 

spectacle de tantôt a rouvert le sépulcre où dormait 

ma jeunesse momifiée ; j’en ai ressenti les exhalaisons  

fanées, il m’est revenu dans l’âme quelque chose de 

pareil à ces mélodies oubliées que l’on retrouve au 

crépuscule, durant ces heures lentes où la mémoire, 

ainsi qu’un spectre dans les ruines, se promène dans 

nos souvenirs. Non, vois-tu, jamais les femmes ne 

sauront tout cela. Elles le diront encore moins, jamais ; 

elles aiment bien, elles aiment peut-être mieux que 

nous, plus fort, mais pas si avant. Et puis suffit-il d’être 

possédé d’un sentiment pour l’exprimer ? Y a-t-il une 

chanson de table qui ait été écrite par un homme 

ivre ? Il ne faut pas toujours croire que le sentiment 

soit tout. Dans les arts, il n’est rien sans la forme. Tout 

cela est pour dire que les femmes qui ont tant aimé 

ne connaissent pas l’amour pour en avoir été trop 

préoccupées ; elles n’ont pas un appétit désintéressé  

du Beau. Il faut toujours, pour elles, qu’il se rattache 

à quelque chose, à un but, à une question pratique ; 

elles écrivent pour se satisfaire le cœur, mais non par 

l’attraction de l’Art, principe complet de lui-même 

et qui n’a pas plus besoin d’appui qu’une étoile. Je 

sais très bien que ce ne sont pas là tes idées ; mais 

ce sont les miennes. Plus tard je te les développerai 

avec netteté et j’espère te convaincre, toi qui es née 

poète. J’ai lu hier le Marquis d’Entrecasteaux. C’est 

écrit d’un bon style animé et sobre, ça dit quelque 

chose, ça sent. J’aime surtout le début, la promenade, 

et la scène de madame d’Entrecasteaux seule dans 

sa chambre avant que son mari n’entre. Quant à 

moi, je fais toujours un peu de grec. Je lis le voyage 

de Chardin pour continuer mes études sur l’Orient, 

et m’aider dans un conte oriental que je médite 

depuis dix-huit mois. Mais depuis quelque temps j’ai 

l’imagination bien rétrécie. Comment volerait-elle, 

la pauvre abeille ? elle a les pieds pris dans un pot de 

confitures, et elle s’y enfonce jusqu’au cou ! Adieu, toi 

que j’aime, reprends ta vie habituelle, sors, reçois, ne 

refuse pas ta porte aux gens qui y étaient le dimanche 

où j’y étais. J’aimerais même à les revoir, je ne sais 

pourquoi. Quand j’aime, mon sentiment est une 

inondation qui s’épanche tout à l’entour.

Je suis disposé à rendre service à ce bon bibliophile, à 

maître Ségalas, à cet autre imbécile qui était là, à tout 

ce qui t’approche, à tout ce qui te touche, n’importe 

comment. Je pense souvent à Servanne. Si j’allais dans 

le Midi, j’irais. Non, ne retournons pas ensemble rue 

de l’Est ; le quartier latin seul me donne des nausées. 

Adieu, mille baisers. Eh oui ! mille, de ceux de l’Arioste 

et comme nous savons le faire.



Nuit de vendredi, 1 heure, 14 août 1846.

QU’ILS SONT BEAUX, les vers que tu m’envoies ! 

Leur rythme est doux comme les caresses de ta voix 

quand tu mêles mon nom dans ton gazouillage tendre. 

Pardonne-moi de les trouver des plus beaux que tu 

aies faits. Ce n’est pas de l’amour-propre que j’ai senti 

en pensant qu’ils étaient faits pour moi, non, c’était 

de l’amour, de l’attendrissement. Sais-tu que tu as des 

enlacements de sirène à prendre les plus durs ?

Oui ma belle, tu m’as enveloppé de ton charme, tu m’as 

pénétré de ta substance. Oh ! si je t’ai pu paraître froid, si 

mes satires sont rudes et te blessent, je veux, quand je te  

reverrai, te couvrir d’amour, de voluptés, d’ivresse. 

Je veux te gorger de toutes les félicités de la chair, t’en 

rendre lasse, te faire mourir. Je veux que tu sois étonnée 

de moi et que tu t’avoues dans l’âme que tu n’avais 

même pas rêvé des transports pareils. C’est moi qui  

ai été heureux. Je veux que tu le sois à ton tour. Je 

veux que dans ta vieillesse tu te rappelles ces quelques 

heures-là et que tes os desséchés en frémissent de 

joie en y repensant. N’ayant pas encore reçu la lettre 

de Phidias (je l’attends avec impatience et dépit), 

je ne puis être chez toi dimanche soir. Et puis nous 

n’aurions pas la nuit. D’ailleurs tu auras du monde. 

Il faudrait que je sois habillé et conséquemment que 

j’emportasse du bagage. Or, je veux venir sans rien, 

sans paquets ni malles, pour être plus libre, sans rien 

qui me gêne.

Je comprends bien l’envie que tu as de me revoir dans 

ce même lieu, avec les mêmes personnes ; j’aimerais 

cela aussi. Ne nous accrochons-nous pas à notre 

passé, si récent qu’il soit ? Dans notre appétit de la 

vie nous remangeons nos sensations d’autrefois, nous 

rêvons celles de l’avenir. Le monde n’est pas assez 

large pour l’âme, elle étouffe dans l’heure présente. Je 

pense souvent à la lampe d’albâtre, va, à son chaînon 

qui la tient suspendue. Regarde-la quand tu liras ceci, 

et remercie-la de m’avoir prêté sa lumière. Du Camp 

(c’est cet ami dont je t’ai parlé dans une précédente 

lettre) est arrivé aujourd’hui ici, où il doit passer un 

mois. Adresse-lui toujours tes lettres comme celle de 

ce matin. Il m’a apporté ton portrait. Le cadre est en 

bois noir ciselé, la gravure saillit bien. Il est là, ton 

bon portrait, en face de moi, posé doucement sur un 

coussin de mon sopha en perse, dans l’angle, entre 

deux fenêtres, à la place où tu t’assoirais si tu venais 

ici. C’est sur ce meuble-là que j’ai passé tant de nuits 

dans la rue de l’Est. Dans le jour, quand j’étais las, je 

me couchais dessus et je m’y rafraîchissais le cœur 

par quelque grand rêve poétique, ou par quelque 

vieux souvenir d’amour. Je l’y laisserai comme cela, 

on n’y touchera pas (l’autre est dans mon tiroir avec 

le sachet, sur tes pantoufles). Ma mère l’a vu, ta figure 

lui a plu, elle t’a trouvée jolie, l’air animé, ouvert et 

bon, ce sont ses mots (Je lui ai dit qu’on venait de tirer 

la gravure, comme j’étais à te faire visite, et qu’on t’en 

apportait plusieurs épreuves, qu’alors tu en avais fait 

cadeau aux personnes qui se trouvaient là).

Tu me demandes si les quelques lignes que je t’ai 

envoyées ont été écrites pour toi ; tu voudrais bien 

savoir pour qui, jalouse ? Pour personne, comme tout 

ce que j’ai écrit. Je me suis toujours défendu de rien 

mettre de moi dans mes œuvres, et pourtant j’en ai 

mis beaucoup. J’ai toujours tâché de ne pas rapetisser 

l’Art à la satisfaction d’une personnalité isolée. J’ai 

écrit des pages fort tendres sans amour, et des pages 

bouillantes sans aucun feu dans le sang. J’ai imaginé, 

je me suis ressouvenu et j’ai combiné. Ce que tu as lu 

n’est le souvenir de rien du tout. Tu me prédis que je 

ferai un jour de belles choses ; qui sait ? (c’est là mon 

grand mot). J’en doute, mon imagination s’éteint, je 

deviens trop gourmet. Tout ce que je demande, c’est 

à continuer de pourvoir admirer les maîtres avec cet 

enchantement intime pour lequel je donnerais tout, 

tout. Mais quant à arriver à en devenir un, jamais, 

j’en suis sûr. Il me manque énormément, l’innéité 

d’abord, puis la persévérance au travail. On n’arrive 

au style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniâtreté 

fanatique et dévouée. Le mot de Buffon est un grand 

blasphème : le génie n’est pas une longue patience. 

Mais il a du vrai, et plus qu’on ne le croit, de nos jours 

surtout.

J’ai lu ce matin des vers de ton volume avec un ami 

qui est venu me voir. C’est un pauvre garçon qui 

donne ici des leçons pour vivre et qui est poète, un 

vrai poète, qui fait des choses superbes et charmantes, 

et qui restera inconnu, parce qu’il lui manque deux  

choses : le pain et le temps. Oui, nous t’avons lue, 

nous t’avons admirée.

Crois-tu qu’il ne m’est pas doux de me dire : « Elle est 

à moi pourtant ? » Il y aura dimanche quinze jours, 

quand tu es restée à genoux par terre, me regardant 

avec tes yeux doucement avides, je contemplais 

ton front en songeant à tout ce qui était dessous, je 

regardais ta tête entourée de tes cheveux légers et 

nombreux avec un ébahissement infini.

Je ne voudrais pas que tu me visses maintenant : je suis 

laid à faire peur. J’ai un énorme clou à la joue droite, qui 

m’enfle l’œil et me distend le haut de la figure. Je dois être  

ridicule. Si tu me voyais ainsi, l’amour bouderait 

peut-être, car le grotesque lui fait peur. Mais va, je 

serai propre quand tu me reverras, comme autrefois, 

comme tu m’aimes.

Dis-moi si tu te sers de la verveine ; en mets-tu sur tes 

mouchoirs ? Mets-en sur ta chemise. Mais non, ne te 

parfume pas ; le meilleur parfum c’est toi, l’exhalaison 

de ta propre nature. Allons, demain matin peut-être 

aurai-je une lettre.

Adieu, je te mords ta lèvre. Y est-elle toujours la petite 

tache rouge ?

Adieu, mille baisers. À lundi peut-être ; je réapprendrai 

la saveur des tiens.

À toi, à toi corps et âme.

Dix jours en août,

de Gustave Flaubert (1821-1880),

constitué de huit lettres à Louise Colet (1810-1876),
furent écrites et expédiées  

entre le 4 et le 14 août 1846.
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