
Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui 

donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que 

sa vigueur ? Car Dieu n’est qu’une grande volonté 

pénétrant toutes choses par l’intensité qui lui est propre. 

L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement 

à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.

Joseph Glanvill

JE NE PUIS PAS ME RAPPELER, sur mon âme, 

comment, quand, ni même où je fis pour la première fois 

connaissance avec lady Ligeia. De longues années se sont 

écoulées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli 

ma mémoire. Ou, peut-être, ne puis-je plus maintenant 

me rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractère de 

ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, 

si singulier et si placide, et la pénétrante et subjugante 

éloquence de sa profonde parole musicale, ont fait leur 

chemin dans mon cœur d’une manière si patiente, si 

constante, si furtive, que je n’y ai pas pris garde et n’en ai 

pas eu conscience.

Cependant je crois que je la rencontrai pour la première 

fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique 

ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant à famille, – 

très certainement elle m’en a parlé. Qu’elle fût d’une date 

excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. Ligeia ! 

Ligeia ! Plongé dans des études qui par leur nature sont 

plus propres que toute autre à amortir les impressions du 

monde extérieur, – il me suffit de ce mot si doux, – Ligeia ! 

– pour ramener devant les yeux de ma pensée l’image de 

celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant que j’écris, 

il me revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le 

nom de famille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, 

qui devint mon compagnon d’études, et enfin l’épouse 

de mon cœur. Était-ce par suite de quelque injonction 

folâtre de ma Ligeia, – était-ce une preuve de la force de 

mon affection, que je ne pris aucun renseignement sur ce 

point ? Ou plutôt était-ce un caprice à moi, – une offrande 

bizarre et romantique sur l’autel du culte le plus passionné ? 

Je ne me rappelle le fait que confusément ; – faut-il donc 

s’étonner si j’ai entièrement oublié les circonstances qui 

lui donnèrent naissance ou qui l’accompagnèrent ? Et, 

en vérité, si jamais l’esprit de roman, – si jamais la pâle 

Ashtophet de l’idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, ont 

présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre augure, 

– très sûrement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel ma mémoire 

n’est pas en défaut. C’est la personne de Ligeia. Elle 

était d’une grande taille, un peu mince, et même, dans 

les derniers jours, très amaigrie. J’essayerais en vain de 

dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa démarche, 

et l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de son pas. Elle 

venait et s’en allait comme une ombre. Je ne m’apercevais 

jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que par 

la chère musique de sa voix douce et profonde, quand 

elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à 

la beauté de la figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. 

C’était l’éclat d’un rêve d’opium, – une vision aérienne 

et ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries 

qui voltigent dans les âmes assoupies des filles de Délos. 

Cependant ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule 

régulier qu’on nous a faussement enseigné à révérer dans 

les ouvrages classiques du paganisme. « Il n’y a pas de 

beauté exquise, – dit lord Verulam, parlant avec justesse 

de toutes les formes et de tous les genres de beauté, – sans 

une certaine étrangeté dans les proportions. » Toutefois, 

bien que je visse que les traits de Ligeia n’étaient pas d’une 

régularité classique, – quoique je sentisse que sa beauté 

était véritablement exquise, et fortement pénétrée de 

cette étrangeté, – je me suis efforcé en vain de découvrir 

cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son gîte ma 

perception de l’étrange. J’examinais le contour du front 

haut et pâle, – un front irréprochable,  – combien ce mot 

est froid appliqué à une majesté aussi divine ! – la peau 

rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur imposante, le 

calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus 

des tempes, et puis cette chevelure d’un noir de corbeau, 

lustrée, luxuriante, naturellement bouclée, et démontrant 

toute la force de l’expression homérique : chevelure 

d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, 

– et nulle autre part que dans les gracieux médaillons 

hébraïques je n’avais contemplé une semblable perfection. 

C’était ce même jet, cette même surface unie et superbe, 

cette même tendance presque imperceptible à l’aquilin, 

ces mêmes narines harmonieusement arrondies et 

révélant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche. 

C’était là qu’était le triomphe de toutes les choses célestes 

: le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, 

l’air doucement, voluptueusement reposé de l’inférieure, 

– les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait, – 

les dents, réfléchissant comme une espèce d’éclair chaque 

rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses 

sourires sereins et placides, mais toujours radieux et 

triomphants. J’analysais la forme du menton, et là aussi je 

trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, 

la plénitude et la spiritualité grecques, – ce contour que le 

dieu Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes d’Athènes. 

Et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus 

lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux 

de ma bien-aimée que sa cachait le mystère donc parle 

lord Verulam. Ils étaient, je crois, plus grands que les 

yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad. 

Mais ce n’était que par intervalles, – dans des moments 

d’excessive animation, – que cette particularité devenait 

singulièrement frappante. Dans ces moments-là, – sa 

beauté était – du moins elle apparaissait telle à ma pensée 

enflammée, – la beauté de la fabuleuse houri des Turcs. Les 

prunelles étaient du noir le plus brillant, et surplombées 

par des cils de jais très longs. Ses sourcils, d’un dessin 

légèrement irrégulier, avaient la même couleur. Toutefois, 

l’étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante 

de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait 

décidément être attribuée à l’expression. Ah ! mot qui n’a 

pas de sens ! un pur son ! vaste latitude où se retranche 

toute notre ignorance du spirituel ! L’expression des 

yeux de Ligeia ! Combien de longues heures ai-je médité 

dessus ! Combien de fois, durant toute une nuit d’été, me 

suis-je efforcé de les sonder ! Qu’était donc ce que je ne 

sais quoi, – ce quelque chose plus profond que le puits de 

Démocrite, – qui gisait au fond des pupilles de ma bien-

aimée ? Qu’était cela ? J’étais possédé de la passion de le 

découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines 

prunelles ! elles étaient devenues pour moi les étoiles 

jumelles de Léda, et moi j’étais pour elles le plus fervent 

des astrologues.

Il n’y a pas de cas, parmi les nombreuses et incom-

préhensibles anomalies de la science psychologique, qui 

soit plus excitant, que celui, – négligé, je crois, dans les 

écoles, – où, dans nos efforts pour ramener dans notre 

mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous 

trouvons sur le bord même du souvenir, sans pouvoir 

toutefois nous souvenir. Et ainsi, que de fois, dans mon 

ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti s’approcher 

la complète connaissance de leur expression ! – je l’ai 

sentie s’approcher, – mais elle n’est pas devenue tout à fait 

mienne, – et à la longue elle a disparu entièrement ! et – 

étrange, oh ! le plus étrange des mystères ! – j’ai trouvé 

dans les objets les plus communs du monde une série 

d’analogies pour cette expression. Je veux dire qu’après 

l’époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit 

et s’y installa comme dans un reliquaire, je puisai dans 

plusieurs êtres du monde matériel une sensation analogue 

à celle qui se répandait sur moi, en moi, sous l’influence 

de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je 

n’en suis pas moins incapable de définir ce sentiment, 

de l’analyser, ou même d’en avoir une perception nette. 

Je l’ai reconnu quelquefois, je le répète, à l’aspect d’une 

vigne rapidement grandie, – dans la contemplation d’une 

phalène, d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant 

d’eau précipité. Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la chute 

d’un météore. Je l’ai senti dans les regards de quelques 

personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel 

une ou deux étoiles, – plus particulièrement une étoile de 

sixième grandeur, double et changeante, qu’on trouvera 

près de la grande étoile de la Lyre, – qui, vues au télescope, 

m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis senti 

rempli par certains sons d’instruments à cordes, et 

quelquefois aussi par des passages de mes lectures. 

Parmi d’innombrables exemples, je me rappelle fort bien 

quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, – 

peut-être simplement à cause de sa bizarrerie, – qui sait ? 

– m’a toujours inspiré le même sentiment : « Et il y a là-

dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc connaît 

les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu 

n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par 

l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède aux anges 

et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de 

sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps, et par des réflexions subséquentes, 

je suis parvenu à déterminer un certain rapport éloigné 

entre ce passage du philosophe anglais et une partie 

du caractère de Ligeia. Une intensité singulière dans la 

pensée, dans l’action, dans la parole, était peut-être en 

elle le résultat ou au moins l’indice de cette gigantesque 

puissance de volition qui, durant nos longues relations, 

eût pu donner d’autres et plus positives preuves de son 

existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la 

toujours placide Ligeia, à l’extérieur si calme, était la proie 

la plus déchirée par les tumultueux vautours de la cruelle 

passion. Et je ne pouvais pas évaluer cette passion que par 

la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient 

et m’effrayaient en même temps, par la mélodie presque 

magique, la modulation, la netteté et la placidité de sa 

voix profonde, – et par la sauvage énergie des étranges 

paroles qu’elle prononçait habituellement, et dont l’effet 

était doublé par le contraste de son débit.

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle était immense, 

telle que jamais je n’en vis de pareille dans une femme. 

Elle connaissait à fond les langues classiques, et, aussi 

loin que s’étendaient mes propres connaissances dans 

les langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais 

prise en faute. Véritablement, sur n’importe quel 

thème de l’érudition académique, si vantée, si admirée, 

uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, – ai-je 

jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique 

de la nature de ma femme, seulement dans cette dernière 

période, avait frappé, subjugué mon attention ! J’ai dit 

que son instruction dépassait celle d’aucune femme que 

j’eusse connue, – mais où est l’homme qui a traversé, 

avec succès, tout le vaste champ des sciences morales, 

physiques et mathématiques ? Je ne vis pas alors ce que 

maintenant je perçois clairement, que les connaissances 

de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant 

j’avais une conscience suffisante de son infinie supériorité 

pour me résigner, avec la confiance d’un écolier, à me 

laisser guider par elle à travers le monde chaotique des 

investigations métaphysiques dont je m’occupais avec 

ardeur dans les premières années de notre mariage. 

Avec quel vaste triomphe, – avec quelles vives délices, – 

avec quelle espérance éthéréenne sentais-je, – ma Ligeia 

penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées, si 

peu connues, – s’élargir par degrés cette admirable 

perspective, cette longue avenue, splendide et vierge, par 

laquelle je devais enfin arriver au terme d’une sagesse 

trop précieuse et trop divine pour n’être pas interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au 

bout de quelques années, mes espérances si bien fondées 

prendre leur vol et s’enfuir ! Sans Ligeia, je n’étais qu’un 

enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses leçons 

pouvaient seules éclairer d’une lumière vivante les 

mystères du transcendantalisme dans lesquels nous nous 

étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux, 

toute cette littérature, ailée et dorée naguère, devenait 

maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et 

maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus 

rarement les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba 

malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un éclat trop 

splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la mort, 

la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de son 

grand front palpitèrent impétueusement au courant de la 

plus douce émotion. Je vis qu’il lui fallait mourir, – et je 

luttai désespérément en esprit avec l’affreux Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent à mon 

grand étonnement, encore plus énergiques que les 

miens. Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi 

me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son 

monde de terreurs ; mais il n’en fut pas ainsi. Les mots 

sont impuissants pour donner une idée de la férocité de 

résistance qu’elle déploya dans sa lutte avec l’Ombre. Je 

gémissais d’angoisse à ce lamentable spectacle. J’aurais 

voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais dans 

l’intensité de son sauvage désir de vivre, – de vivre, – de 

rien que vivre,  – toute consolation et toutes raisons eussent 

été le comble de la folie. Cependant, jusqu’au dernier 

moment, au milieu des tortures et des convulsions de 

son sauvage esprit, l’apparente placidité de sa conduite ne 

se démentit pas. Sa voix devenait plus douce, – devenait 

plus profonde, – mais je ne voulais pas m’appesantir 

sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de 

calme. Ma cervelle tournait, quand je prêtais l’oreille en 

extase à cette mélodie surhumaine, – à ces ambitions et 

à ces aspirations que l’humanité n’avait jamais connues 

jusqu’alors.

Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de 

deviner que, dans une poitrine telle que la sienne, l’amour 

ne devait pas régner comme une passion ordinaire. Mais, 

dans la mort seulement, je compris toute la force et toute 

l’étendue de son affection. Pendant de longues heures, ma 

main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-

plein d’un cœur dont le dévouement plus que passionné 

montait jusqu’à l’idolâtrie. Comment avais-je mérité la 

béatitude d’entendre de pareils aveux ? Comment avais-je 

mérité d’être damné à ce point que ma bien-aimée me 

fût enlevée à l’heure où elle m’en octroyait la jouissance ? 

Mais il ne m’est pas permis de m’étendre sur ce sujet. 

Je dirai seulement que dans l’abandonnement plus que 

féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, accordé 

tout à fait gratuitement, je reconnus enfin le principe de 

son ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait 

maintenant si rapidement. C’est cette ardeur désordonnée, 

– cette véhémence dans son désir de vie, – et de rien que 

la vie, – que je n’ai pas la puissance de décrire ; les mots 

me manqueraient pour l’exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, 

elle m’appela avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter 

certains vers composés par elle peu de jours auparavant. 

Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez ! C’est nuit de gala

 	 Depuis ces dernières années désolées !

Une multitude d’anges ailés, ornés

 	 De voiles, et noyés dans les larmes,

Est assise dans un théâtre, pour voir

 	 Un drame d’espérances et de craintes,

Pendant que l’orchestre soupire par intervalles

	 La musique des sphères.

Des mimes, faits à l’image du Dieu très haut,

	 Marmottent et marmonnent tout bas

Et voltigent de côté et d’autre ;

	 Pauvres poupées qui vont et viennent

Au commandement de vastes êtres sans forme

	 Qui transportent la scène çà et là,

Secouant de leurs ailes de condor

	 L’invisible Malheur !

Ce drame bigarré ! – oh à coup sûr,

	 Il ne sera pas oublié,

Avec son Fantôme éternellement pourchassé

	 Par une foule qui ne peut pas le saisir,

À travers un cercle qui toujours retourne

	 Sur lui-même, exactement au même point !

Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché

	 Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue !

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,

	 Une forme rampante fait sont entrée !

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant

	 De la partie solitaire de la scène !

Elle se tord ! Elle se tord ! – Avec des angoisses mortelles

	 Les mimes deviennent sa pâture,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver

	 Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s’éteignirent, – toutes, – toutes !

	 Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,

	 Descend avec la violence d’une tempête,

– Et les anges, tous pâles et blêmes,

	 Se levant et se dévoilant, affirment

Que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme,

	 Et dont le héros est le Ver conquérant.

Ô Dieu ! – cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds 

et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement 

spasmodique, comme je finissais de réciter ces vers, – ô 

Dieu ! ô Père céleste ! – ces choses s’accompliront-elles 

irrémissiblement ? Ce conquérant ne sera-t-il jamais 

vaincu ? Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle 

de Toi ! Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi 

que sa vigueur ? L’homme ne cède aux anges et ne se rend 

entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre 

volonté.
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