
QUAND LES GARDES DE LA CHIOURME eurent 

examiné avec soin les ordres positifs du gouvernement 

qui ouvraient au philanthrope l’entrée de toutes les 

prisons et de tous les bagnes du royaume, il arriva 

que ces honnêtes geôliers, tout étonnés d’un titre 

si inouï et d’une curiosité si étrange, se permirent 

quelques questions avant d’ouvrir au sentimental 

voyageur les portes de fer de la chiourme.

« Monsieur, lui dit le chef des gardes, je voudrais 

bien qu’il vous plût de me dire pourquoi vous venez 

de si loin visiter les misérables qui sont confiés à 

mes soins, et dont le seul aspect est si horrible que, 

moi qui vous parle, je ne vois jamais arriver sans 

une espèce de terreur le moment où je dois faire ma 

ronde de chaque jour. »

—  Capitaine, reprit le philanthrope en élevant 

la voix, il faut que vous sachiez avant tout qu’un 

philanthrope ne connaît ni le dégoût ni la terreur. 

Moi qui vous parle, j’ai visité tous les hôpitaux 

de France, je suis descendu dans tous les cachots, 

j’ai parcouru toutes les maisons de détention, 

depuis Bicêtre et les Madelonnettes jusqu’aux 

moindres greniers où les gendarmes renferment les 

vagabonds ; naturellement, j’ai toujours aimé ces 

lieux redoutables où mes malheureux concitoyens 

vont perdre la liberté ; si vous veniez chez moi, vous 

verriez même dans mon salon un beau plan de la 

Bastille, que je regretterai toujours de n’avoir point 

parcourue. Ainsi donc, je vous prie, ouvrez-moi 

tout de suite les portes de votre bagne ; j’ai soif de 

soulager ces malheureux.

—  En ce cas, homme charitable, reprit un des 

porte-clefs, il faut que, malgré votre bonne volonté 

pour les galériens, vous sachiez que nos règlements 

vous défendent de donner plus de un franc à chaque 

homme de la chiourme ; seulement, si le cœur vous 

en dit, vous pourrez ajouter à ce présent pécuniaire 

quelques mouchoirs de poche, un peu de sel pour le 

potage, du sucre et du tabac, du savon et des peignes, 

et autres menus objets, que ma femme vous vendra 

à bon marché.

—  Il ne s’agit pas de tout cela, reprit le philanthrope 

impatienté ; me prenez-vous donc pour un 

missionnaire, ou pour une sœur grise, ou quelque 

autre distributeur d’aumônes ? Je viens faire à ces 

hommes dégradés des présents bien plus précieux : 

je viens leur apporter l’espérance et les consolations 

de la philosophie. Ainsi donc, les ordres sont exprès, 

et je veux entrer sans retard.

—  Au moins, monsieur, reprit l’officier, comme 

vous n’avez rien qui vous distingue, que vous 

n’avez pas l’air d’un homme très vigoureux, et que 

ces coquins-là ne respectent guère qu’une robe de 

prêtre, permettez, pour votre sûreté personnelle, 

que je vous fasse accompagner par quatre fusiliers de 

la compagnie, qui, au besoin, vous feront respecter.

—  Je vous ai déjà dit, monsieur l’officier, que je 

ne craignais rien. Je viens à ces hommes comme 

j’irais à mes frères ; je veux leur parler le langage de 

la philosophie et de l’humanité, mais je veux leur 

parler sans témoins ; je suis comme Henri IV, je ne 

veux plus de hallebardes ! D’ailleurs, ajouta-t-il en se 

rapprochant du gardien, les forçats doivent être bien 

attachés !

—  Allez donc, monsieur, reprit le capitaine avec 

un air grave ; je souhaite que vous vous trouviez 

en sûreté, et surtout que votre visite soit utile à ces 

gens-là.

Et, du même pas, le philanthrope, traversant la cour 

intérieure, fut introduit dans le bagne.

Ce bagne est un vaste hangar divisé en plusieurs 

rangs de lits de camp sur lesquels les forçats sont 

enchaînés. Le premier aspect de cette prison est 

horrible. Vous vous trouvez là au milieu de tout ce 

que la société a d’infect, au milieu de tout ce qui 

s’appelle faussaires, voleurs, assassins de grands 

chemins, homme à la figure blême et pâle, qui n’ont 

plus de sourire que lorsque quelque horrible souvenir 

ou quelque récit infernal vient à leur rappeler leur 

nature première. Du reste, c’est souvent une cruauté 

de les réveiller quand, au retour de leurs pénibles 

travaux, ils s’endorment sur la paille et font encore 

quelque rêve délicieux de débauche ou de liberté.

Ce fut pourtant le moment que choisit notre phi-

lanthrope. À l’aspect de ces hommes dont une partie 

était endormie et dont l’autre jouait aux cartes, il 

crut bien faire en se faisant annoncer comme s’il 

fût entré dans un salon de l’opposition ; mais son 

nom, qu’il répéta à plusieurs reprises, ne fit aucune 

sensation sur le bagne : les uns ne l’entendirent pas, 

les autres y répondirent par un sourire moqueur, 

et ceux qui avaient le sommeil léger, se tournant 

sur leur couche avec un horrible fracas de chaînes, 

poursuivirent d’un horrible jurement l’importune 

curiosité de l’étranger.

Vous comprendrez sans peine combien le phi-

lanthrope dut être étonné de ne pas recevoir un 

accueil plus amical ; il fut même sur le point de 

se retirer en maudissant l’impolitesse du bagne, 

mais heureusement que son nom avait frappé 

l’oreille d’un vieux forçat, autrefois grand lecteur 

du Constitutionnel, homme lettré, qui, par son 

éloquence et son savoir, plus encore que par ses 

antécédents, s’était attiré l’estime et le respect de ses 

confrères. Ainsi, à l’instant même où le philanthrope 

se retirait gravement, il se sentit arrêté par le bras, et 

le vieux forçat élevant la voix : « Camarades, s’écria-

t-il, réveillez-vous et laissez là vos cartes, levez-vous 

sur votre lit de toute la longueur de votre chaîne, 

voici un de nos amis, un de nos frères, un des amis de 

la liberté, qui vient nous voir ; réjouissez-vous, chers 

camarades, nous allons voir un honnête homme, et, 

s’il plaît à Dieu, nous aurons du tabac dans notre 

poche et du sel ce soir dans notre soupe. »

À ces mots, prononcés d’une voix retentissante et 

sonore, tout le bagne fut en émoi ; chaque forçat 

se leva sur son lit avec des cris de joie, saluant le 

nouveau venu de toute la force de ses poumons, 

de toute l’énergie de son langage. Vous ne sauriez 

croire combien était horrible et impudente la joie de 

ces malheureux.

« Oui, messieurs, oui, mes frères, reprit le phi-

lanthrope, dans un moment de silence, je viens vous 

apporter des consolations ; les lois et les mœurs se 

réforment chaque jour dans notre belle patrie, le 

parti de la liberté s’élève de toutes parts, l’humanité 

va décidément prendre le dessus, et avant peu on 

ne marquera plus d’un fer chaud les malheureux 

criminels ! »

—  On ne les marquera plus, s’écria un des bandits, 

on ne marquera plus personne ! Mon cher frère, que 

nous apprenez-vous là ? Ne voyez-vous pas que ce 

serait une cruelle injustice ? Ne comprenez-vous 

pas que, par ce moyen, nous serions toute notre vie 

montrés au doigt comme les derniers citoyens qu’ait 

flétris le bourreau ? Malheureux que nous sommes ! 

une fois rentrés dans cette belle patrie, comme vous 

l’appelez, et nous trouvant au milieu de ces mœurs 

que vous réformez, nous ne pourrions plus nous 

perdre dans la foule des gens flétris, ce serait une 

horrible injustice ! 

—  Ce serait une horrible injustice, répétèrent tous 

les forçats.

—  Une horrible injustice, ajoutèrent les forçats des 

derniers bancs ; et ce mot, sourdement répété, fut 

d’un effet sinistre et pensa déconcerter le philosophe 

orateur.

Cependant le gant était jeté, et, s’il ne l’eût pas relevé, 

trois cents bandits étaient prêts à le ramasser et à le 

lui jeter à la figure ; aussi le philanthrope reprit-il 

son discours.

« Quand je dis, messieurs, qu’on ne marquera plus 

personne, je me trompe peut-être ; ce qui est sûr, c’est 

qu’une fois sortis des bagnes, vous trouverez à votre 

retour dans vos foyers des occupations honorables, 

des secours en grand nombre, et que vous pourrez, 

grâce au progrès des lumières, redevenir de bons 

citoyens dont la patrie pourra être fière encore.

—  Voilà qui va bien, mon frère, pour ceux qui n’ont 

plus que dix ans à faire ; mais moi et les autres qui 

sont ici pour toute leur vie, quels sont vos projets 

sur nous ? Sans doute que vous avez pensé à notre 

malheureuse situation ; ainsi donc, donnez-nous 

les aumônes que nos frères nous envoient, laissez-

nous, si vous pouvez, quelques numéros de ce bon 

Constitutionnel que nous aimons tant à lire, et 

comptez sur nos ardentes prières à l’occasion.

—  Bah ! bah ! reprit un jeune homme de la troupe, ne 

vois-tu pas que ce monsieur est un beau parleur, et 

qu’il n’a rien à nous donner, pas même un morceau 

de pain blanc, comme cette bonne religieuse qui est 

venue nous voir il y a huit jours ! En vérité, vous êtes 

bien novices, vous autres, de ne pas reconnaître au 

premier coup d’œil ces amis de l’humanité qui ne 

sont bons à rien, qui viennent vous voir en voiture 

et dînent à table d’hôte tous les soirs, qui portent de 

l’or à leurs doigts, qui ont une montre et une chemise 

blanche tous les trois jours, avec un décrotteur le 

matin pour leurs habits et leurs souliers. Voyez-

vous, je connais, moi, de quoi il retourne avec ces 

messieurs-là, il n’y a pas un liard à gagner avec eux ; 

mais des promesses en veux-tu, en voilà. J’ai dit.

—  Cela serait-il possible, mon fils ? reprit un bandit 

à cheveux blancs et à la figure respectable. Auriez-

vous eu le dessein de vous jouer à ce point de vos 

semblables ? Auriez-vous eu le cœur de venir avec 

des bottes neuves insulter à nos pieds sans souliers, 

et avec votre chapeau de feutre seriez-vous venu 

nous reprocher nos bonnets rouges ? 

—  Non, non, il n’en est pas ainsi ; si cela était, l’ombre 

de Voltaire vous apparaîtrait dans votre sommeil 

avec une figure menaçante et des paroles de colère. 

D’ailleurs, dans aucun cas, vous ne me refuseriez, 

à moi qui pourrais être votre aïeul et dont la vue 

s’affaiblit visiblement, cette paire de lunettes que 

vous portez par vanité pure, et dont l’argent me 

paraît assez bien doré.

—  Et à moi, qui pourrais être ton fils, ô mon cher 

concitoyen, à moi que l’amour le plus ardent a jeté 

dans ce bagne, me refuseras-tu cette montre de 

Genève qui me rappellera à chaque instant du jour 

le bonheur que je n’ai plus ?

—  Et à moi, digne philosophe, à moi que l’injustice 

des hommes a plongé dans ces ténèbres impures, 

à moi la plus innocente créature qui ait jamais été 

jugée par ses pairs, pourras-tu ne me pas donner 

cette tabatière d’écaille avec des charnières que je 

ne voudrais pas accepter si elles étaient en or ; je te 

promets de la garder aussi longtemps que je garderai 

les deux initiales de mon nom.

—  Et à moi, pécheur endurci, malheureux coupable 

que je suis, daigneras-tu accorder, pour essuyer les 

larmes du repentir, ce beaussssss sSS foulard des Indes 

fait à Paris, comme j’en vendais dans la rue Saint-

Denis ? Tu sera encore un bien digne homme, vertueux 

Français, d’ajouter au mouchoir cette paire de gants 

qui me sera utile toutes les fois que je me couperai. »

Mais les autres forçats, voyant le philanthrope ainsi 

dépouillé, se mirent à réclamer hautement une part 

dans ses générosités. Ce fut alors dans le bagne un 

tumulte épouvantable, une jalousie soulevée au 

plus haut degré, et j’ignore ce qu’il serait advenu 

au philanthrope si les argousins ne fussent venus 

à son aide pour le protéger, ne l’eussent mis à la 

porte presque nu et, pour comble de malheur, sans 

qu’il eût pu dire un mot de vertu ou de liberté à ces 

infortunés forçats.

Cette visite n’eut donc pour dernier résultat qu’une 

espèce de révolte dans une prison ordinairement 

tranquille, et le soir de ce jour fameux, pour célébrer 

la visite du philanthrope, il se fit dans le bagne la 

plus large distribution de fers et de coups de nerfs de 

bœuf dont les plus anciens forçats eussent entendu 

parler.

Voilà pourtant quels seront toujours les résultats 

d’un zèle sans mission et d’une pitié de théâtre, voilà 

pourtant où doit mener nécessairement l’humanité 

improvisée qui se mêle aux douleurs ou aux crimes 

des hommes, comme si ce n’était pas l’étude de 

toute la vie de connaître ces douleurs et ces crimes ! 

Sous ce point de vue, je dirai presque qu’il faut avoir 

droit à être humain avant de songer à l’être, qu’il 

faut avoir la robe et le cœur de saint Vincent de 

Paul avant de s’en faire la ridicule parodie, et que 

c’est la plus amère dérision de porter quelque part 

des paroles de paix ou de vertu sans y porter aussi 

les espérances de la religion chrétienne, les seules 

espérances réelles que puisse accepter un forçat.
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