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QUAND LES GARDES DE LA CHIOURME eurent
examinéavecsoinlesordrespositifsdugouvernement
qui ouvraient au philanthrope l’entrée de toutes les
prisons et de tous les bagnes du royaume, il arriva
que ces honnétes gedliers, tout étonnés d’un titre
si inoui et d’une curiosité si étrange, se permirent
quelques questions avant d’ouvrir au sentimental
voyageur les portes de fer de la chiourme.

«Monsieur, lui dit le chef des gardes, je voudrais
bien qu’il vous pltt de me dire pourquoi vous venez
de si loin visiter les misérables qui sont confiés a
mes soins, et dont le seul aspect est si horrible que,
moi qui vous parle, je ne vois jamais arriver sans
une espece de terreur le moment ot je dois faire ma
ronde de chaque jour. »

— Capitaine, reprit le philanthrope en élevant
la voix, il faut que vous sachiez avant tout qu'un
philanthrope ne connait ni le dégotit ni la terreur.
Moi qui vous parle, jai visité tous les hopitaux
de France, je suis descendu dans tous les cachots,
jai parcouru toutes les maisons de détention,
depuis Bicétre et les Madelonnettes jusquaux
moindres greniers ou les gendarmes renferment les
vagabonds; naturellement, jai toujours aimé ces
lieux redoutables ou mes malheureux concitoyens
vont perdre la liberté; si vous veniez chez moi, vous
verriez méme dans mon salon un beau plan de la
Bastille, que je regretterai toujours de n’avoir point
parcourue. Ainsi donc, je vous prie, ouvrez-moi
tout de suite les portes de votre bagne; jai soif de
soulager ces malheureux.

— En ce cas, homme charitable, reprit un des
porte-clefs, il faut que, malgré votre bonne volonté
pour les galériens, vous sachiez que nos reglements
vous défendent de donner plus de un franc a chaque
homme de la chiourme; seulement, si le coeur vous
en dit, vous pourrez ajouter a ce présent pécuniaire
quelques mouchoirs de poche, un peu de sel pour le
potage, du sucre et du tabac, du savon et des peignes,
et autres menus objets, que ma femme vous vendra
a bon marché.

— Il ne s’agit pas de tout cela, reprit le philanthrope
impatienté; me prenez-vous donc pour un
missionnaire, ou pour une sceur grise, ou quelque
autre distributeur d’aumoédnes? Je viens faire a ces
hommes dégradés des présents bien plus précieux :
je viens leur apporter I'espérance et les consolations
de la philosophie. Ainsi donc, les ordres sont expres,
et je veux entrer sans retard.

— Au moins, monsieur, reprit lofficier, comme
vous n'avez rien qui vous distingue, que vous
n’avez pas l'air d’'un homme trés vigoureux, et que
ces coquins-la ne respectent guere quune robe de
prétre, permettez, pour votre streté personnelle,
que je vous fasse accompagner par quatre fusiliers de
la compagnie, qui, au besoin, vous feront respecter.

— Je vous ai déja dit, monsieur l'officier, que je
ne craignais rien. Je viens a ces hommes comme
j’irais a mes freres; je veux leur parler le langage de
la philosophie et de I’humanité, mais je veux leur
parler sans témoins; je suis comme Henri IV, je ne
veux plus de hallebardes! D’ailleurs, ajouta-t-il en se
rapprochant du gardien, les forcats doivent étre bien
attachés!

— Allez donc, monsieur, reprit le capitaine avec
un air grave; je souhaite que vous vous trouviez
en sireté, et surtout que votre visite soit utile a ces
gens-la.

Et, du méme pas, le philanthrope, traversant la cour
intérieure, fut introduit dans le bagne.

Ce bagne est un vaste hangar divisé en plusieurs
rangs de lits de camp sur lesquels les forcats sont
enchainés. Le premier aspect de cette prison est
horrible. Vous vous trouvez la au milieu de tout ce
que la société a d’infect, au milieu de tout ce qui
sappelle faussaires, voleurs, assassins de grands
chemins, homme a la figure bléme et pale, qui n'ont
plus de sourire que lorsque quelque horrible souvenir
ou quelque récit infernal vient a leur rappeler leur
nature premiere. Du reste, C’est souvent une cruauté
de les réveiller quand, au retour de leurs pénibles
travaux, ils sendorment sur la paille et font encore
quelque réve délicieux de débauche ou de liberté.

Ce fut pourtant le moment que choisit notre phi-
lanthrope. A I’aspect de ces hommes dont une partie
était endormie et dont 'autre jouait aux cartes, il
crut bien faire en se faisant annoncer comme s’il
ft entré dans un salon de l'opposition; mais son
nom, qu’il répéta a plusieurs reprises, ne fit aucune
sensation sur le bagne : les uns ne ’entendirent pas,
les autres y répondirent par un sourire moqueur,
et ceux qui avaient le sommeil léger, se tournant
sur leur couche avec un horrible fracas de chaines,
poursuivirent d’un horrible jurement I'importune
curiosité de I’étranger.

Vous comprendrez sans peine combien le phi-
lanthrope dut étre étonné de ne pas recevoir un
accueil plus amical; il fut méme sur le point de
se retirer en maudissant 'impolitesse du bagne,
mais heureusement que son nom avait frappé
l'oreille d’'un vieux forgat, autrefois grand lecteur
du Constitutionnel, homme lettré, qui, par son
éloquence et son savoir, plus encore que par ses
antécédents, s’était attiré I’estime et le respect de ses
confreres. Ainsi, al’instant méme ot le philanthrope
se retirait gravement, il se sentit arrété par le bras, et
le vieux forgat élevant la voix : « Camarades, s’écria-
t-il, réveillez-vous et laissez la vos cartes, levez-vous
sur votre lit de toute la longueur de votre chaine,
voici un de nos amis, un de nos fréres, un des amis de
la liberté, qui vient nous voir ; réjouissez-vous, chers
camarades, nous allons voir un honnéte homme, et,
s’il plait a Dieu, nous aurons du tabac dans notre
poche et du sel ce soir dans notre soupe. »

A ces mots, prononcés d’une voix retentissante et
sonore, tout le bagne fut en émoi; chaque forgat
se leva sur son lit avec des cris de joie, saluant le
nouveau venu de toute la force de ses poumons,
de toute I’énergie de son langage. Vous ne sauriez
croire combien était horrible et impudente la joie de
ces malheureux.

«Oui, messieurs, oui, mes freres, reprit le phi-
lanthrope, dans un moment de silence, je viens vous
apporter des consolations; les lois et les mceurs se
réforment chaque jour dans notre belle patrie, le
parti de la liberté s’éleve de toutes parts, ’humanité
va décidément prendre le dessus, et avant peu on
ne marquera plus d’un fer chaud les malheureux
criminels ! »

— On ne les marquera plus, s’écria un des bandits,
on ne marquera plus personne! Mon cher frere, que
nous apprenez-vous la? Ne voyez-vous pas que ce
serait une cruelle injustice? Ne comprenez-vous
pas que, par ce moyen, nous serions toute notre vie
montrés au doigt comme les derniers citoyens quait
flétris le bourreau ? Malheureux que nous sommes!
une fois rentrés dans cette belle patrie, comme vous
I’appelez, et nous trouvant au milieu de ces meeurs
que vous réformez, nous ne pourrions plus nous
perdre dans la foule des gens flétris, ce serait une
horrible injustice!

— Ce serait une horrible injustice, répéterent tous
les forcats.

— Une horrible injustice, ajouterent les forcats des
derniers bancs; et ce mot, sourdement répété, fut
d’un effet sinistre et pensa déconcerter le philosophe
orateur.

Cependant le gant était jeté, et, s’il ne I’etit pas relevé,
trois cents bandits étaient préts a le ramasser et a le
lui jeter a la figure; aussi le philanthrope reprit-il
son discours.

«Quand je dis, messieurs, quon ne marquera plus
personne, je me trompe peut-étre ; ce qui est siir, cest
qu'une fois sortis des bagnes, vous trouverez a votre
retour dans vos foyers des occupations honorables,
des secours en grand nombre, et que vous pourrez,
grace au progres des lumieres, redevenir de bons
citoyens dont la patrie pourra étre fiere encore.

— Voila qui va bien, mon frere, pour ceux qui n‘ont
plus que dix ans a faire; mais moi et les autres qui
sont ici pour toute leur vie, quels sont vos projets
sur nous?¢ Sans doute que vous avez pensé a notre
malheureuse situation; ainsi donc, donnez-nous
les aumoOnes que nos freres nous envoient, laissez-
nous, si vous pouvez, quelques numéros de ce bon
Constitutionnel que nous aimons tant a lire, et
comptez sur nos ardentes prieres a I’occasion.

— Bah!bah ! reprit un jeune homme dela troupe, ne
vois-tu pas que ce monsieur est un beau parleur, et
qu’il n’a rien a nous donner, pas méme un morceau
de pain blanc, comme cette bonne religieuse qui est
venue nous voir il y a huit jours! En vérité, vous étes
bien novices, vous autres, de ne pas reconnaitre au
premier coup d’ceil ces amis de ’humanité qui ne
sont bons a rien, qui viennent vous voir en voiture
et dinent a table d’hote tous les soirs, qui portent de
'or a leurs doigts, qui ont une montre et une chemise
blanche tous les trois jours, avec un décrotteur le
matin pour leurs habits et leurs souliers. Voyez-
vous, je connais, moi, de quoi il retourne avec ces
messieurs-1a, il n’y a pas un liard a gagner avec eux;
mais des promesses en veux-tu, en voila. J’ai dit.

— Cela serait-il possible, mon fils ? reprit un bandit
a cheveux blancs et a la figure respectable. Auriez-
vous eu le dessein de vous jouer a ce point de vos
semblables? Auriez-vous eu le coeur de venir avec
des bottes neuves insulter a nos pieds sans souliers,
et avec votre chapeau de feutre seriez-vous venu
nous reprocher nos bonnets rouges?

— Non, non, il n’en est pas ainsi; si cela était, ’'ombre
de Voltaire vous apparaitrait dans votre sommeil
avec une figure menacante et des paroles de colere.
D’ailleurs, dans aucun cas, vous ne me refuseriez,
a moi qui pourrais étre votre aieul et dont la vue
saffaiblit visiblement, cette paire de lunettes que
vous portez par vanité pure, et dont l'argent me
parait assez bien doré.

— Et a moi, qui pourrais étre ton fils, 6 mon cher
concitoyen, a moi que I’amour le plus ardent a jeté
dans ce bagne, me refuseras-tu cette montre de
Geneve qui me rappellera a chaque instant du jour
le bonheur que je n’ai plus?

— Et a moi, digne philosophe, a moi que I’injustice
des hommes a plongé dans ces ténebres impures,
a moi la plus innocente créature qui ait jamais été
jugée par ses pairs, pourras-tu ne me pas donner
cette tabatiere d’écaille avec des charnieres que je
ne voudrais pas accepter si elles étaient en or; je te
promets de la garder aussi longtemps que je garderai
les deux initiales de mon nom.

— Et a moi, pécheur endurci, malheureux coupable
que je suis, daigneras-tu accorder, pour essuyer les
larmes durepentir, cebeausssssssSS foulard desIndes
fait a Paris, comme j’en vendais dans la rue Saint-
Denis ¢ Tuseraencoreunbiendignehomme, vertueux
Francais, d’ajouter au mouchoir cette paire de gants
qui me sera utile toutes les fois que je me couperai. »

Mais les autres forcats, voyant le philanthrope ainsi
dépouillé, se mirent a réclamer hautement une part
dans ses générosités. Ce fut alors dans le bagne un
tumulte épouvantable, une jalousie soulevée au
plus haut degré, et j’ignore ce qu’il serait advenu
au philanthrope si les argousins ne fussent venus
a son aide pour le protéger, ne l'eussent mis a la
porte presque nu et, pour comble de malheur, sans
qu’il ett pu dire un mot de vertu ou de liberté a ces
infortunés forcats.

Cette visite n’eut donc pour dernier résultat qu'une
espece de révolte dans une prison ordinairement
tranquille, et le soir de ce jour fameux, pour célébrer
la visite du philanthrope, il se fit dans le bagne la
plus large distribution de fers et de coups de nerfs de
beeuf dont les plus anciens forcats eussent entendu
parler.

Voila pourtant quels seront toujours les résultats
d’un zele sans mission et d’une pitié de théatre, voila
pourtant ou doit mener nécessairement ’humanité
improvisée qui se méle aux douleurs ou aux crimes
des hommes, comme si ce n’était pas 1’étude de
toute la vie de connaitre ces douleurs et ces crimes!
Sous ce point de vue, je dirai presque qu’il faut avoir
droit a étre humain avant de songer a I’étre, qu’il
faut avoir la robe et le coeur de saint Vincent de
Paul avant de s’en faire la ridicule parodie, et que
cest la plus amere dérision de porter quelque part
des paroles de paix ou de vertu sans y porter aussi
les espérances de la religion chrétienne, les seules
espérances réelles que puisse accepter un forcat.
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