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ON SE BATTAIT ferme et dru chez Dupin. 

Surtout lorsqu’on avait l’honneur d’appartenir à la 

deuxième compagnie montée de la « contre-guérilla », 

compagnie commandée, s’il vous plaît, par un petit-fils 

du maréchal Ney. 

Fameux régiment que celui-là, je vous en donne ma 

parole, lecteur ! 

Chez Dupin – comme nous disions alors – on buvait 

sec, on faisait ripaille dans les entr’actes ; mais le premier 

appel du clairon nous faisait rentrer en scène, et nous 

avions la réputation de nous battre comme des enragés ; 

ce qui faisait que les Chinacos nous avaient appliqué le 

gentil sobriquet de diabolos colorados, – ce qui veut dire 

« diables rouges ». 

Ils avaient, ma foi, raison de ne pas nous adorer, ces bons 

Mexicains, car nous leur rendions bien la pareille et avec 

intérêts encore. 

C’était au premier jour de février 1866, si je me rappelle 

bien. Nous étions de passage à Monterey, venant de 

Matamoros, et en route pour rejoindre la division Douay, 

qui était campée sous les murs de San Luis Potosi. 

Notre escadron escortait un convoi de vivres. Comme 

les muletiers mexicains ne sont jamais pressés, et que 

le train n’avançait pas vite, j’avais demandé et obtenu la 

permission de devancer le détachement d’un jour ; et je 

me trouvais à Monterey, vingt-quatre heures avant mes 

camarades. 

Puisque j’ai tant fait de vous dire que je tenais à passer 

un jour à Monterey, autant vaut compléter tout de suite 

ma confidence, et vous avouer que les yeux noirs d’une 

senorita étaient pour beaucoup dans cette décision prise 

à la hâte. 

J’étais maréchal de logis chef de mon escadron, et je 

n’aurais voulu, pour rien au monde, manquer l’occasion 

de donner un coup de sabre qui aurait pu me valoir la 

contre-épaulette de sous-lieutenant, alors l’objet de tous 

mes rêves. 

J’arrivai donc au galop en vue de la Silla, et, un quart 

d’heure plus tard, j’apprenais que l’objet de ma course 

au clocher était depuis quelques jours chez une de ses 

parentes, à Salinas. 

Jugez de mon désespoir. 

Que faire ? 

Je tenais à voir Anita, et Salinas était à une distance de dix 

bonnes lieues de Monterey. Je n’avais que vingt-quatre 

heures d’avance sur la colonne, et il m’était tout à fait 

impossible de penser à faire trente lieues en un jour sur 

mon cheval qui était déjà fatigué, et de pouvoir reprendre 

ensuite la route avec mes compagnons d’armes. 

J’étais furieux de ce contretemps, quand je me rappelai 

fort à propos que j’avais une cinquantaine de dollars dans 

mes goussets. À Monterey, un bon mustang s’achète et se 

vend pour deux onces d’or. 

Je trouvai tout de suite un maquignon qui me fournit 

une monture respectable pour vingt-cinq dollars, et 

après avoir confié mon fidèle Pedro – mon cheval – aux 

soins du garçon d’écurie de l’hôtel San Fernando, je me 

préparai à prendre la route de Salinas. 

On me fit bien remarquer que les Chinacos avaient été vus 

dans les environs depuis quelques jours, mais, quand on 

est militaire et amoureux, on se moque de tout – même 

et surtout des choses les plus sérieuses. 

J’étais donc décidé à tout braver, fatigues et juaristes, pour 

avoir l’ineffable plaisir de contempler pendant quelques 

instants les yeux noirs de ma novia. 

Je plaçai de nouvelles capsules sur mes revolvers 

américains, et je pris une double ronde de cartouches 

pour ma carabine Spencer. 

 

 

II 
 

Quelques instants plus tard, je galopais sur la route 

poudreuse qui longe la base des montagnes élevées qui 

entourent Monterey. Mon cheval faisait merveille, et 

j’étais enthousiasmé de la surprise que j’allais causer à 

mon Anita, qui me croyait encore à Victoria, guerroyant 

contre ce brigand de Canalès. 

Je répondais d’un air souriant aux buenos dias hypocrites 

des rancheros que je rencontrais sur la route. Il était 

notoire que ces coquins nous disaient bonjour du bout 

des lèvres, tandis que dans leurs cœurs, ils nous vouaient 

à tous les diables. Mais j’étais de bonne humeur et 

j’oubliais pour le moment que j’étais en pays ennemi. 

Je fis ainsi, sans y penser, cinq ou six lieues. Le cœur me 

battait d’aise à la pensée de l’heureuse inspiration que 

j’avais eue de me procurer une nouvelle monture, ce qui 

me permettrait de passer sept ou huit heures auprès de 

l’objet de mes affections. C’est là une dose de bonheur 

énorme pour un militaire en campagne, croyez m’en 

sur parole, heureux lecteur qui n’êtes jamais sorti de la 

paisible catégorie des pékins. 

Je galopais donc content de moi-même et ne pensant 

nullement au danger, quand j’arrivai au gué d’une petite 

rivière qu’il me fallait traverser pour continuer ma route. 

Je lâchai la bride à mon cheval pour lui permettre de 

s’abreuver à l’eau claire qui coulait sur un lit de cailloux ; 

et j’étais en train de rouler une cigarette, quand le bruit 

des pas de plusieurs chevaux me fit tourner la tête. Je vis 

cinq ou six cavaliers qui se dirigeaient vers moi, mais qui, 

évidemment, jusque-là, ne m’avaient pas encore aperçu. 

Leur tenue demi-militaire me fit un devoir de m’assurer à 

qui j’avais affaire, avant de les laisser s’avancer plus près, 

et je les interpellai de la phrase sacrementelle : 

— Quien vive ? 

—  Amigos ! répondirent en chœur mes interlocuteurs 

qui s’avançaient toujours, et qui me lancèrent en passant 

des bonjours qui me parurent équivoques. Je les laissai 

s’avancer et traverser la rivière, mais je résolus de ne pas 

les perdre de vue, pour éviter toute espèce de malentendu 

avec des personnages que je soupçonnais fortement 

d’appartenir à quelque bande du voisinage. Je les suivis 

donc à distance, bien décidé à ne pas leur donner la 

chance de se cacher dans les broussailles et de me lancer 

une balle à la manière habituelle des brigands à qui nous 

faisions la guerre. 

Je crus m’apercevoir que l’un d’eux tournait de temps 

en temps la tête, comme pour bien s’assurer que je le 

suivais toujours, mais j’en arrivai bientôt à ne plus y 

porter attention et à croire, qu’après tout, ces pauvres 

diables pouvaient bien n’être que de paisibles fermiers 

qui revenaient de Monterey. Je me relâchai donc de ma 

surveillance et je retombai peu à peu, dans la série d’idées 

couleur de rose que m’inspirait l’espoir de me trouver 

bientôt auprès d’Anita. 

Vous souriez probablement, lecteur, de mon infatuation 

amoureuse quand je vous nomme ma passion ; mais 

avant de vous raconter les aventures que me valut cet 

attachement digne d’un meilleur sort, laissez-moi vous 

dire qu’elle en valait la peine, ma Mexicaine. 

Voilà bientôt quinze ans que je l’ai oubliée, et, parole 

d’ex-contre-guérillas, quand j’y pense par hasard, je 

me surprends à regretter le plaza de Monterey et les 

charmantes causeries que nous y faisions – Anita et 

moi – en écoutant la musique du 95e. Je faisais retentir 

mes éperons et sonner mon grand sabre de cavalerie 

sur le pavé, et elle souriait sous sa mantille – la  

coquine – aux officiers d’état-major qui jalousaient ma 

bonne fortune. 

 

 

III 
 

Mais revenons à la grande route de Salinas et aux cavaliers 

inconnus qui galopaient devant moi. 

J’avais donc fait taire mes soupçons, et j’avais même oublié 

toute idée de danger, quand j’arrivai, toujours au galop, 

à un endroit où la route faisait un brusque détour. Mes 

Mexicains de tout à l’heure m’attendaient là le revolver 

au poing, et je fus accueilli par un brusque : 

— Alto ahi ! – halte là ! 

Mon cheval se cabra, et ma main droite fouillait encore 

les fontes de ma selle, quand j’entendis derrière moi le 

sifflement bien connu du lasso. Je sentis la corde se 

resserrer autour de mes épaules et un instant plus tard je 

roulais dans la poussière. Un brigand de Chinaco m’avait 

ficelé par derrière, pendant que ses dignes compagnons 

me mettaient en joue par devant. 

Jolie position pour un sous-officier qui avait l’honneur 

de servir sous Dupin. Je me sentais attrapé comme le 

corbeau de la fable. 

En vrais Mexicains, qui font leur métier avec un œil aux 

affaires, mes braves adversaires commencèrent par me 

dépouiller de tout ce que je possédais et qui pouvait avoir 

pour un sou de valeur, me donnant par ci par là quelques 

coups de pieds pour me faire sentir que j’étais à leur merci. 

Les épithètes les plus injurieuses ne me manquèrent pas 

non plus, pendant que l’on me liait solidement les bras de 

manière à me mettre dans l’impossibilité de faire un seul 

mouvement pour me défendre. 

Je souffris tout en silence, me réservant mentalement le 

droit de me venger au centuple si jamais l’occasion s’en 

présentait. 

On me plaça sur mon cheval, et, après qu’on m’eût attaché 

les jambes à la sangle afin qu’il ne me prît aucune envie 

d’essayer à m’échapper, nous laissâmes la grand’route 

pour nous enfoncer dans les broussailles. Après avoir 

voyagé pendant quelques heures, nous arrivâmes à une 

mauvaise hutte abandonnée, située sur les bords d’un 

ruisseau qui descendait des montagnes pour se jeter 

probablement dans le Sabinas. 

Nous y passâmes la nuit, et l’on me fit l’honneur de placer 

une sentinelle pour veiller sur moi, précaution bien 

inutile, grâce aux liens dont j’étais littéralement couvert 

des pieds à la tête. 

Avec une libéralité que je n’attendais pas d’eux, mes 

gardiens me donnèrent ma part d’un souper excellent 

qu’ils préparèrent avec soin, et ils m’offrirent même un 

bon verre de mezcal que j’acceptai volontiers. 

Aux questions que je fis pour savoir ce que l’on prétendait 

faire de moi, on répondit invariablement que je saurais le 

lendemain soir à quoi m’en tenir à ce sujet. 

J’attendais avec une impatience que vous comprenez, 

lecteur, l’heure qui m’apprendrait le sort qui m’était 

réservé. 

Je dormis tant bien que mal, et nous reprîmes de bonne 

heure un sentier qui conduisait à la grand’route. 

J’étais toujours ficelé jusqu’aux oreilles, et je faisais fort 

piteuse mine entre les deux grands gaillards chargés de 

me garder. 

Vers midi, nous avions atteint Lampasas ; et ce n’est que 

lorsque j’aperçus un bataillon de Chinacos qui grouillaient 

sur la place publique, que je commençai à comprendre ce 

qu’on voulait de moi. 

Je sentis que, selon leur habitude, les juaristes allaient 

d’abord essayer de me faire causer, en m’offrant 

probablement un grade quelconque comme prix des 

renseignements que je pourrais leur donner, et que, si je 

m’y refusais absolument, on pourrait bien me faire passer 

l’arme à gauche. 

Cette manière d’agir avec leurs prisonniers était 

proverbiale chez les Mexicains, et je m’y attendais avec 

un calme assez mal emprunté à mon dessein bien arrêté 

de paraître indifférent au danger de ma position. 
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Je réfléchissais encore aux vicissitudes de la vie de 

soldat, lorsqu’une ordonnance vint m’annoncer que l’on 

m’attendait chez le général Trevino, dont la brigade se 

trouvait de passage à Lampasas. 

Je connaissais Trevino de réputation comme l’un des 

bons généraux qui avaient accepté du service sous Juarez, 

et je remerciai mentalement mon étoile de cette sorte de 

bonne fortune dans mon malheur. 

Après avoir coupé mes liens pour me permettre de 

marcher, on me conduisit dans une grande salle, au rez-

de-chaussée du palais municipal, où l’on me fit attendre 

le bon plaisir de Son Excellence le général commandant 

supérieur. 

Si l’exactitude est la politesse des rois, il nous a toujours 

paru évident que les rois du Mexique devaient être 

d’une impolitesse criante, à en juger par la conduite des 

fonctionnaires de la république actuelle. 

On me fit attendre deux longues heures sans boire ni 

manger, ce qui me parut d’un mauvais augure pour la 

bonne humeur du général. 

Quand la vie d’un homme est en jeu, il devient superstitieux 

en diable, et les événements les moins importants sont à 

ses yeux des pronostics sérieux. 

On me transmit enfin l’ordre d’avancer, et je me trouvai 

en présence de celui qui allait décider, si, selon la coutume, 

je devais aller avant longtemps me balancer au bout d’un 

lasso, suspendu aux branches de l’arbre le plus voisin. 

J’entrai d’un pas ferme et en prenant un air assuré qui 

s’accordait assez mal avec les idées noires qui se croisaient 

dans mon cerveau. 

Plusieurs officiers étaient assis autour d’une table couverte 

de cartes et de dépêches. Le général, en petite tenue, 

arpentait la salle de long en large et semblait absorbé dans 

ses pensées. Au bruit que firent mes gardes en entrant, il 

leva la tête et me fit, de la main, signe d’avancer près de 

lui. 

—  Mes hommes m’apprennent, dit-il, qu’ils vous ont 

arrêté sur la route de Monterey à Salinas ; et il me paraît 

pour le moins curieux que vous ayez eu l’audace de vous 

aventurer sur un terrain complètement au pouvoir de 

nos troupes depuis plusieurs mois. Ceux qui vous ont fait 

prisonnier vous accusent d’espionnage, et m’est avis qu’ils 

ont raison. Qu’avez-vous à dire pour vous défendre ? 

—  Rien, général. Il est permis à vos gens de m’accuser 

d’espionnage quand vous savez que je ne puis apporter 

aucune preuve pour les contredire. Je connais les lois de la 

guerre pour les avoir plusieurs fois exécutées moi-même 

sur l’ordre de mes supérieurs. Je ne suis pas un espion, 

mais il m’est probablement impossible de vous le prouver. 

Les raisons qui m’ont porté à entreprendre le voyage de 

Salinas sont d’une nature tout à fait pacifique ; je vous en 

donne ma parole de soldat. 

Le général fixa sur moi un œil scrutateur, mais je supportai 

son regard avec une assurance qui me parut produire un 

bon effet. 

— Et ces raisons, quelles sont-elles ? 

Je baissai la tête en souriant et je relatai au général 

étonné, mon amour pour Anita et ma résolution de lui 



dire bonjour en passant par Monterey. Je lui fis part de 

ma résolution de me rendre à Salinas malgré les avis que 

j’avais reçus de la présence des juaristes en cet endroit, 

et je lui racontai mon arrestation subséquente par ses 

hommes. 

Il continua sa promenade pendant quelques minutes, on 

paraissait réfléchir à la plausibilité de mon histoire ; puis 

se tournant vers moi tout à coup : 

— Vous me paraissez un bon diable, dit-il et je crois 

que vous me dites la vérité. Mais si vous n’étiez un des 

hommes de Dupin, j’ajouterais à peine foi à vos paroles. 

Votre régiment se bat comme une brigade et les bons 

soldats sont amoureux en diable, les Français surtout. 

Que diriez-vous, sergent, si je vous offrais les épaulettes 

de capitaine dans un de mes régiments de lanceros ? 

— Je dirais, général, que vous voulez probablement vous 

moquer de moi, ce qui serait à peine généreux de votre 

part. 

— Rien de plus sérieux. Dites un mot et vos armes vous 

seront rendues avec votre liberté. De plus, comme je 

vous l’ai déjà dit, une compagnie de braves soldats de la 

République mexicaine sera placée sous vos ordres. 

—  Général Trevino, répondis-je en me redressant et en 

le regardant en face, si quelque malheureux, oubliant son 

devoir et son honneur de soldat loyal, a pu sans mourir de 

honte prêter son épée dans de telles conditions, apprenez 

que je ne suis pas un de ces hommes-là. Plutôt mille 

fois mourir simple soldat fidèle à mon devoir d’honnête 

homme, que de vivre avec un grade que j’aurais acheté au 

prix d’une trahison honteuse. 

— Est-ce là votre dernier mot ? 

— Oui, général. 

— Et vous avez bien réfléchi ? 

— J’ai bien réfléchi. 

Le général parut absorbé dans ses pensées pendant 

quelques instants, puis se tournant vers l’un de ses aides-

de-camp : 

—  Capitaine Carrillos, dit-il, vous verrez à ce que le 

prisonnier soit conduit sous bonne escorte au camp de 

Santa Rosa, pour y être interné jusqu’à nouvel ordre. 

Et faisant signe de la main aux gardes qui m’avaient 

introduit, il me renvoya au corps de garde en attendant 

mon départ qui ne devait pas longtemps tarder. 

V 

Pour le moment j’avais la vie sauve ; mais, s’il me fallait 

en croire les récits de ceux de nos soldats qui avaient 

eu l’expérience de quelques mois de captivité chez les 

Mexicains, je n’avais guère à m’en féliciter. 

Les Mexicains, à de rares exceptions près, traitaient leurs 

prisonniers un peu à la manière des Indiens des plaines 

de l’Ouest. 

Chez eux, c’était l’esclavage accompagné de tous les 

mauvais traitements que suggérait à ces soldats demi-

brigands leur nature sauvage et vindicative. 

Il me restait cependant une dernière chance : l’évasion. 

Coûte que coûte, j’étais bien décidé à tout risquer pour 

recouvrer ma liberté. Aussi, commençai-je à l’instant 

même à former des plans plus ou moins pratiques pour 

m’échapper des mains des Chinacos. 

Le lendemain, de grand matin, flanqué de deux cavaliers 

et ficelé de nouveau des pieds à la tête, je prenais la route 

de Santa Rosa. 

Comme nous étions en pays ami pour les juaristes, mes 

gardes me laissèrent une certaine latitude ; et n’eussent été 

les liens qui me gênaient terriblement, je n’aurais pas eu 

trop à me plaindre de ces messieurs. Trente-six heures de 

route devaient nous conduire au camp, et, en attendant, 

je me creusais la tête pour trouver le moyen de tromper 

mes Mexicains. 

Si j’avais eu de l’or, j’aurais pu les acheter corps et âmes, 

car il est proverbial que ces braves descendants de Cortez 

– comme leurs ancêtres – ne savent guère résister aux 

appas d’une somme un peu respectable ; mais je n’avais 

pas un sou. On m’avait tout enlevé. 

Nous campâmes, le premier soir, aux environs de 

Monclova. Et je passai la nuit à méditer des plans 

d’évasion, tous les uns plus impossibles que les autres. 

Nous nous remîmes en route de bonne heure, dans 

l’espérance – pour mes gardes, bien entendu – de pouvoir 

atteindre le soir même le but de notre voyage. 

Je commençais à croire, après tout qu’il me faudrait 

attendre une occasion plus favorable, et je me résignais à 

subir mon sort tant bien que mal, quand vers trois heures 

de l’après-midi, nous nous arrêtâmes à la hacienda de los 

Hermanos pour reposer nos chevaux et prendre nous-

mêmes un dîner dont nous avions grand’besoin. 

Là, j’appris d’un péon – domestique – que les Français 

avaient été vus la veille sur la route de Paso del Aguila, et 

un rayon d’espérance vint relever mon esprit abattu. 

Mes gardes se hâtèrent de prendre un mauvais repas 

composé de tortillas et de frijoles dont ils m’offrirent une 

part assez libérale que j’acceptai avec plaisir. 

Ils avaient appris comme moi que les Français rôdaient 

dans les environs, et ils tenaient probablement à atteindre 

Santa Rosa le soir même, afin de se trouver à l’abri 

des attaques des éclaireurs impériaux qui battaient la 

campagne. 

Ils ignoraient que je fusse au courant de la cause de ce 

départ précipité, mais comme je l’ai dit plus haut, j’en 

avais été informé aussitôt qu’eux. 

Je désirais donc ardemment ce qu’ils paraissaient redouter 

– la rencontre de quelque détachement de troupes 

françaises qui auraient bien pu intervertir les rôles et les 

faire prisonniers à leur tour en me rendant la liberté. 

VI 
 

Nous nous mîmes en route en grande hâte et je crus 

m’apercevoir, cette fois, que j’étais devenu l’objet d’une 

surveillance beaucoup plus sévère. On avait resserré mes 

liens avec une sollicitude qui ne me présageait rien de bon ; 

et il était à craindre qu’en cas d’une attaque soudaine je 

fusse le premier à recevoir les balles amies des Français. 

Nous galopions cependant depuis une heure et nous 

n’avions encore rien aperçu qui pût donner raison aux 

craintes de mon escorte. 

Malgré tout, j’espérais toujours, et mon attente ne fut pas 

de longue durée. 

Soudain un bruit lointain de voix animées parvint à mes 

oreille et mes gardes firent une halte spontanée. Ils se 

consultèrent à voix basse et l’un d’eux se tournant vers 

moi : 

—  Je vous avertis, dit-il, qu’au premier mouvement 

suspect de votre part, je vous brûle la cervelle. 

Mouvement suspect ! J’aurais bien voulu pouvoir en faire 

de ces mouvements-là, entortillé comme je l’étais par un 

lasso en cuir qui me mordait dans les chairs. 

J’aurais pu crier ; mais mes diables de Chinacos ne m’en 

laissèrent pas la chance. On me baillonna précipitam-

ment, en m’étouffant sous les plis d’un mauvais foulard 

qu’on avait oublié de me confisquer, lors de ma capture 

sur la route de Salinas. 

Je m’aperçus que mes deux juaristes auraient voulu se voir 

à cent pieds sous terre, quoiqu’ils ne fussent pas encore 

certains de la nature des bruits qui nous arrivaient de 

plus en plus distincts. 

Pour moi, je n’avais qu’à faire le mort, – et à me résigner, 

impatiemment si vous le voulez, mais c’est à peu près tout 

ce que je pouvais faire dans des circonstances aussi peu 

rassurantes. En attendant, mes Mexicains demeuraient 

indécis et ne savaient évidemment quel parti prendre. 

Ils ne restèrent pas longtemps dans l’attente. 

Un éclat de rire prolongé accompagné d’un juron 

formidable venaient de nous apprendre à qui nous avions 

affaire. 

Les Français s’approchaient en nombre. 

Un brusque détour de la route seul les empêchait de nous 

apercevoir. 

Mes Mexicains ne furent pas lents à saisir la situation et 

à tourner bride. 

Enfonçant leurs éperons aux flancs de leurs chevaux, et 

forçant ma monture à prendre les devants, ils partirent 

à fond de train, poursuivis par les troupiers français qui 

venaient de nous apercevoir. 

Nos chevaux bondissaient et allaient comme le veut sur 

la route que nous venions de parcourir. 

Attaché comme je l’étais sur mon cheval qui ne sentait 

pas la main d’un cavalier pour le conduire et qui faisait 

des efforts pour me désarçonner, je fus pris d’un vertige 

qui me fit bientôt perdre connaissance. 

J’entendis vaguement quelques coups de feu ; j’entrevis, 

comme dans un rêve, l’uniforme bleu-ciel des chasseurs 

d’Afrique qui galopaient autour de moi, et ce fut tout. 

 

 

VII 

Quand je revins à moi, j’étais couché au pied d’un arbre 

et un tringlot me présentait une potion que je bus avec 

avidité. 

Après avoir apaisé la soif ardente qui me dévorait, mon 

premier soin fut de me tâter pour voir si j’étais bien tout 

là. Rien n’y manquait ; j’en était quitte pour une légère 

blessure à la main droite. J’avais eu la jointure du médium 

emporté par une balle française durant la course échevelée 

que m’avaient fait prendre mes amis les Chinacos. Je 

regardai autour de moi et je vis, non sans quelque 

satisfaction, que mes gardiens étaient mes prisonniers du 

soir. Mes deux juaristes étaient solidement liés aux roues 

d’une voiture du train qui accompagnait l’escadron des 

chasseurs d’Afrique à qui je devais la liberté. 

J’en étais là de mes réflexions, quand un brigadier s’avança 

vers moi en me demandant de mes nouvelles. 

Je reconnus en lui un camarade de garnison de Tampico, 

et il me raconta en quelques mots que son détachement 

était en route de Camargo à Piedras Negras, d’où il devait 

aller rejoindre l’expédition qui se préparait à envahir les 

États de Durango et de Chihuahua. 

Je remerciai ma bonne étoile d’être tombé en aussi bonnes 

mains. 

Huit jours plus tard, le bras droit en écharpe, et ne me 

sentant nullement l’envie d’aller voir Anita, en passant 

par Monterey, je prenais la route de Matamoros par la 

diligence de Laredo. 

Je trouvai là la première compagnie d’infanterie de la 

contre-guérilla, qui avait rossé d’importance, quelques 

jours auparavant, un bataillon de la brigade de Cortinas. 

Je me présentai au capitaine commandant, qui me 

connaissait déjà, et qui me félicita de la bonne tournure 

qu’avait prise mon escapade d’amoureux. 

Je rejoignis mon escadron, qui partait pour les côtes du 

Pacifique, et je ne revis jamais Anita, quoique je n’aie pas 

encore oublié nos promenades sur la plaza de Monterey. 

 
 

VIII 
 

C’était en 1869. 

Ma carrière militaire avait été brusquement terminée par 

l’exécution du « Cerro de las Campanas ». 

Après avoir visité la France avec la plupart de mes 

compagnons d’armes et avoir passé quelques mois à la 

Nouvelle-Orléans, j’avais repris le chemin du Mexique. 

J’étais employé comme comptable interprète, au chemin 

de fer de Vera Cruz à Mexico. Cette ligne commencée 

depuis nombre d’années était enfin terminée sur toute sa 

longueur, de Vera Cruz à la capitale, et, pour célébrer cet 

événement, il y avait grand banquet au palais municipal 

de Puebla. Le président de la République y assistait 

accompagné d’un nombreux état major. Les gouverneurs 

des différents États avaient aussi répondu à l’invitation 

des capitalistes anglais qui avaient conduit à bonne fin, 

malgré les difficultés sans nombre qu’avait engendrées la 

guerre civile, l’entreprise de relier Mexico au littoral du 

golfe par une voie ferrée. 

J’assistais à la fête comme employé, et la vue de tous ces 

généraux de l’armée de Juarez me rappelait de bien tristes 

souvenirs. 

Par hasard, pendant le grand bal de gala qui eut lieu 

pour clore les réjouissances du jour, je me trouvai placé 

auprès du gouverneur de l’État de Nuevo Leon, le général 

Geronimo Trevino. 

Je me rappelais la figure de celui-là : c’était mon homme 

de Lampasas qui avait jugé à propos de m’expédier à 

Santa Rosa où je n’arrivai jamais, au lieu de me faire 

danser au bout de la branche d’un arbre, comme on en 

avait l’habitude en ces temps-là. 

Je lui devais de la reconnaissance. Je me fis présenter par 

un ami, et j’entamai la conversation. 

Après les compliments d’usage en pareille occasion, je lui 

demandai s’il se rappelait, par hasard, les circonstances 

de notre première entrevue à Lampasas, en 1866. 

Il se remettait ma figure et il me demanda de vouloir bien 

lui rafraîchir la mémoire par un récit circonstancié des 

événements qui avaient marqué notre première rencontre. 

Je lui redis mon histoire, et il me félicita d’avoir pu, en des 

temps aussi difficiles, m’en tirer avec la vie sauve. 

Nous causâmes longuement, et il m’avoua que j’avais eu 

une chance toute particulière de ne pas l’avoir rencontré 

quinze jours plus tard. 

Je lui en demandai la raison. 

—  Ma brigade quitta Lampasas, le lendemain de 

votre départ pour Santa Rosa, me répondit-il. Nous 

nous rendions à Durango avec le dessein d’attaquer le 

colonel Jeanningros, qui s’y trouvait en garnison avec 

un bataillon de la Légion étrangère. Nous attaquâmes 

avec des forces supérieures, et force fut au brave colonel 

d’évacuer la ville et de se retirer devant nos troupes. 

Nous avions raison de croire que nous resterions en 

possession du pays, au moins pour quelques jours, les 

troupes françaises se trouvant alors en grande partie 

occupées dans les Terres Chaudes. Nous avions compté 

sans Dupin qui rôdait dans ces parages. Deux jours après 

notre entrée, Jeanningros, que nous croyions en pleine 

déroute, revint à la charge et nous attaqua assez vivement 

pour me décider à détacher deux régiments de ma 

brigade, pour le combattre en rase campagne. Ce diable 

de Dupin s’était concerté avec lui, et nos soldats avaient 

à peine franchi les fortifications et engagé le feu contre 

la Légion étrangère, que deux escadrons de cavaliers et 

une batterie de campagne des contre-guérillas, cachés 

dans le chapparal, se ruèrent sur notre arrière-garde. Je 

commandais en personne, mais mes hommes crurent 

aux cris poussés par les « diabolos colorados » que nous 

avions affaire à des forces supérieures. Une panique 

s’ensuivit, et nous rentrâmes pêle-mêle dans Durango, 

après avoir perdu cinq cents hommes tués, blessés et 

faits prisonniers. Le soir même, à la faveur de l’obscurité, 

nous fûmes forcés, à notre tour, de nous retirer devant 

les forces combinées de Jeanningros et de Dupin. Jugez 

de mon humeur. C’est ce qui me fait vous dire que si 

j’avais eu alors entre mes mains un homme appartenant 

à la contre-guérilla, je lui aurais tout probablement fait 

passer un mauvais quart d’heure. 

—  En effet, répondis-je, j’ai entendu le colonel Dupin 

lui-même raconter les détails de cette affaire. Mais, que 

voulez-vous, général, malgré tous nos succès d’alors, 

les circonstances nous ont forcés d’abandonner l’espoir 

d’établir un empire sur le sol du Mexique. Espérons 

ensemble que l’avenir réserve à votre pays une ère de paix 

et de prospérité. 

Le général me serra la main et me remercia de mes bons 

souhaits pour la République mexicaine. 

La foule me sépara bientôt du général Trevino, et je ne 

l’ai jamais revu depuis ; j’ai appris seulement qu’il s’est 

dernièrement rallié au gouvernement de Porfirio Diaz, 

après avoir eu lui-même des velléités de candidature au 

fauteuil de président de la République. 
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