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IL AVAIT UNE MORTELLE AVERSION pour les 

anniversaires nébuleux, le pauvre Stransom, et les 

aimait encore moins quand ils prétendaient à quelque 

importance. Les célébrer ou les supprimer lui était 

également pénible et seule une célébration avait trouvé 

place dans sa vie : chaque année il avait observé à sa 

manière la date de la mort de Mary Antrim. Peut-

être serait-il plus exact de dire que chaque année, 

au retour de cette date, le souvenir s’emparait de lui, 

obsession tyrannique qui empêchait Stransom de 

faire quoi que ce fût d’autre en ce jour. Il s’éveillait 

pour cette fête du souvenir aussi consciemment qu’il 

se fût éveillé au matin de son mariage. Le mariage 

n’avait eu naguère que trop peu à voir en la matière. 

Pour la jeune fille qui avait dû être son épouse, il 

n’y avait point eu de baiser nuptial. Elle était morte 

d’une fièvre maligne après que le jour du mariage eut 

été fixé. Il avait perdu, avant de l’avoir véritablement 

goûtée, une affection qui promettait de remplir sa 

vie. 

Du bienfait de cette affection, toutefois, il eût été 

faux de dire que sa vie pût être réellement privée. 

Elle était encore régie par un pâle fantôme, encore 

ordonnée par une présence souveraine. Stransom 

n’avait jamais été l’homme des passions nombreuses, 

et même, à mesure que les années s’écoulaient, 

nul sentiment ne s’était autant accru en lui que le 

sentiment d’être intimement dépouillé. Il n’avait 

eu besoin ni de prêtre, ni d’autel pour consacrer un 

éternel veuvage. Il avait fait bien des choses en ce 

monde. Il les avait presque toutes faites à l’exception 

d’une seule : il n’avait jamais oublié. Il avait essayé 

d’introduire dans son existence tout ce qui eût pu 

en combler le vide. Mais il n’était pas parvenu à en 

faire autre chose qu’une maison dont la maîtresse 

était éternellement absente. Elle ne l’était jamais 

davantage qu’à chaque retour de ce jour de décembre 

qu’isolait la fidélité de sa mémoire. Les rites de la 

journée n’étaient pas arrangés d’avance, elle était 

entièrement à la merci des nerfs de Stransom qui 

le poussaient impitoyablement hors de chez lui. Le 

terme de son pèlerinage était éloigné. Elle avait été 

enterrée dans un coin de la banlieue de Londres, alors 

épargné par la civilisation et que Stransom avait vu 

d’année en année perdre jusqu’au dernier vestige de 

fraîcheur. À vrai dire, les moments qu’il y passait, 

étaient ceux où il avait le moins conscience du décor 

qui l’entourait. Ses yeux contemplaient une autre 

image, ils s’ouvraient à une autre lumière. Étaient-

ils tournés vers un au-delà auquel il fût possible de 

croire, ou regardaient-ils vers un passé qui s’effaçait 

dans l’irréel ? Quelle que fût la réponse, c’était en tout 

cas une immense évasion hors de la réalité présente. 

Il est vrai que s’il n’y avait pas dans la vie de Stransom 

d’autres dates, elle contenait pourtant d’autres 

souvenirs, et, dans sa cinquante-cinquième année, 

les souvenirs de cet ordre s’étaient multipliés. Il y 

avait d’autres fantômes que celui de Mary Antrim. Il 

n’avait peut-être pas eu plus de deuils que la plupart 

des hommes, mais il les avait comptés davantage. Il 

n’avait pas vu la mort de plus près, mais il l’avait, en 

quelque sorte, sentie plus profondément. Petit à petit 

il avait pris l’habitude de dénombrer ses morts. De 

bonne heure, au cours de sa vie, l’idée lui était venue 

que l’on pourrait faire quelque chose pour eux. Ils 

étaient là dans leur essence consciente, leur patience 

expressive, témoins frappés de mutisme. Quand tout 

sentiment de leur présence venait à manquer, quand 

on cessait pour ainsi dire de percevoir leur lointain 

murmure, alors semblait commencer pour eux le 

purgatoire sur cette terre. 

Ils demandaient si peu, les pauvres disparus, qu’ils 

obtenaient encore moins, et ils mouraient à nouveau, 

ils mouraient chaque jour sous le dur traitement de 

la vie. Ils n’avaient ni offices régulièrement institués, 

ni sanctuaires réservés. Ils n’avaient ni honneurs, 

ni abri, ni sécurité. Même les gens dépourvus de 

générosité subvenaient au besoin des vivants, mais les 

généreux mêmes ne faisaient rien pour « les autres ». 

C’est pourquoi en G. Stransom avait grandi, avec 

les années, la résolution que lui du moins ferait 

quelque chose pour ses morts, qu’il s’acquitterait de 

la suprême charité sans reproche. 

Chaque homme avait ses propres morts et chaque 

homme possédait pour faire face à cette charité les 

amples ressources de l’âme. 

C’était sans aucun doute la voix de Mary Antrim qui 

plaidait le mieux leur cause. Comme de toute façon 

les années s’écoulaient en communion constante 

avec ces hôtes qu’on laissait attendre, ceux que 

toujours dans ses pensées il nommait les Autres, il 

leur consacra des heures, il organisa son aumône. 

Comment, au juste, cette idée avait-elle surgi, il 

n’aurait, sans doute, jamais pu le dire, mais le résultat 

fut qu’un autel illuminé de cierges, dédié à ce culte 

secret, s’édifia dans le cadre de sa vie spirituelle. 

Depuis longtemps Stransom se demandait avec 

embarras s’il avait une religion, très sûr et non à 

demi satisfait de n’avoir pas en tout cas la religion 

que certaines gens eussent souhaité qu’il eût. Peu à 

peu, cette question se simplifia à ses yeux ; il devint 

clair pour lui que la religion qui s’était instituée en sa 

conscience primitive était simplement la religion des 

morts. Elle convenait à son inclination, elle satisfaisait 

son esprit, elle donnait une raison d’être à sa piété, 

elle répondait à son goût pour les cérémonies d’un 

rite solennel et magnifique. 

De ces choses, il ne se faisait nulle idée, sauf qu’il les 

croyait accessibles à ceux qui en sentaient le besoin. 

Le plus pauvre pouvait édifier de semblables temples 

de l’esprit, pouvait les illuminer de cierges et les 

envelopper d’encens, pouvait les embellir d’images 

et de fleurs. Les frais d’entretien, suivant l’expression 

courante, incombaient entièrement à la générosité de 

son cœur. 

 

II 

IL SENTAIT CETTE ANNÉE, en ce jour, veille de 

son anniversaire, une émotion déjà éprouvée et qui 

n’était pas sans rapport avec cet ordre de sensations. 

Comme il rentrait chez lui à la fin d’une journée 

occupée, il fut frappé, dans une rue de Londres, par 

l’aspect d’une devanture de magasin dont l’éclat 

illuminait l’atmosphère brune et triste ; plusieurs 

personnes arrêtées contemplaient cette vitrine de 

bijoutier ; les diamants et les saphirs semblaient rire 

aux éclats, comme des notes riches en sons, dans 

la simple joie de savoir combien plus ils valaient 

que ces misérables piétons qui les contemplaient à 

travers la vitre. Stransom s’arrêta assez longtemps 

pour s’imaginer suspendant un collier de perles 

autour du cou blanc de Mary Antrim, puis le son 

d’une voix connue le retint un instant encore. Près 

de lui étaient une vieille qui grommelait, et, plus 

loin, un monsieur et une dame. C’était de lui, de 

Paul Creston, que la voix était venue  : il parlait à la 

jeune femme de quelque objet précieux de la vitrine. 

À peine Stransom avait-il reconnu son ami que la 

vieille femme s’en fut ; surpris par la soudaine facilité 

qu’il avait d’aller vers le couple, un sentiment étrange 

le retint au moment de poser sa main sur le bras de 

son ami. Cela ne dura qu’un instant, mais cet instant 

suffit pour qu’une question saugrenue se présentât à 

son esprit : madame Creston n’était-elle pas morte ? 

Le doute le prit à entendre l’arrêt brusque de la voix 

du mari, arrêt familier, inflexion conjugale, si jamais 

il en fut, et à voir la manière dont les deux silhouettes 

s’appuyaient l’une à l’autre. Creston, faisant un pas 

pour regarder autre chose, s’approcha de lui, lui 

jeta un regard, sursauta et s’exclama, attitude dont 

l’effet immédiat fut de reporter Stransom en arrière 

de plusieurs mois et d’évoquer la figure différente, 

absolument différente, que lui avait montrée en 

dernier lieu le pauvre homme, masque tuméfié, 

ravagé, incliné sur la tombe ouverte auprès de laquelle 

ils se tenaient tous d’eux. Ce « fils de la douleur » 

n’était plus en deuil maintenant ; il détacha son bras 

de celui de sa compagne pour serrer la main de l’ami 

d’autrefois. Il rougit en même temps qu’il sourit, 

dans la lumière crue de la vitrine, quand Stransom 

s’aventura à soulever son chapeau devant la dame. 

Stransom eut juste le temps de voir qu’elle était jolie, 

avant de se trouver, bouche bée, devant une réalité 

plus stupéfiante. « Mon cher ami, laissez-moi vous 

présenter ma femme. » 

Creston avait rougi et balbutié, mais en une demi-

minute, au train où vit notre société polie, il n’y 

avait plus pour notre ami que le simple souvenir 

d’un choc. Il se tenait là, riait et parlait ; Stransom 

avait immédiatement écarté le choc, se réservant 

de le méditer en la solitude. Il se sentit grimacer, il 

s’entendit exagérer les formules de politesse, tout en 

ayant conscience de se trouver mal à demi : cette 

nouvelle femme, cette figurante engagée, mistress 

Creston ? Le visage de cette femme rayonnait autant 

que la vitrine du bijoutier et la joyeuse candeur avec 

laquelle elle jouait son rôle monstrueux faisait l’effet 

d’un grossier manque de tact. Voir attribuer à cette 

personne le rôle de femme de Paul Creston paraissait 

monstrueux à Stransom – et cela pour mille raisons ; 

Creston eût dû le comprendre. 

L’heureux couple débarquait à peine d’Amérique 

et Stransom n’avait point eu besoin d’apprendre 

cela pour deviner la nationalité de cette dame. Cela 

même accentuait encore en quelque sorte l’air niais 

que la cordialité confuse du mari essayait vainement 

de dissimuler. 

Stransom se souvint d’avoir entendu dire qu’au vif de 

son chagrin, ce pauvre Creston avait traversé l’Océan 

pour ce que le monde a coutume d’appeler en pareil 

cas : « Un petit changement ». Il l’avait, en effet, 

trouvé, le petit changement, il l’avait même ramené. 

C’était le petit changement qui se tenait à côté de 

lui et, quoi qu’il fît, il ne pouvait, là, découvrant ses 

grandes dents, avoir d’autre aspect que celui d’un 

âne et en avoir conscience. Ils allaient entrer dans la 

boutique, dit mistress Creston, et elle pria Stransom 

de venir les aider à choisir. Il la remercia, regarda 

sa montre et prétexta un rendez-vous pour lequel 

il était déjà en retard. Tandis qu’ils se séparaient, 

elle cria au travers du brouillard : « N’oubliez pas de 

venir me voir dès que vous pourrez. » Creston avait 

eu la délicatesse de ne pas suggérer cela et Stransom 

espérait qu’il souffrait de l’entendre prononcé à voix 

haute. 

En s’éloignant, Stransom se sentit bien déterminé 

à ne jamais approcher cette femme de sa vie. Elle 

était peut-être une créature humaine, mais Creston 

n’eût pas dû l’exhiber ainsi, sans prendre garde, n’eût 

même pas dû la montrer du tout. Ses précautions, 

alors, eussent été celles du faussaire et de l’assassin, 

et personne n’aurait songé à l’extradition. C’était 

une femme d’exportation pour usage à l’étranger ou 

service purement extérieur ; un instant d’une honnête 

réflexion de la part de Creston lui eût épargné l’injure 

des comparaisons. Telle fut la première vague de 

réaction chez Stransom, mais tandis qu’il était assis 

seul, ce soir-là (il y avait certaines heures qu’il passait 

toujours seul), la rigueur de son jugement s’apaisa et 

ne laissa en lui que de la pitié. Lui, pouvait passer une 

soirée avec Kate Creston, si l’homme auquel elle avait 

tout donné ne le pouvait pas : il l’avait connue durant 

vingt années, elle était la seule femme pour laquelle il 

aurait pu devenir infidèle au souvenir de sa jeunesse. 

Elle était toute intelligence, toute sympathie, tout 

charme, sa maison avait été la plus accueillante du 

monde et son amitié la plus solide. Il l’avait aimée 

sans incident, et sans incident tout le monde l’avait 

aimée, elle avait rendu les passions nées autour d’elle 

aussi régulières que les marées attirées par la lune. 

Elle avait été sûrement beaucoup trop bonne à l’égard 

de son mari, mais il ne s’en était jamais douté, et en 

rien elle ne s’était montrée plus admirable que dans 

l’art exquis avec lequel elle s’efforçait d’empêcher tout 

le monde de s’en apercevoir ; et c’était là l’homme 

auquel elle avait consacré sa vie, l’homme pour 

lequel elle y avait renoncé, mourant en mettant au 

monde son enfant. Elle n’avait eu qu’à se soumettre 

à son destin et, avant même que l’herbe n’eût verdi 

sa tombe, elle n’existait pas plus pour lui qu’une 

servante remplacée. 

La frivolité, l’indécence de cette attitude emplirent 

de larmes les yeux de Stransom. Il avait ce soir 

l’impression profonde que lui seul, en ce monde 

sans délicatesse, avait le droit de tenir la tête haute. 

Il fumait après le dîner, tenant un livre sur ses 

genoux, mais n’avait point d’yeux pour la page 

ouverte. Ses yeux, dans le vide surpeuplé de choses 

qui l’environnait, semblaient avoir rencontré ceux 

de Kate Creston et c’était dans leur triste silence 

que plongeait son regard. C’était vers lui que l’esprit 

souffrant de Kate s’était tourné, sachant que c’était 

d’elle que s’occuperaient ses pensées. Il se demanda 

longuement comment les yeux clos des mortes 

pouvaient vivre encore, comment ils pouvaient se 

rouvrir en la quiétude de cette chambre, à la lumière 

de la lampe, si longtemps après avoir regardé pour la 

dernière fois. Ils avaient des regards qui survivaient 

– ils avaient ces regards qui s’évoquaient au souvenir 

comme s’évoquent certains vers des grands poètes. 

Le journal gisait près de la chaise. Sans avoir idée de 

ce qu’il pouvait contenir, Stransom l’avait déplié puis 

laissé tomber. Avant d’aller se coucher, il le ramassa, 

et, cette fois, cinq mots en tête d’un paragraphe le 

frappèrent et le firent sursauter. Il restait là devant le 

feu, le regard fixé sur : « Mort de sir Acton Hague K. C. 

B. – de la Hague. » L’homme qui dix ans auparavant 

avait été son meilleur ami, et qui, une fois déchu de 

ce titre, n’avait jamais été remplacé. Il l’avait revu 

après leur rupture, mais cela remontait à quelques 

années. Debout devant le feu, il eut froid en lisant 

ce qui lui était arrivé. Acton Hague était mort du 

périlleux honneur de son exil, mort d’une maladie 

engendrée par la morsure d’un serpent venimeux. 

Sa carrière était résumée en une douzaine de lignes 

du journal dont la lecture n’éveilla en Stransom nul 

sentiment plus chaud que le soulagement de n’y point 

voir mentionné le motif de leur querelle, incident 

que leur participation respective à d’importantes 

affaires avait revêtu à l’époque d’une odieuse 

publicité. Public, en effet, le tort que Stransom 

avait, à son point de vue, subi, publique l’insulte 

qu’il avait passivement supportée du seul homme 

avec lequel il eût jamais eu d’intimité, l’ami presque 

adoré de ses années de collège, plus tard l’objet de 

sa fidélité passionnée. Si publique qu’il n’en avait 

jamais parlé à aucune créature humaine, si publique 

qu’il n’y accordait plus aucune attention. Pour lui, la 

différence consistait en la fin de toute amitié, mais 

cela n’avait jamais supprimé que cette seule amitié. 

Le choc des intérêts avait été privé, absolument 

privé, mais la conduite choisie par Hague avait été 

adoptée à la face de tous. Aujourd’hui tout semblait 

être arrivé à seule fin que Georges Stransom pût se 

remémorer son ami comme « Hague » et se rendre 

compte de l’analogie qui existait entre lui, Stransom, 

et une pierre. Ayant froid, soudain, horriblement 

froid, il s’en fut se coucher. 

l’autel des morts 
Henry James

Henry James (1843-1913), vers 1905.

Traduit par Denyse Clairouin

Chichen Itza, Yucatan, Mexique.
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LE LENDEMAIN APRÈS MIDI, dans le grand 

faubourg gris, il s’aperçut que sa longue promenade 

l’avait fatigué. Rien que dans le cimetière redouté, il 

s’était tenu une heure debout. Au retour, ses pieds 

l’avaient instinctivement entraîné par un chemin 

détourné vers un quartier désert où nul cocher ne 

rôdait à l’affût d’une proie. Il s’arrêta à un tournant 

et embrassa du regard la désolation du paysage. 

À travers le crépuscule qui tombait, il découvrit 

qu’il se trouvait dans une de ces voies de Londres 

qui sont moins sombres la nuit que le jour grâce à 

la lumière, don de l’honnête municipalité. Le jour, 

rien n’éclairait, la nuit il y avait des lampes, et, dans 

l’état d’esprit où se trouvait alors Georges Stransom, 

les lampes elles-mêmes lui paraissaient animées de 

bonté. Ce n’était pas qu’elles pussent rien lui révéler, 

c’était seulement qu’elles brûlaient avec une flamme 

claire. Cependant, à son grand étonnement, au bout 

d’un moment, elles lui firent voir quelque chose : 

l’arc d’un haut portail auquel accédaient des marches 

basses en terrasses, dont la profondeur formait une 

sorte de vestibule obscur ; un rideau, soulevé sur 

son passage, lui laissa entrevoir la perspective d’une 

avenue d’ombre avec, tout au bout, une lueur de 

cierges. Il s’arrêta et regarda, reconnut en cet édifice 

une église. L’idée lui vint immédiatement que, 

puisqu’il était fatigué, il pourrait se reposer là ; si 

bien que, l’instant après, il avait écarté le rideau et 

était entré. 

C’était un temple de la vieille foi et il était évident 

qu’un service venait d’avoir lieu. Un service pour 

les morts peut-être ; le maître-autel était encore 

illuminé de cierges, spectacle que Stransom avait 

toujours aimé, et il éprouva un soulagement à se 

laisser tomber sur un siège. Plus que jamais cela ne 

l’avait encore frappé, il lui parut bon qu’il y eût des 

églises. 

Celle-là était presque vide, les autres autels étaient 

obscurs, un bedeau allait et venait dans la nef ; une 

vieille femme toussa, mais Stransom crut sentir un 

courant hospitalier dans l’air lourd et suave. Était-ce 

dû seulement au parfum de l’encens ? Il avait en tout 

cas quitté le faubourg gris et s’était rapproché du 

foyer réchauffant. Bientôt, il cessa de se sentir un 

intrus, acquérant enfin une sensation de communion 

avec le seul fidèle qui fût près de lui, sombre présence 

d’une femme en grand deuil dont il ne voyait que 

le dos. Elle était plongée dans une profonde prière 

à une faible distance de lui. Il souhaita de pouvoir, 

comme elle, s’abîmer jusqu’au fond de son être, de 

pouvoir être aussi immobile, aussi ravi d’extase. Après 

quelques instants, il quitta sa chaise : cela devenait 

indélicat de faire tant attention à cette femme. 

Stransom se perdit alors complètement, flottant à la 

dérive dans cet océan de lumière. Si de semblables 

occasions avaient été plus fréquentes au cours de sa 

vie, Stransom aurait eu plus net dans son souvenir 

le type original et grandiose, et souvent reproduit, 

du temple tout idéal qu’il avait édifié en esprit. Cet 

autel s’était formé primitivement, d’après une vague 

réminiscence des pompes liturgiques, puis l’écho 

avait fini par devenir plus distinct que le son initial. 

Et voici que maintenant le son résonnait devant 

lui, le modèle resplendissait de tous ses feux dans le 

mystère de la splendeur où rayonnaient d’éternelles 

intentions. Tandis qu’il était assis là, l’autel devant 

ses yeux devint peu à peu son propre autel, et l’étoile 

de chaque cierge, un vœu à lui personnel ; il les 

compta, les nomma, les groupa, ce fut le silencieux 

rappel de ses morts. L’ensemble émettait une clarté 

intense, clarté devant laquelle la simple chapelle de 

son esprit s’estompa tellement qu’il se demanda s’il 

ne trouverait point sa véritable quiétude en quelque 

acte matériel, en quelque pratique extérieure d’un 

culte. 

Pendant qu’à distance la dame à la robe était toujours 

prostrée, cette idée s’empara de Stransom, il se sentit 

doucement ému de cette conception et se leva tout 

à coup dans la soudaine excitation du plaisir qu’elle 

lui causait. Sans bruit, il erra le long des transepts, 

s’arrêtant aux différentes chapelles, toutes, à 

l’exception d’une seule, consacrées à une dévotion 

particulière. Ce fut dans la niche claire, sans lampe 

et sans affectation, qu’il s’arrêta le plus longtemps, 

aussi longtemps qu’il lui fallut pour bien préciser 

son projet de l’orner par sa propre générosité. Il la 

sauverait de tout autre culte, sans l’associer à rien de 

profane, seulement il la prendrait telle qu’on la lui 

céderait et en ferait un chef-d’œuvre de splendeur, 

une colline de feu. Entretenue dans l’année avec 

vénération, entourée par l’atmosphère sanctifiée de 

l’église, elle serait toujours libre pour ses offices à 

lui. Il y aurait certes des difficultés, mais dès le début 

elles apparurent à Stransom comme surmontées. 

Même pour une personne aussi peu initiée, c’était là 

chose arrangeable ; d’avance il voyait tout, et surtout 

de quelle claire sérénité le lieu serait pour lui aux 

intervalles de ses occupations, dans la mélancolie 

des longs après-midis, de quelle richesse : il lui serait 

en tout temps un gage, parmi ce monde indifférent. 

Avant de se retirer, Stransom s’approcha à nouveau 

de l’endroit où il s’était assis d’abord, et ce faisant 

il rencontra la dame qu’il avait vue en prière et qui 

maintenant se dirigeait vers la porte. Elle le dépassa 

rapidement, il n’eut qu’une vision fugitive de sa 

figure pâle et de ses yeux sans expression, presque 

sans regard. En cet instant elle paraissait flétrie et 

magnifique. 

Telle fut l’origine du culte dorénavant public, quoique 

ésotérique, qu’il fut enfin possible à Stransom 

d’établir. Cela demanda un an et la manière de 

procéder ainsi que le résultat eussent été pour tout 

observateur une vivante image de sa bonne foi. En 

réalité personne ne fut au courant, personne, sauf les 

seuls ecclésiastiques dont il avait promptement fait 

connaissance, doucement surmonté les objections, 

puis éventuellement emporté l’acquiescement à 

son excentrique munificence. Naturellement, au 

commencement de ses démarches, Stransom avait 

été renvoyé à l’évêque et l’évêque s’était montré 

délicieusement humain, l’évêque avait presque paru 

amusé, en tout cas le succès fut en vue à dater du 

moment où l’attitude des intéressés devint libérale 

en réponse aux libéralités. 

L’autel et la niche qui l’encadrait, ostensiblement 

consacrés à un culte familier, devaient être 

magnifiquement entretenus. La seule chose que 

Stransom se réservait à lui-même, c’était le nombre 

des cierges et la libre jouissance de son intention. 

Quand l’intention eut pris son plein développement, 

la jouissance devint plus grande même qu’il n’avait 

osé l’espérer. Quand il était éloigné de cet autel, il 

aimait à penser à ce qu’il avait ainsi réalisé, il aimait 

à se convaincre encore de cette réalité quand il en 

était près. Il n’était pas souvent assez près pour 

qu’une visite à son autel n’eût, par force, le caractère 

d’un pèlerinage, mais le temps qu’il consacrait à sa 

dévotion en vint à lui sembler plutôt une contribution 

à ses autres intérêts qu’une trahison à leur égard. 

Une vie même surchargée pouvait devenir plus 

facile quand on y avait ajouté une nouvelle raison 

d’être. Combien plus facile ! Ceux qui, remarquant 

les fréquentes disparitions de Stransom, donnaient 

une explication fort vulgaire à ce qu’ils avaient 

coutume d’appeler « ses plongeons », ceux-là ne le 

devinèrent jamais. Ces « plongeons » l’entraînaient 

en des profondeurs plus calmes que les profondes 

cavernes de la mer, et, au bout d’une ou deux de ces 

disparitions, cette habitude était devenue celle qu’il 

eût le plus coûté à notre ami d’abandonner. 

Maintenant, au moins, ils posséderaient quelque 

chose, réellement à eux, ses « morts », et Stransom 

aimait à penser qu’ils pourraient parfois s’identifier 

aux Morts des autres personnes, de même que les 

Morts des autres pourraient être invoqués sous les 

auspices du culte qu’il avait institué. Il lui semblait 

que celui, quel qu’il fût, qui plierait le genou sur le 

tapis que lui Stransom avait étendu à terre, agirait 

selon l’esprit de sa dévotion ; pour lui, chacune de ses 

lumières portait un nom et de temps en temps une 

lumière nouvelle s’allumait. Il s’était posé un principe 

fondamental, qu’il y aurait toujours place pour eux ; 

tous les gens, ceux qui passaient ou s’arrêtaient, ne 

voyaient qu’un autel, le plus resplendissant des autels. 

Et, devant cet autel, un homme âgé, assis, immobile, 

plongé dans une rêverie ou dans un demi-sommeil, 

en subissait l’étrange fascination. 

Une partie de la satisfaction que ce lieu procurait à ce 

mystérieux et irrégulier adorateur, venait de ce qu’il 

retrouvait là les années de sa vie écoulée, les liens, les 

affections, les luttes, les soumissions, les conquêtes, 

un « ressouvenir » de cet aventureux voyage dont les 

commencements et les fins des relations humaines 

marquent les étapes. Stransom se sentait généra-

lement peu de goût pour le passé en tant que partie de 

sa propre histoire. En d’autres temps, en d’autres lieux, 

ce passé lui semblait surtout pitoyable à considérer 

et impossible à réparer, mais, en cette occasion, il 

l’acceptait avec quelque chose de cette joie très réelle 

avec laquelle on se fait à un mal qui commence à 

céder au traitement. La vie, cette maladie, commence 

à un moment donné à céder au traitement du temps 

et c’était en ces heures de méditation que Stransom 

percevait le plus clairement cette réalité. Il était là, 

marqué, le jour où pour la première fois il avait fait 

connaissance avec la mort, et les phases successives 

de cette connaissance étaient symbolisées chacune 

par une flamme. 

Les groupes de flamme se faisaient plus nombreux, 

car Stransom avait pénétré dans ce sombre défilé par 

où notre vie descend vers la tombe et au long duquel 

l’un des nôtres meurt chaque jour. C’était d’hier 

seulement que rayonnait la flamme blanchie de Kate 

Creston et déjà de plus récentes étoiles scintillaient 

au bout des cierges. 

Différentes personnes, pour lesquelles il n’avait 

jamais eu un intérêt très vif, se rapprochaient de lui 

en entrant dans les rangs de cette communauté. Tête 

par tête, il les comptait à nouveau, jusqu’à ce qu’il 

se sentît semblable au berger devant son troupeau 

rassemblé, et doué comme le berger de la vision des 

imperceptibles différences. Il connaissait chaque 

cierge séparément et jusqu’à la couleur de sa flamme 

et l’eût encore reconnu si sa place eût été changée. 

Pour d’autres imaginations, ils pouvaient représenter 

d’autres symboles, pourvu que ce fût un symbole 

devant lequel on gardât le silence : c’était là son seul 

désir ; mais il avait intensément conscience de la note 

personnelle de chacun des cierges et du rôle distinct 

qu’elle jouait dans son concert ; il se prenait presque à 

souhaiter que certains de ses amis mourussent pour 

qu’il pût rétablir avec eux, de cette même façon, des 

relations plus charmantes que celles dont il pouvait 

jouir de leur vivant. En ce qui concerne les amis, 

dont les longs méridiens de ce globe nous séparent, 

des relations de cette sorte ne pouvaient constituer 

qu’un progrès, les mettant instantanément à notre 

portée. 

Naturellement il y avait des brèches dans la constel-

lation, car Stransom savait que seule la prétention 

d’agir selon lui-même lui était permise, et chaque 

figure passant devant ses yeux dans les grandes 

ténèbres n’avait pas droit à un souvenir. Il y avait 

dans la mort même une étrange sanctification, mais 

certaines figures étaient plus sanctifiées par l’oubli 

que par le souvenir. 

Le vide le plus frappant dans cette éblouissante 

phalange venait du souvenir d’Acton Hague qu’il 

essayait en vain de chasser. Pour Acton Hague nulle 

flamme ne pourrait jamais briller sur un autel à lui.

IV 
 

CHAQUE ANNÉE, le jour où il revenait du grand 

cimetière, il entrait à l’église ainsi qu’il avait fait 

le jour où cette idée lui était venue ; ce fut en cette 

occasion, après une année écoulée, qu’il remarqua 

que son autel était hanté par un adorateur au moins 

aussi assidu que lui-même. D’autres fidèles allaient 

et venaient, là, comme dans le reste de l’église, 

s’imposant parfois, tandis qu’ils disparaissaient, à 

une reconnaissance vague ou plus définie. Mais cette 

inlassable présence, il pouvait toujours la remarquer 

en arrivant et elle était encore là quand il s’en allait. 

La première fois, il fut surpris de la promptitude 

avec laquelle elle assuma une identité à ses yeux  : 

l’identité de la dame que deux ans auparavant, au 

jour anniversaire, il avait vue si profondément 

prosternée. Celle dont il avait aperçu la figure en 

une vision si fugitive. Étant donné le temps écoulé, 

le souvenir qu’il avait d’elle était assez net pour le 

surprendre. Sûrement elle n’avait nulle impression 

de lui ou plutôt n’en avait d’abord eu aucune. Le 

temps vint où sa manière d’accomplir les rites 

laissa supposer qu’elle avait peu à peu deviné que 

la dévotion de Stransom était du même ordre que 

la sienne. Elle utilisait son autel pour son intention 

personnelle ; il pouvait seulement espérer que, triste 

et solitaire, comme elle semblait être, elle s’en servait 

pour ses Morts à elle. Il y avait des interruptions, des 

infidélités, toutes de sa part à lui, en réponse à d’autres 

devoirs, d’autres obligations, mais au fur à mesure 

que les mois passaient, chaque fois qu’il retournait 

à son autel, il retrouvait l’inconnue et finissait par 

prendre plaisir à l’idée qu’il lui avait procuré une 

satisfaction égale à la sienne. Si souvent ils priaient 

côte à côte que par moments Stransom souhaitait 

d’en avoir la certitude, tant était claire pour eux la 

perspective de vieillir ensemble dans leur culte. Elle 

était plus jeune que lui, mais semblait avoir autant 

de Morts, autant de cierges. D’elle n’émanait nulle 

fausse note, nulle note même de couleur ou de son, 

et Stransom avait aussi conclu en lui-même qu’elle 

n’avait pas de fortune. Toujours de noir vêtue, elle 

devait avoir eu une longue suite de chagrins. Après 

tout, les gens qui pouvaient subir tant de pertes 

n’étaient positivement pas pauvres, ils étaient riches 

puisqu’ils pouvaient renoncer à tant de choses. Mais 

l’air de fidélité et d’indifférence de cette femme, qui 

en toute attitude de hasard avait une beauté naturelle 

de lignes, laissait croire à Stransom qu’elle avait 

connu plus d’une sorte de chagrins. 

Il avait un profond amour de la musique, mais peu de 

temps pour en goûter la jouissance. De temps à autre, 

le samedi après-midi, quand l’agitation bruyante des 

jours de travail s’apaisait, il se souvenait de l’existence 

de certaines joies. Des amis les lui rappelaient et il 

se retrouvait assis près d’eux à des concerts. Par une 

de ces journées d’hiver, à Saint-James’ Hall, une fois 

assis, il s’aperçut que la dame, qu’il avait si souvent 

vue à l’église, occupait la place à côté de la sienne et 

était évidemment seule, comme lui-même l’était cette 

fois par hasard. D’abord, trop absorbée par la lecture 

du programme pour faire attention à son voisin, elle 

jeta enfin un coup d’œil vers lui ; il saisit l’occasion 

pour lui parler, entrant en matière par cette remarque 

« qu’il lui semblait la connaître déjà ». Elle sourit 

en disant : « Oh oui, je vous reconnais. » Toutefois, 

bien qu’elle admît leur longue connaissance, c’était 

la première fois qu’il voyait son sourire, dont l’effet 

contribua à resserrer leurs relations plus qu’aucune 

des précédentes rencontres. 

Il n’avait pas découvert qu’elle fût si jolie. Plus tard, 

dans la soirée, tandis qu’il roulait dans un hansom 

allant dîner en ville, il ajouta qu’il n’avait pas admis 

qu’elle fût si intéressante. Le lendemain matin, 

au milieu de son travail, la pensée insolite lui vint 

soudain que, remontant à une date déjà si lointaine, 

l’impression qu’il avait d’elle était comme une rivière 

aux méandres sinueux qui avait enfin atteint la mer. 

Ce jour-là, le souvenir de ce qui s’était passé entre 

eux amena une sorte de confusion dans son travail. 

Ce n’était pas grand-chose en soi, mais de là venait le 

changement. Tous deux ils avaient écouté Beethoven 

et Schumann, ils avaient causé durant les entractes, 

et à la fin, quand tous les gens se pressaient vers les 

portes, il lui avait demandé s’il ne pouvait lui être 

de quelque utilité à la sortie. Elle l’avait remercié, 

puis, ouvrant son parapluie, s’était glissée dans la 

foule sans faire d’allusion à leur nouvelle rencontre, 

lui laissant la faculté de se souvenir que pas un mot 

n’avait été échangé au sujet de cette coïncidence. Ce 

silence le frappa d’abord comme une chose naturelle, 

puis comme une chose d’intention maligne. Elle 

n’eût pas dû permettre qu’il lui parlât et pourtant si 

elle ne lui avait pas permis, il l’eût jugée mal élevée ; 

c’était assez étrange qu’étant donné que rien ne les 

avait jamais mis en contact, il eût pu émettre avec 

succès la prétention d’être en quelque sorte, elle et 

lui, de vieux amis. Son succès, il est vrai, avait été 

consacré par la brusque fuite de la femme ; il lui vint 

donc un désir absurde de le soumettre à une meilleure 

épreuve. Sauf l’attente de quelque pauvre chance qui 

pourrait l’aider, la seule épreuve possible était de 

la revoir à l’église. S’il avait été laissé à lui-même, 

Stransom aurait été à l’église le lendemain par simple 

curiosité, pour voir s’il la trouverait là ; mais, après 

avoir résolu d’y aller, il constata qu’il n’était point 

libre. La force qui le retint lui fit connaître combien 

peu, en réalité, ses morts le laissaient à lui-même. Il 

n’allait à l’église que pour eux, pour eux et non pour 

lui ou à quelque autre intention. 

Cette force adverse le retint penchant dix jours, il 

lui était odieux d’associer sa chapelle à quoi que ce 

fût d’autre que ses offices, ou de laisser entrevoir la 

curiosité qui avait été sur le point de l’émouvoir. 

C’était absurde de compliquer une chose aussi 

simple que la pratique habituelle d’un culte qui fût 

aisément devenu journalier et même de toute heure ; 

pourtant la complication était venue, Stramson se 

sentait fâché, déçu, comme si un long et heureux 

enchantement eût été rompu et qu’il eût perdu un 

sentiment familier de sécurité et de paix. À la fin il se 

demanda, cependant, s’il devait s’écarter à jamais de 

son autel, par peur d’une confusion entre ses motifs 

et son intention. Il retourna à l’église après une 

période ni plus ni moins longue que d’habitude, avec 

la conviction très nette qu’il s’apercevrait à peine de 

la présence ou de l’absence de la dame du concert. 

Cette indifférence ne l’empêcha pas néanmoins de 

remarquer immédiatement que, pour la première 

fois depuis le jour où il l’avait aperçue, elle n’était 

point là. Il ne se fit plus scrupule, alors, de lui laisser 

le temps d’arriver, mais elle ne vint pas et, quand il 

s’en alla, regrettant encore son absence, il se sentit 

peiné et admit cette peine profane. Puisque l’absence 



de cette femme ne faisait qu’embrouiller le réseau des 

complications, c’était donc qu’il émanait d’elle ; elle 

seule en était la cause et le nœud. 

À la fin de l’année suivante, la situation était en 

effet très compliquée ; mais il s’en souciait fort 

peu à cette époque ; seule l’habitude qu’il avait de 

s’analyser lui avait donné ces scrupules. Trois fois 

en trois mois, il avait été à l’église sans l’y trouver, 

et il sentit que point ne lui avait été besoin de ces 

épreuves pour se convaincre lui-même que son 

incertitude s’était apaisée. Cependant, si étrange que 

cela pût sembler, un raffinement de délicatesse, et 

non pas l’indifférence, avait seul empêché Stransom 

de demander au sacristain s’il avait vu l’inconnue à 

d’autres heures. 

C’était d’ailleurs grâce à cette discrétion qu’il lui avait 

été loisible de se montrer au concert d’une amabilité 

si correcte, et qu’il lui fut possible, rencontrant 

enfin le regard de l’inconnue, lors d’une quatrième 

épreuve, d’attendre qu’elle se levât pour s’en aller. Il 

la rejoignit aussitôt dans la rue et lui demanda s’il 

pouvait l’accompagner une partie de son chemin. Sur 

sa tacite autorisation, il l’escorta jusqu’à une maison 

du voisinage où elle avait affaire. Elle lui apprit que 

ce n’était point là qu’elle vivait ; elle habitait, dit-elle, 

un simple taudis en compagnie d’une vieille tante ; 

l’évocation de cette personne ramena l’entretien 

au chapitre des tâches lourdes et fastidieuses et des 

occupations journalières. Elle-même, cette nièce en 

grand deuil, n’était plus dans sa prime jeunesse et 

son éclat de jadis lui avait laissé, en se fanant, un 

air qui constitua aux yeux de Stransom la preuve 

que cette beauté avait été tragiquement sacrifiée. 

Quelque assertion qu’elle émît devant Stransom, elle 

la lui donnait sans aucune référence. 

Elle aurait pu être une duchesse divorcée. Elle aurait 

aussi bien pu être une vieille fille donnant des leçons 

de harpe. 

 

 
V 
 

PEU À PEU, ils prirent l’habitude de se promener 

ensemble presque à chaque fois qu’ils se retrouvaient ; 

pendant longtemps encore, ils ne se rencontrèrent 

qu’à l’église. Il ne pouvait lui demander de venir la 

voir ; elle ne l’invita jamais, comme si elle n’eût pas eu 

un logis convenable pour le recevoir. Elle connaissait 

autant que lui la société londonienne, mais par 

délicatesse d’instinct, ils fréquentaient les quartiers 

ignorés des promeneurs mondains. Au retour, elle 

l’obligeait toujours à la quitter au même coin de 

rue ; comme prétexte à s’arrêter, elle regardait avec 

lui ces choses lamentables que l’on voit exposées aux 

vitrines des magasins de faubourg ; et jamais il ne lui 

disait un mot qu’elle ne comprît magnifiquement. 

Pendant des mois, des années, Stransom ignora son 

nom, et elle non plus ne prononça jamais le sien ; mais 

que leur importaient leurs noms. Seuls comptaient 

à leurs yeux leur parfaite entente, leur communion 

d’intention et de culte. 

Cette communion intime maintenait leurs relations 

sur un terrain si impersonnel qu’elles ne suivirent 

ni la marche ni les raisons qui régissent le cours 

des amitiés ordinaires. Ils restèrent indifférents à 

tous les détails supposés nécessaires aux relations 

mondaines. Un jour, sans qu’on sût jamais qui des 

deux l’exprima le premier, ils finirent par émettre 

l’idée qu’ils ne se souciaient aucunement l’un de 

l’autre. Sur cette constatation leur intimité s’accrut. 

Si sentir profondément ensemble certaines choses 

absolument distinctes ne constituait pas un gage de 

sécurité, où trouver alors cette sauvegarde ? Parfois, 

en de rares occasions, si une circonstance venait à 

rendre plus chaude, plus intime, l’atmosphère qui 

les enveloppait, ils se sentaient tout près d’appeler 

leurs morts par leurs noms, avec l’émotion grave et 

recueillie de croyants faisant allusion aux mystères 

de leur foi. Ils se sentaient alors sur le point de 

livrer leur pensée tout entière. Le terme « Eux » en 

disait assez, il limitait l’allusion, il avait une dignité 

personnelle et si vous aviez entendu nos amis s’en 

servir dans leurs conversations, vous les auriez pu 

croire un couple païen de jadis parlant avec respect 

de ses dieux lares. Ils ne surent jamais, – du moins 

Stransom ne sut jamais, – comment ils avaient appris 

à être si sûrs l’un de l’autre. Si chacun d’eux s’était 

demandé pourquoi l’autre venait là, la certitude leur 

était venue d’elle-même. Toute foi porte en elle-même 

l’instinct de propagation et il était aussi naturel que 

beau qu’ils eussent aussitôt pris plaisir à s’imaginer 

rencontrer l’un dans l’autre un disciple. Que leur 

propagande n’eût entraîné qu’un seul disciple, cela 

était amplement suffisant. Sa dette à elle, toutefois, 

était bien supérieure à celle de Stransom : tandis 

qu’elle ne lui avait fourni qu’une adoratrice, il lui avait 

procuré un temple magnifique. Elle dit une fois avoir 

pitié de lui à cause de la longueur de sa liste, elle avait 

compté ses cierges aussi souvent que lui, – et sur ce, 

il se demanda de quelle importance pouvait être la 

sienne. Il s’était étonné auparavant de la coïncidence 

de leurs pertes, surtout quand, de temps en temps, un 

nouveau cierge s’allumait. Un accident l’amena une 

fois à exprimer cet étonnement, et comme surprise 

de ce qu’il n’eût pas encore compris, elle répondit : 

— Oh ! pour moi, vous savez, plus il y en a, mieux 

cela me convient, ils ne seront jamais trop nombreux, 

j’aimerais qu’il y en eût des centaines et des centaines, 

j’aimerais qu’il y en eût des milliers, j’aimerais une 

colline de flammes... 

Alors, en un éclair, il comprit : 

— Vos morts ne sont qu’un ? 

Elle hésita plus que jamais il ne l’avait vue hésiter, 

puis rougissant comme s’il possédait maintenant le 

secret qu’elle gardait jalousement, elle répondit : 

— Oui, un seulement. 

Il sembla alors à Stransom qu’il en savait encore 

moins long qu’auparavant, tant il lui était difficile 

de concevoir une vie où une unique expérience avait 

suffi pour effacer toutes les autres. Autour du vide 

qui en constituait le pivot central, sa vie à lui avait 

été assez remplie. 

Elle parut ensuite regretter sa confession, bien qu’au 

moment où elle avait parlé il y eût eu de l’orgueil 

dans sa confusion même ; elle lui déclara que sa 

part à lui était la plus belle, la plus chère possession 

que l’on pût souhaiter, – la part que l’on choisirait, 

si choisir était possible ; elle l’assura qu’elle pouvait 

parfaitement imaginer quelques-uns des échos qui 

peuplaient les silences de sa vie. 

Il savait que c’était impossible : les relations de chacun 

avec ceux qu’il a aimés ou haïs sont de caractère trop 

distinct pour être devinées par analogie. Mais ceci 

n’altérait en rien le fait qu’ils vieillissaient ensemble 

dans leur culte commun. Elle était devenue un 

des traits de cette dévotion, mais, même en pleine 

floraison de leur amitié, quand ils se rencontraient 

à un concert, ou allaient ensemble à une exposition, 

ils ne l’associaient à aucune autre idée. Seulement, 

chez Stransom le culte devint exclusif et suprême. 

Un à un, ses amis s’en allèrent, si bien qu’il eut enfin 

plus de flammes emblématiques sur son autel que de 

seuils amis à franchir. Ayant une fois découvert une 

nouvelle étoile, selon leur expression, l’inconnue 

émit l’idée que la chapelle était enfin pleine. 

— Oh non, répondit Stransom, il s’en faut encore de 

beaucoup, jamais la chapelle ne sera pleine avant que 

ne brille un cierge dont l’éclat fera pâlir celui de tous 

les autres, ce sera le plus haut de tous. 

Elle arrêta sur lui son regard calme et étonné : 

— De quel cierge voulez-vous parler ? 

— Je veux parler du mien, chère madame. 

Au bout d’un certain temps, il avait appris qu’elle 

gagnait quelque argent, grâce à sa plume, écrivant 

sous un pseudonyme qu’elle ne lui livra jamais, dans 

des revues qu’il ne vit jamais. Elle savait trop bien et 

ce qu’il pouvait lire et ce qu’elle pouvait écrire, elle 

lui apprit à cultiver une indifférence qui contribua 

au bon état de leurs relations. Cet invisible travail 

convenait à Stransom, satisfaisait l’idée qu’il avait 

d’elle, de la dignité de sa vie fière et obscure, de son 

talent rémunérateur, de son humble et impénétrable 

logis. Seule, avec sa vieille tante, perdue dans le monde 

étroit et falot de son faubourg, pour lui elle revenait 

à la surface de temps à autre. Elle était la prêtresse 

de son autel et chaque fois qu’il quittait l’Angleterre, 

il la commettait à sa garde. Elle réveilla en lui cette 

opinion que les femmes ont plus d’esprit de religion 

que les hommes ; sa propre piété lui parut terne et 

pâle en comparaison ; il lui disait souvent qu’étant 

donné le peu de temps qu’il lui restait à vivre, il 

se réjouissait qu’il en restât tant à elle, heureux de 

penser qu’elle serait là, gardienne du temple quand 

l’heure de l’appel aurait sonné pour lui. 

Il avait élaboré un grand projet dont il lui fit part, il 

s’agissait d’un legs d’argent pour subvenir à l’entretien 

de l’autel sans en diminuer le luxe ; il la nommerait 

gérante de cette fondation et si son inspiration l’y 

portait, elle pourrait même allumer un cierge pour 

lui : 

— Et qui en allumera jamais un pour moi ? demanda-

t-elle gravement. 

VI 
 

ELLE ÉTAIT TOUJOURS EN DEUIL, cependant, le 

jour où Stransom revint de la plus longue absence 

qu’il eût encore faite ; son aspect lui révéla qu’elle 

avait récemment souffert une nouvelle perte. Ils 

se rencontrèrent alors qu’elle quittait l’église, et, 

remettant à plus tard son entrée, Stransom lui 

proposa de faire demi-tour afin de l’accompagner. 

Elle réfléchit, puis dit : 

— Non, entrez maintenant à l’église, mais venez me 

voir d’ici une demi-heure. 

Il connaissait la perspective étroite de sa rue, fermée 

à l’une de ses extrémités, aussi lamentable d’aspect 

qu’une poche vide, bordée de sordides petites 

maisons à demi séparées quoique indissolublement 

unies, qui faisaient penser à des couples d’époux mal 

assortis. Si souvent qu’il fût allé jusqu’à l’entrée, il 

n’avait jamais été plus loin. La tante était morte, cela 

Stransom l’avait immédiatement deviné, il devinait 

aussi que cela faisait une différence ; mais quand, 

pour la première fois, elle eut mentionné le numéro 

de sa maison, il se trouva, en la quittant, bouleversé 

par cette soudaine libéralité. 

Elle n’était pas, après tout, de ces personnes avec 

lesquelles les relations vont très vite. Il avait fallu à 

Stransom des mois et des mois pour apprendre son 

nom, des années et des années pour apprendre son 

adresse. Si à cette dernière rencontre, elle lui avait 

paru tellement vieillie, comment donc lui semblait-il 

à elle ? Elle avait atteint cette période de la vie, depuis 

longtemps franchie par Stransom, où la figure de l’ami 

rencontré par hasard, après une séparation, marque, 

cadran expressif, l’heure que nous avons tâché 

d’oublier. Il n’aurait pu exprimer ce qu’il attendait 

quand, le délai expiré, il tourna le coin où durant 

des années il s’était arrêté ; ne pas s’arrêter était en 

soi-même une cause d’émotion suffisante. C’était 

en quelque sorte un événement ; au cours de leur 

amitié aucun événement ne s’était jamais produit. 

L’importance en devint plus grande, quand, cinq 

minutes plus tard, dans le cadre élégant et discret de 

son petit salon, elle balbutia un accueil qui montrait 

quelles proportions cet événement prenait pour elle 

aussi. Il avait l’étrange impression d’être venu pour 

quelque chose de particulier, impression étrange, car, 

au sens littéral du mot, il n’y avait rien de particulier 

entre eux, rien si ce n’est qu’ils sentaient un même 

intérêt régir leur vie, ce qui, depuis longtemps déjà, 

était devenu pour eux une admirable certitude. 

Cependant après qu’elle eut dit : « Vous pourrez 

toujours venir, désormais », cette chose qu’attendait 

Stransom, qui était sa raison d’être là, lui sembla déjà 

accomplie. Il lui demanda si la mort de sa tante était 

la cause de ce changement, ce à quoi elle répliqua : 

« Elle n’a jamais su que je vous connaissais, je désirais 

qu’elle l’ignorât. » Le magnifique rayonnement de 

sa candeur – sa beauté fanée était semblable à un 

crépuscule d’été – séparait ces mots de toute idée 

d’hypocrisie. Ils auraient pu le frapper comme la 

preuve d’une profonde dissimulation, mais toujours 

elle lui avait donné l’impression d’agir selon des 

raisons nobles et élevées. La tante disparue était 

présente, tandis qu’il regardait autour de lui, dans 

les petits détails raffinés de la pièce : velours perlé, 

damas cannelé ; et bien qu’il eût, comme nous le 

savons, une grande vénération pour les morts, il se 

surprit à ne pas regretter vraiment cette dame. Si elle 

n’avait pas place sur sa longue liste à lui, elle avait 

place toutefois sur la courte liste de sa nièce et bientôt 

Stransom émit cette remarque que désormais elle 

aurait au moins, à l’église qu’ils fréquentaient tous 

deux, une nouvelle raison à sa dévotion. 

« Oui, j’en aurai une autre. Elle était très bonne pour 

moi. C’est là ce qui fait la différence. » 

Réfléchissant longuement, avant de faire le moindre 

geste de se retirer, Stransom jugea que la différence 

serait très grande et consisterait en bien d’autres 

choses. 

Cette idée le glaça plutôt, car ils avaient été heureux 

ensemble, tels qu’ils étaient auparavant ; en tout 

cas, il avait obtenu d’elle l’assurance qu’elle jouirait 

dorénavant de moyens moins restreints ; la petite 

fortune de sa tante lui revenait, de sorte qu’elle 

pourrait désormais dépenser pour elle seule ce 

qui jadis avait dû suffire pour deux. Ceci causa 

à Stransom une joie, car il lui avait été jusqu’ici 

également impossible de lui offrir des cadeaux et de 

refréner aisément son désir de générosité. 

C’était trop laid cette façon de vivre à ses côtés dans 

l’abondance, sans qu’il lui fût possible d’adonner sa 

pauvreté à elle, largesse qui eût été manifestement une 

fausse note. L’amélioration de sa situation semblait 

seulement affirmer en un sens la solitude de son 

amour. Ainsi, de plus en plus, il vivrait exclusivement 

pour leur culte étroit, et cela au moment même où 

Stransom commençait à sentir que, l’ayant établi, il 

se pourrait que, lassé, il l’abandonnât. 

Après être resté un moment dans ce petit salon terne, 

elle se leva : « Ceci n’est pas mon coin, passons dans 

ma chambre. » Ils n’eurent qu’à traverser l’étroit hall 

pour se trouver transportés dans une atmosphère 

toute différente. Quand elle eut refermé la porte de la 

première pièce, il se sentit en pleine possession d’elle. 

L’endroit avait l’éclat de la vie, il était « expressif », 

ses murs rouge sombre s’animaient de souvenirs 

et de reliques. C’étaient des choses très simples, 

photographies et aquarelles, fragments d’écriture 

encadrés, fantômes de fleurs embaumées, mais un 

instant suffit pour révéler à Stransom qu’ils avaient 

tous une commune signification. C’était là qu’elle 

avait vécu et travaillé et déjà elle lui avait dit qu’elle 

ne changerait en rien le cadre de sa vie. Stransom 

déchiffrait dans ces objets qui l’entouraient leur 

rapport vis-à-vis d’elle et l’allusion générale aux lieux 

et aux époques ; au bout d’une minute il distingua 

le petit portrait d’un monsieur. À distance et sans 

verres, ses yeux furent attirés par cet objet, au point 

qu’il ressentit une vague curiosité. Bientôt, cette 

impression le fit s’approcher ; l’instant d’après ses 

yeux se fixaient sur le portrait, en pleine stupéfaction, 

avec la sensation d’avoir laissé échapper un son 

quelconque. Il eut ensuite conscience de laisser voir 

à sa compagne une face blême, en se tournant vers 

elle, haletant : 

— Acton Hague ! 

Sa surprise égala celle de Stransom : 

— Vous le connaissiez ? 

— Il fut l’ami de toute ma jeunesse et de ma première 

maturité. Et vous aussi, vous le connaissiez ? 

Elle rougit et tarda un moment à répondre, son regard 

embrassa le cadre de la pièce, une étrange ironie lui 

monta aux lèvres, tandis qu’elle répétait : 

— Je le connaissais ? ... 

Alors Stransom comprit, tandis que la chambre 

lui semblait osciller comme une cabine de navire, 

que les meubles, les objets, tout criait la présence 

d’Acton Hague, que c’était là un musée en son 

honneur, que toutes ces dernières années lui avaient 

été consacrées, que la châsse que lui Stransom avait 

édifiée, elle, dans sa passion, l’avait consacrée au 

culte d’Acton Hague. Pour Acton Hague seul, elle 

s’était agenouillée chaque jour devant son autel. 

Qu’était-il besoin d’un cierge, pour lui, quand il 

était présent dans l’ensemble et le détail de cet autel ! 

Cette révélation souffleta si violemment notre ami, 

qu’il se laissa tomber sur un siège et demeura sans 

parler. Il l’avait vite senti secouée, elle aussi, par la 

force de son choc, mais comme elle s’effondrait sur 

le sofa à côté de lui et posait la main sur son bras, il 

comprit presque instantanément que, peut-être, elle 

ne pouvait pas ressentir ce choc aussi intensément 

qu’elle l’eût désiré. 

 
 

VII 
 

IL CONNUT EN CET INSTANT deux choses : l’une, 

qu’en si longtemps elle n’avait perçu aucun écho de 

sa grande intimité ni de sa grande querelle ; l’autre, 

qu’en dépit de cette ignorance, assez étrangement, 

elle imaginait aussitôt une raison à sa stupeur. 

— Combien extraordinaire, s’exclama-t-il soudain, 

que nous n’ayons jamais su ! 

Elle eut un pâle sourire qui sembla à Stransom plus 

étrange que le fait en lui-même : 

— Je n’ai jamais, jamais parlé de lui. 

Il parcourut la chambre du regard : 

— Pourquoi, alors, si votre vie était si pleine de lui ? 

— Est-ce que je ne pourrais aussi bien vous poser 

cette même question ? Votre vie aussi, n’a-t-elle pas 

été pleine de lui ? 

— N’importe qui, n’importe quelle vie, ayant eu 

la merveilleuse expérience de l’approcher, de le 

connaître. 

Après un instant Stransom ajouta : 



— Je n’ai jamais parlé de lui, car il m’avait causé, il y 

a quelques années, un tort inoubliable. 

Elle se taisait, et de ne pas l’entendre émettre quelque 

protestation, dans cette atmosphère que dominait la 

présence d’Acton Hague, fit tressaillir Stransom. Elle 

acceptait ce qu’il venait de dire ; il tourna son regard 

vers elle, pour voir de quelle façon elle acceptait ses 

mots. Les larmes montaient à ses yeux, une étrange 

douceur était empreinte dans le geste que fit sa main 

tendue pour saisir celle de Stransom. Jamais il n’avait 

connu chose plus merveilleuse que de voir, là, dans 

cette petite pièce, chapelle de souvenir et de culte, de 

voir cette femme lui laisser deviner avec cette exquise 

douceur que, de la part d’Acton Hague, toute injure 

était incroyable. 

Le tic tac de la pendule résonnait dans le silence. 

Hague, sans doute, la lui avait offerte – et tout en 

lui laissant garder sa main dans les siennes, l’amie 

semblait assumer la responsabilité de sa douleur 

ancienne aussi bien que de sa souffrance actuelle. 

Stransom s’exclama : 

— Dieu ! comme il a dû vous traiter ! 

À ces mots, elle lâcha sa main, se leva, et, traversant 

la pièce, alla remettre droit un petit tableau qu’il 

avait légèrement déplacé en l’examinant, puis se 

tournant vers lui, elle déclara avec sa pâle gaieté, à 

peine recouvrée : 

— Je lui ai pardonné. 

— Je sais ce que vous avez fait, dit Stransom, je sais 

ce que vous avez fait pendant des années. 

Ils se regardèrent un moment à travers tout ce 

passé, lisant dans les yeux l’un de l’autre leur longue 

communauté de servitude. Ce regard fut au sentiment 

de Stransom une longue confession, une confession 

rigoureuse et complète de la femme qui se tenait là 

devant lui, rougissante ; elle parut comprendre ce 

qu’il y lisait. Il se leva : 

— Combien vous avez dû l’aimer ! gémit-il. 

— Les femmes ne sont point comme les hommes. 

Elles peuvent aider même ceux par qui elles ont 

souffert. 

— Les femmes sont admirables, dit Stransom, mais 

je vous assure que, moi aussi, je lui ai pardonné. 

— Si je m’étais douté de cette étrange histoire, je ne 

vous aurais pas amené ici. 

— De sorte que nous eussions pu continuer à vivre 

dans l’ignorance jusqu’à la fin ? 

— Qu’entendez-vous par la fin ? demanda-t-elle 

toujours souriante. 

À cela, il ne put que répondre avec un sourire : 

— Vous verrez... quand cela arrivera. 

Elle réfléchit : 

— Ceci vaut mieux peut-être, mais tels que nous 

étions auparavant, nous étions bien. 

Il demanda : 

— Ne lui est-il jamais arrivé de parler de moi ? 

Réfléchissant plus profondément encore, elle ne 

répondit pas ; il comprit que la seule réponse adéquate 

qu’elle eût pu faire à cette question, eût été de lui 

demander combien souvent lui-même avait parlé de 

leur redoutable ami. 

Un éclair de gaieté parut soudain sur ses traits et 

l’excitation de son esprit se révéla en cet appel : 

— Vous lui avez pardonné ? 

— Comment sans cela pourrais-je m’attarder ici ? 

Elle tressaillit visiblement, sous la profonde quoique 

involontaire ironie de cette phrase, mais au même 

instant, elle interrogeait, haletante : 

— Alors ? ... parmi les lumières de votre autel... ? 

— Il n’y en a jamais eu pour Acton Hague. 

Elle le dévisagea, l’air abattu : 

— Mais s’il est un de vos morts ? 

—  Il est un des morts de ce monde, si vous voulez, 

l’un de vos morts. Mais il n’est pas l’un des miens. 

Mes morts sont ceux qui moururent en possession 

de moi-même et en ma possession. Ils sont miens 

dans la mort, car ils furent miens dans la vie. 

—  Mais lui fut l’un des vôtres durant sa vie, même 

s’il cessa de l’être pour un temps. Si vous lui avez 

pardonné, vous êtes revenu à lui. Ceux qu’une fois 

nous avons aimés... 

—  Sont ceux qui peuvent nous blesser le plus 

profondément, interrompit Stransom. 

—  Ah ! ce n’est pas vrai, vous ne lui avez point 

pardonné, gémit-elle avec un accent de détresse qui 

frappa Stransom. 

Il la regarda, comme jamais il ne l’avait encore 

regardée. 

— Qu’est-ce qu’il vous a fait ? 

— Tout, – puis brusquement elle lui tendit la main : 

— Adieu ! 

Il se sentit aussi transi que le soir où il avait lu la 

mort de cet homme : 

— Vous voulez dire que nous ne nous rencontrerons 

plus jamais ? 

—  Plus jamais dans les conditions où nous nous 

sommes rencontrés... plus là-bas ! 

Il demeurait consterné de la rupture de ce 

lien puissant qui les enchaînait l’un à l’autre,  

consterné de ce renoncement qui résonnait avec 

fracas dans les mots qu’elle venait de prononcer : 

— Mais qu’y a-t-il de changé pour vous... ? 

Elle attendit ; l’acuité du trouble où il la voyait pour 

la première fois la rendait rigide et splendide. 

—  Comment pourriez-vous comprendre maintenant, 

quand vous ne compreniez pas auparavant ? 

— Je ne comprenais pas avant, seulement parce que 

je ne savais pas. Maintenant que je sais, je vois avec 

quoi j’ai vécu durant de longues années, répondit 

doucement Stransom. 

Elle le regarda d’un air reconnaissant, rendant justice 

à cette douceur : 

— Après vous avoir révélé tant de ma vie, comment 

vous demander de partager ce passé et de vivre avec 

cette idée ? 

—  J’ai édifié mon autel avec ses significations 

multiples... commença Stransom. 

Mais elle l’interrompit vivement : 

— Vous avez édifié votre autel, et quand j’en sentais 

le plus le besoin, je l’ai trouvé prêt dans sa splendeur. 

Je m’en suis servi avec la reconnaissance que je vous 

ai toujours montrée, car je savais depuis longtemps 

qu’il était consacré à la mort... Je vous ai dit, il 

y a longtemps déjà, que mes morts n’étaient pas 

nombreux. Les vôtres l’étaient, mais ce que vous 

aviez fait pour eux n’était pas trop pour mon culte 

unique. Vous aviez mis une flamme pour chacun 

d’eux ; ces flammes, je les ai toutes réunies pour le 

culte d’un seul. 

—  Nous avions simplement des intentions diffé-

rentes, répliqua-t-il, cela, comme vous le dites, je le 

sais parfaitement et je ne vois pas pourquoi votre 

intention ne pourrait continuer à vous soutenir. 

—  Cela vient de ce que vous êtes généreux ; vous 

pouvez, vous savez, vous faire une idée et réfléchir. 

Mais le charme est rompu. 

Bien qu’il se refusât à admettre cette évidence, 

il semblait bien aussi au pauvre Stransom que le 

charme était rompu, et l’avenir s’étendait devant lui 

en une perspective grise et déserte. 

Il ne put dire toutefois que ceci : 

—  J’espère que vous essayerez cependant avant de 

renoncer... 

—  Si j’avais su que vous l’eussiez jamais connu, 

j’aurais pris pour un fait acquis qu’il avait son cierge, 

répondit-elle, ce qui est changé, vous le dites, c’est 

qu’en faisant cette découverte, je vois qu’il n’en a 

jamais eu, c’est là ce qui explique mon attitude... 

Elle s’arrêta un instant, réfléchissant comment la 

qualifier, et dit simplement : 

— ... Tout à fait fausse. 

— Revenez une fois encore, supplia-t-il. 

— Lui donnerez-vous son cierge ? demanda-t-elle. 

Il hésita un moment, non qu’il doutât de son 

sentiment, mais ce qu’il allait dire sonnerait peu 

agréablement dans le silence. 

— Je ne puis faire cela, déclara-t-il enfin. 

— Alors, adieu. 

Et elle lui tendit la main à nouveau. On le congédiait. 

D’ailleurs dans le tumulte de ce qui s’était révélé à 

lui, il sentit la nécessité de se remettre, cela ne lui 

était possible que dans la solitude. 

Pourtant il demeura, s’attardant pour voir si elle 

ne trouverait point quelque compromis, quelque 

atténuation à proposer. 

Il rencontra seulement ses grands yeux éplorés 

dans lesquels il lut une peine égale à la sienne. C’est 

pourquoi il dit : 

— Quoi qu’il en soit, je puis au moins vous voir ici. 

— Oh oui, venez si vous voulez. Mais je ne crois pas 

que cela soit une solution. 

Il embrassa la pièce d’un dernier coup d’œil, il savait 

que lui aussi était bien peu sûr que ce fût là une 

solution. 

Il se sentit frappé, il avait de plus en plus froid et ce 

froid l’envahissait comme un frisson de fièvre, il lui 

fallait faire un effort pour ne pas trembler. 

Et d’une voix plaintive : 

— Il faut que j’essaie de mon côté, si vous ne pouvez 

point le faire du vôtre... 

Elle l’accompagna jusqu’au vestibule ; sur le seuil, 

Stransom lui posa la question dont la réponse 

semblait à son esprit la plus difficile à trouver : 

—  Pourquoi ne m’avez-vous jamais laissé venir 

auparavant ? 

— Parce que ma tante vous aurait vu et il m’aurait 

fallu lui expliquer comment je vous avais connu. 

— Et quelle objection y aurait-il eu à cela ? 

— Cela eût entraîné d’autres explications ; de toute 

façon, je risquais cet ennui-là. 

— Sûrement, elle savait que vous alliez à l’église tous 

les jours ? insista Stransom. 

— Elle ne savait pas pour qui j’y allais. 

— Alors, elle n’a jamais entendu parler de moi. 

— Vous allez me croire hypocrite, dissimulée, mais 

je n’ai pas eu à l’être. 

Stransom se trouvait maintenant sur la dernière 

marche, son hôtesse refermait à demi la porte derrière 

lui. Dans la porte entrouverte, il voyait son visage 

encadré. Il fit un appel suprême : 

— Que vous a-t-il fait ? 

— Cela eût été révélé. Elle vous l’aurait dit. C’était là 

la terreur de mon cœur, c’était là ma raison... 

Et elle referma la porte, le laissant dehors... seul... 

 

VIII 
 

IL L’AVAIT impitoyablement abandonnée. 

C’était là naturellement ce qu’il avait d’abord fait. 

Peu à peu, dans la solitude et le loisir, Stransom, 

ajustant les fragments qu’il possédait et éclaircissant 

à la réflexion cent points obscurs, reconstitua toute 

l’histoire. 

Elle n’avait connu Hague qu’après la rupture des 

relations entre ce dernier et Stransom – longtemps 

après très probablement – et il était naturel que, de la 

vie privée d’Hague, elle n’eût connu que ce qu’il avait 

jugé bon de lui communiquer. Il était parfaitement 

concevable qu’il y eût des passages de sa vie dont il 

ne lui eût jamais parlé, même aux plus tendres heures 

d’expansion. 

La plupart des phases de la carrière d’un homme si 

en vue étaient connues du public. Mais elle vivait 

en dehors du monde. Et la seule époque qu’elle eût 

pu connaître nettement eût été celle qui avait suivi 

l’aurore de son propre drame. À sa place, un homme 

eût cherché à connaître le passé et, pour l’exhumer, 

aurait consulté des journaux de vieille date. 

Il était remarquable qu’au cours de leur long 

pèlerinage, et côte à côte, aux souvenirs du Passé, 

aucun incident ne leur eût jamais donné l’éveil. 

Mais à quoi bon disserter là-dessus ? D’ailleurs 

l’incident s’était produit, du simple fait de cette 

sécurité qui avait prévalu, endormant la vigilance de 

leur amitié. 

D’Hague, elle n’avait pris que ce qu’il lui avait donné ; 

son ignorance en ce qui concernait tout ce qui avait 

eu quelque rapport avec lui était un trait vraiment 

surprenant. Stramson reconnaissait l’influence 

puissante du mort dans la formation morale de cette 

femme. 

En elle c’était cette œuvre, ce tableau qui frappait 

la vue de notre ami. Découvrir que la femme avec 

laquelle il s’était senti en communion si intime, si 

élevée, durant de longues années, avait été plus ou 

moins façonnée par Acton Hague, cela suffoquait 

Stransom, le laissant tout étourdi. 

Telle qu’il l’avait vue assise aujourd’hui, elle était 

marquée de l’ineffaçable empreinte du mort. 

Bienveillante, sans faute, sans amertume, ainsi 

qu’elle lui semblait, Stransom ne pouvait éloigner de 

lui-même l’impression d’avoir été en quelque sorte 

victime d’une fraude. Elle l’avait abusé, profondément 

abusé, bien qu’elle ne s’en fût pas plus douté que lui. 

Tout ce passé plus récent s’évoqua à ses yeux et lui 

apparut comme un temps gaspillé de façon absurde 

et grotesque. 

Telles furent ses premières réflexions ; au bout d’un 

moment il se sentit plus flottant, plus hésitant et, 

enfin seulement, plus troublé. Stransom imagina, se 

souvint, reconstitua, dessina à son idée cette vérité 

qu’elle s’était refusée à lui livrer. 

L’effet de cet effort fut de la lui montrer plus imprégnée 

encore de sa foi en son ami défunt. 

Malgré l’étrangeté de la situation, sa nature, à elle, 

sembla à Stransom plus élevée que la sienne propre, 

d’autant plus élevée qu’elle avait dû être, qu’elle avait 

sûrement été plus blessée et avait plus souffert. 

Une femme, si elle avait à supporter quelque injustice, 

subissait toujours une injustice plus cruelle qu’un 

homme. La croix la plus légère qui pourrait lui échoir 

serait plus lourde à ses frêles épaules que la croix la 

plus lourde aux épaules d’un homme. Il était certain 

que cette créature d’élite ne se serait point contentée 

d’une moindre épreuve. 

Stransom était frappé d’horreur à l’idée d’un 

semblable abandon, d’un tel désarroi. Il fallait en 

effet qu’elle eût été moulée par des mains puissantes 

pour avoir été capable de convertir sa souffrance en 

cette sublime exaltation. 

Cet individu n’avait eu qu’à mourir pour que tout ce 

qu’il y avait de laid en lui eût été effacé ; il était vain 

d’essayer de deviner ce qui s’était passé au juste, mais 

il était clair qu’elle avait fini par s’accuser elle-même. 

Elle l’absolvait en tout et adorait jusqu’à ses propres 

plaies qui lui venaient de cet homme. 

Comme une marée puissante, sa passion pour le mort, 

cette passion que Hague avait exploitée, après l’heure 

du reflux, était remontée et demeurerait désormais à 

jamais étale, la profondeur de sa tendresse à jamais 

insondable. 

Stransom pensait en toute sincérité avoir pardonné à 

Hague. Mais comme il était loin d’avoir accompli le 

miracle qu’elle avait su accomplir ! Son pardon à lui 

consistait en silence, son pardon à elle était fait de 

mots qu’elle ne prononçait pas tout haut. 

Là lumière qu’elle avait réclamée sur son autel eût 

brisé de son éclair le silence de Stransom, tandis que 

toutes les lumières dans l’église l’éblouissaient, elle, 

et mettaient une sourdine aux paroles de son cœur. 

Elle avait eu raison en ce qui concerne la différence, 

– elle avait dit vrai à propos du changement  : 

Stransom reconnut bientôt qu’il était jaloux, d’une 

jalousie perverse, d’une jalousie aiguë. La marée de 

son amitié pour Hague avait baissé, mais n’avait 

jamais remonté ; s’il avait « pardonné » au mort, ce 

pardon était une pauvre chose, un rouage dont le 

ressort était cassé. Le fait même qu’elle désirait un 

signe matériel qui rendrait son amant défunt l’égal 

des « Autres » de la chapelle, faisait paraître aux yeux 

de Stransom cette concession trop grandiose, trop 

solennelle. Il ne s’était jamais considéré comme un 

homme dur, obstiné, mais cette épreuve exorbitante 

que l’on exigeait de lui l’eût aisément rendu tel. Il 

tournait et retournait cette condition en son esprit 

et la considérait de points de vue qui semblaient 

chaque fois plus distants. Plus il l’envisageait, moins 

elle lui semblait acceptable. En même temps, il ne se 

faisait point illusion sur l’effet d’un refus de sa part, 

il voyait parfaitement comment cela équivaudrait à 

une rupture. 



Il la laissa dans sa solitude durant une semaine, 

mais quand enfin il retourna la voir, sa conviction se 

trouva cruellement confirmée. 

Pendant ces quelques jours d’intervalle, il s’était tenu 

loin de l’église, et elle n’eut point besoin de lui assurer 

qu’elle non plus n’y était pas entrée. Le changement 

était suffisamment radical  : il avait brisé sa vie à 

elle ! Bien plus, il avait brisé sa vie à lui aussi. Tous 

les feux de son autel lui semblaient soudain s’être 

éteints. Une grande indifférence s’empara de lui et 

le poids même de cette indifférence constituait pour 

Stransom une peine nouvelle. Il ne sut ce qu’était 

pour lui sa dévotion que du jour où elle eut cessé, le 

jour où, gardien de son culte, il cessa de veiller. 

Jamais il n’avait su avec quelle confiance sereine il 

avait compté sur le service suprême auquel il devait 

renoncer. En raison de cet abandon, le futur entier 

s’écroulait, de là venait la mortelle déception de 

Stransom. 

Les jours passés loin d’elle lui donnèrent la preuve de la 

fermeté de sa résolution ; il ne pouvait imaginer qu’elle 

fût vindicative ou même rancunière. Elle ne l’avait pas 

abandonné dans un mouvement de colère, elle s’était 

simplement soumise à l’implacable réalité, à l’âpre 

logique de la vie... Cela lui apparut tandis qu’il lui 

parlait, assis dans ce salon où subsistait l’atmosphère 

imprégnée des conversations de sa défunte tante, 

telles les vibrations attardées d’un clavecin fêlé. Elle 

essayait de lui faire oublier combien ils étaient loin 

l’un de l’autre, désormais ; mais, dominés par le 

sentiment de ce à quoi il leur fallait renoncer, il était 

impossible à Stransom de ne pas avoir de regrets et 

de compassion pour elle. Il lui avait pris tellement 

plus qu’elle ne lui avait pris à lui ! Il discuta encore 

avec elle, il lui dit qu’elle pourrait maintenant avoir 

l’autel pour elle toute seule, mais elle se contenta de 

secouer tristement la tête, le suppliant de ne point 

s’épuiser en faveur de l’impossible, en faveur d’un 

passé éteint. Ne se rendait-il point compte que ces 

rites qu’il avait institués impliquaient en eux-mêmes 

l’exclusion d’elle, de son désir, de son aspiration ? Elle 

ne regrettait rien de ce qui était advenu. Tant qu’elle 

n’avait pas su, tout avait été parfait, maintenant elle 

en savait trop, et une fois leurs yeux ouverts, il ne 

leur restait plus qu’à se soumettre. 

Sans doute avaient-ils joui assez longtemps du 

bonheur de faire route ensemble. Elle était douce, 

reconnaissante et résignée, mais cet aspect voilait 

une inébranlable résolution. Stransom comprit que 

jamais plus il ne franchirait le seuil de cette pièce 

intime où elle l’avait admis lors de sa première visite. 

Cette pensée lui fit sentir combien il redevenait 

étranger, et communiqua une certaine gêne 

consciente à son attitude quand il la revit. Il aurait 

eu horreur de plonger à nouveau dans l’abîme des 

souvenirs, mais la perspective contraire lui était aussi 

pénible. 

Après l’avoir revue trois ou quatre fois, il remarqua 

que ces visites n’avaient d’autre effet que de diminuer 

cruellement leur intimité. Il l’avait mieux connue, 

l’avait mieux appréciée, plus librement, quand ils ne 

faisaient que se promener ou s’agenouiller ensemble. 

Actuellement ils ne faisaient qu’un simulacre, avant 

ils étaient sincères. Ils tentèrent de reprendre leurs 

promenades, mais ce ne fut qu’une lamentable 

tentative. Tout cela était né et intimement dépendant 

de leurs visites à l’église. Ils n’avaient jamais fait que 

flâner ensemble en quittant la chapelle, ou étaient 

entrés s’y reposer tous deux après une promenade. En 

outre Stransom déclinait, il ne pouvait plus marcher 

comme autrefois. Ce vide rompait l’équilibre de 

toute son existence – leur vie n’était plus qu’un 

lambeau inutile. Notre ami était franc et n’avait 

aucune fantaisie, il ne cachait point son regret nuancé 

de reproche, il ne cachait plus l’effort qu’il faisait 

pour la convaincre. La réponse qu’elle lui donnait, 

quelle qu’elle fût, revenait toujours au même ; elle lui 

conseillait, quand il parlait d’arriver à la persuader, 

de calculer quel réconfort elle trouvait, elle, dans sa 

propre conviction. 

Lui ne trouvait nul apaisement même à se plaindre, 

puisque toute allusion à ce qui leur était arrivé ne 

faisait que rendre plus présent encore l’auteur de leur 

peine. Acton Hague était entre eux. C’était là l’essence 

même de la chose, et jamais sa présence n’était plus 

sensible entre eux que lorsqu’ils se trouvaient face 

à face. Alors, bien qu’il désirât toujours bannir cet 

intrus, Stransom avait l’étrange impression de se 

débattre pour pouvoir se libérer et respirer, libération 

qui eût cependant impliqué l’acceptation de cette 

présence. Profondément déconcerté par ce qu’il 

savait, il était encore plus troublé par ce qu’il ne savait 

pas. Il avait parfaitement conscience que dire du mal 

de son ancien ami, ou raconter l’histoire de leur 

dispute, eût été un procédé affreusement vulgaire, 

et cependant cela le vexait que la réserve observée 

par elle à ce sujet ne lui fournît point prétexte à 

parler et eût l’aspect d’une magnanimité supérieure 

à la sienne. Il fit son examen de conscience, s’accusa, 

s’interrogea : l’aimait-il donc, pour accorder une telle 

attention aux aventures qu’elle avait eues jadis ? – Pas 

un seul instant il n’avait admis qu’il l’aimait ; c’est 

pourquoi rien ne pouvait plus le surprendre que de 

se découvrir jaloux. Si ce n’était pas la jalousie, qui 

pouvait provoquer chez un homme cette torturante 

soif de détails propres à le faire souffrir ? Il savait assez 

qu’il ne les obtiendrait jamais de la seule personne 

qui à ce jour eût pu les lui révéler. Elle laissait les yeux 

sombres de Stransom la harceler de questions et ne 

répondait que d’un sourire empreint d’une exquise 

pitié, ne prononçant pas plus le mot qui révélerait son 

secret, que le mot qui semblerait effacer en Stransom 

la raison d’être de son amertume. Elle ne disait rien, 

ne jugeait rien ; elle acceptait tout, sauf la possibilité 

d’un retour aux symboles et au culte d’autrefois. 

Stransom devinait que, pour elle aussi, ils avaient 

vécu d’une vie individuelle, ces symboles ; ils avaient 

évoqué certaines heures, certaines particularités, 

chacun représentait un anneau de sa chaîne. Il lui 

parut clair que la difficulté pour lui provenait de 

ce fait que la nature même de l’excuse qu’il pouvait 

invoquer en faveur de son déloyal ami constituait un 

obstacle en elle-même ; que cette excuse vînt d’Elle, 

était précisément le vice qui en ruinait la valeur. Il 

sentait qu’il eût accédé à la voix de la générosité pure 

et impersonnelle, il en eût déféré à un avocat, qui, 

parlant au nom d’une Justice abstraite et supérieure, 

eût imaginé de dire : « Ah ! souvenez-vous seulement 

de ce qu’il y avait en lui de meilleur. Ayez pitié de 

lui, prenez soin de lui ! » Mais prendre soin d’Hague, 

de la façon même qui avait amené Stransom à 

découvrir une nouvelle infamie de sa part, ce n’était 

plus avoir pitié de lui, c’était lui rendre hommage, 

le glorifier. – Plus Stransom réfléchissait, plus il se 

rendait compte que, quelle qu’eût été la nature des 

relations d’Hague et de son amie, elles n’avaient pu 

être en elles-mêmes qu’une déception plus ou moins 

bien combinée – quelle part cet épisode avait-il 

joué dans la vie d’Acton Hague, dans cette vie que 

le monde connaissait ?... Pourquoi n’en avait-on 

jamais entendu parler, si cela avait eu le caractère de 

franchise propre aux choses honorables ?... Stransom 

était assez au courant des autres liaisons d’Acton 

Hague, de ses devoirs et de ses rôles, sans parler de sa 

nature même, pour être sûr qu’il y avait eu là quelque 

infamie. D’une façon ou d’une autre, cette créature 

avait été froidement sacrifiée. C’est pourquoi, après 

avoir réfléchi, Stransom s’en tint à sa résolution 

première, décida qu’il ne pouvait accepter Hague, 

qu’il devait l’abandonner. 

 
 

IX 

CEPENDANT ce n’était pas là une solution, surtout 

après que Stransom eut reparlé à son amie du plan 

qu’elle aurait à exécuter après sa mort à lui. 

Aux jours d’autrefois il en avait parlé et elle avait 

répondu avec franchise, marquant seulement une 

répugnance polie et touchante pour Stransom, à 

s’attarder sur le sujet de sa mort. 

Elle avait alors nettement accepté cette mission 

et autorisé Stramson à comprendre qu’il pouvait 

compter sur elle pour être éventuellement la 

gardienne de son tabernacle ; ce fut au nom de ce qui 

s’était passé entre eux qu’il fit appel à son amie pour 

qu’elle ne l’abandonnât point en sa vieillesse. 

À présent elle écoutait avec une froideur glaciale, et 

marquait de la répulsion à revenir sur ses paroles 

pour les discuter ; mais sa répulsion semblait 

nuancée d’une certaine douceur, car elle exprimait 

le sentiment qu’elle avait de l’abandon où il était. 

Cependant ses conditions restaient les mêmes, à peine 

plus difficiles à entendre pour n’être pas énoncées à 

voix haute ; pourtant il était sûr qu’au fond elle se 

sentait cruellement frustrée de la satisfaction que lui 

eût apportée ce legs sacré confié par Stransom. Cet 

avenir si plein, si riche, leur manquait à tous les deux, 

mais il lui manquait plus à elle, parce qu’en somme 

il avait dû lui appartenir exclusivement ; le fait même 

de la voir renoncer, de la voir accepter cette perte, 

donnait à Stransom la mesure de la préférence qu’elle 

avait pour le souvenir d’Acton Hague. 

Il avait assez le sens de l’humour pour rire d’un rire 

amer, tout en se disant : « Pourquoi diable l’aime-t-

elle tellement plus qu’elle ne m’aime ? » Il était, certes, 

aisé d’en concevoir les raisons ! – Mais cette faculté 

qu’il avait de s’analyser n’apaisait point l’irritation 

qui sourdait en lui. Rien jusqu’ici ne lui avait autant 

donné envie de renoncer à tout. Certes, il avait 

actuellement atteint l’âge du renoncement, mais 

jusqu’à ce jour, il n’avait jamais perçu si nettement 

qu’il était temps pour lui d’abandonner la partie. 

De fait, après une période de six mois, il avait renoncé 

à cette amitié jadis si exquise et si réconfortante. 

Cette privation lui apparaissait sous deux aspects. 

– L’aspect qu’elle avait revêtu lors du dernier effort 

de Stransom pour cultiver cette amitié était le plus 

pénible à considérer. Elle apparaissait alors comme 

la privation qu’il infligeait. Sous l’autre aspect, 

elle n’était que la privation qu’il supportait. Il se 

les murmurait à lui-même, dans la solitude, ces 

conditions qu’elle n’énonçait jamais : « Une de plus, 

une de plus, rien qu’une de plus. » 

Sûrement, il déclinait, il en avait la sensation, quand, 

en plein travail, il se surprenait à rêver, le regard 

fixe dans le vide, et à répéter cette phrase absurde. 

En outre, il en avait la preuve, se sentant si faible 

et si souffrant. Son irritation revêtit une forme de 

mélancolie et cette mélancolie le convainquit que sa 

santé l’abandonnait. Puis son autel n’existait plus ; 

quand il évoquait en songe sa chapelle, il ne voyait 

plus qu’une vaste caverne sombre. Toutes les lumières 

s’étaient éteintes. Tous ses morts étaient morts pour 

la seconde fois. 

Au début, il se rendait difficilement compte comment 

son ancienne amie avait eu le pouvoir d’éteindre leur 

flamme puisque ce n’était ni par elle, ni pour elle 

qu’ils avaient été jadis rappelés à la vie. 

Il comprit alors que leur survie n’avait existé que 

dans son âme à lui, Stransom ; maintenant, ils ne 

pouvaient plus respirer dans l’atmosphère qui régnait 

dans cette âme. 

Les cierges pourraient continuer à brûler, mais 

chacun d’eux aurait perdu l’éclat particulier qui lui 

était propre. L’église était vide désormais, c’était la 

présence de Stransom, celle de son amie en deuil, 

leur présence à tous deux qui l’avait remplie de tout 

un monde évoqué. Un rouage faussé et c’était la fin 

de tout. 

Le silence de la femme avait fait disparaître 

l’harmonie du cantique. 

Après trois mois écoulés, Stransom se sentit si 

solitaire qu’il retourna à son autel : puisque durant 

des années ses morts avaient été sa société préférée, 

peut-être ne se résigneraient-ils point ce à qu’il les 

abandonnât sans tenter à leur tour quelque chose 

pour lui. Il les trouva là, faisceau élancé, scintillant 

et radieux, tels qu’il les avait laissés, tels que, parfois, 

il les avait comparés aux lueurs d’un phare éclairant 

du haut d’une falaise l’océan de la vie. 

Ce lui fut un soulagement de sentir, au bout d’un 

moment qu’il était assis là, que ses morts gardaient 

leur pouvoir sur lui. 

De plus en plus il se fatiguait facilement, il ne sortait 

plus qu’en voiture. Les battements de son cœur 

s’affaiblissaient et détruisaient le réconfort que lui 

apportaient son culte et ses imaginations. Néanmoins, 

il retourna encore à son autel, y retourna maintes fois, et,  

finalement, pendant les six mois qui suivirent, il 

vécut en ce lieu avec un renouveau d’ardeur, une 

nouvelle fièvre d’exaltation. 

L’église n’était pas chauffée en hiver et il était 

interdit à Stransom de s’exposer au froid, mais il 

lui semblait que, de son autel ardent, rayonnait une 

atmosphère qui le réchauffait, l’embrasait presque. 

Assis, il se prenait à réfléchir sur l’état où il avait 

réduit sa compagne, l’amie exilée : que pouvait-elle 

faire des longues heures vides, de ces heures qu’elle 

aurait dû passer en cette chapelle ? Il y avait d’autres 

églises, d’autres autels, d’autres cierges ; d’une façon 

ou d’une autre, sa piété, certes, trouverait moyen de 

s’exprimer. Il n’avait matériellement pas pu la priver 

du culte qui lui était personnel. Il raisonnait ainsi, 

mais sans en tirer de satisfaction ; il savait bien qu’il 

ne saurait y avoir d’équivalent à cette colline de feu, 

dont elle lui avait dit, une fois, qu’elle répondait à 

son aspiration, comblait sa soif et son désir. 

Comme ce symbole prenait de plus en plus 

d’importance à ses yeux à mesure que la pratique de 

sa dévotion devenait plus régulière, la pensée de son 

amie se débattant dans la solitude et dans l’obscurité 

lui causait chaque fois une angoisse plus pénible, 

plus douloureuse ; jamais ses rites n’avaient eu une 

existence plus matérielle, une valeur plus réelle qu’en 

ces dernières semaines, jamais la nombreuse réunion 

d’Eux, les « Autres », n’avait si bien répondu à l’appel 

de Stransom, et ne l’avait tant attiré à eux. 

Il se perdait dans le rayonnement de ces flammes, 

s’abîmait en leur éclat, et ainsi de plus en plus 

atteignait le but qu’il avait désiré réaliser : leur créer 

un autel aussi éblouissant que peut être la vision du 

Ciel d’après l’imagination d’un enfant. 

Il errait dans ce champ de lumière, parmi les longs 

cierges élancés, allant de candélabre en candélabre, de 

flamme en flamme, de nom en nom, de la rayonnante 

clarté de l’un de ces lumineux emblèmes à un autre, 

d’une âme évoquée, arrachée aux ténèbres de l’oubli, 

à une autre âme ressuscitée. Dans le sentiment intime 

d’avoir préservé, d’avoir sauvé les âmes de ses morts, 

l’instinct secret de Stransom trouvait une étrange 

et profonde jouissance. Il ne s’agissait point là de 

quelque conception théologique du Salut, ni d’une 

garantie d’une survie en un monde « au-delà » ; ils 

étaient sauvés, mieux sauvés que la foi ou les œuvres 

de foi ne l’eussent pu faire, sauvés, préservés en ce 

monde si chaudement vivant qu’ils avaient frissonné 

de le quitter, ils étaient ressuscités pour le présent et 

pour l’avenir, par l’assurance et la preuve du souvenir 

humain.  

À cette heure, Stransom survivait à tous ses amis ; 

la dernière flamme qui s’était élevée remontait à 

trois ans, il n’y en aurait plus à ajouter. Il faisait et 

refaisait l’appel, la liste lui semblait longue et close. 

Où pourrait-il en mettre un autre, à supposer qu’il 

n’y eût pas d’autre objection ? À quelle place dans le 

rang pourrait-il prétendre ? 

Stransom songeait, avec un manque de sincérité 

dont il avait pleinement conscience, qu’il eût été 

bien difficile d’assigner une place à ce nouveau venu. 

D’ailleurs, plus il passait en revue la courte légion 

de ses Morts, lisant et relisant des histoires sans fin, 

jouant avec le silence, plus il constatait qu’il n’avait 

jamais introduit d’étranger parmi eux. Il avait eu 

ses heures de compassion, ses indulgences, grandes, 

immenses même en certains cas, mais quelle était 

donc au fond l’essence de son culte, si ce n’était le 

respect ? 

Il s’étonnait lui-même de se sentir si raidi, si rigide. À 

la fin de l’hiver, c’était la préoccupation dominante de 

son esprit ; l’éternel refrain, l’excuse pour l’admission 

d’un autre, se faisait vieux et agaçant. Un jour vint 

où, par simple lassitude, Stransom eût consenti à 

admettre cet Autre, si la seule symétrie de sa légion 

eût exigé cette présence. 

La symétrie était une harmonie, et l’idée d’harmonie 

le hantait à présent. Il se répétait que l’harmonie 

résumait toute chose. Il se prit, en imagination, à 

démolir tout ce qu’il avait édifié, à le reconstruire 

suivant d’autres lignes, d’autres plans, combinant 

des juxtapositions et des contrastes différents. Il 

changeait de place tel ou tel cierge, distribuant 

autrement les espaces, effaçant toute possibilité d’un 

vide trop frappant. Il y avait entre ces cierges des 

relations subtiles et complexes, une combinaison 

qui eût permis de les reconnaître, et par moment 

Stransom croyait entrevoir le vide qui avait tant frappé 

la femme aujourd’hui exilée, assise sans doute, telle 

qu’il l’avait vue, en face du portrait d’Acton Hague. 

De cette façon, il parvint enfin à une conception de 

l’ensemble idéal qui laissait place pour une nouvelle 

flamme. « Juste une de plus – pour compléter le tout ; 

juste une de plus, une seule ! » 

Il régnait, dans le cerveau de Stransom, une étrange 

confusion, car il sentait proche le jour où lui aussi serait 

au nombre d’Eux, « les Autres » ; que lui importerait 

alors ces Autres, puisqu’ils ne comptaient que pour 

les vivants ? Même en tant que l’un de ces morts, que 

lui importerait alors son autel, puisque le rêve qu’il 

avait de l’entretenir, de l’orner, serait évanoui ? 

Et l’harmonie, qu’aurait-elle à voir en la matière si 

toutes ses flammes devaient être éteintes ? Ce qu’il 

avait désiré, c’était une chose établie à jamais. Il 

pourrait en assurer la continuité sous un prétexte ou 

un autre, mais la raison d’être qu’elle avait pour lui 

aurait cessé d’exister. Pourtant cette raison d’être, 

cette signification n’aurait dû prendre fin qu’avec la 

vie de cette femme qui seule en comprenait le sens. 

En mars, une maladie contraignit Stransom à rester 

une quinzaine de jours au lit ; quand il fut un peu 

mieux, on lui apprit deux choses qui s’étaient passées 

durant sa maladie : une dame, dont les domestiques 

ignoraient le nom (elle ne leur avait pas laissé), était 

venue trois fois demander de ses nouvelles. Puis, 



durant son sommeil, alors que son esprit divaguait 

manifestement, on l’avait entendu murmurer à 

plusieurs reprises : 

« Rien qu’une de plus... rien qu’une. » 

Dès qu’il se sentit capable de sortir, avant même que 

son médecin ne l’y eût autorisé, il partit en voiture, 

pour aller voir la dame qui était venue demander de 

ses nouvelles. Elle n’était pas chez elle. Cela fournit à 

Stransom prétexte à retourner à son autel, avant que 

les forces ne vinssent à lui manquer à nouveau. 

Il pénétra seul dans l’église ; il avait refusé, de 

cette manière aimable et catégorique qu’il savait 

prendre, la compagnie de son domestique ou d’une 

infirmière. Il savait parfaitement à quoi s’en tenir sur 

ce que ces braves gens pensaient de lui ; ils avaient 

découvert la liaison clandestine, l’aimant qui avait 

tenu Stransom durant tant d’années, – et, sans 

aucun doute, donnaient une interprétation toute 

de leur crû aux paroles étranges qu’ils lui avaient 

rapportées. La dame inconnue, c’était là la liaison 

clandestine ; rien ne pouvait rendre plus clair ce fait 

que la hâte indécente avec laquelle leur maître avait 

voulu la rejoindre. 

Stransom s’effondra à genoux devant son autel, 

laissant tomber sa tête dans ses mains. Sa faiblesse, 

sa lassitude de vivre le terrassaient. Il lui sembla qu’il 

était venu là pour la reddition suprême. 

Il se demanda d’abord comment il pourrait s’en 

aller, puis, ne croyant plus qu’il en aurait le pouvoir, 

ce désir même l’abandonna. Il était venu comme 

chaque fois, pour se perdre en une méditation sans 

notion du temps et du lieu ; le champ de lumières 

était toujours là ; certes, on pouvait errer dans ses 

méandres étincelants ; seulement, cette fois, il sentait 

qu’il errait pour ne jamais revenir. Il s’était donné à 

ses Morts et c’était très bon. Cette fois-ci ses Morts 

le garderaient. 

Il ne pouvait se relever, tout ce qu’il put faire fut de 

lever la tête et de fixer les yeux sur ses lumières. Elles 

semblaient d’une splendeur étrange, inaccoutumée, 

mais celle qui toujours attirait particulièrement 

Stransom brillait d’un éclat sans précédent. Elle était 

la voix centrale du Chœur, le cœur ardent de ce foyer 

de clarté ; en ce jour, elle semblait étendre, déployer 

de grandes ailes de flamme ; l’autel tout entier était 

embrasé, éblouissant, aveuglant ; la source de cet 

immense rayonnement brûlait d’une flamme plus 

claire que l’ensemble des autres, elle se fondait 

peu à peu en une forme vague ; cette forme, c’était 

la beauté humaine, la charité, c’était la lointaine 

figure de Mary Antrim... Elle souriait à Stransom 

dans la gloire des cieux, elle lui tendait cette gloire 

pour le soulever, le transporter et l’élever jusqu’à 

elle. Il inclina la tête, s’abîmant dans la soumission, 

et une autre vague déferla sur lui et le submergea... 

Était-ce là la transition de la joie aiguë à la douleur ? 

Au milieu de cette extase de joie, il sentit son visage 

devenir brûlant, comme si cette révélation avait eu le 

caractère d’un reproche. Soudain, il opposa sa propre 

extase à la félicité qu’il avait refusée à un autre. Un 

souffle d’Amour, un souffle d’immortalité, c’était 

tout ce qu’il implorait, cet Autre, la vision de Mary 

Antrim ouvrit l’âme de Stransom et fit battre son 

cœur d’une fièvre de charité : il accueillerait la venue 

d’Acton Hague...  

Après un moment, désespéré, il jeta un regard autour 

de lui : il lui semblait que la source de sa vie s’écoulait 

à grand flot. L’église était déserte, il était seul ; mais 

il voulait faire quelque chose, il avait un dernier 

ordre à donner, un dernier effort à faire. Il se leva, 

se tournant à demi pour s’appuyer au dossier d’un 

banc. Derrière lui, il y avait une forme prosternée, 

une forme déjà connue : une femme en grand deuil, 

abîmée dans la douleur ou dans la prière. Aux jours 

anciens il l’avait vue, la première fois qu’il était entré 

dans cette église ; il la regarda jusqu’à ce qu’elle sentît 

ce regard et il tressaillit. Elle leva la tête et son regard 

rencontra les yeux de Stransom ; le compagnon des 

heures de dévotion était revenu. 

Elle le regarda un moment, le visage perplexe et 

inquiet ; il vit qu’il lui avait fait peur ; puis, se levant 

très vite, elle vint droit à lui les deux mains tendues. 

—  Alors, vous avez pu venir ? Dieu vous a envoyé ! 

murmura-t-il souriant de bonheur. 

—  Vous êtes souffrant, très souffrant, vous ne 

devriez pas être ici, répondit-elle avec une sollicitude 

inquiète. 

—  Je crois que Dieu m’a envoyé moi aussi. J’étais 

malade quand je suis arrivé ici, mais votre vue fait 

des miracles. – Il tenait les mains de son amie qui le 

soutenait, le ranimait : 

—  J’ai quelque chose à vous dire. 

—  Ne me le dites pas ! supplia-t-elle tendrement. 

Laissez-moi plutôt vous le dire. Cet après-midi, 

par un miracle, le plus exquis des miracles, le 

sentiment de distance qui nous séparait a disparu 

en moi. J’étais sortie, j’errais aux alentours d’ici, 

réfléchissant, solitaire, quand tout à coup quelque 

chose en mon cœur changea. Voilà ce que je voulais 

vous dire. C’est là ma confession. Revenir ici, revenir 

immédiatement, cette idée me donnait des ailes. Il 

me semblait apercevoir soudain quelque chose. Il me 

semblait que tout devenait possible. Je pouvais venir 

et pour cette intention même qui vous faisait y venir, 

vous, cela suffisait. Aussi, me voici. Je ne viens pas 

pour moi, pour le seul Mort que j’avais. C’est fini, 

cela. Je suis ici pour Eux, Eux tous... 

Haletante, mais infiniment soulagée par cette 

confession à voix basse, elle contemplait la magni-

ficence de leur Autel et ses yeux en reflétaient la 

splendeur. 

— Ils sont là pour vous, dit Stransom. Ne les sentez-

vous pas plus présents ce soir qu’ils n’ont jamais été ? 

Ils parlent pour vous – ne les voyez-vous pas ? dans ce 

cantique de lumière ? Ils chantent, comme un chœur 

céleste. N’entendez-vous point ce qu’ils disent ? Ils 

offrent cela même que vous imploriez de moi. 

—  Ne parlez pas de cela... ne pensez plus à cela, 

oubliez-le ! 

Sa voix suppliait tout bas ; tandis que l’inquiétude 

de ses yeux augmentait, elle dégagea l’une de ses 

mains et passa son bras autour de Stransom, pour le 

soutenir, l’aider à s’affaisser sur un siège. 

Il se laissa aller, s’appuyant sur elle, il tomba sur le 

banc, elle se tint à genoux, à côté de lui, un bras de 

Stransom passé sur ses épaules. Il demeura ainsi un 

instant en contemplation devant son Autel : 

—  Ils disent qu’il y a un vide, un vide béant qui 

détruit l’ensemble de la figure. Ils disent qu’elle n’est 

pas finie, pas complète. Rien qu’une en plus... ajoute-

t-il doucement. N’est-ce pas là, ce que vous désiriez ? 

Oui, une de plus, une seule... 

—  Ah ! non ! plus rien, plus rien ! gémit-elle sans 

voix, l’idée paraissait lui faire horreur. 

—  Oui, une de plus, répéta-t-il simplement, rien 

qu’une... – et sa tête s’inclina sur l’épaule de son amie. 

Elle sentit que, trop faible, il avait perdu connaissance. 

Seule avec lui dans la pénombre de l’église, elle se 

sentit glacée par l’immense terreur de ce qui pouvait 

encore arriver, car le visage de Stransom avait la 

pâleur de la mort...

L’Autel des morts,

(The Altar of the Dead – 1895),

de Henry James (1843-1916), 

traduit par Denyse Clairouin,

est paru dans La Revue de Paris 

en novembre 1925.

isbn : 978-2-89668-120-4

© Vertiges éditeur, 2009 

– 0121 –

 Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2021

www.lecturiels.org


