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LETTRE PREMIÈRE

Usbek à son ami Rustan

À Ispahan

Nous n’avons séjourné qu’un jour à Com. Lorsque 

nous eûmes fait nos dévotions sur le tombeau de la 

vierge qui a mis au monde douze prophètes, nous 

nous remîmes en chemin, et hier, vingt-cinquième 

jour de notre départ d’Ispahan, nous arrivâmes à 

Tauris.

Rica et moi sommes peut-être les premiers, parmi 

les Persans, que l’envie de savoir ait fait sortir de 

leur pays, et qui aient renoncé aux douceurs d’une 

vie tranquille, pour aller chercher laborieusement la 

sagesse.

Nous sommes nés dans un royaume florissant ; mais 

nous n’avons pas cru que ses bornes fussent celles 

de nos connaissances, et que la lumière orientale dût 

seule nous éclairer.

Mande-moi ce que l’on dit de notre voyage ; ne me 

flatte point : je ne compte pas sur un grand nombre 

d’approbateurs. Adresse ta lettre à Erzeron, où je 

séjournerai quelque temps. Adieu, mon cher Rustan. 

Sois assuré qu’en quelque lieu du monde où je sois, 

tu as un ami fidèle.

De Tauris, le 15 de la lune de Saphar, 1711.

LETTRE II

Usbek au premier eunuque noir

À son sérail d’Ispahan

Tu es le gardien fidèle des plus belles femmes de Perse ; 

je t’ai confié ce que j’avais dans le monde de plus cher 

: tu tiens en tes mains les clefs de ces portes fatales, 

qui ne s’ouvrent que pour moi. Tandis que tu veilles 

sur ce dépôt précieux de mon cœur, il se repose, et 

jouit d’une sécurité entière. Tu fais la garde dans le 

silence de la nuit, comme dans le tumulte du jour. 

Tes soins infatigables soutiennent la vertu lorsqu’elle 

chancelle. Si les femmes que tu gardes voulaient sortir 

de leur devoir, tu leur en ferais perdre l’espérance. Tu 

es le fléau du vice et la colonne de la fidélité.

Tu leur commandes, et leur obéis. Tu exécutes 

aveuglément toutes leurs volontés, et leur fais exécuter 

de même les lois du sérail ; tu trouves de la gloire à 

leur rendre les services les plus vils ; tu te soumets 

avec respect et avec crainte à leurs ordres légitimes ; 

tu les sers comme l’esclave de leurs esclaves. Mais, 

par un retour d’empire, tu commandes en maître 

comme moi-même, quand tu crains le relâchement 

des lois de la pudeur et de la modestie.

Souviens-toi toujours du néant d’où je t’ai fait sortir, 

lorsque tu étais le dernier de mes esclaves, pour te 

mettre en cette place, et te confier les délices de mon 

cœur : tiens-toi dans un profond abaissement auprès 

de celles qui partagent mon amour ; mais fais-leur 

en même temps sentir leur extrême dépendance. 

Procure-leur tous les plaisirs qui peuvent être 

innocents ; trompe leurs inquiétudes ; amuse-les 

par la musique, les danses, les boissons délicieuses ; 

persuade-leur de s’assembler souvent. Si elles veulent 

aller à la campagne, tu peux les y mener ; mais fais faire 

main basse sur tous les hommes qui se présenteront 

devant elles. Exhorte-les à la propreté, qui est l’image 

de la netteté de l’âme ; parle-leur quelquefois de moi. 

Je voudrais les revoir dans ce lieu charmant qu’elles 

embellissent. Adieu.

De Tauris, le 18 de la lune de Saphar, 1711.

LETTRE III

Zachi à Usbek

À Tauris

Nous avons ordonné au chef des eunuques de nous 

mener à la campagne ; il te dira qu’aucun accident 

ne nous est arrivé. Quand il fallut traverser la rivière 

et quitter nos litières, nous nous mîmes, selon 

la coutume, dans des boîtes : deux esclaves nous 

portèrent sur leurs épaules, et nous échappâmes à 

tous les regards.

Comment aurais-je pu vivre, cher Usbek, dans ton 

sérail d’Ispahan ; dans ces lieux qui, me rappelant 

sans cesse mes plaisirs passés, irritaient tous les 

jours mes désirs avec une nouvelle violence ? J’errais 

d’appartements en appartements, te cherchant 

toujours et ne te trouvant jamais, mais rencontrant 

partout un cruel souvenir de ma félicité passée. 

Tantôt je me voyais en ce lieu où, pour la première 

fois de ma vie, je te reçus dans mes bras ; tantôt dans 

celui où tu décidas cette fameuse querelle entre tes 

femmes. Chacune de nous se prétendait supérieure 

aux autres en beauté. Nous nous présentâmes devant 

toi, après avoir épuisé tout ce que l’imagination 

peut fournir de parures et d’ornements : tu vis avec 

plaisir les miracles de notre art ; tu admiras jusqu’où 

nous avait emportées l’ardeur de te plaire. Mais tu 

fis bientôt céder ces charmes empruntés à des grâces 

plus naturelles, tu détruisis tout notre ouvrage : il 

fallut nous dépouiller de ces ornements qui t’étaient 

devenus incommodes ; il fallut paraître à ta vue dans 

la simplicité de la nature. Je comptai pour rien la 

pudeur, je ne pensai qu’à ma gloire. Heureux Usbek, 

que de charmes furent étalés à tes yeux ! Nous te vîmes 

longtemps errer d’enchantements en enchantements 

: ton âme incertaine demeura longtemps sans se fixer, 

chaque grâce nouvelle te demandait un tribut, nous 

fûmes en un moment toutes couvertes de tes baisers ; 

tu portas tes regards dans les lieux les plus secrets ; 

tu nous fis passer en un instant dans mille situations 

différentes ; toujours de nouveaux commandements, 

et une obéissance nouvelle. Je te l’avoue, Usbek, 

une passion encore plus vive que l’ambition me 

fit souhaiter de te plaire. Je me vis insensiblement 

devenir la maîtresse de ton cœur ; tu me pris, tu 

me quittas, tu revins à moi, et je sus te retenir : le 

triomphe fut tout pour moi, et le désespoir pour mes 

rivales. Il nous sembla que nous fussions seuls dans le 

monde : tout ce qui nous entourait ne fut plus digne 

de nous occuper. Plût au ciel que mes rivales eussent 

eu le courage de rester témoins de toutes les marques 

d’amour que je reçus de toi ! Si elles avaient bien vu 

mes transports, elles auraient senti la différence qu’il 

y a de mon amour au leur ; elles auraient vu que, si 

elles pouvaient disputer avec moi de mes charmes, 

elles ne pouvaient disputer de sensibilité...

Mais où suis-je ? Où m’emmène ce vain récit ? C’est un 

malheur de n’être point aimée ; mais c’est un affront 

de ne l’être plus. Tu nous quittes, Usbek, pour aller 

errer dans des climats barbares. Quoi ! Tu comptes 

pour rien l’avantage d’être aimé ? Hélas ! Tu ne sais 

pas même ce que tu perds ! Je pousse des soupirs qui 

ne sont point entendus ; mes larmes coulent, et tu 

n’en jouis pas ; il semble que l’amour respire dans le 

sérail, et ton insensibilité t’en éloigne sans cesse ! Ah ! 

mon cher Usbek, si tu savais être heureux !

Du sérail de Fatmé, le 21 de la lune de Maharram, 1711.

LETTRE IV

Zephis à Usbek

À Erzeron

Enfin ce monstre noir a résolu de me désespérer. Il 

veut à toute force m’ôter mon esclave Zélide, Zélide 

qui me sert avec tant d’affection, et dont les adroites 

mains portent partout les ornements et les grâces ; il 

ne lui suffit pas que cette séparation soit douloureuse, 

il veut encore qu’elle soit déshonorante. Le traître 

veut regarder comme criminels les motifs de ma 

confiance ; et parce qu’il s’ennuie derrière la porte, où 

je le renvoie toujours, il ose supposer qu’il a entendu 

ou vu des choses, que je ne sais même pas imaginer. 

Je suis bien malheureuse ! Ma retraite, ni ma vertu, 

ne sauraient me mettre à l’abri de ses soupçons 

extravagants : un vil esclave vient m’attaquer jusque 

dans ton cœur, il faut que je m’y défende ! Non, j’ai 

trop de respect pour moi-même pour descendre 

jusqu’à des justifications : je ne veux d’autre garant 

de ma conduite que toi-même, que ton amour, que 

le mien, et, s’il faut te le dire, cher Usbek, que mes 

larmes.

Du sérail de Fatmé, le 29 de la lune de Maharram, 1711.

LETTRE V

Rustan à Usbek

À Erzeron

Tu es le sujet de toutes les conversations d’Ispahan ; 

on ne parle que de ton départ : les uns l’attribuent à 

une légèreté d’esprit, les autres à quelque chagrin ; tes 

amis seuls te défendent, et ils ne persuadent personne. 

On ne peut comprendre que tu puisses quitter tes 

femmes, tes parents, tes amis, ta patrie, pour aller 

dans des climats inconnus aux Persans. La mère de 

Rica est inconsolable ; elle te demande son fils, que tu 

lui as, dit-elle, enlevé. Pour moi, mon cher Usbek, je 

me sens naturellement porté à approuver tout ce que 

tu fais : mais je ne saurais te pardonner ton absence ; 

et, quelques raisons que tu m’en puisses donner, 

mon cœur ne les goûtera jamais. Adieu. Aime-moi 

toujours.

D’Ispahan, le 28 de la lune de Rebiab 1, 1711.

LETTRE VI

Usbek à son ami Nessir

À Ispahan

À une journée d’Erivan nous quittâmes la Perse 

pour entrer dans les terres de l’obéissance des Turcs. 

Douze jours après, nous arrivâmes à Erzeron, où 

nous séjournerons trois ou quatre mois.

Il faut que je te l’avoue, Nessir ; j’ai senti une douleur 

secrète quand j’ai perdu la Perse de vue, et que je 

me suis trouvé au milieu des perfides Osmanlins. À 

mesure que j’entrais dans le pays de ces profanes, il 

me semblait que je devenais profane moi-même.

Ma patrie, ma famille, mes amis, se sont présentés à 

mon esprit ; ma tendresse s’est réveillée ; une certaine 

inquiétude a achevé de me troubler, et m’a fait 

connaître que, pour mon repos, j’avais trop entrepris.

Mais ce qui afflige le plus mon cœur, ce sont mes 

femmes. Je ne puis penser à elles que je ne sois dévoré 

de chagrins.

Ce n’est pas, Nessir, que je les aime : je me trouve à cet 

égard dans une insensibilité qui ne me laisse point 

de désirs. Dans le nombreux sérail où j’ai vécu, j’ai 

prévenu l’amour, et l’ai détruit par lui-même : mais, 

de ma froideur même, il sort une jalousie secrète qui 

me dévore. Je vois une troupe de femmes laissées 

presque à elles-mêmes ; je n’ai que des âmes lâches 

qui m’en répondent. J’aurais peine à être en sûreté, 

si mes esclaves étaient fidèles : que sera-ce, s’ils ne le 

sont pas ? Quelles tristes nouvelles peuvent m’en venir, 

dans les pays éloignés que je vais parcourir ! C’est un 

mal où mes amis ne peuvent porter de remède : c’est 

un lieu dont ils doivent ignorer les tristes secrets ; 

et qu’y pourraient-ils faire ? N’aimerais-je pas mille 

fois mieux une obscure impunité qu’une correction 

éclatante ? Je dépose en ton cœur tous mes chagrins, 

mon cher Nessir : c’est la seule consolation qui me 

reste dans l’état où je suis.

D’Erzeron, le 10 de la lune de Rebiab 2, 1711.

LETTRE VII

Fatme à Usbek

À Erzeron

Il y a deux mois que tu es parti, mon cher Usbek ; 

et, dans l’abattement où je suis, je ne puis pas me le 

persuader encore. Je cours tout le sérail comme si tu 

y étais ; je ne suis point désabusée. Que veux-tu que 

devienne une femme qui t’aime ; qui était accoutumée 

à te tenir dans ses bras ; qui n’était occupée que du 

soin de te donner des preuves de sa tendresse ; libre 

par l’avantage de sa naissance, esclave par la violence 

de son amour ?

Quand je t’épousai, mes yeux n’avaient point encore 

vu le visage d’un homme : tu es le seul dont la vue 

m’ait été permise * ; car je ne compte point au rang 

des hommes ces eunuques affreux dont la moindre 

imperfection est de n’être point des hommes. Quand 

je compare la beauté de ton visage avec la difformité 

du leur, je ne puis m’empêcher de m’estimer 

heureuse  : mon imagination ne me fournit point 

d’idée plus ravissante que les charmes enchanteurs 

de ta personne. Je te le jure, Usbek, quand il me 

serait permis de sortir de ce lieu où je suis enfermée 

par la nécessité de ma condition ; quand je pourrais 

me dérober à la garde qui m’environne ; quand il me 

serait permis de choisir parmi tous les hommes qui 

vivent dans cette capitale des nations ; Usbek, je te le 

jure, je ne choisirais que toi. Il ne peut y avoir que toi 

dans le monde qui mérites d’être aimé.

* Les femmes persanes sont beaucoup plus étroitement 

gardées que les femmes turques et les femmes indiennes.

Ne pense pas que ton absence m’ait fait négliger une 

beauté qui t’est chère : quoique je ne doive être vue 

de personne, et que les ornements dont je me pare 

soient inutiles à ton bonheur, je cherche cependant 

à m’entretenir dans l’habitude de plaire ; je ne me 

couche point que je ne sois parfumée des essences les 

plus délicieuses. Je me rappelle ce temps heureux où 

tu venais dans mes bras ; un songe flatteur, qui me 

séduit, me montre ce cher objet de mon amour ; mon 

imagination se perd dans ses désirs, comme elle se 

flatte dans ses espérances : je pense quelquefois que, 

dégoûté d’un pénible voyage, tu vas revenir à nous : la 

nuit se passe dans des songes qui n’appartiennent ni à 

la veille ni au sommeil ; je te cherche à mes côtés, et il 

me semble que tu me fuis ; enfin le feu qui me dévore 

dissipe lui-même ces enchantements, et rappelle mes 

esprits. Je me trouve pour lors si animée... Tu ne le 

croirais pas, Usbek ; il est impossible de vivre dans 

cet état ; le feu coule dans mes veines : que ne puis-je 

t’exprimer ce que je sens si bien ? Et comment sens-je si 

bien ce que je ne puis t’exprimer ? Dans ces moments, 

Usbek, je donnerais l’empire du monde pour un seul 

de tes baisers. Qu’une femme est malheureuse d’avoir 

des désirs si violents, lorsqu’elle est privée de celui 

qui peut seul les satisfaire ; que, livrée à elle-même, 

n’ayant rien qui puisse la distraire, il faut qu’elle vive 

dans l’habitude des soupirs et dans la fureur d’une 

passion irritée ; que, bien loin d’être heureuse, elle n’a 

pas même l’avantage de servir à la félicité d’un autre : 

ornement inutile d’un sérail, gardée pour l’honneur 

et non pas pour le bonheur de son époux !

Vous êtes bien cruels, vous autres hommes ! Vous 

êtes charmés que nous ayons des désirs que nous ne 

puissions pas satisfaire : vous nous traitez comme 

si nous étions insensibles, et vous seriez bien fâchés 

que nous le fussions : vous croyez que nos désirs, si 

longtemps mortifiés seront irrités à votre vue. Il y a 

de la peine à se faire aimer ; il est plus court d’obtenir 

de notre tempérament ce que vous n’osez espérer de 

votre mérite.

Adieu, mon cher Usbek, adieu. Compte que je ne vis 

que pour t’adorer : mon âme est toute pleine de toi ; 

et ton absence, bien loin de te faire oublier, animerait 

mon amour s’il pouvait devenir plus violent

Du sérail d’Ispahan, le 12 de la lune de Rebiab 1, 1711.

LETTRE VIII

Usbek à son ami Rustan

À Ispahan

Ta lettre m’a été rendue à Erzeron, où je suis. Je 

m’étais bien douté que mon départ ferait du bruit : 

je ne m’en suis point mis en peine : que veux-tu que 

je suive, la prudence de mes ennemis, ou la mienne ?

Je parus à la cour dès ma plus tendre jeunesse ; je puis 

le dire, mon cœur ne s’y corrompit point  : je formai 

même un grand dessein, j’osai y être vertueux. Dès 

que je connus le vice, je m’en éloignai ; mais je m’en 

approchai ensuite pour le démasquer. Je portai la 

vérité jusqu’au pied du trône : j’y parlai un langage 

jusqu’alors inconnu ; je déconcertai la flatterie, et 

j’étonnai en même temps les adorateurs et l’idole.

Mais quand je vis que ma sincérité m’avait fait des 

ennemis ; je m’étais attiré la jalousie des ministres 

sans avoir la faveur du prince ; que, dans une cour 

corrompue, je ne me soutenais plus que par une 

faible vertu, je résolus de la quitter. Je feignis un 

grand attachement pour les sciences ; et, à force 

de feindre, il me vint réellement. Je ne me mêlai 

plus d’aucunes affaires, et je me retirai dans une 

maison de campagne. Mais ce parti même avait 

ses inconvénients  : je restais toujours exposé à la 

malice de mes ennemis, et je m’étais presque ôté 

les moyens de m’en garantir. Quelques avis secrets 

me firent penser à moi sérieusement : je résolus de 

m’exiler de ma patrie, et ma retraite même de la cour 

m’en fournit un motif plausible. J’allai au roi ; je lui 

marquai l’envie que j’avais de m’instruire dans les 

sciences de l’Occident ; je lui insinuai qu’il pourrait 

tirer de l’utilité de mes voyages : je trouvai grâce 

devant ses yeux ; je partis, et je dérobai une victime 

à mes ennemis.

Voilà, Rustan, le véritable motif de mon voyage. Laisse 

parler Ispahan ; ne me défends que devant ceux qui 

m’aiment. Laisse à mes ennemis leurs interprétations 

malignes : je suis trop heureux que ce soit le seul mal 

qu’ils me puissent faire.

On parle de moi à présent : peut-être ne serai-je que 

trop oublié, et que mes amis... Non, Rustan, je ne 

veux point me livrer à cette triste pensée : je leur serai 

toujours cher ; je compte sur leur fidélité, comme sur 

la tienne.

D’Erzeron, le 20 de la lune de Gemmadi 2, 1711.

LETTRE IX

Le premier eunuque à Ibbi

À Erzeron

Tu suis ton ancien maître dans ses voyages ; tu 

parcours les provinces et les royaumes ; les chagrins 

ne sauraient faire d’impression sur toi ; chaque 

instant te montre des choses nouvelles ; tout ce que tu 

vois te récrée, et te fait passer le temps sans le sentir.

Il n’en est pas de même de moi, qui, enfermé dans 

une affreuse prison, suis toujours environné des 

mêmes objets et dévoré des mêmes chagrins. Je gémis 

accablé sous le poids des soins et des inquiétudes de 

cinquante années ; et, dans le cours d’une longue 

vie, je ne puis pas dire avoir eu un jour serein et un 

moment tranquille.

Lorsque mon premier maître eut formé le cruel 

projet de me confier ses femmes, et m’eut obligé, par 

des séductions soutenues de mille menaces, de me 

séparer pour jamais de moi-même ; las de servir dans 

les emplois les plus pénibles, je comptai sacrifier mes 

passions à mon repos et à ma fortune. Malheureux 

que j’étais ! Mon esprit préoccupé me faisait voir 

le dédommagement, et non pas la perte : j’espérais 

que je serais délivré des atteintes de l’amour par 

l’impuissance de le satisfaire. Hélas ! On éteignit en 

moi l’effet des passions, sans en éteindre la cause ; et, 

bien loin d’en être soulagé, je me trouvai environné 

d’objets qui les irritaient sans cesse. J’entrai dans le 

sérail, où tout m’inspirait le regret de ce que j’avais 

perdu : je me sentais animé à chaque instant ; mille 

grâces naturelles semblaient ne se découvrir à ma 

vue que pour me désoler ; pour comble de malheurs, 

j’avais toujours devant les yeux un homme heureux. 

Dans ce temps de trouble, je n’ai jamais conduit une 

femme dans le lit de mon maître, je ne l’ai jamais 

déshabillée, que je ne sois rentré chez moi la rage 

dans le cœur, et un affreux désespoir dans l’âme.

Voilà comment j’ai passé ma misérable jeunesse : je 

n’avais de confident que moi-même. Chargé d’ennuis 

et de chagrins, il me les fallait dévorer ; et ces mêmes 

femmes que j’étais tenté de regarder avec des yeux 

si tendres, je ne les envisageais qu’avec des regards 

sévères : j’étais perdu si elles m’avaient pénétré ; quel 

avantage n’en auraient-elles pas pris !

Je me souviens qu’un jour que je mettais une femme 

dans le bain, je me sentis si transporté que je perdis 

entièrement la raison, et que j’osai porter ma main 

dans un lieu redoutable. Je crus, à la première 

réflexion, que ce jour était le dernier de mes jours. 

Je fus pourtant assez heureux pour échapper à mille 

morts ; mais la beauté que j’avais faite confidente de 

ma faiblesse me vendit bien cher son silence ; je perdis 

entièrement mon autorité sur elle, et elle m’a obligé 

depuis à des condescendances qui m’ont exposé mille 

fois à perdre la vie.

Enfin les feux de la jeunesse ont passé ; je suis vieux, 

et je me trouve, à cet égard, dans un état tranquille ; 

je regarde les femmes avec indifférence, et je leur 
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rends bien tous leurs mépris, et tous les tourments 

qu’elles m’ont fait souffrir. Je me souviens toujours 

que j’étais né pour les commander ; et il me semble 

que je redeviens homme dans les occasions où je 

leur commande encore. Je les hais depuis que je les 

envisage de sang-froid, et que ma raison me laisse 

voir toutes leurs faiblesses. Quoique je les garde pour 

un autre, le plaisir de me faire obéir me donne une 

joie secrète ; quand je les prive de tout, il me semble 

que c’est pour moi, et il m’en revient toujours une 

satisfaction indirecte : je me trouve dans le sérail 

comme dans un petit empire ; et mon ambition, la 

seule passion qui me reste, se satisfait un peu. Je vois 

avec plaisir que tout roule sur moi, et qu’à tous les 

instants je suis nécessaire ; je me charge volontiers de 

la haine de toutes ces femmes, qui m’affermit dans 

le poste où je suis. Aussi n’ont-elles pas affaire à un 

ingrat : elles me trouvent au-devant de tous leurs 

plaisirs les plus innocents, je me présente toujours à 

elles comme une barrière inébranlable ; elles forment 

des projets, et je les arrête soudain : je m’arme de 

refus, je me hérisse de scrupules ; je n’ai jamais dans 

la bouche que les mots de devoir, de vertu, de pudeur, 

de modestie. Je les désespère, en leur parlant sans 

cesse de la faiblesse de leur sexe, et de l’autorité du 

maître ; je me plains ensuite d’être obligé à tant de 

sévérité, et je semble vouloir leur faire entendre que 

je n’ai d’autre motif que leur propre intérêt, et un 

grand attachement pour elles.

Ce n’est pas qu’à mon tour je n’aie un nombre infini 

de désagréments, et que tous les jours ces femmes 

vindicatives ne cherchent à renchérir sur ceux que 

je leur donne : elles ont des revers terribles. Il y a 

entre nous comme un flux et un reflux d’empire 

et de soumission : elles font toujours tomber sur 

moi les emplois les plus humiliants ; elles affectent 

un mépris qui n’a point d’exemple ; et, sans égard 

pour ma vieillesse, elles me font lever, la nuit, dix 

fois pour la moindre bagatelle ; je suis accablé sans 

cesse d’ordres, de commandements, d’emplois, de 

caprices ; il semble qu’elles se relayent pour m’exercer, 

et que leurs fantaisies se succèdent. Souvent elles se 

plaisent à me faire redoubler de soins ; elles me font 

faire de fausses confidences : tantôt on vient me dire 

qu’il a paru un jeune homme autour de ces murs, 

une autre fois qu’on a entendu du bruit, ou bien qu’on 

doit rendre une lettre : tout ceci me trouble, et elles 

rient de ce trouble ; elles sont charmées de me voir 

ainsi me tourmenter moi-même. Une autre fois elles 

m’attachent derrière leur porte, et m’y enchaînent 

nuit et jour. Elles savent bien feindre des maladies, des 

défaillances, des frayeurs : elles ne manquent point 

de prétexte pour me mener au point où elles veulent. 

Il faut, dans ces occasions, une obéissance aveugle 

et une complaisance sans bornes : un refus dans la 

bouche d’un homme comme moi serait une chose 

inouïe ; et si je balançais à leur obéir, elles seraient en 

droit de me châtier. J’aimerais autant perdre la vie, 

mon cher Ibbi, que de descendre à cette humiliation.

Ce n’est pas tout : je ne suis jamais sûr d’être un instant 

dans la faveur de mon maître ; j’ai autant d’ennemies 

dans son cœur, qui ne songent qu’à me perdre : elles 

ont des quarts d’heure où je ne suis point écouté, 

des quarts d’heure où l’on ne refuse rien, des quarts 

d’heure où j’ai toujours tort. Je mène dans le lit de 

mon maître des femmes irritées : crois-tu que l’on 

y travaille pour moi, et que mon parti soit le plus 

fort ? J’ai tout à craindre de leurs larmes, de leurs 

soupirs, de leurs embrassements, et de leurs plaisirs 

mêmes : elles sont dans le lieu de leurs triomphes ; 

leurs charmes me deviennent terribles : les services 

présents effacent dans un moment tous mes services 

passés ; et rien ne peut me répondre d’un maître qui 

n’est plus à lui-même.

Combien de fois m’est-il arrivé de me coucher dans 

la faveur, et de me lever dans la disgrâce ! Le jour 

que je fus fouetté si indignement autour du sérail, 

qu’avais-je fait ? Je laisse une femme dans les bras de 

mon maître : dès qu’elle le vit enflammé, elle versa 

un torrent de larmes ; elle se plaignit, et ménagea si 

bien ses plaintes, qu’elles augmentaient à mesure de 

l’amour qu’elle faisait naître. Comment aurais-je pu 

me soutenir dans un moment si critique ? Je fus perdu 

lorsque je m’y attendais le moins ; je fus la victime 

d’une négociation amoureuse, et d’un traité que les 

soupirs avaient fait. Voilà, cher Ibbi, l’état cruel dans 

lequel j’ai toujours vécu. Que tu es heureux ! Tes 

soins te bornent uniquement à la personne d’Usbek. 

Il t’est facile de lui plaire et de te maintenir dans sa 

faveur jusqu’au dernier de tes jours.

Du sérail d’Ispahan,  

le dernier de la lune de Saphar, 1711.

LETTRE X

Mirza à son ami Usbek

À Erzeron

Tu étais le seul qui pût me dédommager de l’absence 

de Rica ; et il n’y avait que Rica qui pût me consoler 

de la tienne. Tu nous manques, Usbek : tu étais l’âme 

de notre société. Qu’il faut de violence pour rompre 

les engagements que le cœur et l’esprit ont formés !

Nous disputons ici beaucoup ; nos disputes roulent 

ordinairement sur la morale. Hier on mit en question 

si les hommes étaient heureux par les plaisirs et les 

satisfactions des sens, ou par la pratique de la vertu. 

Je t’ai souvent ouï dire que les hommes étaient nés 

pour être vertueux, et que la justice est une qualité 

qui leur est aussi propre que l’existence. Explique-

moi, je te prie, ce que tu veux dire.

J’ai parlé à des mollaks, qui me désespèrent avec leurs 

passages de l’Alcoran : car je ne leur parle pas comme 

vrai croyant, mais comme homme, comme citoyen, 

comme père de famille. Adieu.

D’Ispahan, le dernier de la lune de Saphar, 1711.

LETTRE XI

Usbek à Mirza

À Ispahan

Tu renonces à ta raison pour essayer la mienne ; tu 

descends jusqu’à me consulter ; tu me crois capable 

de t’instruire. Mon cher Mirza, il y a une chose qui 

me flatte encore plus que la bonne opinion que tu as 

conçue de moi : c’est ton amitié, qui me la procure.

Pour remplir ce que tu me prescris, je n’ai pas cru 

devoir employer des raisonnements fort abstraits. Il y 

a de certaines vérités qu’il ne suffit pas de persuader, 

mais qu’il faut encore faire sentir : telles sont les vérités 

de morales. Peut-être que ce morceau d’histoire te 

touchera plus qu’une philosophie subtile.

Il y avait en Arabie un petit peuple, appelé 

Troglodyte, qui descendait de ces anciens Troglo-

dytes qui, si nous en croyons les historiens, 

ressemblaient plus à des bêtes qu’à des hommes.  

Ceux-ci n’étaient point si contrefaits, ils n’étaient 

point velus comme des ours, ils ne sifflaient point, 

ils avaient des yeux ; mais ils étaient si méchants et 

si féroces, qu’il n’y avait parmi eux aucun principe 

d’équité ni de justice.

Ils avaient un roi d’une origine étrangère, qui, 

voulant corriger la méchanceté de leur naturel, les 

traitait sévèrement ; mais ils conjurèrent contre lui, 

le tuèrent, et exterminèrent toute la famille royale.

Le coup étant fait, ils s’assemblèrent pour choisir 

un gouvernement ; et, après bien des dissensions, ils 

créèrent des magistrats. Mais à peine les eurent-ils 

élus, qu’ils leur devinrent insupportables ; et ils les 

massacrèrent encore.

Ce peuple, libre de ce nouveau joug, ne consulta 

plus que son naturel sauvage. Tous les particuliers 

convinrent qu’ils n’obéiraient plus à personne ; que 

chacun veillerait uniquement à ses intérêts, sans 

consulter ceux des autres.

Cette résolution unanime flattait extrêmement tous 

les particuliers. Ils disaient : Qu’ai-je affaire d’aller 

me tuer à travailler pour des gens dont je ne me 

soucie point ? Je penserai uniquement à moi. Je vivrai 

heureux : que m’importe que les autres le soient ? 

Je me procurerai tous mes besoins ; et, pourvu que 

je les aie, je ne me soucie point que tous les autres 

Troglodytes soient misérables.

On était dans le mois où l’on ensemence les terres ; 

chacun dit : je ne labourerai mon champ que pour 

qu’il me fournisse le blé qu’il me faut pour me 

nourrir ; une plus grande quantité me serait inutile : 

je ne prendrai point de la peine pour rien.

Les terres de ce petit royaume n’étaient pas de même 

nature : il y en avait d’arides et de montagneuses, et 

d’autres qui, dans un terrain bas, étaient arrosées de 

plusieurs ruisseaux. Cette année la sécheresse fut très 

grande ; de manière que les terres qui étaient dans 

les lieux élevés manquèrent absolument, tandis que 

celles qui purent être arrosées furent très fertiles  : 

ainsi les peuples des montagne périrent presque tous 

de faim par la dureté des autres, qui leur refusèrent 

de partager la récolte.

L’année d’ensuite fut très pluvieuse : les lieux élevés 

se trouvèrent d’une fertilité extraordinaire, et les 

terres basses furent submergées. La moitié du peuple 

cria une seconde fois famine ; mais ces misérables 

trouvèrent des gens aussi durs qu’ils l’avaient été 

eux-mêmes.

Un des principaux habitants avait une femme fort 

belle ; son voisin en devint amoureux, et l’enleva : 

il s’émut une grande querelle ; et, après bien des 

injures et des coups, ils convinrent de s’en remettre 

à la décision d’un Troglodyte qui, pendant que la 

république subsistait, avait eu quelque crédit. Ils 

allèrent à lui, et voulurent lui dire leurs raisons. Que 

m’importe, dit cet homme, que cette femme soit à 

vous, ou à vous ? J’ai mon champ à labourer ; je n’irai 

peut-être pas employer mon temps à terminer vos 

différends et à travailler à vos affaires, tandis que je 

négligerai les miennes ; je vous prie de me laisser en 

repos, et de ne m’importuner plus de vos querelles. 

Là-dessus il les quitta, et s’en alla travailler ses terres. 

Le ravisseur, qui était le plus fort, jura qu’il mourrait 

plutôt que de rendre cette femme ; et l’autre, pénétré 

de l’injustice de son voisin et de la dureté du juge, 

s’en retournait désespéré, lorsqu’il trouva dans son 

chemin une femme jeune et belle, qui revenait de la 

fontaine. Il n’avait plus de femme, celle-là lui plut ; et 

elle lui plut bien davantage lorsqu’il apprit que c’était 

la femme de celui qu’il avait voulu prendre pour 

juge, et qui avait été si peu sensible à son malheur : il 

l’enleva, et l’emmena dans sa maison.

Il y avait un homme qui possédait un champ assez 

fertile, qu’il cultivait avec grand soin : deux de 

ses voisins s’unirent ensemble, le chassèrent de sa 

maison, occupèrent son champ ; ils firent entre 

eux une union pour se défendre contre tous ceux 

qui voudraient l’usurper ; et effectivement ils se 

soutinrent par là pendant plusieurs mois ; mais un 

des deux, ennuyé de partager ce qu’il pouvait avoir 

tout seul, tua l’autre et devint seul maître du champ. 

Son empire ne fut pas long : deux autres Troglodytes 

vinrent l’attaquer ; il se trouva trop faible pour se 

défendre, et il fut massacré.

Un Troglodyte presque tout nu vit de la laine qui 

était à vendre : il en demanda le prix ; le marchand 

dit en lui-même : Naturellement je ne devrais espérer 

de ma laine qu’autant d’argent qu’il en faut pour 

acheter deux mesures de blé ; mais je la vais vendre 

quatre fois davantage, afin d’avoir huit mesures. 

Il fallut en passer par là, et payer le prix demandé. 

Je suis bien aise, dit le marchand ; j’aurai du blé à 

présent. Que dites-vous ? reprit l’étranger ; vous avez 

besoin de blé ? J’en ai à vendre : il n’y a que le prix 

qui vous étonnera peut-être ; car vous saurez que 

le blé est extrêmement cher, et que la famine règne 

presque partout : mais rendez-moi mon argent, et je 

vous donnerai une mesure de blé ; car je ne veux pas 

m’en défaire autrement, dussiez-vous crever de faim.

Cependant une maladie cruelle ravageait la contrée. 

Un médecin habile y arriva du pays voisin, et donna 

ses remèdes si à propos, qu’il guérit tous ceux qui se 

mirent dans ses mains. Quand la maladie eut cessé, 

il alla chez tous ceux qu’il avait traités demander son 

salaire ; mais il ne trouva que des refus : il retourna 

dans son pays, et il y arriva accablé des fatigues d’un si 

long voyage. Mais bientôt après il apprit que la même 

maladie se faisait sentir de nouveau, et affligeait plus 

que jamais cette terre ingrate. Ils allèrent à lui cette 

fois, et n’attendirent pas qu’il vînt chez eux. Allez, 

leur dit-il hommes injustes, vous avez dans l’âme 

un poison plus mortel que celui dont vous voulez 

guérir ; vous ne méritez pas d’occuper une place sur 

la terre, parce que vous n’avez point d’humanité, et 

que les règles de l’équité vous sont inconnues : je 

croirais offenser les dieux, qui vous punissent, si je 

m’opposais à la justice de leur colère.

À Erzeron, le 3 de la lune de Gemmadi 2, 1711.

LETTRE XII

Usbek au même

À Ispahan

Tu as vu, mon cher Mirza, comment les Troglodytes 

périrent par leur méchanceté même, et furent les 

victimes de leurs propres injustices. De tant de 

familles, il n’en resta que deux qui échappèrent aux 

malheurs de la nation. Il y avait dans ce pays deux 

hommes bien singuliers : ils avaient de l’humanité ; ils 

connaissaient la justice ; ils aimaient la vertu ; autant 

liés par la droiture de leur cœur que par la corruption 

de celui des autres, ils voyaient la désolation générale, 

et ne la ressentaient que par la pitié : c’était le motif 

d’une union nouvelle. Ils travaillaient avec une 

sollicitude commune pour l’intérêt commun ; ils 

n’avaient de différends que ceux qu’une douce et 

tendre amitié faisait naître ; et dans l’endroit du pays 

le plus écarté, séparés de leurs compatriotes indignes 

de leur présence, ils menaient une vie heureuse et 

tranquille : la terre semblait produire d’elle-même, 

cultivée par ces vertueuses mains.

Ils aimaient leurs femmes, et ils en étaient tendrement 

chéris. Toute leur attention était d’élever leurs 

enfants à la vertu. Ils leur représentaient sans cesse 

les malheurs de leurs compatriotes, et leur mettaient 

devant les yeux cet exemple si touchant ; ils leur 

faisaient surtout sentir que l’intérêt des particuliers se 

trouve toujours dans l’intérêt commun ; que vouloir 

s’en séparer, c’est vouloir se perdre ; que la vertu n’est 

point une chose qui doive nous coûter ; qu’il ne faut 

point la regarder comme un exercice pénible ; et que 

la justice pour autrui est une charité pour nous.

Ils eurent bientôt la consolation des pères vertueux, 

qui est d’avoir des enfants qui leur ressemblent. Le 

jeune peuple qui s’éleva sous leurs yeux s’accrut par 

d’heureux mariages : le nombre augmenta, l’union fut 

toujours la même ; et la vertu, bien loin de s’affaiblir 

dans la multitude, fut fortifiée, au contraire, par un 

plus grand nombre d’exemples.

Qui pourrait représenter ici le bonheur de ces 

Troglodytes ? Un peuple si juste devait être chéri des 

dieux. Dès qu’il ouvrit les yeux pour les connaître, il 

apprit à les craindre ; et la religion vint adoucir dans 

les mœurs ce que la nature y avait laissé de trop rude.

Ils instituèrent des fêtes en l’honneur des dieux. Les 

jeunes filles, ornées de fleurs, et les jeunes garçons, les 

célébraient par leurs danses, et par les accords d’une 

musique champêtre ; on faisait ensuite des festins, où 

la joie ne régnait pas moins que la frugalité. C’était 

dans ces assemblées que parlait la nature naïve, c’est 

là qu’on apprenait à donner le cœur et à le recevoir ; 

c’est là que la pudeur virginale faisait en rougissant 

un aveu surpris, mais bientôt confirmé par le 

consentement des pères ; et c’est là que les tendres 

mères se plaisaient à prévoir par avance une union 

douce et fidèle.

On allait au temple pour demander les faveurs des 

dieux : ce n’était pas les richesses et une onéreuse 

abondance ; de pareils souhaits étaient indignes des 

heureux Troglodytes ; ils ne savaient les désirer que 

pour leurs compatriotes. Ils n’étaient au pied des 

autels que pour demander la santé de leurs pères, 

l’union de leurs frères, la tendresse de leurs femmes, 

l’amour et l’obéissance de leurs enfants. Les filles y 

venaient apporter le tendre sacrifice de leur cœur, 

et ne leur demandaient d’autre grâce que celle de 

pouvoir rendre un Troglodyte heureux.

Le soir, lorsque les troupeaux quittaient les prairies, 

et que les bœufs fatigués avaient ramené la charrue, 

ils s’assemblaient ; et, dans un repas frugal, ils 

chantaient les injustices des premiers Troglodytes et 

leurs malheurs, la vertu renaissante avec un nouveau 

peuple, et sa félicité : ils chantaient ensuite les 

grandeurs des dieux, leurs faveurs toujours présentes 

aux hommes qui les implorent, et leur colère inévitable 

à ceux qui ne les craignent pas ; ils décrivaient ensuite 

les délices de la vie champêtre, et le bonheur d’une 

condition toujours parée de l’innocence. Bientôt ils 

s’abandonnaient à un sommeil que les soins et les 

chagrins n’interrompaient jamais.

La nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu’à 

leurs besoins. Dans ce pays heureux, la cupidité était 

étrangère : ils se faisaient des présents, où celui qui 

donnait croyait toujours avoir l’avantage. Le peuple 

troglodyte se regardait comme une seule famille ; les 

troupeaux étaient presque toujours confondus ; la 

seule peine qu’on s’épargnait ordinairement, c’était 

de les partager.

D’Erzeron, le 6 de la lune de Gemmadi 2, 1711.

LETTRE XIII

Usbek au même

Je ne saurais assez te parler de la vertu des Troglodytes. 

Un d’eux disait un jour : Mon père doit demain 

labourer son champ ; je me lèverai deux heures avant 

lui, et quand il ira à son champ, il le trouvera tout 

labouré.

Un autre disait en lui-même : Il me semble que ma 

sœur a du goût pour un jeune Troglodyte de nos 

parents ; il faut que je parle à mon père, et que je le 

détermine à faire ce mariage.

On vint dire à un autre que des voleurs avaient enlevé 

son troupeau : J’en suis bien fâché, dit-il, car il y avait 

une génisse toute blanche que je voulais offrir aux 

dieux.

On entendait dire à un autre : Il faut que j’aille au 

temple remercier les dieux ; car mon frère, que mon 

père aime tant et que je chéris si fort, a recouvré la 

santé.

Ou bien : Il y a un champ qui touche celui de mon 

père, et ceux qui le cultivent sont tous les jours exposés 

aux ardeurs du soleil ; il faut que j’aille y planter 

deux arbres, afin que ces pauvres gens puissent aller 

quelquefois se reposer sous leur ombre.

Un jour que plusieurs Troglodytes étaient assemblés, 

un vieillard parla d’un jeune homme qu’il 

soupçonnait d’avoir commis une mauvaise action, 

et lui en fit des reproches. Nous ne croyons pas qu’il 

ait commis ce crime, dirent les jeunes Troglodytes ; 

mais, s’il l’a fait, puisse-t-il mourir le dernier de sa 

famille !

On vint dire à un Troglodyte que des étrangers 

avaient pillé sa maison, et avaient tout emporté. S’ils 

n’étaient pas injustes, répondit-il, je souhaiterais que 

les dieux leur en donnassent un plus long usage qu’à 

moi.

Tant de prospérités ne furent pas regardées sans envie 

: les peuples voisins s’assemblèrent ; et, sous un vain 

prétexte, ils résolurent d’enlever leurs troupeaux. 

Dès que cette résolution fut connue, les Troglodytes 

envoyèrent au-devant d’eux des ambassadeurs, qui 

leur parlèrent ainsi :

« Que vous ont fait les Troglodytes ? Ont-ils enlevé 

vos femmes, dérobé vos bestiaux, ravagé vos 

campagnes ? Non : nous sommes justes, et nous 

craignons les dieux. Que voulez-vous donc de nous ? 

Voulez-vous de la laine pour vous faire des habits ? 

Voulez-vous du lait de nos troupeaux, ou des fruits 

de nos terres ? Posez bas les armes ; venez au milieu 

de nous, et nous vous donnerons de tout cela. Mais 

nous jurons, par ce qu’il y a de plus sacré, que, si 

vous entrez dans nos terres comme ennemis, nous 
vous regarderons comme un peuple injuste, et que 

nous vous traiterons comme des bêtes farouches. »

Ces paroles furent renvoyées avec mépris ; ces 

peuples sauvages entrèrent armés dans la terre des 

Troglodytes, qu’ils ne croyaient défendus que par 

leur innocence.

Mais ils étaient bien disposés à la défense. Ils avaient 

mis leurs femmes et leurs enfants au milieu d’eux. 

Ils furent étonnés de l’injustice de leurs ennemis, et 

non pas de leur nombre. Une ardeur nouvelle s’était 

emparée de leur cœur : l’un voulait mourir pour son 

père, un autre pour sa femme et ses enfants, celui-ci 

pour ses frères, celui-là pour ses amis, tous pour 

le peuple troglodyte ; la place de celui qui expirait 

était d’abord prise par un autre, qui, outre la cause 

commune, avait encore une mort particulière à 

venger.

Tel fut le combat de l’injustice et de la vertu. Ces 

peuples lâches, qui ne cherchaient que le butin, 

n’eurent pas honte de fuir ; et ils cédèrent à la vertu 

des Troglodytes, même sans en être touchés.

D’Erzeron, le 9 de la lune de Gemmadi 2, 1711.

LETTRE XIV

Usbek au même

Comme le peuple grossissait tous les jours, les 

Troglodytes crurent qu’il était à propos de se choisir 

un roi : ils convinrent qu’il fallait déférer la couronne 

à celui qui était le plus juste ; et ils jetèrent tous les 

yeux sur un vieillard vénérable par son âge et par 

une longue vertu. Il n’avait pas voulu se trouver à 

cette assemblée ; il s’était retiré dans sa maison, le 

cœur serré de tristesse.

Lorsqu’on lui envoya des députés pour lui apprendre 

le choix qu’on avait fait de lui : À Dieu ne plaise, dit-il, 

que je fasse ce tort aux Troglodytes, que l’on puisse 

croire qu’il n’y a personne parmi eux de plus juste 

que moi ! Vous me déférez la couronne, et, si vous le 

voulez absolument, il faudra bien que je la prenne ; 

mais comptez que je mourrai de douleur d’avoir 

vu en naissant les Troglodytes libres, et de les voir 

aujourd’hui assujettis. À ces mots, il se mit à répandre 

un torrent de larmes. Malheureux jour ! disait-il ; et 

pourquoi ai-je tant vécu ? Puis il s’écria d’une voix 

sévère : Je vois bien ce que c’est, ô Troglodytes ! 

votre vertu commence à vous peser. Dans l’état où 

vous êtes, n’ayant point de chef, il faut que vous 

soyez vertueux malgré vous ; sans cela vous sauriez 

subsister, et vous tomberiez dans le malheur de vos 

premiers pères. Mais ce joug vous paraît trop dur : 

vous aimez mieux être soumis à un prince, et obéir 

à ses lois, moins rigides que vos mœurs. Vous savez 

que pour lors vous pourrez contenter votre ambition, 

acquérir des richesses, et languir dans une lâche 

volupté ; et que, pourvu que vous évitiez de tomber 

dans les grands crimes, vous n’aurez pas besoin de la 

vertu. Il s’arrêta un moment, et ses larmes coulèrent 

plus que jamais. Et que prétendez-vous que je fasse ? 

Comment se peut-il que je commande quelque chose 

à un Troglodyte ? Voulez-vous qu’il fasse une action 

vertueuse parce que je la lui commande, lui qui la 

ferait tout de même sans moi, et par le seul penchant 

de la nature ? O Troglodytes ! je suis à la fin de mes 

jours, mon sang est glacé dans mes veines, je vais 

bientôt revoir vos sacrés aïeux : pourquoi voulez-

vous que je les afflige, et que je sois obligé de leur dire 

que je vous ai laissés sous un autre joug que celui de 

la vertu ?

D’Erzeron, le 10 de la lune de Gemmadi 2, 1711.



LETTRE XV

Le premier eunuque à Jaron, eunuque noir

À Erzeron

Je prie le ciel qu’il te ramène dans ces lieux, et te 

dérobe à tous les dangers.

Quoique je n’aie guère jamais connu cet engagement 

qu’on appelle amitié, et que je me sois enveloppé tout 

entier dans moi-même, tu m’as cependant fait sentir 

que j’avais encore un cœur ; et, pendant que j’étais de 

bronze pour tous ces esclaves qui vivaient sous mes 

lois, je voyais croître ton enfance avec plaisir.

Le temps vint où mon maître jeta sur toi les yeux. 

Il s’en fallait bien que la nature eût encore parlé, 

lorsque le fer te sépara de la nature. Je ne te dirai 

point si je te plaignis, ou si je sentis du plaisir à te voir 

élevé jusqu’à moi. J’apaisai tes pleurs et tes cris. Je 

crus te voir prendre une seconde naissance, et sortir 

d’une servitude où tu devais toujours obéir, pour 

entrer dans une servitude où tu devais commander. 

Je pris soin de ton éducation. La sévérité, toujours 

inséparable des instructions, te fit longtemps ignorer 

que tu m’étais cher. Tu me l’étais pourtant ; et je te 

dirai que je t’aimais comme un père aime son fils, 

si ces noms de père et de fils pouvaient convenir à 

notre destinée.

Tu vas parcourir les pays habités par les chrétiens, 

qui n’ont jamais cru. Il est impossible que tu n’y 

contractes bien des souillures. Comment le prophète 

pourrait-il te regarder au milieu de tant de millions 

de ses ennemis ? Je voudrais que mon maître fît, à 

son retour, le pèlerinage de la Mecque : vous vous 

purifieriez tous dans la terre des anges.

Du sérail d’Ispahan,  

le 10 de la lune de Gemmadi 2, 1711.

LETTRE XVI

Usbek au mollak Mehemet Ali,  

gardien des trois tombeaux

À Com

Pourquoi vis-tu dans les tombeaux, divin mollak ? 

Tu es bien plus fait pour le séjour des étoiles. Tu te 

caches sans doute de peur d’obscurcir le soleil : tu 

n’as point de taches comme cet astre ; mais, comme 

lui, tu te couvres de nuages.

Ta science est un abîme plus profond que l’Océan ; 

ton esprit est plus perçant que Zufagar, cette épée 

d’Ali, qui avait deux pointes ; tu sais ce qui se passe 

dans les neuf chœurs des puissances célestes ; tu lis 

l’Alcoran sur la poitrine de notre divin prophète ; et, 

lorsque tu trouves quelque passage obscur, un ange, 

par son ordre, déploie ses ailes rapides, et descend du 

trône pour t’en révéler le secret.

Je pourrais par ton moyen avoir avec les séraphins 

une intime correspondance : car enfin, treizième 

immaum, n’es-tu pas le centre où le ciel et la terre 

aboutissent, et le point de communication entre 

l’abîme et l’empyrée ?

Je suis au milieu d’un peuple profane : permets que 

je me purifie avec toi ; souffre que je tourne mon 

visage vers les lieux sacrés que tu habites ; distingue-

moi des méchants, comme on distingue au lever de 

l’aurore, le filet blanc d’avec le filet noir ; aide-moi 

de tes conseils ; prends soin de mon âme ; enivre-la 

de l’esprit des prophètes ; nourris-la de la science du 

paradis, et permets que je mette ses plaies à tes pieds. 

Adresse tes lettres sacrées à Erzeron, où je resterai 

quelques mois.

D’Erzeron, le 11 de la lune de Gemmadi 2, 1711.

LETTRE XVII

Usbek au même

Je ne puis, divin mollak, calmer mon impatience : 

je ne saurais attendre ta sublime réponse. J’ai des 

doutes, il faut les fixer : je sens que ma raison s’égare ; 

ramène-la dans le droit chemin ; viens m’éclairer, 

source de lumière ; foudroie avec ta plume divine les 

difficultés que je vais te proposer ; fais-moi pitié de 

moi-même, et rougir de la question que je vais faire.

D’où vient que notre législateur nous prive de la chair 

de pourceau, et de toutes les viandes qu’il appelle 

immondes ? D’où vient qu’il nous défend de toucher 

un corps mort, et que, pour purifier notre âme, il 

nous ordonne de nous laver sans cesse le corps ? Il 

me semble que les choses ne sont en elles-mêmes 

ni pures ni impures : je ne puis concevoir aucune 

qualité inhérente au sujet qui puisse les rendre telles. 

La boue ne nous paraît sale que parce qu’elle blesse 

notre vue, ou quelque autre de nos sens ; mais, en elle-

même, elle ne l’est pas plus que l’or et les diamants. 

L’idée de souillure contractée par l’attouchement 

d’un cadavre ne nous est venue que d’une certaine 

répugnance naturelle que nous en avons. Si les corps 

de ceux qui ne se lavent point ne blessaient ni l’odorat 

ni la vue, comment aurait-on pu s’imaginer qu’ils 

fussent impurs ?

Les sens, divin mollak, doivent donc être les seuls 

juges de la pureté ou de l’impureté des choses ? Mais, 

comme les objets n’affectent point les hommes de 

la même manière ; que ce qui donne une sensation 

agréable aux uns en produit une dégoûtante chez 

les autres, il suit que le témoignage des sens ne peut 

servir ici de règle, à moins qu’on ne dise que chacun 

peut à sa fantaisie décider ce point, et distinguer, 

pour ce qui le concerne, les choses pures d’avec celles 

qui ne le sont pas.

Mais cela même, sacré mollak, ne renverserait-il pas 

les distinctions établies par notre divin prophète, et 

les points fondamentaux de la loi qui a été écrite de 

la main des anges ?

D’Erzeron, le 20 de la lune de Gemmadi 2, 1711

LETTRE XVIII

Mehemet Ali, serviteur des prophètes

à Usbek

Vous nous faites toujours des questions qu’on a faites 

mille fois à notre saint prophète. Que ne lisez-vous 

les traditions des docteurs ? que n’allez-vous à cette 

source pure de toute intelligence ? vous trouveriez 

tous vos doutes résolus.

Malheureux, qui, toujours embarrassés des choses 

de la terre, n’avez jamais regardé d’un œil fixe celles 

du ciel, et qui révérez la condition des mollaks, sans 

oser ni l’embrasser ni la suivre !

Profanes, qui n’entrez jamais dans les secrets de 

l’Éternel, vos lumières ressemblent aux ténèbres de 

l’abîme, et les raisonnements de votre esprit sont 

comme la poussière que vos pieds font élever lorsque 

le soleil est dans son midi, dans le mois ardent de 

Chahban.

Aussi le zénith de votre esprit ne va pas au nadir 

de celui du moindre des immaums *. Votre vaine 

philosophie est cet éclair qui annonce l’orage et 

l’obscurité : vous êtes au milieu de la tempête, et vous 

errez au gré des vents.

* Ce mot est plus en usage chez les Turcs que chez 
les Persans.

Il est bien facile de répondre à votre difficulté : il ne 

faut pour cela que vous raconter ce qui arriva un jour 

à notre saint prophète, lorsque, tenté par les chrétiens, 

éprouvé par les juifs, il confondit également et les 

uns et les autres.

Le juif Abdias Ibesalon lui demanda pourquoi Dieu 

avait défendu de manger de la chair de pourceau. 

Ce n’est pas sans raison, reprit le prophète : c’est un 

animal immonde ; et je vais vous en convaincre. Il fit 

sur sa main, avec de la boue, la figure d’un homme ; 

il le jeta à terre, et lui cria : Levez-vous ! Sur-le-

champ un homme se leva, et dit : Je suis Japhet, fils 

de Noé. Avais-tu les cheveux aussi blancs quand tu 

es mort ? lui dit le saint prophète. Non, répondit-il  : 

mais, quand tu m’as réveillé, j’ai cru que le jour du 

jugement était venu : et j’ai eu une si grande frayeur, 

que mes cheveux ont blanchi tout à coup.

Or çà, raconte-moi, dit l’envoyé de Dieu, toute 

l’histoire de l’arche de Noé. Japhet obéit, et détailla 

exactement tout ce qui s’était passé les premiers 

mois ; après quoi il parla ainsi :

Nous mîmes les ordures de tous les animaux dans un 

côté de l’arche ; ce qui la fit si fort pencher, que nous 

en eûmes une peur mortelle, surtout nos femmes, 

qui se lamentaient de la belle manière. Notre père 

Noé ayant été au conseil de Dieu, il lui commanda 

de prendre l’éléphant, de lui faire tourner la tête 

vers le côté qui penchait. Ce grand animal fit tant 

d’ordures, qu’il en naquit un cochon. Croyez-vous, 

Usbek, que depuis ce temps-là nous nous en soyons 

abstenus, et que nous l’ayons regardé comme un 

animal immonde ?

Mais comme le cochon remuait tous les jours ces 

ordures, il s’éleva une telle puanteur dans l’arche, 

qu’il ne put lui-même s’empêcher d’éternuer ; et il 

sortit de son nez un rat, qui allait rongeant tout ce qui 

se trouvait devant lui : ce qui devint si insupportable 

à Noé, qu’il crut qu’il était à propos de consulter 

Dieu encore. Il lui ordonna de donner au lion un 

grand coup sur le front, qui éternua aussi, et fit sortir 

de son nez un chat. Croyez-vous que ces animaux 

soient encore immondes ? Que vous en semble ?

Quand donc vous n’apercevez pas la raison de 

l’impureté de certaines choses, c’est que vous en 

ignorez beaucoup d’autres, et que vous n’avez pas 

la connaissance de ce qui s’est passé entre Dieu, les 

anges et les hommes. Vous ne savez pas l’histoire 

de l’éternité ; vous n’avez point lu les livres qui sont 

écrits au ciel ; ce qui vous en a été révélé n’est qu’une 

petite partie de la bibliothèque divine ; et ceux qui, 

comme nous, en approchent de plus près, tandis 

qu’ils sont en cette vie, sont encore dans l’obscurité et 

les ténèbres. Adieu. Mahomet soit dans votre cœur.

À Com, le dernier de la lune de Chahban, 1711.

LETTRE XIX

Usbek à son ami Rustan

À Ispahan

Nous n’avons séjourné que huit jours à Tocat : après 

trente-cinq jours de marche, nous sommes arrivés à 

Smyrne.

De Tocat à Smyrne, on ne trouve pas une seule ville 

qui mérite qu’on la nomme. J’ai vu avec étonnement la 

faiblesse de l’empire des Osmanlins. Ce corps malade 

ne se soutient pas par un régime doux et tempéré, 

mais par des remèdes violents, qui l’épuisent et le 

minent sans cesse.

Les pachas, qui n’obtiennent leurs emplois qu’à force 

d’argent, entrent ruinés dans les provinces, et les 

ravagent comme des pays de conquête. Une milice 

insolente n’est soumise qu’à ses caprices. Les places 

sont démantelées, les villes désertes, les campagnes 

désolées, la culture des terres et le commerce 

entièrement abandonnés.

L’impunité règne dans ce gouvernement sévère : les 

chrétiens qui cultivent les terres, les juifs qui lèvent 

les tributs, sont exposés à mille violences.

La propriété des terres est incertaine, et, par 

conséquent, l’ardeur de les faire valoir ralentie : il n’y 

a ni titre, ni possession, qui vaillent contre le caprice 

de ceux qui gouvernent.

Ces barbares ont tellement abandonné les arts, qu’ils 

ont négligé jusques à l’art militaire. Pendant que les 

nations d’Europe se raffinent tous les jours, ils restent 

dans leur ancienne ignorance, et ils ne s’avisent de 

prendre leurs nouvelles inventions qu’après qu’elles 

s’en sont servies mille fois contre eux.

Ils n’ont nulle expérience sur la mer, nulle habileté 

dans la manœuvre. On dit qu’une poignée de chrétiens 

sortis d’un rocher * font suer tous les Ottomans, et 

fatiguent leur empire.

* Ce sont apparemment les chevaliers de Malte.

Incapables de faire le commerce, ils souffrent presque 

avec peine que les Européens, toujours laborieux et 

entreprenants, viennent le faire : ils croient faire grâce 

à ces étrangers de permettre qu’ils les enrichissent.

Dans toute cette vaste étendue de pays que j’ai 

traversée, je n’ai trouvé que Smyrne qu’on puisse 

regarder comme une ville riche et puissante. Ce sont 

les Européens qui la rendent telle, et il ne tient pas 

aux Turcs qu’elle ne ressemble à toutes les autres.

Voilà, cher Rustan, une juste idée de cet empire, qui, 

avant deux siècles, sera le théâtre des triomphes de 

quelque conquérant.

À Smyrne, le 2 de la lune de Rhamazan, 1711.

LETTRE XX

Usbek à Zachi, sa femme

Au sérail d’Ispahan

Vous m’avez offensé, Zachi ; et je sens dans mon cœur 

des mouvements que vous devriez craindre, si mon 

éloignement ne vous laissait le temps de changer de 

conduite, et d’apaiser la violente jalousie dont je suis 

tourmenté.

J’apprends qu’on vous a trouvée seule avec Nadir, 

eunuque blanc, qui payera de sa tête son infidélité 

et sa perfidie. Comment vous êtes-vous oubliée 

jusqu’à ne pas sentir qu’il ne vous est pas permis 

de recevoir dans votre chambre un eunuque blanc, 

tandis que vous avez de noirs destinés à vous servir ? 

Vous avez beau me dire que des eunuques ne sont 

pas des hommes, et que votre vertu vous met au-

dessus des pensées que pourrait faire naître en vous 

une ressemblance imparfaite ; cela ne suffit ni pour 

vous ni pour moi : pour vous, parce que vous faites 

une chose que les lois du sérail vous défendent ; 

pour moi, en ce que vous m’ôtez l’honneur, en vous 

exposant à des regards ; que dis-je, à des regards ? 

peut-être aux entreprises d’un perfide qui vous aura 

souillée par ses crimes et plus encore par ses regrets 

et le désespoir de son impuissance.

Vous me direz peut-être que vous m’avez été toujours 

fidèle. Eh ! pouviez-vous ne l’être pas ? Comment 

auriez-vous trompé la vigilance des eunuques 

noirs, qui sont si surpris de la vie que vous menez ? 

Comment auriez-vous pu briser ces verrous et ces 

portes qui vous tiennent enfermée ? Vous vous vantez 

d’une vertu qui n’est pas libre : et peut-être que vos 

désirs impurs vous ont ôté mille fois le mérite et le 

prix de cette fidélité que vous vantez tant.

Je veux que vous n’ayez point fait tout ce que j’ai lieu 

de soupçonner ; que ce perfide n’ait point porté sur 

vous ses mains sacrilèges ; que vous ayez refusé de 

prodiguer à sa vue les délices de son maître ; que, 

couverte de vos habits, vous ayez laissé cette faible 

barrière entre lui et vous ; que, frappé lui-même d’un 

saint respect, il ait baissé les yeux ; que, manquant 

à sa hardiesse, il ait tremblé sur les châtiments qu’il 

se prépare : quand tout cela serait vrai, il ne l’est pas 

moins que vous avez fait une chose qui est contre 

votre devoir. Et, si vous l’avez violé gratuitement sans 

remplir vos inclinations déréglées, qu’eussiez-vous 

fait pour les satisfaire ? Que feriez-vous encore si vous 

pouviez sortir de ce lieu sacré, qui est pour vous une 

dure prison, comme il est pour vos compagnes un 

asile favorable contre les atteintes du vice, un temple 

sacré où votre sexe perd sa faiblesse, et se trouve 

invincible, malgré tous les désavantages de la nature ? 

Que feriez-vous si, laissée à vous même, vous n’aviez 

pour vous défendre que votre amour pour moi, qui 

est si grièvement offensé, et votre devoir, que vous 

avez si indignement trahi ? Que les mœurs du pays où 

vous vivez sont saintes, qui vous arrachent à l’attentat 

des plus vils esclaves ! Vous devez me rendre grâce de 

la gêne où je vous fais vivre, puisque ce n’est que par 

là que vous méritez encore de vivre.

Vous ne pouvez souffrir le chef des eunuques, parce 

qu’il a toujours les yeux sur votre conduite, et qu’il 

vous donne ses sages conseils. Sa laideur, dites-vous, 

est si grande que vous ne pouvez le voir sans peine : 

comme si, dans ces sorte de postes, on mettait de 

plus beaux objets. Ce qui vous afflige est de n’avoir 

pas à sa place l’eunuque blanc qui vous déshonore.

Mais que vous a fait votre première esclave ? Elle 

vous a dit que les familiarités que vous preniez avec 

la jeune Zélide étaient contre la bienséance : voilà la 

raison de votre haine.

Je devrais être, Zachi, un juge sévère ; je ne suis qu’un 

époux qui cherche à vous trouver innocente. L’amour 

que j’ai pour Roxane, ma nouvelle épouse, m’a laissé 

toute la tendresse que je dois avoir pour vous, qui 

n’êtes pas moins belle. Je partage mon amour entre 

vous deux ; et Roxane n’a d’autre avantage que celui 

que la vertu peut ajouter à la beauté.

À Smyrne, le 12 de la lune de Zilcadé, 1711.

LETTRE XXI

Usbek au premier eunuque blanc

Vous devez trembler à l’ouverture de cette lettre, 

ou plutôt vous le deviez lorsque vous souffrîtes la 

perfidie de Nadir. Vous qui, dans une vieillesse froide 

et languissante, ne pouvez sans crime lever les yeux 

sur les redoutables objets de mon amour ; vous à qui 

il n’est jamais permis de mettre un pied sacrilège 

sur la porte du lieu terrible qui les dérobe à tous les 

regards, vous souffrez que ceux dont la conduite 

vous est confiée aient fait ce que vous n’auriez pas la 

témérité de faire, et vous n’apercevez pas la foudre 

toute prête à tomber sur eux et sur vous ?

Et qui êtes-vous, que de vils instruments que je puis 

briser à ma fantaisie ; qui n’existez qu’autant que vous 

savez obéir ; qui n’êtes dans le monde que pour vivre 

sous mes lois, ou pour mourir dès que je l’ordonne ; 

qui ne respirez qu’autant que mon bonheur, mon 

amour, ma jalousie même, ont besoin de votre 

bassesse ; et enfin qui ne pouvez avoir d’autre partage 

que la soumission, d’autre âme que mes volontés, 

d’autre espérance que ma félicité ?

Je sais que quelques-unes de mes femmes souffrent 

impatiemment les lois austères du devoir  : que la 

présence continuelle d’un eunuque noir les ennuie ; 

qu’elles sont fatiguée de ces objets affreux, qui leurs 

sont donnés pour les ramener à leur époux ; je le sais 

: mais vous qui vous prêtez à ce désordre, vous serez 

puni d’une manière à faire trembler tous ceux qui 

abusent de ma confiance.

Je jure par tous les prophètes du ciel, et par Ali, le 

plus grand de tous, que, si vous vous écartez de 

votre devoir, je regarderai votre vie comme celle des 

insectes que je trouve sous mes pieds.

À Smyrne, le 13 de la lune de Zilcadé, 1711.

LETTRE XXII

Jaron au premier eunuque

À mesure qu’Usbek s’éloigne du sérail, il tourne sa 

tête vers ses femmes sacrées ; il soupire, il verse des 

larmes ; sa douleur s’aigrit, ses soupçons se fortifient. 

Il veut augmenter le nombre de leurs gardiens. Il va 

me renvoyer, avec tous les noirs qui l’accompagnent. 

Il ne craint plus pour lui ; il craint pour ce qui lui est 

mille fois plus cher que lui-même.

Je vais donc vivre sous tes lois, et partager tes soins. 

Grand Dieu ! qu’il faut de choses pour rendre un seul 

homme heureux !

La nature semblait avoir mis les femmes dans la 

dépendance, et les en avoir retirées : le désordre 

naissait entre les deux sexes, parce que leurs droits 

étaient réciproques. Nous sommes entrés dans le 

plan d’une nouvelle harmonie : nous avons mis entre 

les femmes et nous la haine ; et entre les hommes et 

les femmes, l’amour.

Mon front va devenir sévère. Je laisserai tomber des 

regards sombres. La joie fuira de mes lèvres. Le dehors 

sera tranquille, et l’esprit inquiet. Je n’attendrai point 

les rides de la vieillesse pour en montrer les chagrins.

J’aurais eu du plaisir à suivre mon maître dans 

l’Occident ; mais ma volonté est son bien. Il veut que 

je garde ses femmes ; je les garderai avec fidélité. Je 

sais comment je dois me conduire avec ce sexe qui, 

quand on ne lui permet pas d’être vain, commence 

à devenir superbe, et qu’il est moins aisé d’humilier 

que d’anéantir. Je tombe sous tes regards.

De Smyrne, le 12 de la lune de Zilcadé, 1711.

LETTRE XXIII

Usbek à son ami Ibben

Nous sommes arrivés à Livourne dans quarante 

jours de navigation. C’est une ville nouvelle ; elle est 

un témoignage du génie des ducs de Toscane, qui ont 

fait d’un village marécageux la ville d’Italie la plus 

florissante.

Les femmes y jouissent d’une grande liberté : elles 

peuvent voir les hommes à travers certaines fenêtres 

qu’on nomme jalousies, elles peuvent sortir tous les 

jours avec quelques vieilles qui les accompagnent 

: elles n’ont qu’un voile *. Leurs beaux-frères, leurs 

oncles, leurs neveux peuvent les voir sans que le mari 

s’en formalise presque jamais.

* Les Persanes en ont quatre.

C’est un grand spectacle pour un mahométan de 

voir pour la première fois une ville chrétienne. Je ne 

parle pas des choses qui frappent d’abord tous les 

yeux, comme la différence des édifices, des habits, 

des principales coutumes : il y a, jusque dans les 

moindres bagatelles, quelque chose de singulier que 

je sens et que je ne sais pas dire.

Nous partirons demain pour Marseille : notre séjour 

n’y sera pas long. Le dessein de Rica et le mien est de 

nous rendre incessamment à Paris, qui est le siège de 

l’empire d’Europe. Les voyageurs cherchent toujours 

les grandes villes, qui sont une espèce de patrie 

commune à tous les étrangers. Adieu. Sois persuadé 

que je t’aimerai toujours.

À Livourne, le 12 de la lune de Saphar, 1712.

LETTRE XXIV

Rica à Ibben

À Smyrne

Nous sommes à Paris depuis un mois, et nous avons 

toujours été dans un mouvement continuel. Il faut 

bien des affaires avant qu’on soit logé, qu’on ait trouvé 

les gens à qui on est adressé, et qu’on se soit pourvu 

des choses nécessaires, qui manquent toutes à la fois.

Paris est aussi grand qu’Ispahan : les maisons y sont 

si hautes, qu’on jugerait qu’elles ne sont habitées que 

par des astrologues. Tu juges bien qu’une ville bâtie 

en l’air, qui a six ou sept maisons les unes sur les 

autres, est extrêmement peuplée ; et que, quand tout 

le monde est descendu dans la rue, il s’y fait un bel 

embarras.

Tu ne le croirais pas peut-être, depuis un mois que je 

suis ici, je n’y ai encore vu marcher personne. Il n’y a 

pas de gens au monde qui tirent mieux partie de leur 

machine que les Français ; ils courent, ils volent : les 

voitures lentes d’Asie, le pas réglé de nos chameaux, 

les feraient tomber en syncope. Pour moi, qui ne suis 



point fait à ce train, et qui vais souvent à pied sans 

changer d’allure, j’enrage quelquefois comme un 

chrétien : car encore passe qu’on m’éclabousse depuis 

les pieds jusqu’à la tête ; mais je ne puis pardonner 

les coups de coude que je reçois régulièrement et 

périodiquement. Un homme qui vient après moi et 

qui me passe me fait faire un demi-tour ; et un autre 

qui me croise de l’autre côté me remet soudain où le 

premier m’avait pris ; et je n’ai pas fait cent pas, que 

je suis plus brisé que si j’avais fait dix lieues.

Ne crois pas que je puisse, quant à présent, te parler 

à fond des mœurs et des coutumes européennes : je 

n’en ai moi-même qu’une légère idée, et je n’ai eu à 

peine que le temps de m’étonner.

Le roi de France est le plus puissant prince de l’Europe. 

Il n’a point de mines d’or comme le roi d’Espagne son 

voisin ; mais il a plus de richesses que lui, parce qu’il 

les tire de la vanité de ses sujets, plus inépuisable que 

les mines. On lui a vu entreprendre ou soutenir de 

grandes guerres, n’ayant d’autres fonds que des titres 

d’honneur à vendre ; et, par un prodige de l’orgueil 

humain, ses troupes se trouvaient payées, ses places 

munies, et ses flottes équipées.

D’ailleurs ce roi est un grand magicien : il exerce 

son empire sur l’esprit même de ses sujets ; il les fait 

penser comme il veut. S’il n’a qu’un million d’écus 

dans son trésor et qu’il en ait besoin de deux, il n’a 

qu’à leur persuader qu’un écu en vaut deux, et il le 

croient. S’il a une guerre difficile à soutenir, et qu’il 

n’ait point d’argent, il n’a qu’à leur mettre dans la tête 

qu’un morceau de papier est de l’argent, et ils en sont 

aussitôt convaincus. Il va même jusqu’à leur faire 

croire qu’il les guérit de toutes sortes de maux en les 

touchant, tant est grande la force et la puissance qu’il 

a sur les esprits.

Ce que je dis de ce prince ne doit pas t’étonner : il 

y a un autre magicien plus fort que lui, qui n’est pas 

moins maître de son esprit qu’il l’est lui-même de 

celui des autres. Ce magicien s’appelle le pape : tantôt 

il lui fait croire que trois ne sont qu’un ; que le pain 

qu’on mange n’est pas du pain, ou que le vin qu’on 

boit n’est pas du vin, et mille autres choses de cette 

espèce *.

 * Il faut qu’un Turc voie, parle et pense en Turc : c’est 
à quoi des gens ne font point attention en lisant les 
Lettres Persanes. — Montesquieu, Lettre à l’abbé de 
Guasco, 4 octobre 1752.

Et, pour le tenir toujours en haleine et ne point lui 

laisser perdre l’habitude de croire, il lui donne de 

temps en temps, pour l’exercer, de certains articles 

de croyance. Il y a deux ans qu’il lui envoya un grand 

écrit qu’il appela constitution, et voulut obliger, sous 

de grandes peines, ce prince et ses sujets de croire tout 

ce qui y était contenu. Il réussit à l’égard du prince, 

qui se soumit aussitôt, et donna l’exemple à ses 

sujets ; mais quelques-uns d’entre eux se révoltèrent, 

et dirent qu’ils ne voulaient rien croire de tout ce qui 

était dans cet écrit. Ce sont les femmes qui ont été 

les motrices de toute cette révolte qui divise toute 

la cour, tout le royaume et toutes les familles. Cette 

constitution leur défend de lire un livre que tous 

les chrétiens disent avoir été apporté du ciel : c’est 

proprement leur Alcoran. Les femmes, indignées 

de l’outrage fait à leur sexe, soulèvent tout contre la 

constitution : elles ont mis les hommes de leur parti, 

qui, dans cette occasion, ne veulent point avoir de 

privilège. Il faut pourtant avouer que ce moufti ne 

raisonne pas mal ; et, par le grand Ali, il faut qu’il 

ait été instruit des principes de notre sainte loi : car, 

puisque les femmes sont d’une création inférieure à 

la nôtre, et que nos prophètes nous disent qu’elles 

n’entreront point dans le paradis, pourquoi faut-il 

qu’elles se mêlent de lire un livre qui n’est fait que 

pour apprendre le chemin du paradis ?

J’ai ouï raconter du roi des choses qui tiennent du 

prodige, et je ne doute pas que tu ne balances à les 

croire.

On dit que, pendant qu’il faisait la guerre à ses voisins, 

qui s’étaient tous ligués contre lui, il avait dans 

son royaume un nombre innombrable d’ennemis 

invisibles qui l’entouraient ; on ajoute qu’il les a 

cherchés pendant plus de trente ans, et que, malgré 

les soins infatigables de certains dervis qui ont sa 

confiance, il n’en a pu trouver un seul. Ils vivent 

avec lui : ils sont à sa cour, dans sa capitale, dans 

ses troupes, dans ses tribunaux ; et cependant on dit 

qu’il aura le chagrin de mourir sans les avoir trouvés. 

On dirait qu’ils existent en général, et qu’ils ne sont 

plus rien en particulier : c’est un corps ; mais point de 

membres. Sans doute que le ciel veut punir ce prince 

de n’avoir pas été assez modéré envers les ennemis 

qu’il a vaincus, puisqu’il lui en donne d’invisibles, et 

dont le génie et le destin sont au-dessus du sien.

Je continuerai à t’écrire, et je t’apprendrai des choses 

bien éloignées du caractère et du génie persan. C’est 

bien la même terre qui nous porte tous deux ; mais 

les hommes du pays où je vis, et ceux du pays où tu 

es, sont des hommes bien différents.

De Paris, le 4 de la lune de Rebiab 2, 1712.

LETTRE XXV

Usbek à Ibben

À Smyrne

J’ai reçu une lettre de ton neveu Rhédi : il me mande 

qu’il quitte Smyrne, dans le dessein de voir l’Italie ; 

que l’unique but de son voyage est de s’instruire, 

et de se rendre par là plus digne de toi. Je te félicite 

d’avoir un neveu qui sera quelque jour la consolation 

de ta vieillesse.

Rica t’écrit une longue lettre ; il m’a dit qu’il te parlait 

beaucoup de ce pays-ci. La vivacité de son esprit fait 

qu’il saisit tout avec promptitude : pour moi, qui 

pense plus lentement, je ne suis pas en état de te rien 

dire.

Tu es le sujet de nos conversations les plus tendres : 

nous ne pouvons assez parler du bon accueil que tu 

nous a fait à Smyrne, et des services que ton amitié 

nous rend tous les jours. Puisses-tu, généreux Ibben, 

trouver partout des amis aussi reconnaissants et 

aussi fidèles que nous !

Puissé-je te revoir bientôt, et retrouver avec toi ces 

jours heureux qui coulent si doucement entre deux 

amis ! Adieu.

De Paris, le 4 de le lune de Rebiab 2, 1712.

LETTRE XXVI

Usbek à Roxane

Au sérail d’Ispahan

Que vous êtes heureuse, Roxane, d’être dans le doux 

pays de Perse, et non pas dans ces climats empoi-

sonnés où l’on ne connaît ni la pudeur ni la vertu ! 

Que vous êtes heureuse ! Vous vivez dans mon sérail 

comme dans le séjour de l’innocence, inaccessible 

aux attentats de tous les humains ; vous vous trouver 

avec joie dans une heureuse impuissance de faillir ; 

jamais homme ne vous a souillée de ses regards lascifs 

: votre beau-père même, dans la liberté des festins, 

n’a jamais vu votre belle bouche : vous n’avez jamais 

manqué de vous attacher un bandeau sacré pour la 

couvrir. Heureuse Roxane, quand vous avez été à 

la campagne, vous avez toujours eu des eunuques, 

qui ont marché devant vous, pour donner la mort à 

tous les téméraires qui n’ont pas fui votre vue. Moi-

même, à qui le ciel vous a donnée pour faire mon 

bonheur, quelle peine n’ai-je pas eue pour me rendre 

maître de ce trésor, que vous défendiez avec tant de 

constance ! Quel chagrin pour moi, dans les premiers 

jours de notre mariage, de ne pas vous voir ! Et 

quelle impatience quand je vous eus vue ! Vous ne la 

satisfaisiez pourtant pas ; vous l’irritiez, au contraire, 

par les refus obstinés d’une pudeur alarmée : vous 

me confondiez avec tous ces hommes à qui vous vous 

cachez sans cesse. Vous souvient-il de ce jour où je 

vous perdis parmi vos esclaves, qui me trahirent, et 

vous dérobèrent à mes recherches ? Vous souvient-il 

de cet autre où, voyant vos larmes impuissantes, 

vous employâtes l’autorité de votre mère pour arrêter 

les fureurs de mon amour ? Vous souvient-il, lorsque 

toutes les ressources vous manquèrent, de celles 

que vous trouvâtes dans votre courage ? Vous mîtes 

le poignard à la main, et menaçâtes d’immoler un 

époux qui vous aimait, s’il continuait à exiger de 

vous ce que vous chérissiez plus que votre époux 

même. Deux mois se passèrent dans ce combat de 

l’amour et de la vertu. Vous poussâtes trop loin vos 

chastes scrupules : vous ne vous rendîtes pas même 

après avoir été vaincue ; vous défendîtes jusqu’à la 

dernière extrémité une virginité mourante : vous me 

regardâtes comme un ennemi qui vous avait fait un 

outrage ; non pas comme un époux qui vous avait 

aimée ; vous fûtes plus de trois mois que vous n’osiez 

me regarder sans rougir : votre air confus semblait 

me reprocher l’avantage que j’avais pris. Je n’avais pas 

même une possession tranquille ; vous me dérobiez 

tout ce que vous pouviez de ces charmes et de ces 

grâces ; et j’étais enivré des plus grandes faveurs sans 

avoir obtenu les moindres.

Si vous aviez été élevée dans ce pays-ci, vous n’auriez 

pas été si troublée : les femmes y ont perdu toute 

retenue : elles se présentent devant les hommes à 

visage découvert, comme si elles voulaient demander 

leur défaite ; elles les cherchent de leurs regards ; 

elles les voient dans les mosquées, les promenades, 

chez elles même ; l’usage de se faire servir par des 

eunuques leur est inconnu. Au lieu de cette noble 

simplicité et de cette aimable pudeur qui règne parmi 

vous, on voit une impudence brutale à laquelle il est 

impossible de s’accoutumer.

Oui, Roxane, si vous étiez ici, vous vous sentiriez 

outragée dans l’affreuse ignominie où votre sexe 

est descendu ; vous fuiriez ces abominables lieux, 

et vous soupireriez pour cette douce retraite, où 

vous trouvez l’innocence, où vous êtes sûre de vous-

même, où nul péril ne vous fait trembler, où enfin 

vous pouvez m’aimer sans craindre de perdre jamais 

l’amour que vous me devez.

Quand vous relevez l’éclat de votre teint par les plus 

belles couleurs ; quand vous vous parfumez tout le 

corps des essences les plus précieuses ; quand vous 

vous parez de vos plus beaux habits ; quand vous 

cherchez à vous distinguer de vos compagnes par les 

grâces de la danse et par la douceur de votre chant ; 

que vous combattez gracieusement avec elles de 

charmes, de douceur et d’enjouement, je ne puis pas 

m’imaginer que vous ayez d’autre objet que celui de 

me plaire ; et quand je vous vois rougir modestement, 

que vos regards cherchent les miens, que vous vous 

insinuez dans mon cœur par des paroles douces et 

flatteuses, je ne saurais, Roxane, douter de votre 

amour.

Mais que puis-je penser des femmes d’Europe ? L’art 

de composer leur teint, les ornements dont elles se 

parent, les soins qu’elle prennent de leurs personne, 

le désir continuel de plaire qui les occupe, sont 

autant de tâches faites à leur vertu et d’outrages à 

leurs époux.

Ce n’est pas, Roxane, que je pense qu’elles poussent 

l’attentat aussi loin qu’une pareille conduite devrait 

le faire croire, et qu’elles portent la débauche à cet 

excès horrible, qui fait frémir, de violer absolument 

la foi conjugale. Il y a bien peu de femmes assez 

abandonnées pour porter le crime si loin : elles 

portent toutes dans leur cœur un certain caractère 

de vertu qui y est gravé, que la naissance donne et 

que l’éducation affaiblit, mais ne détruit pas. Elles 

peuvent bien se relâcher des devoirs extérieurs 

que la pudeur exige ; mais, quand il s’agit de faire 

les derniers pas, la nature se révolte. Aussi, quand 

nous vous enfermons si étroitement, que nous vous 

faisons garder par tant d’esclaves, que nous gênons si 

fort vos désirs lorsqu’ils volent trop loin, ce n’est pas 

que nous craignions la dernière infidélité, mais c’est 

que nous savons que la pureté ne saurait être trop 

grande, et que la moindre tache peut la corrompre.

Je vous plains, Roxane. Votre chasteté, si longtemps 

éprouvée, méritait un époux qui ne vous eût jamais 

quittée, et qui pût lui-même réprimer les désirs que 

votre seule vertu sait soumettre.

De Paris, le 7 de la lune de Rhégeb, 1712.

LETTRE XXVII

Usbek à Nessir

À Ispahan

Nous sommes à présent à Paris, cette superbe rivale 

de la ville du soleil *.

* Ispahan (c’est ville des cheveux qu’il eût fallu dire).

Lorsque je partis de Smyrne, je chargeai mon ami 

Ibben de te faire tenir une boîte où il y avait quelques 

présents pour toi : tu recevras cette lettre par la même 

voie. Quoique éloigné de lui de cinq où six cents 

lieues, je lui donne de mes nouvelles, et je reçois des 

siennes aussi facilement que s’il était à Ispahan, et 

moi à Com. J’envoie mes lettres à Marseille, d’où il 

part continuellement des vaisseaux pour Smyrne ; 

de là il envoie celles qui sont pour la Perse par les 

caravanes d’Arméniens qui partent tous les jours 

pour Ispahan.

Rica jouit d’une santé parfaite : la force de sa 

constitution, sa jeunesse et sa gaieté naturelle, le 

mettent au-dessus de toutes les épreuves.

Mais, pour moi, je ne me porte pas bien : mon corps 

et mon esprit sont abattus ; je me livre à des réflexions 

qui deviennent tous les jours plus tristes ; ma santé, 

qui s’affaiblit, me tourne vers ma patrie, et me rend 

ce pays-ci plus étranger.

Mais, cher Nessir, je te conjure, fais en sorte que mes 

femmes ignorent l’état où je suis. Si elles m’aiment, 

je veux épargner leurs larmes ; et si elles ne m’aiment 

pas, je ne veux point augmenter leur hardiesse.

Si mes eunuques me croyaient en danger, s’ils 

pouvaient espérer l’impunité d’une lâche complai-

sance, ils cesseraient bientôt d’être sourds à la voix 

flatteuse de ce sexe qui se fait entendre aux rochers, 

et remue les choses inanimées.

Adieu, Nessir ; j’ai du plaisir à te donner des marques 

de ma confiance.

De Paris, le 5 de la lune de Chahban, 1712.

LETTRE XXVIII

Rica à ***

Je vis hier une chose assez singulière, quoique elle se 

passe tous les jours à Paris.

Tout le peuple s’assemble sur la fin de l’après-dînée, 

et va jouer une espèce de scène que j’ai entendu 

appeler comédie. Le grand mouvement est sur une 

estrade, qu’on nomme le théâtre. Aux deux côtés 

on voit, dans de petits réduits, qu’on nomme loges, 

des hommes et des femmes qui jouent ensemble des 

scènes muettes, à peu près comme celles qui sont en 

usage en notre Perse.

Tantôt c’est une amante affligée qui exprime sa 

langueur ; tantôt une autre, avec des yeux vifs et un 

air passionné, dévore des yeux son amant, qui la 

regarde de même : toutes les passions sont peintes sur 

les visages, et exprimées avec une éloquence qui n’en 

est que plus vive pour être muette. Là les acteurs ne 

paraissent qu’à demi-corps, et ont ordinairement un 

manchon, par modestie, pour cacher leurs bras. Il y a 

en bas une troupe de gens debout qui se moquent de 

ceux qui sont en haut sur le théâtre, et ces derniers 

rient à leur tour de ceux qui sont en bas.

Mais ceux qui prennent le plus de peine sont quelques 

jeunes gens, qu’on prend pour cet effet dans un 

âge peu avancé pour soutenir à la fatigue. Ils sont 

obligés d’être partout ; ils passent par des endroits 

qu’eux seuls connaissent, montent avec une adresse 

surprenante d’étage en étage ; ils sont en haut, en bas, 

dans toutes les loges ; ils plongent pour ainsi dire ; 

on les perd, ils reparaissent ; souvent ils quittent le 

lieu de la scène, et vont jouer dans un autre. On en 

voit même qui, par un prodige qu’on n’aurait osé 

espérer de leurs béquilles, marchent et vont comme 

les autres. Enfin on se rend à des salles où l’on joue 

une comédie particulière : on commence par des 

révérences, on continue par des embrassades. On dit 

que la connaissance la plus légère met un homme 

en droit d’en étouffer un autre : il semble que le 

lieu inspire de la tendresse. En effet, on dit que les 

princesses qui y règnent ne sont point cruelles ; et si 

on excepte deux ou trois heures par jour, où elles sont 

assez sauvages, on peut dire que le reste du temps 

elles sont traitables, et que c’est une ivresse qui les 

quitte aisément.

Tout ce que je te dis ici se passe à peu près de même 

dans un autre endroit qu’on nomme l’Opéra : toute la 

différence est que l’on parle à l’un, et chante à l’autre. 

Un de mes amis me mena l’autre jour dans la loge 

où se déshabillait une des principales actrices. Nous 

fîmes si bien connaissance, que le lendemain je reçus 

d’elle cette lettre :

« Monsieur,

« Je suis la plus malheureuse fille du monde ; j’ai 
toujours été la plus vertueuse actrice de l’Opéra. 
Il y a sept ou huit mois, que j’étais dans la loge 
où vous me vîtes hier ; comme je m’habillais en 
prêtresse de Diane, un jeune abbé vint m’y trouver ; 
et, sans respect pour mon habit blanc, mon voile 
et mon bandeau, il me ravit mon innocence. J’ai 
beau exagérer le sacrifice que je lui ai fait, il se met 
à rire, et me soutient qu’il m’a trouvée très profane. 
Cependant je suis si grosse, que je n’ose plus me 
présenter sur le théâtre : car je suis, sur le chapitre 
de l’honneur, d’une délicatesse inconcevable ; et je 
soutiens toujours qu’à une fille bien née il est plus 
facile de faire perdre la vertu que la modestie. Avec 
cette délicatesse, vous jugez bien que ce jeune abbé 
n’eût jamais réussi, s’il ne m’avait promis de se 
marier avec moi : un motif si légitime me fit passer 
sur les petites formalités ordinaires, et commencer 
par où j’aurais dû finir. Mais, puisque son infidélité 
m’a déshonorée, je ne veux plus vivre à l’Opéra, 
où, entre vous et moi, l’on ne me donne guère de 
quoi vivre : car, à présent que j’avance en âge, et que 
je perds du côté des charmes, ma pension, qui est 
toujours la même, semble diminuer tous les jours. 
J’ai appris par un homme de votre suite que l’on 
faisait un cas infini, dans votre pays, d’une bonne 
danseuse, et que, si j’étais à Ispahan, ma fortune 
serait aussitôt faite. Si vous vouliez m’accorder 
votre protection, et m’emmener avec vous dans ce 
pays-là, vous auriez l’avantage de faire du bien à une 
fille qui, par sa vertu et sa conduite, ne se rendrait 
pas indigne de vos bontés. Je suis... »

De Paris, le 2 de la lune de Chaval, 1712

LETTRE XXIX

Rica à Ibben

À Smyrne

Le pape est le chef des chrétiens. C’est une vielle 

idole qu’on encense par habitude. Il était autrefois 

redoutable aux princes mêmes, car il les déposait aussi 

facilement que nos magnifiques sultans déposent les 

rois d’Irimette et de Géorgie. Mais on ne le craint 

plus. Il se dit successeur d’un des premiers chrétiens, 

qu’on appelle saint Pierre : et c’est certainement une 

riche succession, car il a des trésors immenses et un 

grand pays sous sa domination.

Les évêques sont des gens de loi qui lui sont 

subordonnés, et ont sous son autorité deux fonctions 

bien différentes. Quand ils sont assemblés, ils font, 

comme lui, des articles de foi ; quand ils sont en 

particulier, ils n’ont guère d’autre fonction que de 

dispenser d’accomplir la loi. Car tu sauras que la 

religion chrétienne est chargée d’une infinité de 

pratiques très difficiles ; et, comme on a jugé qu’il 

est moins aisé de remplir ses devoirs que d’avoir 

des évêques qui en dispensent, on a pris ce dernier 

parti pour l’utilité publique : ainsi, si on ne veut 

pas faire de rahmazan, si on ne veut pas s’assujettir 

aux formalités des mariages, si on veut rompre ses 

vœux, si on veut se marier contre les défenses de la 

loi, quelquefois même si on veut revenir contre son 

serment, on va à l’évêque ou au pape, qui donne 

aussitôt la dispense.

Les évêques ne font pas des articles de foi de leur 

propre mouvement. Il y a un nombre infini de 

docteurs, la plupart dervis, qui soulèvent entre eux 

mille questions nouvelles sur la religion : on les 

laisse disputer longtemps, et la guerre dure jusqu’à 

ce qu’une décision vienne la terminer.

Aussi puis-je t’assurer qu’il n’y a jamais eu de royaume 

où il y ait eu tant de guerres civiles que dans celui du 

Christ.

Ceux qui mettent au jour quelque proposition 

nouvelle sont d’abord appelés hérétiques. Chaque 

hérésie a son nom, qui est, pour ceux qui y sont 

engagés, comme le mot de ralliement. Mais n’est 

hérétique qui ne veut : il n’y a qu’à partager le 

différend par la moitié, et donner une distinction 

à ceux qui accusent d’hérésie ; et, quelle que soit la 

distinction, intelligible ou non, elle rend un homme 

blanc comme de la neige, et il peut se faire appeler 

orthodoxe.

Ce que je te dis est bon pour la France et l’Allemagne  : 

car j’ai ouï dire qu’en Espagne et en Portugal il y a de 

certains dervis qui n’entendent point raillerie, et qui 

font brûler un homme comme de la paille. Quand on 

tombe entre les mains de ces gens-là, heureux celui 

qui a toujours prié Dieu avec de petits grains de bois 

à la main, qui a porté sur lui deux morceaux de drap 

attachés à deux rubans, et qui a été quelquefois dans 

une province qu’on appelle la Galice ! Sans cela un 

pauvre diable est bien embarrassé. Quand il jurerait 

comme un païen qu’il est orthodoxe, on pourrait 

bien ne pas demeurer d’accord des qualités, et le 

brûler comme hérétique : il aurait beau donner sa 

distinction ; point de distinction ; il serait en cendres 

avant que l’on eût seulement pensé à l’écouter.

Les autres juges présument qu’un accusé est innocent  : 

ceux-ci le présument toujours coupable. Dans le 

doute, ils tiennent pour règle de se déterminer du 

côté de la rigueur : apparemment parce qu’ils croient 

les hommes mauvais ; mais, d’un autre côté, ils en 

ont si bonne opinion, qu’ils ne les jugent jamais 

capables de mentir ; car ils reçoivent le témoignage 

des ennemis capitaux, des femmes de mauvaise vie, 

de ceux qui exercent une profession infâme. Ils font 

dans leur sentence un petit compliment à ceux qui 

sont revêtus d’une chemise de soufre, et leur disent 

qu’ils sont bien fâchés de les voir si mal habillés, 

qu’ils sont doux et qu’ils abhorrent le sang, et sont 

au désespoir de les avoir condamnés ; mais, pour 

se consoler, ils confisquent tous les biens de ces 

malheureux à leur profit.

Heureuse la terre qui est habitée par les enfants des 

prophètes ! Ces tristes spectacles y sont inconnus *. 

La sainte religion que les anges y ont apportée se 

défend par sa vérité même ; elle n’a point besoin de 

ces moyens violents pour se maintenir.

* Les Persans sont les plus tolérants de tous les mahométans.

À Paris, le 4 de la lune de Chalval, 1712

LETTRES XXX

Rica au même

À Smyrne

Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui 

va jusqu’à l’extravagance. Lorsque j’arrivai, je 

fus regardé comme si j’avais été envoyé du ciel : 

vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient 

me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux 

fenêtres ; si j’étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un 

cercle se former autour de moi ; les femmes mêmes 

faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs, qui 

m’entourait. Si j’étais aux spectacles, je voyais aussitôt 

cent lorgnettes dressées contre ma figure : enfin 

jamais homme n’a tant été vu que moi. Je souriais 

quelquefois d’entendre des gens qui n’étaient presque 

jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre 

eux : Il faut avouer qu’il a l’air bien persan. Chose 

admirable ! Je trouvais de mes portraits partout ; je 

me voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur 

toutes les cheminées, tant on craignait de ne m’avoir 

pas assez vu.

Tant d’honneurs ne laissent pas d’être à la charge : 

je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; 

et quoique j’aie très bonne opinion de moi, je ne me 

serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos 

d’une grande ville où je n’étais point connu. Cela me 

fit résoudre à quitter l’habit persan, et à en endosser 

un à l’européenne, pour voir s’il resterait encore dans 

ma physionomie quelque chose d’admirable. Cet essai 

me fit connaître ce que je valais réellement. Libre de 

tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au 

plus juste. J’eus sujet de me plaindre de mon tailleur, 

qui m’avait fait perdre en un instant l’attention et 

l’estime publique ; car j’entrai tout à coup dans un 

néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure 

dans une compagnie sans qu’on m’eût regardé, et 

qu’on m’eût mis en occasion d’ouvrir la bouche ; mais, 



si quelqu’un par hasard apprenait à la compagnie 

que j’étais Persan, j’entendais aussitôt autour de moi 

un bourdonnement : Ah ! ah ! monsieur est Persan ? 

C’est une chose bien extraordinaire ! Comment 

peut-on être Persan ?

À Paris, le 6 de la lune de Chalval, 1712

LETTRES XXXI

Rhédi à Usbek

À Paris

Je suis à présent à Venise, mon cher Usbek. On peut 

avoir vu toutes les villes du monde, et être surpris en 

arrivant à Venise : on sera toujours étonné de voir 

une ville, des tours et des mosquées sortir de dessous 

l’eau, et de trouver un peuple innombrable dans un 

endroit où il ne devrait y avoir que des poissons.

Mais celle ville profane manque du trésor le plus 

précieux qui soit au monde, c’est-à-dire d’eau vive : il 

est impossible d’y accomplir une seule ablution légale. 

Elle est en abomination à notre saint prophète, et il 

ne la regarde jamais du haut du ciel qu’avec colère.

Sans cela, mon cher Usbek, je serais charmé de vivre 

dans une ville où mon esprit se forme tous les jours. 

Je m’instruis des secrets du commerce, des intérêts 

des princes, de la forme de leur gouvernement ; je 

ne néglige pas même les superstitions européennes ; 

je m’applique à la médecine, à la physique, à 

l’astronomie ; j’étudie les arts : enfin je sors des 

nuages qui couvraient mes yeux dans le pays de ma 

naissance.

À Venise, le 16 de la lune de Chalval, 1712.

LETTRES XXXII

Rica à ***

J’allai l’autre jour voir une maison où l’on entretient 

environ trois cents personnes assez pauvrement. J’eus 

bientôt fait, car l’église ni les bâtiments ne méritent 

pas d’être regardés. Ceux qui sont dans cette maison 

étaient assez gais ; plusieurs d’entre eux jouaient aux 

cartes, ou à d’autres jeux que je ne connais point. 

Comme je sortais, un de ces hommes sortait aussi ; 

et, m’ayant entendu demander le chemin du Marais, 

qui est le quartier le plus éloigné de Paris : J’y vais, 

me dit-il, et je vous y conduirai ; suivez-moi. Il me 

mena à merveille, me tira de tous les embarras, et 

me sauva adroitement des carrosses et des voitures. 

Nous étions près d’arriver, quand la curiosité me 

prit. Mon bon ami, lui dis-je, ne pourrais-je point 

savoir qui vous êtes ? Je suis aveugle, monsieur, me 

répondit-il. Comment ! lui dis-je, vous êtes aveugle ! 

Et que ne priiez-vous cet honnête homme qui jouait 

aux cartes avec vous de nous conduire ? Il est aveugle 

aussi, me répondit-il : il y a quatre cents ans que 

nous sommes trois cents aveugles dans cette maison 

où vous m’avez trouvé. Mais il faut que je vous 

quitte : voilà la rue que vous demandiez ; je vais me 

mettre dans la foule ; j’entre dans cette église, où, 

je vous jure, j’embarrasserai plus les gens qu’ils ne 

m’embarrasseront.

À Paris, le 17 de la lune de Chalval, 1712

LETTRE XXXIII

Usbek à Rhédi

à Venise

Le vin est si cher à Paris, par les impôts que l’on y met, 

qu’il semble qu’on ait entrepris d’y faire exécuter les 

préceptes du divin Alcoran, qui défend d’en boire.

Lorsque je pense aux funestes effets de cette liqueur, je 

ne puis m’empêcher de la regarder comme le présent 

le plus redoutable que la nature ait fait aux hommes. 

Si quelque chose à flétri la vie et la réputation de nos 

monarques, ç’a été leur intempérance ; c’est la source 

la plus empoisonnée de leurs injustices et de leur 

cruautés.

Je le dirai, à la honte des hommes : la loi interdit 

à nos princes l’usage du vin, et ils en boivent avec 

un excès qui les dégrade de l’humanité même ; cet 

usage, au contraire, est permis aux princes chrétiens, 

et on ne remarque pas qu’il leur fasse aucune faute. 

L’esprit humain est la contradiction même : dans 

une débauche licencieuse, on se révolte avec fureur 

contre les préceptes ; et la loi faite pour nous rendre 

plus justes ne sert souvent qu’à nous rendre plus 

coupables.

Mais quand je désapprouve l’usage de cette liqueur 

qui fait perdre la raison, je ne condamne pas de 

même ces boissons qui l’égayent. C’est la sagesse des 

Orientaux de chercher des remèdes contre la tristesse 

avec autant de soin que contre les maladies les plus 

dangereuses. Lorsqu’il arrive quelque malheur à 

un Européen, il n’a d’autre ressource que la lecture 

d’un philosophe qu’on appelle Sénèque ; mais les 

Asiatiques, plus sensés qu’eux et meilleurs physiciens 

en cela, prennent des breuvages capables de rendre 

l’homme gai, et de charmer le souvenir de ses peines.

Il n’y a rien de si affligeant que les consolations tirées 

de la nécessité du mal, de l’inutilité des remèdes, de 

la fatalité du destin, de l’ordre de la Providence, et du 

malheur de la condition humaine. C’est se moquer de 

vouloir adoucir un mal par la considération que l’on 

est né misérable ; il vaut bien mieux enlever l’esprit 

hors de ses réflexions, et traiter l’homme comme 

sensible, au lieu de le traiter comme raisonnable.

L’âme, unie avec le corps, en est sans cesse tyrannisée. 

Si le mouvement du sang est trop lent, si les esprits 

ne sont pas assez épurés, s’ils ne sont pas en quantité 

suffisante, nous tombons dans l’accablement et dans 

la tristesse ; mais, si nous prenons des breuvages 

qui puissent changer cette disposition de notre 

corps, notre âme redevient capable de recevoir des 

impressions qui l’égayent, et elle sent un plaisir secret 

de voir sa machine reprendre, pour ainsi dire, son 

mouvement et sa vie.

À Paris, le 25 de la lune de Zilcadé, 1713

LETTRES XXXIV

Usbek à Ibben

à Smyrne

Les femmes de Perse sont plus belles que celles de 

France ; mais celles de France sont plus jolies. Il est 

difficile de ne point aimer les premières, et de ne 

se point plaire avec les secondes : les unes sont plus 

tendres et plus modestes, les autres sont plus gaies et 

plus enjouées.

Ce qui rend le sang si beau en Perse, c’est la vie réglée 

que les femmes y mènent : elles ne jouent ni ne 

veillent, elles ne boivent point de vin, et ne s’exposent 

presque jamais à l’air. Il faut avouer que le sérail est 

plutôt fait pour la santé que pour les plaisirs : c’est 

une vie unie, qui ne pique point ; tout s’y ressent de 

la subordination et du devoir ; les plaisirs mêmes y 

sont graves, et les joies sévères ; et on ne les goûte 

presque jamais que comme des marques d’autorité 

et de dépendance.

Les hommes mêmes n’ont pas en Perse la même gaieté 

que les Français : on ne leur voit point cette liberté 

d’esprit et cet air content que je trouve ici dans tous 

les états et dans toutes les conditions.

C’est bien pis en Turquie, où l’on pourrait trouver 

des famille où, de père en fils, personne n’a ri depuis 

la fondation de la monarchie.

Cette gravité des Asiatiques vient du peu de commerce 

qu’il y a entre eux : ils ne se voient que lorsqu’ils 

y sont forcés par la cérémonie ; l’amitié, ce doux 

engagement du cœur, qui fait ici la douceur de la vie, 

leur est presque inconnue : ils se retirent dans leurs 

maisons, où ils trouvent toujours une compagnie qui 

les attend ; de manière que chaque famille est, pour 

ainsi dire, isolée des autres.

Un jour que je m’entretenais là-dessus avec un 

homme de ce pays-ci, il me dit : Ce qui me choque 

le plus de vos mœurs, c’est que vous êtes obligés de 

vivre avec des esclaves dont le cœur et l’esprit sec 

sentent toujours de la bassesse de leur condition. Ces 

gens lâches affaiblissent en vous les sentiments de la 

vertu, que l’on tient de la nature, et ils les ruinent 

depuis l’enfance qu’ils vous obsèdent.

Car, enfin, défaites-vous des préjugés : que peut-on 

attendre de l’éducation qu’on reçoit d’un misérable 

qui fait consister son honneur à garder les femmes 

d’un autre, et s’enorgueillit du plus vil emploi qui soit 

parmi les humains, qui est méprisable par sa fidélité 

même, qui est la seule de ses vertus, parce qu’il y est 

porté par envie, par jalousie et par désespoir ; qui, 

brûlant de se venger des deux sexes dont il est le rebut, 

consent à être tyrannisé par le plus fort, pourvu 

qu’il puisse désoler le plus faible ; qui, tirant de son 

imperfection, de sa laideur et de sa difformité, tout 

l’éclat de sa condition, n’est estimé que parce qu’il 

est indigne de l’être ; qui enfin, rivé pour jamais à la 

porte où il est attaché, plus dur que les gonds et les 

verrous qui la tiennent, se vante de cinquante ans de 

vie dans ce poste indigne, où, chargé de la jalousie de 

son maître, il a exercé toute sa bassesse ?

À Paris, le 14 de la lune Zilhagé, 1713

LETTRE XXXV

Usbek à Gemchid, son cousin,  

dervis du brillant monastère de Tauris

Que penses-tu des chrétiens, sublime dervis ? 

Crois-tu qu’au jour du jugement ils seront comme 

les infidèles Turcs, qui serviront d’ânes aux juifs, et 

seront menés par eux au grand trot en enfer ? Je sais 

bien qu’ils n’iront point dans le séjour des prophètes, 

et que le grand Ali n’est point venu pour eux. Mais, 

parce qu’ils n’ont pas été assez heureux pour trouver 

des mosquées dans leur pays, crois-tu qu’ils soient 

condamnés à des châtiments éternels, et que Dieu les 

punisse pour n’avoir pas pratiqué une religion qu’il 

ne leur a pas fait connaître ? Je puis te le dire : j’ai 

souvent examiné ces chrétiens ; je les ai interrogés 

pour voir s’ils avaient quelque idée du grand Ali, 

qui était le plus beau de tous les hommes ; j’ai trouvé 

qu’ils n’en avaient jamais ouï parler.

Ils ne ressemblent point à ces infidèles que nos saints 

prophètes faisaient passer au fil de l’épée, parce 

qu’ils refusaient de croire aux miracles du ciel ; ils 

sont plutôt comme ces malheureux qui vivaient dans 

les ténèbres de l’idolâtrie avant que la divine lumière 

vînt éclairer le visage de notre grand prophète.

D’ailleurs, si on examine de près leur religion, on y 

trouvera comme une semence de nos dogmes. J’ai 

souvent admiré les secrets de la Providence, qui 

semble les avoir voulu préparer par là à la conversion 

générale. J’ai ouï parler d’un livre de leurs docteurs, 

intitulé la Polygamie triomphante, dans lequel il est 

prouvé que la polygamie est ordonnée aux chrétiens. 

Leur baptême est l’image de nos ablutions légales ; 

et les chrétiens n’errent que dans l’efficacité qu’ils 

donnent à cette première ablution, qu’ils croient 

devoir suffire pour toutes les autres. Leurs prêtres 

et les moines prient comme nous sept fois le jour. 

Ils espèrent de jouir d’un paradis où ils goûteront 

mille délices par le moyen de la résurrection des 

corps. Ils ont, comme nous, des jeûnes marqués, des 

mortifications avec lesquelles ils espèrent fléchir la 

miséricorde divine. Ils rendent un culte aux bons 

anges, et se méfient des mauvais. Ils ont une sainte 

crédulité pour les miracles que Dieu opère par le 

ministère de ses serviteurs. Ils reconnaissent, comme 

nous, l’insuffisance de leurs mérites, et les besoins 

qu’ils ont d’un intercesseur auprès de Dieu. Je vois 

partout le mahométisme, quoique je n’y trouve 

point Mahomet. On a beau faire, la vérité s’échappe, 

et perce toujours les ténèbres qui l’environnent. Il 

viendra un jour où l’Éternel ne verra sur la terre 

que de vrais croyants. Le temps, qui consume tout, 

détruira les erreurs mêmes. Tous les hommes seront 

étonnés de se voir sous le même étendard : tout, 

jusqu’à la loi, sera consommé ; les divins exemplaires 

seront enlevés de la terre, et portés dans les célestes 

archives.

À Paris, le 20 de la lune de Zilhagé, 1713.

LETTRE XXXVI

Usbek à Rhédi

à Venise

Le café est très en usage à Paris : il y a un grand 

nombre de maisons publiques où on le distribue. 

Dans quelques-unes de ces maisons, on dit des 

nouvelles ; dans d’autres, on joue aux échecs. Il y en 

a une où l’on apprête le café de telle manière qu’il 

donne de l’esprit à ceux qui en prennent : au moins, 

de tous ceux qui en sortent, il n’y a personne qui ne 

croie qu’il en a quatre fois plus que lorsqu’il y est 

entré.

Mais ce qui me choque de ces beaux esprits, c’est qu’ils 

ne se rendent pas utiles à leur patrie, et qu’ils amusent 

leurs talents à des choses puériles. Par exemple, 

lorsque j’arrivai à Paris, je les trouvai échauffés sur 

une dispute la plus mince qu’il se puisse imaginer : il 

s’agissait de la réputation d’un vieux poète grec dont, 

depuis deux mille ans, on ignore la patrie, aussi bien 

que le temps de sa mort. Les deux partis avouaient que 

c’était un poète excellent : il n’était question que du 

plus ou du moins de mérite qu’il fallait lui attribuer. 

Chacun en voulait donner le taux ; mais, parmi ces 

distributeurs de réputation, les uns faisaient meilleur 

poids que les autres : voilà la querelle. Elle était bien 

vive, car on se disait cordialement de part et d’autre 

des injures si grossières, on faisait des plaisanteries 

si amères, que je n’admirais pas moins la manière 

de disputer que le sujet de la dispute. Si quelqu’un, 

disais-je en moi-même, était assez étourdi pour 

aller devant l’un de ces défenseurs du poète grec 

attaquer la réputation de quelque honnête citoyen, 

il ne serait pas mal relevé ; et je crois que ce zèle si 

délicat sur la réputation des morts s’embraserait bien 

pour défendre celle des vivants ! Mais, quoi qu’il en 

soit, ajoutais-je, Dieu me garde de m’attirer jamais 

l’inimitié des censeurs de ce poète, que le séjour 

de deux mille ans dans le tombeau n’a put garantir 

d’une haine si implacable ! Ils frappent à présent des 

coups en l’air : mais que serait-ce si leur fureur était 

animée par la présence d’un ennemi ?

Ceux dont je te viens de parler disputent en langue 

vulgaire ; et il faut les distinguer d’une autre sorte 

de disputeurs qui se servent d’une langue barbare 

qui semble ajouter quelque chose à la fureur et à 

l’opiniâtreté des combattants. Il y a des quartiers où 

l’on voit comme une mêlée noire et épaisse de ces 

sortes de gens ; ils se nourrissent de distinctions, 

ils vivent de raisonnements obscurs et de fausses 

conséquences. Ce métier, où l’on devrait mourir de 

faim, ne laisse pas de rendre. On a vu une nation 

entière chassée de son pays, traverser les mers pour 

s’établir en France, n’emportant avec elle, pour parer 

aux nécessités de la vie, qu’un redoutable talent pour 

la dispute. Adieu.

À Paris, le dernier de la lune de Zilhagé, 1713.

LETTRE XXXVII

Usbek à Ibben

À Smyrne

Le roi de France est vieux. Nous n’avons point 

d’exemple dans nos histoires d’un monarque qui ait 

si longtemps régné. On dit qu’il possède à un très 

haut degré le talent de se faire obéir  : il gouverne avec 

le même génie sa famille, sa cour, son état. On lui a 

souvent entendu dire que, de tous les gouvernements 

du monde, celui des Turcs, ou celui de notre auguste 

sultan, lui plairait le mieux : tant il fait cas de la 

politique orientale.

J’ai étudié son caractère, et j’y ai trouvé des 

contradictions qu’il m’est impossible de résoudre  : 

par exemple, il a un ministre qui n’a que dix-huit 

ans, et une maîtresse qui en a quatre-vingts ; il aime 

sa religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu’il 

la faut observer à la rigueur ; quoiqu’il fuie le tumulte 

des villes, et qu’il se communique peu, il n’est occupé 

depuis le matin jusqu’au soir qu’à faire parler de lui ; 

il aime les trophées et les victoires, mais il craint 

autant de voir un bon général à la tête de ses troupes 

qu’il aurait sujet de le craindre à la tête d’une armée 

ennemie. Il n’est, je crois, jamais arrivé qu’à lui d’être 

en même temps comblé de plus de richesses qu’un 

prince n’en saurait espérer, et accablé d’une pauvreté 

qu’un particulier ne pourrait soutenir.

Il aime à gratifier ceux qui le servent ; mais il paie 

aussi libéralement les assiduités, ou plutôt l’oisiveté 

de ses courtisans, que les campagnes laborieuses de 

ses capitaines : souvent il préfère un homme qui le 

déshabille, ou qui lui donne la serviette lorsqu’il se 

met à table, à un autre qui lui prend des villes ou lui 

gagne des batailles : il ne croit pas que la grandeur 

souveraine doive être gênée dans la distribution des 

grâces ; et, sans examiner si celui qu’il comble de 

biens est homme de mérite, il croit que son choix va 

le rendre tel ; aussi lui a-t-on vu donner une petite 

pension à un homme qui avait fui des lieues, et un 

beau gouvernement à un autre qui en avait fui quatre.

Il est magnifique, surtout dans ses bâtiments : il y 

a plus de statues dans les jardins de son palais que 

de citoyens dans une grande ville. Sa garde est aussi 

forte que celle du prince devant qui tous les trônes 

se renversent ; ses armées sont aussi nombreuses, 

ses ressources aussi grandes, et ses finances aussi 

inépuisables.

À Paris, le 7 de la lune de Maharran, 1713.

LETTRE XXXVIII

Rica à Ibben

À Smyrne

C’est une grande question parmi les hommes de savoir 

s’il est plus avantageux d’ôter aux femmes la liberté 

que de la leur laisser. Il me semble qu’il y a bien des 

raisons pour et contre. Si les Européens disent qu’il 

n’y a pas de générosité à rendre malheureuses les 

personnes que l’on aime, nos Asiatiques répondent 

qu’il y a de la bassesse aux hommes de renoncer à 

l’empire que la nature leur a donné sur les femmes. 

Si on leur dit que le grand nombre des femmes 

enfermées est embarrassant, ils répondent que dix 

femmes qui obéissent embarrassent moins qu’une 

qui n’obéit pas. Que s’ils objectent à leur tour que 

les Européens ne sauraient être heureux avec des 

femmes qui ne leur sont pas fidèles, on leur répond 

que cette fidélité qu’ils vantent tant n’empêche pas le 

dégoût qui suit toujours les passions satisfaites ; que 

nos femmes sont trop à nous ; qu’une possession si 

tranquille ne nous laisse rien à désirer ni à craindre ; 

qu’un peu de coquetterie est un sel qui pique et 

prévient la corruption. Peut-être qu’un homme plus 

sage que moi serait embarrassé de décider : car, si 

les Asiatiques font fort bien de chercher des moyens 

propres à calmer leurs inquiétudes, les Européens 

font fort bien aussi de n’en point avoir.

Après tout, disent-ils, quand nous serions malheureux 

en qualité de maris, nous trouverions toujours 

moyen de nous dédommager en qualité d’amants. 

Pour qu’un homme pût se plaindre avec raison de 

l’infidélité de sa femme, il faudrait qu’il n’y eût que 

trois personnes dans le monde ; ils seront toujours à 

but quand il y en aura quatre.

C’est une autre question de savoir si la loi naturelle 

soumet les femmes aux hommes. Non, me disait 

l’autre jour un philosophe très galant : la nature n’a 

jamais dicté une telle loi ; l’empire que nous avons 

sur elles est une véritable tyrannie ; elles ne nous l’ont 

laissé prendre que parce qu’elles ont plus de douceur 

que nous, et par conséquent, plus d’humanité et de 

raison : ces avantages, qui devaient sans doute leur 

donner la supériorité si nous avions été raisonnables, 

la leur ont fait perdre, parce que nous ne le sommes 

point.

Or, s’il est vrai que nous n’avons sur les femmes qu’un 

pouvoir tyrannique, il ne l’est pas moins qu’elles 

ont sur nous un empire naturel, celui de la beauté, 

à qui rien ne résiste. Le nôtre n’est pas de tous les 

pays ; mais celui de la beauté est universel. Pourquoi 

aurions-nous donc un privilège ? Est-ce parce que 

nous sommes les plus forts ? Mais c’est une véritable 

injustice. Nous employons toutes sortes de moyens 

pour leur abattre le courage ; le forces seraient égales, 

si l’éducation l’était aussi ; éprouvons-les dans les 

talents que l’éducation n’a point affaiblis, et nous 

verrons si nous sommes si forts.

Il faut l’avouer, quoique cela choque nos mœurs : chez 

les peuples les plus polis, les femmes ont toujours 

eu de l’autorité sur leurs maris ; elle fut établie par 

une loi chez les Égyptiens en l’honneur d’Isis et chez 

les Babyloniens en l’honneur de Sémiramis. On 

disait des Romains qu’ils commandaient à toutes les 

nations, mais qu’ils obéissaient à leurs femmes. Je ne 

parle point des Sauromates, qui étaient véritablement 

dans la servitude du sexe ; ils étaient trop barbares 

pour que leur exemple puisse être cité.

Tu verras, mon cher Ibben, que j’ai pris le goût de 

ce pays-ci, où l’on aime à soutenir des opinions 

extraordinaires et à réduire tout en paradoxe. Le 

prophète a décidé la question, et a réglé les droits 

de l’un et de l’autre sexe. Les femmes, dit-il, doivent 

honorer leurs maris : leurs maris les doivent honorer ; 

mais ils ont l’avantage d’un degré sur elles.

À Paris, le 26 de la lune de Gemmadi 2, 1713.

LETTRE XXXIX

Hagi * Ibbi au juif Ben Josue,  

prosélyte mahométan

à Smyrne

Il me semble, Ben Josué, qu’il y a toujours des signes 

éclatants qui préparent à la naissance des hommes 

extraordinaires ; comme si la nature souffrait une 

espèce de crise, et que la puissance céleste ne produisît 

qu’avec effort.

* Hagi est un homme qui a fait le pèlerinage de la 

Mecque.

Il n’y a rien de si merveilleux que la naissance de 

Mahomet. Dieu, qui par les décrets de sa providence 

avait résolu dès le commencement d’envoyer aux 

hommes ce grand prophète pour enchaîner Satan, 

créa une lumière deux mille ans avant Adam, 

qui, passant d’élu en élu, d’ancêtre en ancêtre de 

Mahomet, parvint enfin jusques à lui comme un 

témoignage authentique qu’il était descendu des 

patriarches.

Ce fut aussi à cause de ce même prophète que Dieu 

ne voulut pas qu’aucun enfant fût conçu, que la 

nature de la femme ne cessât d’être immonde, et que 

le membre viril ne fût livré à la circoncision.

Il vint au monde circoncis, et la joie parut sur son 

visage dès sa naissance ; la terre trembla trois fois, 

comme si elle eût enfanté elle-même ; toutes les 

idoles se prosternèrent ; les trônes des rois furent 

renversés ; Lucifer fut jeté au fond de la mer ; et ce ne 

fut qu’après avoir nagé pendant quarante jours qu’il 

sortit de l’abîme, et s’enfuit sur le mont Cabès, d’où, 

avec une voix terrible, il appela les anges.

Cette nuit, Dieu posa un terme entre l’homme et 

la femme, qu’aucun d’eux ne pût passer. L’art des 

magiciens et nécromants se trouva sans vertu. On 

entendit une voix du ciel qui disait ces paroles : J’ai 

envoyé au monde mon ami fidèle.

Selon le témoignage d’Isben Aben, historien arabe, 

les générations des oiseaux, des nuées, des vents, et 

tous les escadrons des anges, se réunirent pour élever 

cet enfant, et se disputèrent cet avantage. Les oiseaux 

disaient dans leurs gazouillements qu’il était plus 

commode qu’ils l’élevassent, parce qu’ils pouvaient 

plus facilement rassembler plusieurs fruits de divers 

lieux. Les vents murmuraient, et disaient : C’est 

plutôt à nous, parce que nous pouvons lui apporter 

de tous les endroits les odeurs les plus agréables. Non, 

non, disaient les nuées, non ; c’est à nos soins qu’il 



sera confié, parce que nous lui ferons part à tous les 

instants de la fraîcheur des eaux. Là-dessus les anges 

indignés s’écriaient : Que nous restera-t-il donc à 

faire ? Mais une voix du ciel fut entendue, qui termina 

toutes les disputes : Il ne sera point ôté d’entre les 

mains des mortels, parce que heureuses les mamelles 

qui l’allaiteront, et les mains qui le toucheront, et la 

maison qu’il habitera, et le lit où il reposera.

Après tant de témoignages si éclatants, mon cher 

Josué, il faut avoir un cœur de pierre pour ne pas 

croire sa sainte loi. Que pouvait faire davantage le 

ciel pour autoriser sa mission divine, à moins que 

de renverser la nature, et de faire périr les hommes 

mêmes qu’il voulait convaincre ?

À Paris, le 20 de la lune de Rhégeb, 1713.

LETTRE XL

Usbek à Ibben

À Smyrne

Dès qu’un grand est mort, on s’assemble dans une 

mosquée, et l’on fait son oraison funèbre, qui est 

un discours à sa louange, avec lequel on serait bien 

embarrassé de décider au juste du mérite du défunt.

Je voudrais bannir les pompes funèbres : il faut 

pleurer les hommes à leur naissance, et non pas à leur 

mort. À quoi servent les cérémonies et tout l’attirail 

lugubre qu’on fait paraître à un mourant dans ses 

derniers moments, les larmes mêmes de sa famille, 

et la douleur de ses amis, qu’à lui exagérer la perte 

qu’il va faire ?

Nous sommes si aveugles, que nous ne savons quand 

nous devons nous affliger ou nous réjouir : nous 

n’avons presque jamais que de fausses tristesses ou 

de fausses joies.

Quand je vois le Mogol, qui toutes les années va 

sottement se mettre dans une balance et se faire 

peser comme un bœuf, quand je vois les peuples se 

réjouir de ce que ce prince est devenu plus matériel, 

c’est-à-dire moins capable de les gouverner, j’ai pitié, 

Ibben, de l’extravagance humaine.

De Paris, le 20 de la lune de Rhégeb, 1713.

LETTRE XLI

Le premier eunuque noir à Usbek

Ismaël, un de tes eunuques noirs, vient de mourir, 

magnifique seigneur ; et je ne puis m’empêcher de le 

remplacer. Comme les eunuques sont extrêmement 

rares à présent, j’avais pensé de me servir d’un 

esclave noir que tu as à la campagne ; mais je n’ai pu 

jusqu’ici le porter à souffrir qu’on le consacrât à cet 

emploi. Comme je vois qu’au bout du compte c’est 

son avantage, je voulus l’autre jour user à son égard 

d’un peu de rigueur ; et, de concert avec l’intendant 

de tes jardins, j’ordonnai que, malgré lui, on le mît 

en état de te rendre les services qui flattent le plus ton 

cœur, et de vivre comme moi dans ces redoutables 

lieux qu’il n’ose pas même regarder : mais il se mit 

à hurler comme si on avait voulu l’écorcher, et fit 

tant qu’il échappa de nos mains, et évita le fatal 

couteau. Je viens d’apprendre qu’il veut t’écrire pour 

te demander grâce, soutenant que je n’ai conçu ce 

dessein que par un désir insatiable de vengeance sur 

certaines railleries piquantes qu’il dit avoir faites de 

moi. Cependant je te jure par les cent mille prophètes 

que je n’ai agi que pour le bien de ton service, la seule 

chose qui me soit chère, et hors laquelle je ne regarde 

rien. Je me prosterne à tes pieds.

Du sérail de Fatmé, le 7 de la lune de Maharram, 1713.

LETTRE XLII

Pharan à Usbek, son souverain seigneur

Si tu étais ici, magnifique seigneur, je paraîtrais à ta 

vue tout couvert de papier blanc ; et il n’y en aurait 

pas assez encore pour écrire toutes les insultes que 

ton premier eunuque noir, le plus méchant de tous 

les hommes, m’a faites depuis ton départ.

Sous prétexte de quelques railleries qu’il prétend que 

j’ai faites sur le malheur de sa condition, il exerce sur 

ma tête une vengeance inépuisable ; il a animé contre 

moi le cruel intendant de tes jardins, qui depuis 

ton départ m’oblige à des travaux insurmontables, 

dans lesquels j’ai pensé mille fois laisser la vie sans 

perdre un moment l’ardeur de te servir. Combien de 

fois ai-je dis en moi-même : J’ai un maître rempli 

de douceur, et je suis le plus malheureux esclave qui 

soit sur la terre !

Je te l’avoue, magnifique seigneur, je ne me croyais 

pas destiné à de plus grandes misères, mais ce traître 

d’eunuque a voulu mettre le comble à sa méchanceté. 

Il y a quelques jours que, de son autorité privée, il me 

destina à la garde de tes femmes sacrées, c’est-à-dire 

à une exécution qui serait pour moi mille fois plus 

cruelle que la mort. Ceux qui en naissant ont eu le 

malheur de recevoir de leurs parents un traitement 

pareil, se consolent peut-être sur ce qu’ils n’ont 

jamais connu d’autre état que le leur ; mais qu’on me 

fasse descendre de l’humanité et qu’on m’en prive, 

je mourrais de douleur si je ne mourais pas de cette 

barbarie.

J’embrasse tes pieds, sublime seigneur, dans une 

humilité profonde : fais en sorte que je sente les effets 

de cette vertu si respectée, et qu’il ne soit pas dit que 

par ton ordre il y a sur la terre un malheureux de 

plus.

Des jardins de Fatmé,  

le 7 de la lune de Maharram, 1713.

LETTRE XLIII

Usbek à Pharan

Aux jardins de Fatmé

Recevez la joie dans votre cœur, et reconnaissez ces 

sacrés caractères ; faites-les baiser au grand eunuque 

et à l’intendant de mes jardins. Je leur défends de 

mettre la main sur vous jusqu’à mon retour ; dites-

leur d’acheter l’eunuque qui manque. Acquittez-vous 

de votre devoir comme si vous m’aviez toujours 

devant les yeux ; car sachez que plus mes bontés sont 

grandes, plus vous serez puni si vous en abusez.

De Paris, le 25 de la lune de Rhégeb, 1713.

LETTRE XLIV

Usbek à Rhédi

À Venise

Il y a en France trois sortes d’état : l’Église, l’épée et 

la robe. Chacun a un mépris souverain pour les deux 

autres : tel, par exemple, que l’on devrait mépriser 

parce qu’il est un sot, ne l’est souvent que parce qu’il 

est un homme de robe.

Il n’y a pas jusqu’aux plus vils artisans qui ne disputent 

sur l’excellence de l’art qu’ils ont choisi : chacun 

s’élève au-dessus de celui qui est d’une profession 

différente, à proportion de l’idée qu’il s’est faite de la 

supériorité de la sienne.

Les hommes ressemblent tous, plus ou moins, à 

cette femme de la province d’Erivan qui, ayant reçu 

quelque grâce d’un de nos monarques, lui souhaita 

mille fois, dans les bénédictions qu’elle lui donna, 

que le ciel le fît gouverneur d’Erivan.

J’ai lu, dans une relation, qu’un vaisseau français 

ayant relâché à la côte de Guinée, quelques hommes 

de l’équipage voulurent aller à terre acheter quelques 

moutons. On les mena au roi, qui rendait la justice à 

ses sujets sous un arbre. Il était sur son trône, c’est-

à-dire sur un morceau de bois, aussi fier que s’il eût 

été assis sur celui du grand Mogol ; il avait trois ou 

quatre gardes avec des piques de bois ; un parasol en 

forme de dais le couvrait de l’ardeur du soleil ; tous ses 

ornements et ceux de la reine sa femme consistaient 

en leur peau noire et quelques bagues. Ce prince, plus 

vain encore que misérable, demanda à ces étrangers 

si l’on parlait beaucoup de lui en France. Il croyait 

que son nom devait être porté d’un pôle à l’autre ; et, 

à la différence de ce conquérant de qui on dit qu’il 

avait fait taire toute la terre, il croyait, lui, qu’il devait 

faire parler tout l’univers.

Quand le kan de Tartarie a dîné, un héraut crie que 

tous les princes de la terre peuvent aller dîner, si bon 

leur semble ; et ce barbare, qui ne mange que du lait, 

qui n’a pas de maison, qui ne vit que de brigandages, 

regarde tous les rois du monde comme ses esclaves, 

et les insulte régulièrement deux fois par jour.

De Paris, le 28 de la lune de Rhégeb, 1713.

LETTRE XLV

Rica à Usbek

à ***

Hier matin, comme j’étais au lit, j’entendis frapper 

rudement à ma porte, qui fut soudain ouverte ou 

enfoncée par un homme avec qui j’avais lié quelque 

société, et qui me parut tout hors de lui-même.

Son habillement était beaucoup plus modeste, sa 

perruque de travers n’avait pas même été peignée ; 

il n’avait pas eu le temps de faire recoudre son 

pourpoint noir, et il avait renoncé, pour ce jour-là, 

aux sages précautions avec lesquelles il avait coutume 

de déguiser le délabrement de son équipage.

Levez-vous, me dit-il ; j’ai besoin de vous tout 

aujourd’hui ; j’ai mille emplettes à faire, et je serai 

bien aise que ce soit avec vous : il faut premièrement 

que nous allions à la rue Saint-Honoré parler à un 

notaire qui est chargé de vendre une terre de cinq cent 

mille livres ; je veux qu’il m’en donne la préférence. En 

venant ici, je me suis arrêté un moment au faubourg 

Saint-Germain, où j’ai loué un hôtel deux mille écus, 

et j’espère passer le contrat aujourd’hui.

Dès que je fus habillé, ou peu s’en fallait, mon homme 

me fit précipitamment descendre : Commençons 

par aller acheter un carrosse, et établissons d’abord 

l’équipage. En effet, nous achetâmes non seulement 

un carrosse, mais encore pour cent mille francs de 

marchandises, en moins d’une heure ; tout cela se fit 

promptement, parce que mon homme ne marchanda 

rien, et ne compta jamais : aussi ne déplaça-t-il 

pas. Je rêvais sur tout ceci ; et quand j’examinais 

cet homme, je trouvais en lui une complication 

singulière de richesse et de pauvreté : de manière 

que je ne savais que croire. Mais enfin je rompis le 

silence, et, le tirant à quartier, je lui dis : Monsieur, 

qui est-ce qui payera tout cela ? Moi, me dit-il ; venez 

dans ma chambre ; je vous montrerai mes trésors 

immenses, et des richesses enviées des plus grands 

monarques ; mais elles ne le seront pas de vous, qui 

les partagerez toujours avec moi. Je le suis. Nous 

grimpons à son cinquième étage, et par une échelle 

nous nous guidons à un sixième, qui était un cabinet 

ouvert au quatre vents, dans lequel il n’y avait que 

deux ou trois douzaines de bassins de terre remplis 

de diverses liqueurs. Je me suis levé de grand matin, 

me dit-il, et j’ai fait d’abord ce que je fais depuis 

vingt-cinq ans, qui est d’aller visiter mon œuvre : j’ai 

vu que le grand jour était venu qui devait me rendre 

plus riche qu’homme qui soit sur la terre. Voyez-vous 

cette liqueur vermeille ? elle a à présent toutes les 

qualités que les philosophes demandent pour faire 

la transmutation des métaux. J’en ai tiré ces grains 

que vous voyez, qui sont de vrai or par la couleur, 

quoiqu’un peu imparfaits par leur pesanteur. Ce 

secret, que Nicolas Flamel trouva, mais que Raimond 

Lulle et un million d’autres cherchèrent toujours, 

est venu jusque à moi, et je me trouve aujourd’hui 

un heureux adepte. Fasse le ciel que je me serve de 

tant de trésors qu’il m’a communiqués, que pour sa 

gloire !

Je sortis, et je descendis, ou plutôt je me précipitai 

par cet escalier, transporté de colère, et laissai cet 

homme si riche dans son hôpital. Adieu, mon cher 

Usbek. J’irai te voir demain, et, si tu veux, nous 

reviendrons ensemble à Paris.

À Paris, le dernier de la lune de Rhégeb, 1713.

LETTRE XLVI

Usbek à Rhédi

à Venise

Je vois ici des gens qui disputent sans fin sur la 

religion, mais il semble qu’ils combattent en même 

temps à qui l’observera le moins.

Non seulement ils ne sont pas meilleurs chrétiens, 

mais même meilleurs citoyens ; et c’est ce qui me 

touche : car, dans quelque religion qu’on vive, 

l’observation des lois, l’amour pour les hommes, la 

piété envers les parents, sont toujours les premiers 

actes de religion.

En effet, le premier objet d’un homme religieux ne 

doit-il pas être de plaire à la divinité qui a établi la 

religion qu’il professe ? Mais le moyen le plus sûr 

pour y parvenir est sans doute d’observer les règles 

de la société et les devoirs de l’humanité. Car, en 

quelque religion qu’on vive, dès qu’on en suppose 

une, il faut bien que l’on suppose aussi que Dieu 

aime les hommes, puisqu’il établit une religion pour 

les rendre heureux ; que s’il aime les hommes, on 

est sûr de lui plaire en les aimant aussi, c’est-à-dire 

en exerçant envers eux tous les devoirs de la charité 

et de l’humanité, en ne violant point les lois sous 

lesquelles ils vivent.

On est bien plus sûr par là de plaire à Dieu qu’en 

observant telle ou telle cérémonie ; car les cérémonies 

n’ont point un degré de bonté par elles-mêmes ; elles 

ne sont bonnes qu’avec égard, et dans la supposition 

que Dieu les a commandées ; mais c’est la matière 

d’une grande discussion : on peut facilement s’y 

tromper, car il faut choisir les cérémonies d’une 

religion entre celles de deux mille.

Un homme faisait tous les jours à Dieu cette prière  : 

Seigneur, je n’entends rien dans les disputes que 

l’on fait sans cesse à votre sujet ; je voudrais vous 

servir selon votre volonté ; mais chaque homme 

que je consulte veut que je vous serve à la sienne. 

Lorsque je veux vous faire ma prière, je ne sais en 

quelle langue je dois vous parler. Je ne sais non plus 

en quelle posture je dois me mettre : l’un dit que je 

dois vous prier debout ; l’autre veut que je sois assis ; 

l’autre exige que mon corps porte sur mes genoux. 

Ce n’est pas tout : il y en a qui prétendent que je dois 

me laver tous les matins avec de l’eau froide ; d’autres 

soutiennent que vous me regarderez avec horreur, si 

je ne me fais pas couper un petit morceau de chair. 

Il m’arriva l’autre jour de manger un lapin dans un 

caravansérail : trois hommes qui étaient auprès de là 

me firent trembler ; ils me soutinrent tous trois que je 

vous avais grièvement offensé : l’un (un juif), parce 

que cet animal était immonde ; l’autre (un Turc), 

parce qu’il était étouffé ; l’autre enfin (un Arménien), 

parce qu’il n’était pas un poisson. Un brachmane 

qui passait par là, et que je pris pour juge, me dit : Ils 

ont tort, car apparemment vous n’avez pas tué vous-

même cet animal. Si fait, lui dis-je. Ah ! vous avez 

commis une action abominable, et que Dieu ne vous 

pardonnera jamais, me dit-il d’une voix sévère : que 

savez-vous si l’âme de votre père n’était pas passée 

dans cette bête ? Toutes ces choses, Seigneur, me 

jettent dans un embarras inconcevable : je ne puis 

remuer la tête que je ne sois menacé de vous offenser ; 

cependant je voudrais vous plaire, et employer à cela 

ma vie que je tiens de vous. Je ne sais si je me trompe ; 

mais je crois que le meilleur moyen pour y parvenir 

est de vivre en bon citoyen dans la société où vous 

m’avez fait naître, et en bon père dans la famille que 

vous m’avez donnée.

À Paris, le 8 de la lune de Chahban, 1713.

LETTRE XLVII

Zachi à Usbek

à Paris

J’ai une grande nouvelle à t’apprendre : je me suis 

réconciliée avec Zéphis ; le sérail, partagé entre nous, 

s’est réuni. Il ne manque que toi dans ces lieux, où 

la paix règne : viens, mon cher Usbek, viens y faire 

triompher l’amour.

Je donnai à Zéphis un grand festin, où ta mère, tes 

femmes et tes principales concubines furent invitées ; 

tes tantes et plusieurs de tes cousines s’y trouvèrent 

aussi ; elles étaient venues à cheval, couvertes du 

sombre nuage de leurs voiles et de leurs habits.

Le lendemain nous partîmes pour la campagne, 

où nous espérions être plus libres ; nous montâmes 

sur nos chameaux, et nous nous mîmes quatre 

dans chaque loge. Comme la partie avait été faite 

brusquement, nous n’eûmes pas le temps d’envoyer 

à la ronde annoncer le courouc ; mais le premier 

eunuque, toujours industrieux, prit une autre 

précaution : car il joignit à la toile qui nous empêchait 

d’être vues un rideau si épais, que nous ne pouvions 

absolument voir personne.

Quand nous fûmes arrivées à cette rivière qu’il faut 

traverser, chacune de nous se mit, selon la coutume, 

dans une boîte, et se fit porter dans le bateau ; car 

on nous dit que la rivière était pleine de monde. Un 

curieux, qui s’approcha trop près du lieu où nous 

étions enfermées, reçut un coup mortel qui lui ôta 

pour jamais la lumière du jour ; un autre, qu’on trouva 

se baignant tout nu sur le rivage, eut le même sort ; et 

tes fidèles eunuques sacrifièrent à ton honneur et au 

nôtre ces deux infortunés.

Mais écoute le reste de nos aventures. Quand nous 

fûmes au milieu du fleuve, un vent si impétueux 

s’éleva et un nuage si affreux couvrit les airs, que 

nos matelots commencèrent à désespérer. Effrayées 

de ce péril, nous nous évanouîmes presque toutes. 

Je me souviens que j’entendis la voix et la dispute 

de nos eunuques, dont les uns disaient qu’il fallait 

nous avertir du péril et nous tirer de notre prison ; 

mais leur chef soutint toujours qu’il mourrait plutôt 

que de souffrir que son maître fût ainsi déshonoré, 

et qu’il enfoncerait un poignard dans le sein de celui 

qui ferait des propositions si hardies. Une de mes 

esclaves, toute hors d’elle, courut vers moi déshabillée, 

pour me secourir : mais un eunuque noir la prit 

brutalement, et la fit rentrer dans l’endroit d’où elle 

était sortie. Pour lors je m’évanouis, et ne revins à 

moi que lorsque le péril fut passé.

Que les voyages sont embarrassants pour les femmes ! 

Les hommes ne sont exposés qu’aux dangers qui 

menacent leur vie, et nous sommes à tous les instants 

dans la crainte de perdre notre vie ou notre vertu. 

Adieu, mon cher Usbek. Je t’adorerai toujours.

Du sérail de Fatmé, le 2 de la lune de Rhamazan, 1713.

LETTRE XLVIII

Usbek à Rhédi

à Venise

Ceux qui aiment à s’instruire ne sont jamais oisifs : 

quoique je ne sois chargé d’aucune affaire importante, 

je suis cependant dans une occupation continuelle. 

Je passe ma vie à examiner ; j’écris le soir ce que j’ai 

remarqué, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu dans 

la journée ; tout m’intéresse, tout m’étonne : je suis 

comme un enfant, dont les organes encore tendres 

sont vivement frappés par les moindres objets.

Tu ne le croirais pas peut-être ; nous sommes 

reçus agréablement dans toutes les compagnies et 

dans toutes les sociétés : je crois devoir beaucoup 

à l’esprit vif et à la gaieté naturelle de Rica, qui 

fait qu’il recherche tout le monde, et qu’il en est 

également recherché. Notre air étranger n’offense 

plus personne ; nous jouissons même de la surprise 

où l’on est de nous trouver quelque politesse : car les 

Français n’imaginent pas que notre climat produise 

des hommes. Cependant, il faut l’avouer, ils valent la 

peine qu’on les détrompe.

J’ai passé quelques jours dans une maison de 

campagne auprès de Paris, chez un homme de 

considération, qui est ravi d’avoir de la compagnie 

chez lui. Il a une femme fort aimable, et qui joint à 

une grande modestie une gaieté que la vie retirée ôte 

toujours à nos dames de Perse.

Étranger que j’étais, je n’avais rien de mieux à faire 

que d’étudier, selon ma coutume, sur cette foule de 

gens qui y abordait sans cesse, dont les caractères 

me présentaient toujours quelque chose de nouveau. 

Je remarquai d’abord un homme dont la simplicité 

me plut : je m’attachai à lui, il s’attacha à moi : de 

sorte que nous nous trouvions toujours l’un auprès 

de l’autre.

Un jour que, dans un grand cercle, nous nous 

entretenions en particulier, laissant les conversations 

générales à elles-mêmes : Vous trouverez peut-être en 

moi, lui dis-je, plus de curiosité que de politesse ; mais 

je vous supplie d’agréer que je vous fasse quelques 

questions ; car je m’ennuie de n’être au fait de rien, et 

de vivre avec des gens que je ne saurais démêler. Mon 

esprit travaille depuis deux jours : il n’y a pas un seul 

de ces homme qui ne m’ait donné la torture plus de 

deux cent fois ; et cependant je ne les devinerais de 

mille ans : ils me sont plus invisibles que les femmes 

de notre grand monarque. Vous n’avez qu’à dire, me 

répondit-il, et je vous instruirai de tout ce que vous 

souhaiterez : d’autant mieux que je vous crois homme 

discret, et que vous n’abuserez pas de ma confiance.

Qui est cet homme, lui dis-je, qui nous a tant parlé 

des repas qu’il a donnés aux grands, qui est si 

familier avec vos ducs, et qui parle si souvent à vos 

ministres qu’on me dit être d’un accès si difficile ? Il 

faut bien que ce soit un homme de qualité : mais il a 

la physionomie si basse, qu’il ne fait guère honneur 

aux gens de qualité ; et d’ailleurs je ne lui trouve point 

d’éducation. Je suis étranger ; mais il me semble qu’il 

y a en général une certaine politesse commune à 

toutes les nations ; je ne lui trouve point de celle-là : 

est-ce que vos gens de qualité sont plus mal élevés 

que les autres ? Cet homme, me répondit-il en riant, 

est un fermier : il est autant au-dessus des autres par 

ses richesses qu’il est au-dessus de tout le monde par 

sa naissance ; il aurait la meilleure table de Paris, 

s’il pouvait se résoudre à ne manger jamais chez lui. 

Il est bien impertinent, comme vous voyez, mais il 

excelle par son cuisiner : aussi n’en est-il pas ingrat ; 

car vous avez entendu qu’il l’a loué tout aujourd’hui.

Et ce gros homme vêtu de noir, lui dis-je, que cette 

dame a fait placé auprès d’elle, comment a-t-il un 

habit si lugubre avec un air si gai et un teint si fleuri ? 

Il sourit gracieusement dès qu’on lui parle ; sa parure 

est plus modeste, mais plus arrangée que celle de vos 

femmes. C’est, me répondit-il, un prédicateur, et, qui 

pis est, un directeur. Tel que vous le voyez, il en sait 

plus que les maris ; il connaît le faible des femmes 

: elles savent aussi qu’il a le sien. Comment, dis-je, 

il parle toujours de quelque chose qu’il appelle la 

grâce ? Non pas toujours, me répondit-il : à l’oreille 

d’une jolie femme, il parle encore plus volontiers 

de sa chute : il foudroie en public, mais il est doux 

comme un agneau en particulier. Il me semble, dis-je 

pour lors, qu’on le distingue beaucoup, et qu’on a de 

grands égards pour lui. Comment ! si on le distingue ! 

C’est un homme nécessaire ; il fait la douceur de 

la vie retirée ; petits conseils, soins vicieux, visites 

marquées ; il dissipe un mal de tête mieux qu’un 

homme du monde ; c’est un homme excellent.

Mais, si je ne vous importune pas, dites-moi qui 

est celui qui est vis-à-vis de nous, qui est si mal 

habillé ; qui fait quelquefois des grimaces, et a un 

langage différent des autres ; qui n’a pas d’esprit 

pour parler, mais parle pour avoir de l’esprit ? C’est, 

me répondit-il, un poète, et le grotesque du genre 

humain. Ces gens-là disent qu’ils sont nés ce qu’ils 

sont ; cela est vrai, et aussi ce qu’ils seront toute leur 

vie, c’est-à-dire presque toujours les plus ridicules de 

tous les hommes : aussi ne les épargne-t-on point ; on 

verse sur eux le mépris à pleines mains. La famine a 

fait entrer celui-ci dans cette maison ; et il y est bien 

reçu du maître et de la maîtresse, dont la bonté et la 

politesse ne se démentent à l’égard de personne ; il fit 

leur épithalame lorsqu’ils se marièrent : c’est ce qu’il 

a fait de mieux dans sa vie ; car il s’est trouvé que le 

mariage a été aussi heureux qu’il l’a prédit.



Vous ne le croiriez pas peut-être, ajouta-t-il, entêté 

comme vous êtes des préjugés de l’Orient : il y a parmi 

nous des mariages heureux, et des femmes dont 

la vertu est un gardien sévère. Les gens dont nous 

parlons goûtent entre eux une paix qui ne peut être 

troublée ; ils sont aimés et estimés de tout le monde  : 

il n’y a qu’une chose ; c’est que leur bonté naturelle 

leur fait recevoir chez eux toute sorte de monde ; ce 

qu’il fait qu’il y a quelquefois mauvaise compagnie. 

Ce n’est pas que je les désapprouve ; il faut vivre avec 

les gens tels qu’ils sont : les gens qu’on dit être de 

bonne compagnie ne sont souvent que ceux dont le 

vice est plus raffiné ; et peut-être qu’il en est comme 

les poisons, dont les plus subtils sont aussi les plus 

dangereux.

Et ce vieux homme, lui dis-je tout bas, qui a l’air si 

chagrin ? je l’ai pris d’abord pour un étranger ; car 

outre qu’il est habillé autrement que les autres, il 

censure tout ce qui ce fait en France, et n’approuve 

pas votre gouvernement. C’est un vieux guerrier, me 

dit-il, qui se rend mémorable à tous ses auditeurs 

par la longueur de ses exploits. Il ne peut souffrir 

que la France ait gagné des batailles ou il ne se soit 

pas trouvé, ou qu’on vente un siège ou il n’ait pas 

monté à la tranchée : il se croit si nécessaire à notre 

histoire, qu’il s’imagine qu’elle finit où il a fini ; il 

regarde quelques blessures qu’il a reçues, comme la 

dissolution de la monarchie ; et, à la différence de ces 

philosophes qui disent qu’on ne jouit que du présent, 

et que le passé n’est rien, il ne jouit, au contraire, 

que du passé, et n’existe que dans les campagnes 

qu’il a faites : il respire dans les temps qui se sont 

écoulés, comme les héros doivent vivre dans ceux 

qui passeront après eux. Mais pourquoi, dis-je, a-t-il 

quitté le service ? Il ne l’a point quitté, me répondit-il ; 

mais le service l’a quitté ; on l’a employé dans une 

petite place où il racontera le reste de ses jours, mais il 

n’ira jamais plus loin : le chemin des honneurs lui est 

fermé. Et pourquoi cela ? lui dis-je. Nous avons une 

maxime en France, me répondit-il : c’est de n’élever 

jamais les officiers dont la patience a langui dans les 

emplois subalternes ; nous les regardons comme des 

gens dont l’esprit s’est comme rétréci dans les détails, 

et qui, par une habitude de petites choses, sont 

devenus incapables des plus grandes. Nous croyons 

qu’un homme qui n’a pas les qualités d’un général à 

trente ans ne les aura jamais ; que celui qui n’a pas ce 

coup d’œil qui montre tout d’un coup un terrain de 

plusieurs lieues dans toutes ses situations différentes, 

cette présence d’esprit qui fait que dans une victoire 

on se sert de tous ses avantages, et dans un échec de 

toutes ses ressources, n’acquerra jamais ces talents : 

c’est pour cela que nous avons des emplois brillants 

pour ces hommes grands et sublimes que le ciel a 

partagés non seulement d’un cœur, mais aussi d’un 

génie héroïque ; et des emplois subalternes pour ceux 

dont les talents le sont aussi. De ce nombre sont ces 

gens qui ont vieilli dans une guerre obscure ; ils ne 

réussissent tout au plus qu’à faire ce qu’ils ont fait ; 

et il ne faut point commencer à les charger dans le 

temps qu’ils s’affaiblissent.

Un moment après, la curiosité me reprit, et je lui 

dis : Je m’engage à ne plus vous faire de questions, si 

vous voulez encore souffrir celle-ci. Qui est ce grand 

jeune homme qui a des cheveux, peu d’esprit et tant 

d’impertinence ? D où vient qu’il parle plus haut que 

les autres, et se sait si bon gré d’être au monde ? C’est 

un homme à bonnes fortunes, me répondit-il. À ces 

mots, des gens entrèrent, d’autres sortirent, on se 

leva, quelqu’un vint parler à mon gentilhomme, et 

je restai aussi peu instruit qu’auparavant. Mais un 

moment après, je ne sais par quel hasard ce jeune 

homme se trouva auprès de moi, et, m’adressant la 

parole : Il fait beau ; voudriez-vous, monsieur, faire 

un tour de parterre ? Je lui répondit le plus civilement 

qu’il me fut possible, et nous sortîmes ensemble. Je 

suis venu à la campagne, me dit-il, pour faire plaisir 

à la maîtresse de la maison, avec laquelle je ne suis 

pas mal : il y a bien certaine femme dans le monde 

qui pestera un peu, mais qu’y faire ? Je vois les plus 

jolies femmes de Paris ; mais je ne me fixe pas à une, 

et je leur en donne bien à garder : car, entre vous 

et moi, je ne vaux pas grand chose. Apparemment, 

monsieur, lui dis-je, que vous avez quelque charge ou 

quelque emploi, qui vous empêche d’être plus assidu 

auprès d’elles. Non, monsieur, je n’ai d’autre emploi 

que de faire enrager un mari, ou désespérer un père ; 

j’aime à alarmer une femme qui croit me tenir, et 

la mettre à deux doigts de ma perte. Nous sommes 

quelques jeunes gens qui partageons ainsi tout Paris, 

et l’intéressons à nos moindres démarches. À ce que je 

comprends, lui dis-je, vous faites plus de bruit que le 

guerrier le plus valeureux, et vous êtes plus considéré 

qu’un grave magistrat. Si vous étiez en Perse, vous ne 

jouiriez pas de tous ces avantages ; vous deviendriez 

plus propre à garder nos dames qu’à leur plaire. Le 

feu me monta au visage ; et je crois que, pour peu 

que j’eusse parlé, je n’aurais pu m’empêcher de le 

brusquer.

Que dis-tu d’un pays où l’on tolère de pareilles gens, 

et où l’on laisse vivre un homme qui un tel métier ? 

où l’infidélité, la trahison, le rapt, la perfidie et 

l’injustice conduisent à la considération ? où l’on 

estime un homme parce qu’il ôte une fille à son père, 

une femme à son mari, et trouble les sociétés les plus 

douces et les plus saintes ? Heureux les enfants d’Ali, 

qui défendent leurs familles de l’opprobre et de la 

séduction ! La lumière du jour n’est pas plus pure 

que le feu qui brûle dans le cœur de nos femmes : 

nos filles ne pensent qu’en tremblant au jour qui doit 

les priver de cette vertu, qui les rend semblables aux 

anges et aux puissances incorporelles. Terre natale 

et chérie, sur qui le soleil jette ses premiers regards, 

tu n’es point souillée par les crimes horribles qui 

obligent cet astre à se cacher dès qu’il paraît dans le 

noir Occident.

À Paris, le 5 de la lune de Rhamazan, 1713.

LETTRE XLIX

Rica à Usbek

à ***

Étant l’autre jour dans ma chambre, je vis entrer 

un dervis extraordinairement habillé : sa barbe 

descendait jusqu’à sa ceinture de corde ; il avait les 

pieds nus ; son habit était gris, grossier, et en quelques 

endroits pointus. Le tout me parut si bizarre, que ma 

première idée fut d’envoyer chercher un peintre pour 

en faire une fantaisie.

Il me fit d’abord un grand compliment, dans lequel 

il m’apprit qu’il était homme de mérite, et de plus 

capucin. On m’a dit, ajouta-t-il, monsieur, que vous 

retournez bientôt à la cour de Perse, où vous tenez un 

rang distingué : je viens vous demander protection, 

et vous prier de nous obtenir du roi une petite 

habitation, auprès de Casbin, pour deux ou trois 

religieux. Mon père, lui dis-je, vous voulez donc aller 

en Perse ? Moi, monsieur ! me dit-il ; je m’en donnerai 

bien de garde. Je suis ici provincial, et je ne troquerais 

pas ma condition contre celle de tous les capucins de 

ce monde. Et que diable me demandez-vous donc ? 

C’est, me répondit-il, que si nous avions cet hospice, 

nos pères d’Italie y enverraient deux ou trois de leurs 

religieux : Vous les connaissez apparemment, lui 

dis-je, ces religieux ? Non monsieur, je ne les connais 

pas. Eh morbleu ! que vous importe donc qu’ils aillent 

en Perse ? C’est un beau projet de faire respirer l’air 

de Casbin à deux capucins : cela sera très utile et à 

l’Europe et à l’Asie ; il est fort nécessaire d’intéresser 

là-dedans des monarques : voilà ce qui s’appelle de 

bonnes colonies ! Allez, vous et vos semblables n’êtes 

point faits pour être transplantés, et vous ferez bien 

de continuer à ramper dans les endroits où vous vous 

êtes engendrés.

À Paris, le 15 de la lune de Rhamazan, 1713.

LETTRE L

Rica à ***

J’ai vu des gens chez qui la vertu était si naturelle, 

qu’elle ne se faisait pas même sentir : ils s’attachaient 

à leur devoir sans s’y plier, et s’y portaient comme par 

instinct ; bien loin de relever par leurs discours leurs 

rares qualités, il semblait qu’elles n’avaient pas percé 

jusqu’à eux. Voilà les gens que j’aime ; non pas ces 

gens vertueux qui semblent être étonnés de l’être, et 

qui regardent une bonne action comme un prodige 

dont le récit doit surprendre.

Si la modestie est une vertu nécessaire à ceux à qui 

le ciel a donné de grands talents, que peut-on dire de 

ces insectes qui osent faire paraître un orgueil qui 

déshonorerait les plus grands hommes ?

Je vois de tous côtés des gens qui parlent sans cesse 

d’eux-mêmes : leurs conversations sont un miroir 

qui présente toujours leur impertinente figure ; ils 

vous parleront des moindres choses qui leur sont 

arrivées, et ils veulent que l’intérêt qu’ils y prennent 

les grossisse à vos yeux ; ils ont tout fait, tout vu, 

tout dit, tout pensé : ils sont un modèle universel, 

un sujet de comparaison inépuisable, une source 

d’exemples qui ne tarit jamais. Oh ! que la louange 

est fade lorsqu’elle réfléchit vers le lieu d’où elle part !

Il y a quelques jours qu’un homme de ce caractère 

nous accabla pendant deux heures de lui, de son 

mérite et de ses talents ; mais comme il n’y a point 

de mouvement perpétuel dans le monde, il cessa de 

parler ; la conversation nous revint donc, et nous la 

prîmes.

Un homme qui paraissait assez chagrin commença 

par se plaindre de l’ennui répandu dans les 

conversations. Quoi ! toujours des sots qui se peignent 

eux-mêmes, et qui ramènent tout à eux ? Vous avez 

raison, reprit brusquement notre discoureur : il n’y 

a qu’à faire comme moi ; je ne me loue jamais ; j’ai 

du bien, de la naissance, je fais de la dépense, mes 

amis disent que j’aie quelque esprit ; mais je ne parle 

jamais de tout cela : si j’ai quelques bonnes qualités, 

celle dont je fais le plus de cas, c’est ma modestie.

J’admirais cet impertinent ; et pendant qu’il parlait 

tout haut, je disais tout bas : Heureux celui qui a 

assez de vanité pour ne dire jamais de bien de lui ; 

qui craint ceux qui l’écoutent ; et ne compromet 

point son mérite avec l’orgueil des autres !

À Paris, le 20 de la lune de Rhamazan, 1713.

LETTRE LI

Nargum, envoyé de Perse en Moscovie, à Usbek

à Paris

On m’a écrit d’Ispahan que tu avais quitté la Perse, 

et que tu étais actuellement à Paris. Pourquoi faut-il 

que j’apprenne de tes nouvelles par d’autres que par 

toi ?

Les ordres du roi des rois me retiennent depuis 

cinq ans dans ce pays-ci, où j’ai terminé plusieurs 

négociations importantes.

Tu sais que le czar est le seul des princes chrétiens 

dont les intérêts soient mêlés avec ceux de la Perse, 

parce qu’il est ennemi des Turcs comme nous.

Son empire est plus grand que le nôtre : car on compte 

deux mille lieues depuis Moscou jusqu’à la dernière 

place de ses États du côté de la Chine.

Il est le maître absolu de la vie et des biens de ses 

sujets, qui sont tous esclaves, à la réserve de quatre 

familles. Le lieutenant des prophètes, le roi des rois, 

qui a le ciel pour marchepied, ne fait pas un exercice 

plus redoutable de sa puissance.

À voir le climat affreux de la Moscovie, on ne croirait 

jamais que ce fût une peine d’en être exilé : cependant, 

dès qu’un grand est disgracié, on le relègue en Sibérie.

Comme la loi de notre prophète nous défend de boire 

du vin, celle du prince le défend aux Moscovites.

Ils ont une manière de recevoir leurs hôtes, qui n’est 

point du tout persane. Dès qu’un étranger entre 

dans une maison, le mari lui présente sa femme ; 

l’étranger la baise ; et cela passe pour une politesse 

faite au mari.

Quoique les pères, au contrat de mariage de leurs 

filles, stipulent ordinairement que le mari ne les 

fouettera pas, cependant on ne saurait croire combien 

les femmes moscovites aiment à être battues : elles ne 

peuvent comprendre qu’elles possèdent le cœur de 

leur mari, s’il ne les bat comme il faut ; une conduite 

opposée, de sa part, est une marque d’indifférence 

impardonnable. Voici une lettre qu’une d’elles écrivit 

dernièrement à sa mère :

« Ma chère mère,

« Je suis la plus malheureuse femme du monde ; 
il n’y a rien que je n’aie fait pour me faire aimer 
de mon mari, et je n’ai jamais pu y réussir. Hier, 
j’avais mille affaires dans la maison ; je sortis, et je 
demeurais tout le jour dehors : je crus, à mon retour, 
qu’il me battrait bien fort ; mais il ne me dit pas un 
seul mot. Ma sœur est bien autrement traitée : son 
mari la roue de coups tous les jours ; elle ne peut 
pas regarder un homme, sans qu’il ne l’assomme 
soudain : ils s’aiment beaucoup aussi, et ils vivent 
de la meilleure intelligence du monde.

« C’est ce qui la rend si fière ; mais je ne lui donnerai 
pas longtemps sujet de me mépriser. J’ai résolu de 
me faire aimer de mon mari, à quelque prix que 
ce soit : je le ferai si bien enrager, qu’il faudra bien 
qu’il me donne des marques d’amitié. Il ne sera pas 
dit que je ne serai pas battue, et que je vivrai dans 
la maison sans que l’on pense à moi. La moindre 
chiquenaude qu’il me donnera, je crierai de toute 
ma force, afin qu’on s’imagine qu’il y va tout de 
tout bon ; et je crois que, si quelque voisin venait au 
secours, je l’étranglerais. Je vous supplie, ma chère 
mère, de vouloir bien représenter à mon mari qu’il 
me traite d’une manière indigne. Mon père, qui est 
un si honnête homme, n’agissait pas de même ; et 
il me souvient, lorsque j’étais petite fille, qu’il me 
semblait quelquefois qu’il vous aimait trop. Je vous 
embrasse, ma chère mère. »

Les Moscovites ne peuvent point sortir de l’empire, 

quand ce serait pour voyager. Ainsi, séparés des 

autres nations par les lois du pays, ils ont conservé 

leurs anciennes coutumes avec d’autant plus 

d’attachements qu’ils ne croyaient pas qu’il fût 

possible qu’on en pût avoir d’autres.

Mais le prince qui règne à présent a voulu tout 

changer ; il y a eu de grands démêlés avec eux au sujet 

de leur barbe : le clergé et les moines n’ont pas moins 

combattu en faveur de leur ignorance.

Il s’attache à faire fleurir les arts, et ne néglige rien 

pour porter dans l’Europe et l’Asie la gloire de sa 

nation, oubliée jusqu’ici, et presque uniquement 

connue d’elle-même.

Inquiet et sans cesse agité, il erre dans ses vastes États, 

laissant partout des marques de sa sévérité naturelle.

Il les quitte, comme s’ils ne pouvaient le contenir, et 

va chercher dans l’Europe d’autres provinces et de 

nouveaux royaumes.

Je t’embrasse, mon cher Usbek : donne-moi de tes 

nouvelles, je te conjure.

De Moscou, le 2 de la lune de Chalval, 1713.

LETTRE LII

Rica à Usbek

à ***

J’étais l’autre jour dans une société où je me divertis 

assez bien. Il y avait là des femmes de tous les âges : 

une de quatre-vingts ans, une de soixante, une de 

quarante, laquelle avait une nièce qui pouvait en 

avoir vingt ou vingt-deux. Un certain instinct me fit 

approcher de cette dernière, et elle me dit à l’oreille : 

Que dites-vous de ma tante, qui à son âge veut avoir 

des amants, et fait la jolie ? Elle a tort, lui dis-je : c’est 

un dessein qui ne convient qu’à vous. Un moment 

après, je me trouvai auprès de sa tante, qui me dit : 

Que dites-vous de cette femme qui a pour le moins 

soixante ans, qui a passé aujourd’hui plus d’une 

heure à sa toilette ? C’est du temps perdu, lui dis-je ; 

et il faut avoir vos charmes pour devoir y songer. 

J’allai à cette malheureuse femme de soixante ans, 

et la plaignais dans mon âme, lorsqu’elle me dit à 

l’oreille : Y a-t-il rien de si ridicule ? Voyez-vous 

cette femme qui a quatre-vingts ans, et qui met 

des rubans couleur de feu ; elle veut faire la jeune, 

et elle y réussit : car cela approche de l’enfance. Ah ! 

bon Dieu, dis-je en moi-même, ne sentirons-nous 

jamais que le ridicule des autres ? C’est peut-être un 

bonheur, disais-je ensuite, que nous trouvions de la 

consolation dans les faiblesses d’autrui. Cependant 

j’étais en train de me divertir, et je dis : Nous avons 

assez monté, descendons à présent, et commençons 

par la vieille qui est au sommet. Madame, vous vous 

ressemblez si fort, cette dame à qui je viens de parler 

et vous, qu’il semble que vous soyez deux sœurs ; et 

je ne crois pas que vous soyez plus âgées l’une que 

l’autre. Eh ! vraiment, monsieur, me dit-elle, lorsque 

l’une mourra, l’autre devra avoir grand’peur  : je 

ne crois pas qu’il y ait d’elle à moi deux jours de 

différence. Quand je tins cette femme décrépite, 

j’allai à celle de soixante ans : Il faut, madame, que 

vous décidiez un pari que j’ai fait ; j’ai gagé que cette 

femme et vous (lui montrant la femme de quarante 

ans) étiez de même âge. Ma foi, dit-elle, je ne crois 

pas qu’il y ait six mois de différence. Bon, m’y voilà ; 

continuons. Je descendis encore, et j’allai à la femme 

de quarante ans. Madame, faites-moi la grâce de 

me dire si c’est pour rire que vous appelez cette 

demoiselle, qui est à l’autre table, votre nièce ? Vous 

êtes aussi jeune qu’elle ; elle a même quelque chose 

dans le visage de passé, que vous n’avez certainement 

pas ; et ces couleurs vives qui paraissent sur votre 

teint... Attendez, me dit-elle : je suis sa tante, mais 

sa mère avait pour le moins vingt-cinq ans plus que 

moi : nous n’étions pas de même lit ; j’ai ouï dire à 

feu ma sœur que sa fille et moi naquîmes la même 

année. Je le disais bien, madame, et je n’avais pas tort 

d’être étonné.

Mon cher Usbek, les femmes qui se sentent 

finir d’avance par la perte de leurs agréments 

voudraient reculer vers la jeunesse. Eh ! comment 

ne chercheraient-elles pas à tromper les autres ? elles 

font tous leurs efforts pour se tromper elles-mêmes, 

et pour se dérober à la plus affligeante de toutes les 

idées.

À Paris, le 3 de la lune de Chalval, 1713.

LETTRE LIII

Zelis à usbek

à Paris

Jamais passion n’a été plus forte et plus vive que celle 

de Cosrou, eunuque blanc, pour mon esclave Zélide ; 

il la demande en mariage avec tant de fureur, que 

je ne puis la lui refuser. Et pourquoi ferais-je de la 

résistance, lorsque sa mère n’en fait pas, et que Zélide 

elle-même paraît satisfaite de l’idée de ce mariage 

imposteur, et de l’ombre vaine qu’on lui présente ?

Que veut-elle faire de cet infortuné, qui n’aura d’un 

mari que la jalousie ; qui ne sortira de sa froideur 

que pour entrer dans un désespoir inutile ; qui se 

rappellera toujours la mémoire de ce qu’il a été, pour 

la faire souvenir de ce qu’il n’est plus ; qui, toujours 

prêt à se donner, et ne se donnant jamais, se trompera, 

la trompera sans cesse, et lui fera essuyer à chaque 

instant tous les malheurs de sa condition ?

Hé quoi ! être toujours dans les images et dans les 

fantômes ? ne vivre que pour imaginer ? se trouver 

toujours auprès des plaisirs et jamais dans les plaisirs ? 

languissante dans les bras d’un malheureux, au 

lieu de répondre à ses soupirs, ne répondre qu’à ses 

regrets ?

Quel mépris ne doit-on pas avoir pour un homme de 

cette espèce, fait uniquement pour garder, et jamais 

pour posséder ? Je cherche l’amour, et je ne le vois 

pas.

Je te parle librement, parce que tu aimes ma naïveté, 

et que tu préfères mon air libre et ma sensibilité pour 

les plaisirs à la pudeur feinte de mes compagnes.

Je t’ai ouï dire mille fois que les eunuques goûtent 

avec les femmes une sorte de volupté qui nous est 

inconnue ; que la nature se dédommage de ses pertes ; 

qu’elle a des ressources qui réparent le désavantage de 

leur condition ; qu’on peut bien cesser d’être homme, 

mais non pas d’être sensible ; et que, dans cet état, on 

est comme dans un troisième sens, où l’on ne fait, 

pour ainsi dire, que changer de plaisirs.

Si cela était, je trouverais Zélide moins à plaindre ; 

c’est quelque chose de vivre avec des gens moins 

malheureux.

Donne-moi tes ordres là-dessus, et fais-moi savoir si 

tu veux que le mariage s’accomplisse dans le sérail. 

Adieu.

Du sérail d’Ispahan, le 5 de la lune de Chalval, 1713.

LETTRES LIV

Rica à Usbek

à ***

J’étais ce matin dans ma chambre, laquelle, comme tu 

sais, n’est séparée des autres que par une cloison fort 

mince, et percée en plusieurs endroits ; de manière 

qu’on entend tout ce qui se dit dans la chambre 

voisine. Un homme, qui se promenait à grand pas, 

disait à un autre : Je ne sais ce que c’est, mais tout se 

tourne contre moi ; il y a plus de trois jours que je n’ai 

rien dit qui m’ait fait honneur ; et je me suis trouvé 

confondu pêle-mêle dans toutes les conversations, 

sans qu’on ait fait la moindre attention à moi, et 

qu’on m’ait deux fois adressé la parole. J’avais préparé 

quelques saillies pour relever mon discours ; jamais 

on n’a voulu souffrir que je les fisse venir : j’avais un 

conte fort joli à faire ; mais à mesure que j’ai voulu 

l’approcher, on l’a esquivé comme si on l’avait fait 

exprès : j’ai quelques bons mots, qui depuis quatre 

jours vieillissent dans ma tête, sans que j’en aie pu 

faire le moindre usage. Si cela continue, je crois 

qu’à la fin je serai un sot : il semble que ce soit mon 

étoile, et que je ne puisse m’en dispenser. Hier, 

j’avais espéré de briller avec trois ou quatre vieilles 

femmes qui certainement ne m’imposent point, et 

je devais dire les plus jolies choses du monde : je fus 

plus d’un quart d’heure à diriger ma conversation ; 

mais elles ne tinrent jamais un propos suivi, et elles 

coupèrent, comme des parques fatales, le fil de tous 

mes discours. Veux-tu que je te dise ? La réputation 

de bel esprit coûte bien à soutenir. Je ne sais comment 

tu as fait pour y parvenir. Il me vient dans l’idée une 

chose, reprit l’autre : travaillons de concert à nous 

donner de l’esprit ; associons-nous pour cela. Nous 

nous dirons chacun tous les jours de quoi nous 

devons parler ; et nous nous secourrons si bien que, 

si quelqu’un vient nous interrompre au milieu de nos 

idées, nous l’attirerons nous-mêmes ; et s’il ne veut 

pas venir de bon gré, nous lui ferons violence. Nous 

conviendrons des endroits où il faudra approuver, de 

ceux où il faudra sourire, des autres où il faudra rire 

tout à fait, et à gorge déployée. Tu verras que nous 

donnerons le ton à toutes les conversations, et qu’on 

admirera la vivacité de notre esprit et le bonheur de 

nos reparties. Nous nous protégerons par des signes 

de tête mutuels. Tu brilleras aujourd’hui, demain tu 

seras mon second. J’entrerai avec toi dans une maison, 

et je m’écrierai en te montrant : Il faut que je vous 

dise une réponse bien plaisante que monsieur vient 

de faire à un homme que nous avons trouvé dans 

la rue ; et je me tournerai vers toi ; il ne s’y attendait 

pas ; il a été bien étonné. Je réciterai quelques-uns 

de mes vers, et tu diras : J’y étais quand il les fit ; 

c’était dans un souper, et il ne rêva pas un moment. 

Souvent même nous nous raillerons toi et moi ; et 

l’on dira : Voyez comme ils s’attaquent, comme ils se 

défendent ; ils ne s’épargnent pas ; voyons comme il 

sortira de là ; à merveille ! quelle présence d’esprit ! 

voilà une véritable bataille. Mais on ne dira pas que 

nous nous étions escarmouchés dès la veille. Il faudra 

acheter de certains livres qui sont des recueils de 

bons mots composés à l’usage de ceux qui n’ont pas 

d’esprit et qui en veulent contrefaire : tout dépend 

d’avoir des modèles. Je veux qu’avant six mois nous 

soyons en état de tenir une conversation d’une heure 

toute remplie de bons mots. Mais il faudra avoir une 

attention ; c’est de soutenir leur fortune : ce n’est 

pas tout que de dire un bon mot, il faut le répandre 

et le semer partout ; sans cela, autant de perdu ; et 

je t’avoue qu’il n’y a rien de si désolant que de voir 

une jolie chose qu’on dite mourir dans l’oreille d’un 

sot qui l’entend. Il est vrai que souvent il y a une 

compensation, et que nous disons aussi bien des 

sottises qui passent incognito ; et c’est la seule chose 

qui peut nous consoler dans cette occasion. Voilà, 

mon cher, le parti qu’il nous faut prendre. Fais ce 

que je te dirai, et je te promets avant six mois une 

place à l’Académie : c’est pour te dire que le travail 

ne sera pas long, car pour lors tu pourras renoncer 

à ton art ; tu seras homme d’esprit, malgré que tu en 

aies. On remarque en France que, dès qu’un homme 

entre dans une compagnie, il prend d’abord ce qu’on 



appelle l’esprit du corps : tu en seras de même ; et je ne 

crains pour toi que l’embarras des applaudissements.

À Paris, le 6 de la lune de Zilcadé, 1714.

LETTRE LV

Rica à Ibben

à Smyrne

Chez les peuples d’Europe, le premier quart d’heure 

du mariage aplanit toutes les difficultés ; les dernières 

faveurs sont toujours de même date que la bénédiction 

nuptiale : les femmes n’y font point comme nos 

Persanes, qui disputent le terrain quelquefois des 

mois entiers ; il n’y a rien de si plénier : si elles ne 

perdent rien, c’est qu’elles n’ont rien à perdre ; mais 

on sait toujours, chose honteuse ! le moment de leur 

défaite ; et, sans consulter les astres, on peut prédire 

au juste l’heure de la naissance de leurs enfants.

Les Français ne parlent presque jamais de leurs 

femmes : c’est qu’ils ont peur d’en parler devant des 

gens qui les connaissent mieux qu’eux.

Il y a parmi eux des hommes très malheureux que 

personne ne console : ce sont les maris jaloux ; il y en 

a que tout le monde hait : ce sont les maris jaloux ; 

il y en a que tous les hommes méprisent : ce sont 

encore les maris jaloux.

Aussi n’y a-t-il point de pays où ils soient en si petit 

nombre que chez les Français. Leur tranquillité 

n’est pas fondée sur la confiance qu’ils ont en leurs 

femmes ; c’est au contraire sur la mauvaise opinion 

qu’ils en ont : toutes les sages précautions des 

Asiatiques, les voiles qui les couvrent, les prisons 

où elles sont détenues, la vigilance des eunuques, 

leur paraissent des moyens plus propres à exercer 

l’industrie du sexe qu’à la lasser. Ici les maris prennent 

leur parti de bonne grâce, et regardent les infidélités 

comme des coups d’une étoile inévitable. Un mari 

qui voudrait seul posséder sa femme serait regardé 

comme perturbateur de la joie publique, et comme 

un insensé qui voudrait jouir de la lumière du soleil 

à l’exclusion des autres hommes.

Ici un mari qui aime sa femme est un homme qui n’a 

pas assez de mérite pour se faire aimer d’une autre ; 

qui abuse de la nécessité de la loi, pour suppléer aux 

agréments qui lui manquent ; qui se sert de tous 

ses avantages au préjudice d’une société entière ; 

qui s’approprie ce qui ne lui avait été donné qu’en 

engagement, et qui agit autant qu’il est en lui pour 

renverser une convention tacite qui fait le bonheur 

de l’un et de l’autre sexe. Ce titre de mari d’une jolie 

femme, qui se cache en Asie avec tant de soin, se 

porte ici sans inquiétude : on se sent en état de faire 

diversion partout. Un prince se console de la perte 

d’une place par la prise d’une autre : dans le temps 

que le Turc nous prenait Bagdad, n’enlevions-nous 

pas au Mogol la forteresse de Candahar ?

Un homme qui, en général, souffre les infidélités de 

sa femme n’est point désapprouvé ; au contraire, on 

le loue de sa prudence : il n’y a que les cas particuliers 

qui déshonorent.

Ce n’est pas qu’il n’y ait des dames vertueuses, et on 

peut dire qu’elles sont distinguées ; mon conducteur 

me les faisait toujours remarquer : mais elles étaient 

toutes si laides, qu’il faut être un saint pour ne pas 

haïr la vertu.

Après ce que je t’ai dit des mœurs de ce pays-ci, tu 

t’imagines facilement que les Français ne s’y piquent 

guère de constance : ils croient qu’il est aussi ridicule 

de jurer à une femme qu’on l’aimera toujours, que de 

soutenir qu’on se portera toujours bien, ou qu’on sera 

toujours heureux. Quand ils promettent à une femme 

qu’il l’aimeront toujours, ils supposent qu’elle, de 

son côté, leur promet d’être toujours aimable ; et si 

elle manque à sa parole, ils ne se croient plus engagés 

à la leur.

À Paris, le 7 de la lune de Zilcadé, 1714.

LETTRE LVI

Usbek à Ibben

à Smyrne

Le jeu est très en usage en Europe : c’est un état que 

d’être joueur ; ce seul titre tient lieu de naissance, de 

bien, de probité : il met tout homme qui le porte au 

rang des honnêtes gens, sans examen ; quoiqu’il n’y 

ait personne qui ne sache qu’en jugeant ainsi il s’est 

trompé très souvent : mais on est convenu d’être 

incorrigible.

Les femmes y sont surtout très adonnées ; il est 

vrai qu’elles ne s’y livrent guère dans leur jeunesse 

que pour favoriser une passion plus chère ; mais, à 

mesure qu’elles vieillissent, leur passion pour le jeu 

semble rajeunir, et cette passion remplit tout le vide 

des autres.

Elles veulent ruiner leurs maris ; et pour y parvenir, 

elles ont des moyens pour tous les âges, depuis leur 

plus tendre jeunesse jusqu’à la vieillesse la plus 

décrépite : les habits et les équipages commencent 

le dérangement, la coquetterie l’augmente, le jeu 

l’achève.

J’ai vu souvent neuf ou dix femmes, ou plutôt neuf 

ou dix siècles, rangées autour d’une table ; je les ai 

vues dans leurs espérances, dans leurs craintes, dans 

leurs joies, surtout dans leurs fureurs : tu aurais dit 

qu’elles n’auraient jamais le temps de s’apaiser, et que 

la vie allait les quitter avant leur désespoir ; tu aurais 

été en doute si ceux qu’elles payaient étaient leurs 

créanciers, ou leurs légataires.

Il semble que notre saint prophète ait eu 

principalement en vue de nous priver de tout ce qui 

peut troubler notre raison : il nous a interdit l’usage 

du vin, qui la tient ensevelie ; il nous a, par un précepte 

exprès, défendu les jeux de hasard ; et quand il lui a 

été impossible d’ôter la cause des passions, il les a 

amorties. L’amour parmi nous ne porte ni trouble 

ni fureur : c’est une passion languissante qui lasse 

notre âme dans le calme ; la pluralité des femmes 

nous sauve de leur empire ; elle tempère la violence 

de nos désirs.

À Paris, le 10 de la lune de Zilhagé, 1714.

LETTRE LVII

Usbek à Rhédi

à Venise

Les libertins entretiennent ici un nombre infini de 

filles de joie ; et les dévots un nombre innombrable 

de dervis. Ces dervis font trois vœux, d’obéissance, 

de pauvreté, et de chasteté. On dit que le premier 

est le mieux observé de tous ; quant au second, je te 

réponds qu’il ne l’est point : je te laisse à juger du 

troisième.

Mais, quelque riches que soient ces dervis, ils ne 

quittent jamais la qualité des pauvres ; notre glorieux 

sultan renoncerait plutôt à ses magnifiques et 

sublimes titres : ils ont raison ; car ce titre de pauvreté 

les empêche de l’être.

Les médecins, et quelques-uns de ces dervis, qu’on 

appelle confesseurs, sont toujours ici ou trop estimés 

ou trop méprisés ; cependant on dit que les héritiers 

s’accommodent mieux des médecins que des 

confesseurs.

Je fus l’autre jour dans un couvent de ces dervis ; 

un d’entre eux, vénérable par ses cheveux blancs, 

m’accueillit fort honnêtement ; et après m’avoir fait 

voir toute la maison, il me mena dans le jardin, 

où nous nous mîmes à discourir. Mon père, lui 

dis-je, quel emploi avez vous dans la communauté ? 

Monsieur, me répondit-il avec un air très content de 

ma question, je suis casuiste. Casuiste ? repris-je  : 

depuis que je suis en France, je n’ai pas ouï parler 

de cette charge. Quoi ! vous ne savez pas ce que 

c’est qu’un casuiste ? Eh bien ! écoutez, je vais 

vous en donner une idée qui ne vous laissera rien 

à désirer. Il y a deux sortes de péchés : de mortels, 

qui excluent absolument du paradis ; de véniels, qui 

offensent Dieu à la vérité, mais ne l’irritent pas au 

point de nous priver de la béatitude. Or tout notre 

art consiste à bien distinguer ces deux sortes de 

péchés : car, à la réserve de quelques libertins, tous 

les chrétiens veulent gagner le paradis ; mais il n’y a 

guères personne qui ne le veuille gagner à meilleur 

marché qu’il est possible. Quand on connaît bien 

les péchés mortels, on tâche de ne pas commettre de 

ceux-là, et l’on fait son affaire. Il y a des hommes qui 

n’aspirent pas à une si grande perfection ; et comme 

ils n’ont point d’ambition, ils ne se soucient pas des 

premières places : aussi ils entrent en paradis le plus 

juste qu’ils peuvent ; pourvu qu’ils y soient, cela leur 

suffit : leur but est de n’en faire ni plus ni moins. 

Ce sont des gens qui ravissent le ciel plutôt qu’ils 

ne l’obtiennent, et qui disent à Dieu : Seigneur, j’ai 

accompli les conditions à la rigueur ; vous ne pouvez 

vous empêcher de tenir vos promesses : comme je 

n’en ai pas fait plus que vous n’en avez demandé, je 

vous dispense de m’en accorder plus que vous n’en 

avez promis.

Nous sommes donc des gens nécessaires, monsieur. 

Ce n’est pas tout pourtant ; vous allez bien voir 

autre chose. L’action ne fait pas le crime, c’est la 

connaissance de celui qui la commet, celui qui fait 

un mal, tandis qu’il peut croire que ce n’en est pas 

un, est en sûreté de conscience ; et comme il y a un 

nombre infini d’actions équivoques, un casuiste peut 

leur donner un degré de bonté qu’elles n’ont point, en 

les qualifiant telles ; et pourvu qu’il puisse persuader 

qu’elles n’ont pas de venin, il le leur ôte tout entier.

Je vous dis ici le secret d’un métier où j’ai vieilli ; je 

vous en fais voir les raffinements : il y a un tour à 

donner à tout, même aux choses qui en paraissent le 

moins susceptibles. Mon père, lui dis-je, cela est fort 

bon ; mais comment vous accommodez-vous avec le 

ciel ? Si le grand sophi avait à sa cour un homme qui 

fît à son égard ce que vous faites contre votre Dieu, 

qui mît de la différence entre ses ordres, et qui apprît 

à ses sujets dans quel cas ils doivent les exécuter, 

et dans quel autre ils peuvent les violer, il le ferait 

empaler sur l’heure. Là-dessus, je saluai mon dervis, 

et le quittai sans attendre sa réponse.

À Paris, le 23 de la lune de Maharram, 1714.

LETTRE LVIII

Rica à Rhédi

à Venise

À Paris, mon cher Rhédi, il y a bien des métiers. Là 

un homme obligeant vient, pour un peu d’argent, 

vous offrir le secret de faire de l’or.

Un autre vous promet de vous faire coucher avec 

les esprit aériens, pourvu que vous soyez seulement 

trente ans sans voir de femmes.

Vous trouverez ensuite des devins si habiles, qu’ils 

vous diront toute votre vie, pourvu qu’ils aient eu un 

quart d’heure de conversation avec vos domestiques.

Des femmes adroites font de la virginité une fleur qui 

périt et renaît tous les jours, et se cueille la centième 

fois plus douloureusement que la première.

Il y en a d’autres qui, réparant par la force de leur 

art toutes les injures du temps, savent rétablir sur un 

visage une beauté qui chancelle, et même rappeler 

une femme du sommet de la vieillesse pour la faire 

redescendre jusqu’à la jeunesse la plus tendre.

Tous ces gens-là vivent ou cherchent à vivre dans une 

ville qui est la mère de l’invention.

Les revenus des citoyens ne s’y afferment point : ils 

ne consistent qu’en esprit et en industrie ; chacun a la 

sienne, qu’il fait valoir de son mieux.

Qui voudrait nombrer tous les gens de loi qui 

poursuivent le revenu de quelque mosquée, aurait 

aussitôt compté les sables de la mer, et les esclaves de 

notre monarque.

Un nombre infini de maître de langues, d’arts et 

de sciences, enseignent ce qu’ils ne savent pas ; et 

ce talent est bien considérable : car il ne faut pas 

beaucoup d’esprit pour montrer ce qu’on sait ; mais 

il en faut infiniment pour enseigner ce qu’on ignore.

On ne peut mourir ici que subitement ; la mort ne 

saurait autrement exercer son empire : car il y a dans 

tous les coins des gens qui ont des remèdes infaillibles 

contre toutes les maladies imaginables.

Toutes les boutiques sont tendues de filets invisibles 

où se vont prendre tous les acheteurs. L’on en sort 

pourtant quelquefois à bon marché : une jeune 

marchande cajole un homme une heure entière, 

pour lui faire acheter un paquet de cure-dents.

Il n’y a personne qui sorte de cette ville plus 

précautionné qu’il n’y est entré : à force de faire part 

de son bien aux autres, on apprend à le conserver ; seul 

avantage des étrangers dans cette ville enchanteresse.

De Paris, le 10 de la lune de Saphar, 1714.

LETTRE LIX

Rica à Usbek

à ***

J’étais l’autre jour dans une maison où il y avait 

un cercle de gens de toute espèce : je trouvai la 

conversation occupée par deux vieilles femmes, qui 

avaient en vain travaillé tout le matin à se rajeunir. Il 

faut avouer, disait une d’entre elles, que les hommes 

d’aujourd’hui sont bien différents de ceux que 

nous voyions dans notre jeunesse : ils étaient polis, 

gracieux, complaisants ; mais à présent je les trouve 

d’une brutalité insupportable. Tout est changé, dit 

pour lors un homme qui paraissait accablé de goutte, 

le temps n’est plus comme il était : il y a quarante ans, 

tout le monde se portait bien, on marchait, on était 

gai, on ne demandait qu’à rire et à danser ; à présent 

tout le monde est d’une tristesse insupportable. 

Un moment après, la conversation tourna du côté 

de la politique. Morbleu ! dit un vieux seigneur, 

l’État n’est plus gouverné, trouvez-moi à présent un 

ministre comme Monsieur Colbert. Je le connaissais 

beaucoup ce Monsieur Colbert ; il était de mes amis, 

il me faisait toujours payer de mes pensions avant qui 

que ce fût : le bel ordre qu’il y avait dans les finances ! 

Tout le monde était à son aise ; mais aujourd’hui je 

suis ruiné. Monsieur, dit pour lors un ecclésiastique, 

vous parlez là du temps le plus miraculeux de notre 

invincible monarque ; y a-t-il rien de si grand que ce 

qu’il faisait alors pour détruire l’hérésie ? Et comptez-

vous pour rien l’abolition des duels ? dit d’un air 

content un autre homme qui n’avait point encore 

parlé. La remarque est judicieuse, me dit quelqu’un 

à l’oreille : cet homme est charmé de l’édit, et il 

l’observe si bien, qu’il y a six mois il reçut cent coups 

de bâton pour ne le pas violer.

Il me semble, Usbek, que nous ne jugeons jamais des 

choses que par un retour secret que nous faisons sur 

nous-mêmes. Je ne suis pas surpris que les Nègres 

peignent le diable d’une blancheur éblouissante, et 

leurs dieux noirs comme du charbon ; que la Vénus 

de certains peuples ait des mamelles qui lui pendent 

jusqu’aux cuisses ; et qu’enfin tous les idolâtres aient 

représenté leurs dieux avec une figure humaine, et 

leur aient fait part de toutes leurs inclinations. On a 

dit fort bien que si les triangles faisaient un dieu, ils 

lui donneraient trois côtés.

Mon cher Usbek, quand je vois des hommes qui 

rampent sur un atome, c’est-à-dire la terre, qui n’est 

qu’un point de l’univers, se proposer directement 

pour modèles de la Providence, je ne sais comment 

accorder tant d’extravagance avec tant de petitesse.

De Paris, le 14 de la lune de Saphar, 1714.

LETTRE LX

Usbek à Ibben

à Smyrne

Tu me demandes s’il y a des juifs en France ? Sache 

que, partout où il y a de l’argent, il y a des juifs. Tu 

me demandes ce qu’ils y font ? précisément ce qu’ils 

font en Perse : rien ne ressemble plus à un juif d’Asie 

qu’un juif européen.

Ils font paraître chez les chrétiens ; comme parmi 

nous, une obstination invincible pour leur religion 

qui va jusqu’à la folie.

La religion juive est un vieux tronc qui a produit 

deux branches qui ont couvert toute la terre, je veux 

dire le mahométisme et le christianisme ; ou plutôt 

c’est une mère qui a engendré deux filles qui l’ont 

accablée de mille plaies : car, en fait de religion, les 

plus proches sont les plus grandes ennemies. Mais, 

quelques mauvais traitements qu’elle en ait reçus, 

elle ne laisse pas de se glorifier de les avoir mises 

au monde ; elle se sert de l’une et de l’autre pour 

embrasser le monde entier, tandis que d’un autre 

côté sa vieillesse vénérable embrasse tous les temps.

Les juifs se regardent donc comme source de toute 

sainteté et l’origine de toute religion ; ils nous 

regardent au contraire comme des hérétiques qui ont 

changé la loi, ou plutôt comme des juifs rebelles.

Si le changement s’était fait insensiblement, ils croient 

qu’ils auraient été facilement séduits : mais comme 

il s’est fait tout à coup et d’une manière violente, 

comme ils peuvent marquer le jour et l’heure de l’une 

et de l’autre naissance, ils se scandalisent de trouver 

en nous des âges, et se tiennent fermes à une religion 

que le monde même n’a pas précédée.

Ils n’ont jamais eu dans l’Europe un calme pareil à 

celui dont ils jouissent. On commence à se défaire 

parmi les chrétiens de cet esprit d’intolérance qui les 

animait : on s’est mal trouvé en Espagne de les avoir 

chassés, et en France d’avoir fatigué des chrétiens dont 

la croyance différait un peu de celle du prince. On 

s’est aperçu que le zèle pour les progrès de la religion 

est différent de l’attachement qu’on doit avoir pour 

elle ; et que, pour l’aimer et pour l’observer, il n’est 

pas nécessaire de haïr et de persécuter ceux qui ne 

l’observent pas.

Il serait à souhaiter que nos musulmans pensassent 

aussi sensément sur cet article que les chrétiens ; 

que l’on pût une bonne fois faire la paix entre Ali 

et Abubeker, et laisser à Dieu le soin de décider des 

mérites de ces saints prophètes : je voudrais qu’on les 

honorât par des actes de vénération et de respect, et 

non pas par de vaines préférences ; et qu’on cherchât 

à mériter leur faveur, quelque place que Dieu leur ait 

marquée, soit à sa droite, ou bien sous le marchepied 

de son trône.

À Paris, le 18 de la lune de Saphar, 1714.

LETTRE LXI

Usbek à Rhédi

à Venise

J’entrai l’autre jour dans une église fameuse qu’on 

appelle Notre-Dame : pendant que j’admirais ce 

superbe édifice, j’eus occasion de m’entretenir avec 

un ecclésiastique que la curiosité y avait attiré comme 

moi. La conversation tomba sur la tranquillité de sa 

profession. La plupart des gens, me dit-il, envient le 

bonheur de notre état, et ils ont raison : cependant 

il a ses désagréments ; nous ne sommes point si 

séparés du monde, que nous n’y soyons appelés en 

mille occasions : là, nous avons un rôle très difficile 

à soutenir.

Les gens du monde sont étonnants ; ils ne peuvent 

souffrir notre approbation ni nos censures ; si nous 

les voulons corriger, ils nous trouvent ridicules ; si 

nous les approuvons, ils nous regardent comme des 

gens au-dessous de notre caractère. Il n’y a rien de 

si humiliant de penser qu’on a scandalisé les impies 

mêmes : nous sommes donc obligés de tenir une 

conduite équivoque, et d’imposer aux libertins, non 

pas par un caractère décidé, mais par l’incertitude où 

nous les mettons de la manière dont nous recevons 

leurs discours. Il faut avoir beaucoup d’esprit pour 

cela ; cet état de neutralité est difficile : les gens du 

monde, qui hasardent tout, qui se livrent à toutes 

leurs saillies, qui, selon le succès, les poussent ou les 

abandonnent, réussissent bien mieux.

Ce n’est pas tout : cet état si heureux et si tranquille, 

que l’on vante tant, nous ne le conservons pas dans 

le monde. Dès que nous y paraissons, on nous fait 

disputer ; on nous fait entreprendre, par exemple, de 

prouver l’utilité de la prière à un homme qui ne croit 

pas en Dieu, la nécessité du jeûne à un autre qui a 

nié toute sa vie l’immortalité de l’âme : l’entreprise 

est laborieuse, et les rieurs ne sont pas pour nous. Il 

y a plus : une certaine envie d’attirer les autres dans 

nos opinions nous tourmente sans cesse, et est pour 

ainsi dire attachée à notre profession. Cela est aussi 

ridicule que si on voyait les Européens travailler, en 

faveur de la nature humaine, à blanchir le visage 

des Africains. Nous troublons l’État, nous nous 

tourmentons nous-mêmes, pour faire recevoir des 

points de religion qui ne sont point fondamentaux ; 

et nous ressemblons à ce conquérant de la Chine, qui 

poussa ses sujets à une révolte générale pour les avoir 

voulu obliger à se rogner les cheveux ou les ongles.

Le zèle même que nous avons pour faire remplir à 

ceux dont nous sommes chargés les devoirs de notre 

sainte religion est souvent dangereux, et ne saurait 

être accompagné de trop de prudence. Un empereur 

nommé Théodose fit passer au fil de l’épée tous les 

habitants d’une ville, même les femmes et les petits 

enfants : s’étant ensuite présenté pour entrer dans 

une église, un évêque nommé Ambroise lui fit fermer 

les portes, comme à un meurtrier et un sacrilège ; et 

en cela il fit une action héroïque. Cet empereur ayant 

ensuite fait la pénitence qu’un tel crime exigeait, 

ayant été admis dans l’église s’alla placer parmi les 

prêtres ; le même évêque l’en fit sortir ; et en cela il 

commit l’action d’un fanatique et d’un fou : tant il est 

vrai que l’on doit se défier de son zèle. Qu’importait 

à la religion ou à l’État que ce prince eût, ou n’eût 

pas, une place parmi les prêtres ?

De Paris, le 1er de la lune de Rebiab, 1714.

LETTRE LXII

Zelis à Usbek

à Paris

Ta fille ayant atteint sa septième année, j’ai cru qu’il 

était temps de la faire passer dans les appartements 

intérieurs du sérail, et de ne point attendre qu’elle 

ait dix ans pour la confier aux eunuques noirs. On 

ne saurait de trop bonne heure priver une jeune 

personne des libertés de l’enfance, et lui donner une 

éducation sainte dans les sacrés murs où la pudeur 

habite.

Car je ne puis être de l’avis de ces mères qui ne 

renferment leurs filles que lorsqu’elles sont sur le 

point de leur donner un époux ; qui, les condamnant 

au sérail plutôt qu’elles ne les y consacrent, leur font 

embrasser violemment une manière de vie qu’elles 

auraient dû leur inspirer. Faut-il tout attendre de la 

force de la raison, et rien de la douceur de l’habitude ?

C’est en vain que l’on nous parle de la subordination 

où la nature nous a mises : ce n’est pas assez de nous 

la faire sentir ; il faut nous la faire pratiquer, afin 

qu’elle nous soutienne dans ce temps critique où les 

passions commencent à naître, et à nous encourager 

à l’indépendance.

Si nous étions attachées à vous que par le devoir, 

nous pourrions quelques fois l’oublier ; si nous n’y 

étions entraînées que par le penchant, peut-être un 

penchant plus fort pourrait l’affaiblir. Mais quand les 

lois nous donnent à un homme, elles nous dérobent 

à tous les autres, et nous mettent aussi loin d’eux que 

si nous en étions à cent mille lieux.

La nature, industrieuse en faveur des hommes, ne 

s’est pas bornée à leur donner des désirs ; elle a voulu 

que nous en eussions nous-mêmes, et que nous 

fussions des instruments animés de leur félicité : elle 

nous a mises dans le feu des passions, pour les faire 

vivre tranquilles ; s’ils sortent de leur insensibilité, 

elle nous a destinées à les y faire rentrer, sans que 

nous puissions jamais goûter cet heureux état où 

nous les mettons.

Cependant, Usbek, ne t’imagine pas que ta situation 

soit plus heureuse que la mienne : j’ai goûté ici mille 

plaisirs que tu ne connais pas : notre imagination a 



travaillé sans cesse à m’en faire connaître le prix : j’ai 

vécu, et tu n’as fait que languir.

Dans la prison même où tu me retiens, je suis plus libre 

que toi : tu ne saurais redoubler tes attentions pour 

me faire garder, que je ne jouisse de tes inquiétudes ; 

et tes soupçons, ta jalousie, tes chagrins, sont autant 

de marques de ta dépendance.

Continue, cher Usbek : fais veiller sur moi nuit et 

jour ; ne te fie pas même aux précautions ordinaires ; 

augmente mon bonheur en assurant le tien ; et sache 

que je ne redoute rien, que ton indifférence.

Du sérail d’Ispahan, le 2 de la lune de Rebiab, 1714.

LETTRE LXIII

Rica à Usbek

à *** 

Je crois que tu veux passer ta vie à la campagne. Je 

ne te perdais au commencement que pour deux ou 

trois jours ; et en voilà quinze que je ne t’ai vu : il 

est vrai que tu es dans une maison charmante, que 

tu y trouves une société qui te convient, que tu y 

raisonnes tout à ton aise : il n’en faut pas davantage 

pour te faire oublier tout l’univers.

Pour moi je mène à peu près la même vie que tu m’as 

vu mener ; je me répands dans le monde, et je cherche 

à le connaître : mon esprit perd insensiblement tout 

ce qui lui reste d’asiatique, et se plie sans effort aux 

mœurs européennes. Je ne suis plus si étonné de voir 

dans une maison cinq ou six femmes avec cinq ou six 

hommes : et je trouve que cela n’est pas mal imaginé.

Je le puis dire, je ne connais les femmes que depuis 

que je suis ici ; j’en ai plus appris dans un mois que je 

n’aurais fait en trente ans dans un sérail.

Chez nous les caractères sont tous uniformes, parce 

qu’ils sont forcés : on ne voit pas les gens tels qu’ils 

sont, mais tels qu’on les oblige d’être ; dans cette 

servitude du cœur et de l’esprit on entend parler que 

la crainte, qui n’a qu’un langage, et non pas la nature, 

qui s’exprime si différemment, et qui paraît sous tant 

de formes.

La dissimulation, cet art parmi nous si pratiqué et si 

nécessaire, est ici inconnue : tout parle, tout se voit, 

tout s’entend ; le cœur se montre comme le visage ; 

dans les mœurs, dans la vertu, dans le vice même, on 

aperçoit toujours quelque chose de naïf.

Il faut, pour plaire aux femmes, un certain talent 

différent de celui qui lui plaît encore davantage : il 

consiste dans une espèce de badinage dans l’esprit, 

qui les amuse en ce qu’il semble leur promettre à 

chaque instant ce qu’on ne peut tenir que dans de 

trop longs intervalles.

Ce badinage, naturellement fait pour les toilettes, 

semble être venu à former le caractère général de 

la nation : on badine au conseil, on badine à la tête 

d’une armée, on badine avec un ambassadeur ; les 

professions ne paraissent ridicules qu’à proportion 

du sérieux qu’on y met : un médecin ne le serait plus, 

si ses habits étaient moins lugubres, et s’il tuait ses 

malades en badinant.

À Paris, le 10 de la lune de Rebiab, 1714.

LETTRE LXIV

Le chef des eunuques noirs à Usbek

à Paris

Je suis dans un embarras que je ne saurais t’exprimer, 

magnifique seigneur : le sérail est dans un désordre 

et une confusion épouvantable ; la guerre règne entre 

tes femmes ; tes eunuques sont partagés ; on n’entend 

que plaintes, que murmures, que reproches ; mes 

remontrances sont méprisées ; tout semble permis 

dans ce temps de licence, et je n’ai plus qu’un vain 

titre dans le sérail.

Il n’y a aucune de tes femmes qui ne se juge au-

dessus des autres par sa naissance, par sa beauté, par 

ses richesses, par son esprit, par ton amour ; et qui ne 

fasse valoir quelques-uns de ces titres-là pour avoir 

toutes les préférences : je perds à chaque instant cette 

longue patience, avec laquelle néanmoins j’ai eu le 

malheur de les mécontenter toutes ; ma prudence, 

ma complaisance même, vertu si rare et si étrangère 

dans le poste que j’occupe, ont été inutiles.

Veux-tu que je te découvre, magnifique seigneur, la 

cause de tous ces désordres ? Elle est toute dans ton 

cœur, et dans les tendres égards que tu as pour elles. 

Si tu ne me retenais par la main ; si, au lieu de la voie 

des remontrances, tu me laissais celle des châtiments ; 

si, sans te laisser attendrir à leurs plaintes et à leurs 

larmes, tu les envoyais pleurer devant moi, qui ne 

m’attendris jamais, je les façonnerais bientôt au joug 

qu’elles doivent porter, et je laisserais leur humeur 

impérieuse et indépendante.

Enlevé dès l’âge de quinze ans du fond de l’Afrique, 

ma patrie, je fus d’abord vendu à un maître qui avait 

plus de vingt femmes, ou concubines. Ayant jugé à 

mon air grave et taciturne que j’étais propre au sérail, 

il ordonna qu’on achevât de me rendre tel ; et me fit 

faire une opération pénible dans les commencements, 

mais qui me fut heureuse dans la suite, parce qu’elle 

m’approcha de l’oreille et de la confiance de mes 

maîtres. J’entrai dans ce sérail, qui fut pour moi 

un nouveau monde. Le premier eunuque, l’homme 

le plus sévère que j’ai vu de ma vie, y gouvernait 

avec un empire absolu. On y entendait parler ni 

de divisions, ni de querelles : un silence profond 

régnait partout ; toutes ces femmes étaient couchées 

à la même heure d’un bout de l’année à l’autre, et 

levées à la même heure ; elles entraient dans le bain 

tour à tour, elles en sortaient au moindre signe que 

nous leur en faisions ; le reste du temps elles étaient 

presque toujours enfermées dans leurs chambres. Il 

avait une règle, qui était de les faire tenir dans une 

grande propreté, et il avait pour cela des attentions 

inexprimables : le moindre refus d’obéir était puni 

sans miséricorde. Je suis, disait-il, esclave ; mais je le 

suis d’un homme qui est votre maître, et le mien ; 

et j’use du pouvoir qu’il m’a donné sur vous : c’est 

lui qui vous châtie, et non moi qui ne fait que prêter 

ma main. Ces femmes n’entraient jamais dans la 

chambre de mon maître qu’elles n’y fussent appelées ; 

elles recevaient cette grâce avec joie, et s’en voyaient 

privées sans se plaindre. Enfin moi, qui étais le 

dernier des noirs dans ce sérail tranquille, j’étais 

mille fois plus respecté que je ne le suis dans le tien, 

où je les commande tous.

Dès que ce grand eunuque eut connu mon grand 

génie, il tourna les yeux de mon côté ; il parla de 

moi à mon maître, comme un homme capable de 

travailler selon ses vues, et de lui succéder dans le 

poste qu’il remplissait ; il ne fut point étonné de 

ma grande jeunesse, il crut que mon attention me 

tiendrait lieu d’expérience. Que te dirai-je ? Je fis tant 

de progrès dans ma confiance, qu’il ne faisait plus de 

difficulté de me confier les clefs des lieux terribles 

qu’il gardait depuis si longtemps. C’est sous ce grand 

maître que j’appris l’art de commander, et que je me 

formais aux maximes d’un gouvernement inflexible  : 

j’étudiai sous lui le cœur des femmes ; il m’apprit à 

profiter de leurs faiblesses et à ne point m’étonner de 

leurs hauteurs. Souvent il me plaisait de me les faire 

exercer même, et de les conduire jusqu’au dernier 

retranchement de l’obéissance ; il les faisait ensuite 

revenir insensiblement, et voulu que je parusse pour 

quelques temps plier moi-même. Mais il fallait le 

voir dans ces moments, où il les trouvait tout près du 

désespoir, entre les prières et les reproches : il soutenait 

leurs larmes sans s’émouvoir. Voilà, disait-il d’un air 

content, comment il faut gouverner les femmes : leur 

nombre ne m’embarrasse pas ; je conduirais de même 

toutes celles de notre grand monarque. Comment 

un homme peut-il espérer de captiver leur cœur, si 

ses fidèles eunuques n’ont commencé par soumettre 

leur esprit ?

Il avait non seulement de la fermeté, mais aussi 

de la pénétration : il lisait leurs pensées et leurs 

dissimulations ; leurs gestes étudiés, leur visage feint 

ne lui dérobaient rien ; il savait toutes leurs actions 

les plus cachées et leurs paroles les plus secrètes ; il 

se servait des unes pour connaître les autres, et il 

se plaisait à récompenser la moindre confidence. 

Comme elles n’abordaient leur mari que lorsqu’elles 

étaient averties, l’eunuque y appelait qui il voulait, et 

tournait les yeux de son maître sur celles qu’il avait 

en vu ; et cette distinction était la récompense de 

quelque secret révélé : il avait persuadé à son maître 

qu’il était du bon ordre qu’il lui laissât ce choix, afin 

de lui donner une autorité plus grande. Voilà comme 

on gouvernait, magnifique seigneur, dans un sérail 

qui était, je crois, le mieux réglé qu’il n’y eût en Perse.

Laisse-moi les mains libres : permets que je me fasse 

obéir ; huit jours remettront l’ordre dans le sein de la 

confusion ; c’est ce que ta gloire demande, et que ta 

sûreté exige.

De ton sérail d’Ispahan,  

le 9 de la lune de Rebiab 1, 1714.

LETTRE LXV

Usbek à ses femmes

au sérail d’Ispahan

J’apprends que le sérail est dans le désordre, et qu’il 

est rempli de querelles et de divisions intestines. Que 

vous recommandai-je en partant, que la paix et la 

bonne intelligence ? Vous me le promîtes ; était-ce 

pour me tromper ?

C’est vous qui seriez trompées, si je voulais suivre les 

conseils que me donne le grand eunuque, si je voulais 

employer mon autorité pour vous faire vivre comme 

mes exhortations le demandaient de vous.

Je ne sais me servir de ces moyens violents que 

lorsque j’ai tenté tous les autres : faites donc en votre 

considération ce que vous n’avez pas voulu faire à la 

mienne.

Le premier eunuque a grand sujet de se plaindre : il 

dit que vous n’avez aucun égard pour lui. Comment 

pouvez-vous accorder cette conduite avec la modestie 

de votre état ? N’est-ce pas à lui que, pendant mon 

absence, votre vertu est confiée ? C’est un trésor sacré, 

dont il est le dépositaire. Mais ces mépris que vous 

lui témoignez sont une marque que ceux qui sont 

chargés de vous faire vivre dans les lois de l’honneur 

vous sont à charge.

Changez donc de conduite, je vous prie ; et faites 

en sorte que je puisse une autre fois rejeter les 

propositions que l’on me fait contre votre liberté et 

votre repos.

Car je voudrais vous faire oublier que je suis votre 

maître, pour me souvenir seulement que je suis votre 

époux.

À Paris, le 5 de la lune de Chahban, 1714.

LETTRE LXVI

Rica à ***

On s’attache ici beaucoup aux sciences, mais je ne sais 

si on est fort savant. Celui qui doute de tout comme 

un philosophe n’ose rien nier comme théologien ; cet 

homme contradictoire est toujours content de lui, 

pourvu qu’on convienne des qualités.

La fureur de la plupart des Français, c’est d’avoir 

de l’esprit ; et la fureur de ceux qui veulent avoir de 

l’esprit, c’est de faire des livres.

Cependant il n’y a rien de si mal imaginé : la nature 

semblait avoir sagement pourvu à ce que les sottises 

des hommes fussent passagères, et les livres les 

immortalisent. Un sot devrait être content d’avoir 

ennuyé tous ceux qui ont vécu avec lui : il veut encore 

tourmenter les races futures ; il veut que sa sottise 

triomphe de l’oubli dont il aurait pu jouir comme du 

tombeau ; il veut que la postérité soit informée qu’il a 

vécu, et qu’elle sache à jamais qu’il a été un sot.

De tous les auteurs, il n’y en a point que je méprise 

plus que les compilateurs, qui vont de tous côtés, 

chercher des lambeaux des ouvrages des autres, qu’ils 

plaquent dans les leurs, comme des pièces de gazon 

dans un parterre : ils ne sont point au-dessus de ces 

ouvriers d’imprimerie qui rangent des caractères, 

qui, combinés ensemble, font un livre où ils n’ont 

fourni que la main. Je voudrais qu’on respectât les 

livres originaux ; et il me semble que c’est une espèce 

de profanation de tirer les pièces qui les composent 

du sanctuaire où elles sont, pour les exposer à un 

mépris qu’elles ne méritent point.

Quand un homme n’a rien à dire de nouveau, que ne 

se tait-il ? Qu’a-t-on affaire de ces doubles emplois ? 

Mais je veux donner un nouvel ordre. Vous êtes un 

habile homme : c’est-à-dire que vous venez dans ma 

bibliothèque et vous mettez en bas les livres qui sont 

en haut, et en haut ceux qui sont en bas : vous avez 

fait un chef d’œuvre.

Je t’écris sur ce sujet, ***, parce que je suis outré 

d’un livre que je viens de quitter, qui est si gros qu’il 

semblait contenir la science universelle ; mais il m’a 

rompu la tête sans m’avoir rien appris. Adieu.

À Paris, le 8 de la lune de Chahban 1714.

LETTRE LXVII

Ibben à Usbek

à Paris

Trois vaisseaux sont arrivés ici sans m’avoir apporté 

aucune de tes nouvelles. Es-tu malade ? ou te plais-tu 

à m’inquiéter ?

Si tu ne m’aimes pas dans un pays où tu n’es lié à 

rien, que sera-ce au milieu de la Perse, et dans le sein 

de ta famille ? Mais peut-être que je me trompe  : 

tu es assez aimable pour trouver partout des amis ; 

le cœur est citoyen de tous les pays : comment une 

âme bien faite peut-elle s’empêcher de former des 

engagements ? Je te l’avoue, je respecte les anciennes 

amitiés ; mais je ne suis pas fâché d’en faire partout 

de nouvelles.

En quelque pays que j’aie été, j’y ai vécu comme si j’avais 

dû y passer ma vie ; j’ai eu le même empressement 

pour les gens vertueux, la même compassion ou 

plutôt la même tendresse pour les malheureux, la 

même estime pour ceux que la prospérité n’a point 

aveuglés. C’est mon caractère, Usbek ; partout où je 

trouverai des hommes, je me choisirai des amis.

Il y a ici un Guèbre qui, après toi, a, je crois, la première 

place dans mon cœur : c’est l’âme de la probité même. 

Des raisons particulières l’ont obligé de se retirer 

dans cette ville, où il vit tranquille du produit d’un 

trafic honnête avec une femme qu’il aime. Sa vie 

est toute marquée d’actions généreuse ; et, quoiqu’il 

cherche la vie obscure, il y a plus d’héroïsme dans 

son cœur que dans celui des plus grands monarques.

Je lui ai parlé mille fois de toi, je lui montre toutes tes 

lettres ; je remarque que cela lui fait plaisir, et je vois 

déjà que tu as un ami qui t’est inconnu.

Tu trouveras ici ses principales aventures ; quelques 

répugnances qu’il eût à les écrire, il n’a pu les refuser 

à mon amitié, et je les confie à la tienne.

HISTOIRE D’APHÉRIDON ET D’ASTARTÉ

Je suis né parmi les Guèbres, d’une religion qui est 

peut-être la plus ancienne qui soit au monde. Je fus 

si malheureux que l’amour me vint avant la raison. 

J’avais à peine six ans, que je ne pouvais vivre qu’avec 

ma sœur ; mes yeux s’attachaient toujours sur elle ; et 

lorsqu’elle me quittait un moment, elle les retrouvait 

baignés de larmes : chaque jour n’augmentait pas plus 

mon âge que mon amour. Mon père, étonné d’une si 

forte sympathie, aurait bien souhaité de nous marier 

ensemble, selon l’ancien usage des Guèbres introduit 

par Cambyse ; mais la crainte des mahométans, sous 

le joug desquels nous vivons, empêche ceux de notre 

nation de penser à ces alliances saintes, que notre 

religion ordonne plutôt qu’elle ne permet, et qui sont 

des images si naïves de l’union déjà formée par la 

nature.

Mon père, voyant donc qu’il aurait été dangereux de 

suivre mon inclination et la sienne, résolut d’éteindre 

une flamme qu’il croyait naissante, mais qui était 

déjà à son dernier période ; il prétexta un voyage et 

m’emmena avec lui, laissant ma sœur entre les mains 

d’une de ses parentes ; car ma mère était morte 

depuis deux ans. Je ne vous dirai point quel fut le 

désespoir de cette séparation : j’embrassai ma sœur 

toute baignée de larmes ; mais je n’en versai point, 

car la douleur m’avait rendu comme insensible. 

Nous arrivâmes à Tefflis ; et mon père, ayant confié 

mon éducation à un de nos parents, m’y laissa et s’en 

retourna chez lui.

Quelques temps après j’appris qu’il avait, par le crédit 

d’un de ses amis, fait entrer ma sœur dans le beiram 

du roi, où elle était au service d’une sultane. Si l’on 

m’avait appris sa mort, je n’en aurais pas été plus 

frappé : car, outre que je n’espérais plus de la revoir, 

son entrée dans le beiram l’avait rendu mahométane ; 

et elle ne pouvait plus, suivant le préjugé de cette 

religion, me regarder qu’avec horreur. Cependant, 

ne pouvant plus vivre à Tefflis, las de moi-même 

et de la vie, je retournai à Ispahan. Mes premières 

paroles furent amères à mon père ; je lui reprochai 

d’avoir mis sa fille en un lieu où l’on ne peut entrer 

qu’en changeant de religion. Vous avez attiré sur 

votre famille, lui dis-je, la colère de Dieu et du Soleil 

qui vous éclaire ; vous avez plus fait que si vous aviez 

souillé les Éléments, puisque vous avez souillé l’âme 

de votre fille, qui n’est pas moins pure : j’en mourrai 

de douleur et d’amour ; mais puisse ma mort être la 

seule peine que Dieu vous fasse sentir ! À ces mots, 

je sortis ; et pendant deux ans je passai ma vie à aller 

regarder les murailles du beiram, et considérer le lieu 

où ma sœur pouvait être, m’exposant tous les jours 

mille fois à être égorgé par les eunuques qui font la 

ronde autour de ces redoutables lieux.

Enfin mon père mourut ; et la sultane que ma sœur 

servait, la voyant tous les jours croître en beauté, 

en devint jalouse, et la maria à un eunuque qui la 

souhaitait avec passion. Par ce moyen, ma sœur 

sortit du sérail, et prit avec son eunuque une maison 

à Ispahan.

Je fus plus de trois mois sans pouvoir lui parler ; 

l’eunuque, le plus jaloux de tous les hommes, me 

remettant toujours, sous divers prétextes. Enfin 

j’entrai dans son beiram, et il me lui fit parler au 

travers d’une jalousie : des yeux de lynx ne l’auraient 

pas pu découvrir, tant elle était enveloppée d’habits 

et de voiles ; et je ne la pus reconnaître qu’au son de 

sa voix. Quelle fut mon émotion quand je me vis si 

près et si éloigné d’elle ! Je me contraignis, car j’étais 

examiné. Quant à elle, il me parut qu’elle versa 

quelques larmes. Son mari voulut me faire quelques 

mauvaises excuses ; mais je le traitai comme le 

dernier des esclaves. Il fut bien embarrassé quand il 

vit que je parlai à ma sœur une langue qui lui était 

inconnu ; c’était l’ancien persan, qui est notre langue 

sacrée. Quoi ! ma sœur, lui dis-je, est-il vrai que vous 

avez quitté la religion de vos pères ? Je sais qu’en 

entrant au beiram, vous avez dû faire profession du 

mahométisme ; mais, dites-moi, votre cœur a-t-il 

pu consentir, comme votre bouche, à quitter une 

religion qui me permet de vous aimer ? Et pour qui 

la quittez-vous, cette religion, qui doit nous être si 

cher ? pour un misérable encore flétri de fers qu’il a 

portés ; qui, s’il était homme, serait le dernier de tous ! 

Mon frère, dit-elle, cet homme dont vous parlez est 

mon mari ; il faut que je l’honore, tout indigne qu’il 

vous paraît ; et je serais aussi la dernière des femmes 

si... Ah ! ma sœur, lui dis-je, vous êtes guèbre ; il 

n’est ni votre époux, ni ne peut l’être : si vous êtes 

fidèle comme vos pères, vous ne devez le regarder 

que comme un monstre. Hélas ! dit-elle, que cette 
religion se montre à moi de loin ! À peine en savais-je 

les préceptes, qu’il fallut oublier. Vous voyez que 

cette langue que je vous parle ne m’est plus familière, 

et que j’ai toutes les peines du monde à m’exprimer 

: mais comptez que le souvenir de notre enfance me 

charme toujours ; que depuis ce temps-là, je n’ai eu 

que de fausses joies ; qu’il ne s’est pas passé de jour 

que je n’aie pas pensez à vous ; que vous avez eu plus 

de part que vous ne croyez à mon mariage, et que 

je n’y ai été déterminée que par l’espérance de vous 

revoir. Mais que ce jour qui m’a tant coûté va me 

coûter encore. Je vous vois tout hors de vous même  : 

mon mari frémit de rage et de jalousie : je ne vous 

verrai plus ; je vous parle sans doute pour la dernière 

fois de ma vie : si cela était, mon frère, elle ne serait 

pas longue. À ces mots, elle s’attendrit ; et, se voyant 

hors d’état de tenir la conversation, elle me quitta le 

plus désolé des hommes.

Trois ou quatre jours après je demandai à voir ma 

sœur : le barbare eunuque aurait bien voulu m’en 

empêcher ; mais, outre que ces sortes de maris n’ont 

pas sur leurs femmes la même autorité que les autres, 

il aimait si éperdument ma sœur, qu’il ne savait 

lui rien refuser. Je la vis encore dans le même lieu 

et dans le même équipage, accompagnée de deux 

esclaves ; ce qui me fit avoir recours à notre langue 

particulière. Ma sœur, lui dis-je, d’où vient que je ne 

puis vous voir sans me trouver dans une situation 

affreuse ? Les murailles qui vous tiennent enfermée, 

ces verrous et ces grilles, ces misérables gardiens qui 

vous observent, me mettent en fureur. Comment 

avez-vous perdu la douce liberté dont jouissaient nos 

ancêtres ? Votre mère, qui était si chaste, ne donnait à 

son mari, pour garant de vertu, que sa vertu même : 

ils vivaient heureux l’un et l’autre dans une confiance 

mutuelle ; et la simplicité de leurs mœurs était pour 

eux une richesse plus précieuse mille fois que le faux 

éclat dont vous semblez jouir dans cette maison 

somptueuse. En perdant votre religion, vous avez 

perdu votre liberté, votre bonheur, et cette précieuse 

égalité qui fait l’honneur de votre sexe. Mais ce 

qu’il y a de pis encore, c’est que vous êtes, non pas la 

femme, car vous ne pouvez pas l’être ; mais l’esclave 

d’un esclave, qui a été dégradé de l’humanité. Ah ! 

mon frère, dit-elle, respectez mon époux, respectez 

la religion que j’ai embrassée : selon cette religion, je 

n’ai pu vous entendre ni vous parler sans crime. Quoi ! 

ma sœur, lui dis-je tout transporté, vous la croyez 

donc véritable, cette religion ? Ah ! dit-elle, qu’il me 

serait avantageux qu’elle ne le fût pas ! Je fais pour elle 

un trop grand sacrifice, pour que je puisse ne pas la 

croire ; et si mes doutes... À ces mots elle se tut. Oui, 

vos doutes, ma sœur, sont bien fondés, quels qu’ils 

soient. Qu’attendez-vous d’une religion qui vous rend 

malheureuse dans ce monde-ci, et ne vous laisse point 

d’espérance pour l’autre ? Songez que la nôtre est la 

plus ancienne qui soit au monde ; qu’elle a toujours 

fleuri dans la Perse ; et n’a pas d’autre origine que 

cet empire, dont les commencements ne sont point 

connus ; que ce n’est que le hasard qui y a introduit 

le mahométisme ; que cette secte y a été établie, non 

par la voie de la persuasion, mais de la conquête. Si 

nos princes naturels n’avaient pas été faibles, vous 

verriez régner encore le culte de ces anciens mages. 

Transportez-vous dans ces siècles reculés : tout vous 

parlera du magisme, et rien de la secte mahométane, 

qui, plusieurs milliers d’années après, n’était pas 

même pas dans son enfance. Mais, dit-elle, quand 

ma religion serait plus moderne que la vôtre, elle est 

au moins plus pure, puisqu’elle n’adore que Dieu ; 

au lieu que vous adorez encore le Soleil, les Étoiles, 

le Feu, et même les Éléments. Je vois ma sœur, que 

vous avez appris parmi les musulmans à calomnier 

notre sainte religion. Nous n’adorons ni les Astres ni 

les Éléments, et nos pères ne les ont jamais adorés : 

jamais ils ne leur ont élevé des temples, jamais ils ne 



leur ont offert des sacrifices ; ils leur ont seulement 

rendu un culte religieux, mais inférieur, comme à 

des ouvrages et des manifestations de la Divinité. 

Mais, ma sœur, au nom de Dieu qui nous éclaire, 

recevez ce livre sacré que je vous porte ; c’est le livre de 

notre législateur Zoroastre ; lisez-le sans prévention : 

recevez dans votre cœur les rayons de lumière qui 

vous éclaireront en le lisant ; souvenez-vous de vos 

pères, qui ont si longtemps honoré le Soleil dans la 

ville sainte de Balk ; et enfin souvenez-vous de moi, 

qui n’espère de repos, de fortune, de vie, que de votre 

changement. Je la quittai tout transporté, et la laissai 

seule décider la plus grande affaire que je pusse avoir 

de ma vie.

J’y retournai deux jours après : je ne lui parlai point  : 

j’attendis dans le silence l’arrêt de ma vie ou de ma 

mort. Vous êtes aimé, mon frère, me dit-elle, et par 

une Guèbre. J’ai longtemps combattu : mais dieux ! 

que l’amour lève de difficultés ! que je suis soulagée ! 

Je ne crains plus de vous trop aimer, je puis ne mettre 

point de bornes à mon amour ; l’excès même en est 

légitime. Ah ! que ceci convient bien à l’état de mon 

cœur ! Mais vous, qui avez su rompre les chaînes 

que mon esprit s’était forgées, quand romprez-vous 

celles qui me lient les mains ? Dès ce moment je me 

donne à vous : faites voir, par la promptitude avec 

laquelle vous m’accepterez, combien ce présent vous 

est cher. Mon frère, la première fois que je pourrai 

vous embrasser, je crois que je mourrai dans vos 

bras. Je n’exprimerais jamais bien la joie que je sentis 

à ces douces paroles, je me crus et je me vis en effet, 

en un instant, le plus heureux de tous les hommes ; 

je vis presque accomplir tous les désirs que j’avais 

formés en vingt-cinq ans de vie, et évanouir tous les 

chagrins qui me l’avaient rendue si laborieuse. Mais, 

quand je me fus un peu accoutumé à ces douces 

idées, je trouvai que je n’étais pas si près de mon 

bonheur que je m’étais figuré tout à coup, quoique 

j’eusse surmonté le plus grand de tous les obstacles. Il 

fallait surprendre la vigilance des gardiens ; je n’osais 

confier à personne le secret de ma vie : il fallait que 

nous fissions tout, elle et moi : si je manquais mon 

coup, je courais risque d’être empalé ; mais je ne 

voyais pas de peine plus cruelle que de le manquer. 

Nous convînmes qu’elle m’enverrait demander une 

horloge, que son père lui avait laissée, et que j’y 

mettrais une lime, pour scier les jalousies de sa fenêtre 

qui donnaient dans la rue, et une corde nouée pour 

descendre ; que je ne la verrais plus dorénavant, mais 

que j’irais toutes les nuits sous cette fenêtre attendre 

qu’elle pût exécuter son dessein. Je passai quinze 

nuits entières sans voir personne, parce qu’elle n’avait 

pas trouvé le temps favorable. Enfin, la seizième, 

j’entendis une scie qui travaillait ; de temps en temps, 

l’ouvrage était interrompu, et dans ces intervalles ma 

frayeur était inexprimable. Enfin, après une heure de 

travail, je la vis qui attachait la corde ; elle se laissa 

aller, et glissa dans mes bras. Je ne connus plus le 

danger, et je restai longtemps sans bouger de là ; je 

la conduisis hors de la ville, où j’avais un cheval tout 

prêt ; je la mis en croupe derrière moi, et m’éloignai, 

avec toute la promptitude imaginable, d’un lieu qui 

pouvait nous être si funeste. Nous arrivâmes avant le 

jour chez un Guèbre, dans un lieu désert où il était 

retiré, vivant frugalement du travail de ses mains : 

nous ne jugeâmes pas à propos de rester chez lui ; 

et, par son conseil, nous entrâmes dans une épaisse 

forêt, et nous nous mîmes dans le creux d’un vieux 

chêne, jusqu’à ce que le bruit de notre évasion se 

fût dissipé. Nous vivions tous deux dans ce séjour 

écarté, sans témoins, nous répétant sans cesse que 

nous nous aimerions toujours, attendant l’occasion 

que quelque prêtre guèbre pût faire la cérémonie du 

mariage prescrite par nos livres sacrés. Ma sœur, lui 

dis-je, que cette union est sainte ! La nature nous 

avait unis, notre sainte loi va nous unir encore. Enfin 

un prêtre vint calmer notre impatience amoureuse. 

Il fit dans la maison du paysan toutes les cérémonies 

du mariage ; il nous bénit, et nous souhaita mille 

fois toute la vigueur de Gustaspe et la sainteté 

de l’Hohoraspe. Bientôt après nous quittâmes la 

Perse, où nous n’étions pas en sûreté, et nous nous 

retirâmes en Géorgie. Nous y vécûmes un an, tous 

les jours plus charmés l’un de l’autre : mais comme 

mon argent allait finir, et que je craignais la misère 

pour ma sœur, non pas pour moi, je la quittai pour 

aller chercher quelque secours chez nos parents. 

Jamais adieu ne fut plus tendre. Mais mon voyage 

me fut non seulement inutile, mais funeste : car, 

ayant trouvé d’un côté tous nos biens confisqués, de 

l’autre mes parents presque dans l’impuissance de 

me secourir, je ne rapportai d’argent précisément 

ce qu’il fallait pour mon retour. Mais quel fut mon 

désespoir ! Je ne trouvai plus ma sœur. Quelques 

jours avant mon arrivée, des Tartares avaient fait 

une excursion dans la ville où elle était ; et, comme 

ils la trouvèrent belle, ils la prirent, et la vendirent 

à des juifs qui allaient en Turquie, et ne laissèrent 

qu’une petite fille dont elle était accouchée quelques 

mois auparavant. Je suivis ces juifs, et je les joignis 

à trois lieues de là : mes prières, mes larmes furent 

vaines ; ils me demandèrent toujours trente tomans, 

et ne se relâchèrent jamais d’un seul. Après m’être 

adressé à tout le monde, avoir imploré la protection 

des prêtres trucs et chrétiens, je m’adressai à un 

marchand arménien ; je lui vendis ma fille, et me 

vendis aussi pour trente-cinq tomans ; et j’allai aux 

juifs, je leur donnai trente tomans, et portai les cinq 

autres à ma sœur, que je n’avais pas encore vue. 

Vous êtes libre, lui dis-je, ma sœur, et je puis vous 

embrasser : voilà cinq tomans que je vous porte ; 

j’ai du regret qu’on ne m’ait pas acheté davantage. 

Quoi ! dit-elle, vous vous êtes vendu ? Oui, lui dis-je. 

Ah ! malheureux, qu’avez vous fait ? n’étais-je pas 

assez infortunée, sans que vous travaillassiez à me la 

rendre davantage ? Votre liberté me consolait, et votre 

esclavage va me mettre au tombeau. Ah ! mon frère, 

que votre amour est cruel ! Et ma fille ? je ne la vois 

point. Je l’ai vendu aussi, lui, dis-je. Nous fondîmes 

tous deux en larmes, et n’eûmes pas la force de nous 

rien dire. Enfin j’allai trouver mon maître, et ma 

sœur y arriva presque aussitôt que moi ; elle se jeta 

à ses genoux. Je vous demande, dit-elle, la servitude 

comme les autres vous demandent la liberté : prenez-

moi, vous me vendrez plus cher que mon mari. Ce 

fut alors qu’il se fit un combat qui arracha des larmes 

des yeux de mon maître. Malheureux ! dit-elle, as-tu 

pensé que je pusse accepter ma liberté aux dépens 

de la tienne ? Seigneur, vous voyez deux infortunés 

qui mourront si vous nous séparez : je me donne 

à vous, payez-moi ; peut-être que cet argent et mes 

services pourront quelque jour obtenir de vous ce 

que je n’ose vous demander : il est de votre intérêt 

de ne nous point séparer ; comptez que je dispose 

de sa vie. L’Arménien était un homme doux, qui fut 

touché de nos malheurs. Servez-moi l’un et l’autre 

avec fidélité et avec zèle, et je vous promets que dans 

un an je vous donnerai votre liberté : je vois que 

vous ne méritez, ni l’un ni l’autre, les malheurs de 

votre condition ; si, lorsque vous serez libres, vous 

êtes aussi heureux que vous le méritez, si la fortune 

vous rit, je suis certain que vous me satisferez de la 

perte que je souffrirai. Nous embrassâmes tous deux 

ses genoux, et le suivîmes dans son voyage. Nous 

nous soulagions l’un et l’autre dans les travaux de 

la servitude, et j’étais charmé lorsque j’avais pu faire 

l’ouvrage qui était tombé à ma sœur.

La fin de l’année arriva : notre maître tint sa parole, 

et nous délivra. Nous retournâmes à Tefflis : là je 

trouvai un ancien ami de mon père, qui exerçait 

avec succès la médecine dans cette ville ; il me prêta 

quelque argent avec lequel je fis quelque négoce. 

Quelques affaires m’appelèrent ensuite à Smyrne, où 

je m’établis. J’y vis depuis six ans, et j’y jouis de la 

plus aimable et de la plus douce société du monde : 

l’union règne dans ma famille, et je ne changerais pas 

ma condition pour celle de tous les rois du monde. 

J’ai été assez heureux pour retrouver le marchand 

arménien à qui je dois tout, et lui ai rendu des services 

signalés.

À Smyrne, le 27 de la lune de Gemmadi 2, 1714.

LETTRE LXVIII

Rica à Usbek

à ***

J’allai l’autre jour dîner chez un homme de robe, qui 

m’en avait prié plusieurs fois. Après avoir parlé de 

bien des choses, je lui dis : Monsieur, il me paraît que 

votre métier est bien pénible. Pas tant que vous vous 

imaginez, répondit-il : de la manière dont nous le 

faisons, ce n’est qu’un amusement. Mais comment ! 

n’avez vous pas toujours la tête remplie d’affaires 

d’autrui ? n’êtes-vous pas toujours occupé de choses 

qui ne sont point intéressantes ? Vous avez raison : 

ces choses ne sont point intéressantes, car nous nous 

y intéressons si peu que rien ; et cela même fait que le 

métier n’est pas si fatigant que vous dites. Quand je 

vis qu’il prenait la chose d’une manière si dégagée, je 

continuai, et lui dis : Monsieur, je n’ai point vu votre 

cabinet. Je le crois, car je n’en ai point. Quand je pris 

cette charge, j’eus besoin d’argent pour payer mes 

provisions ; je vendis ma bibliothèque ; et le libraire 

qui la prit, d’un nombre prodigieux de volumes, ne 

me laissa que mon livre de raison. Ce n’est pas que 

je les regrette : nous autres juges ne nous enflons 

point d’une vaine science. Qu’avons-nous affaire de 

tous ces volumes de loi ? Presque tous les cas sont 

hypothétiques et sortent de la règle générale. Mais 

ne serait-ce pas, monsieur, lui dis-je, parce que 

vous les en faites sortir ? Car enfin pourquoi chez 

tous les peuples du monde y aurait-il des lois si elles 

n’avaient pas leur application ? et comment peut-on 

les appliquer si on ne les sait pas ? Si vous connaissiez 

le Palais, reprit le magistrat, vous ne parleriez pas 

comme vous faites : nous avons des livres vivants, 

qui sont les avocats ; ils travaillent pour nous, et se 

chargent de nous instruire. Et ne se chargent-ils pas 

aussi quelquefois de vous tromper ? lui repartis-je. 

Vous ne feriez donc pas mal de vous garantir de 

leurs embûches ; ils ont des armes avec lesquelles 

ils attaquent votre équité ; il serait bon que vous en 

eussiez aussi pour la défendre, et que vous n’allassiez 

pas vous mettre dans la mêlée, habillés à la légère, 

parmi des gens cuirassés jusqu’aux dents.

À Paris, le 13 de la lune de Chahban, 1714.

LETTRE LXIX

Usbek à Rhédi

à Venise

Tu ne te serais jamais imaginé que je fusse devenu 

plus métaphysicien que je ne l’étais : cela est pourtant, 

et tu en seras convaincu quand tu auras essuyé ce 

débordement de ma philosophie.

Les philosophes les plus sensés qui ont réfléchi 

sur la nature de Dieu ont dit qu’il était un être 

souverainement parfait ; mais ils ont extrêmement 

abusé de cette idée : ils ont fait une énumération de 

toutes les perfections différentes que l’homme est 

capable d’avoir et d’imaginer, et en ont chargé l’idée 

de la divinité, sans songer que souvent ces attributs 

s’entr’empêchent, et qu’ils ne peuvent subsister dans 

un même sujet sans se détruire.

Les poètes d’Occident disent qu’un peintre ayant 

voulu faire le portrait de la déesse de la beauté, 

assembla les plus belles Grecques, et prit de chacune 

ce qu’elle avait de plus gracieux, dont il fit un tout 

pour ressembler à la plus belle de toutes les déesses. 

Si un homme en avait conclu qu’elle était blonde ou 

brune, qu’elle avait les yeux noirs ou bleus, qu’elle 

était douce et fière, il aurait passé pour ridicule.

Souvent Dieu manque d’une perfection qui pourrait 

lui donner une grande imperfection : mais il n’est 

jamais limité que par lui-même : il est lui-même sa 

nécessité : ainsi, quoique Dieu soit tout-puissant, 

il ne peut pas violer ses promesses, ni tromper les 

hommes. Souvent même l’impuissance n’est pas 

dans lui, mais dans les choses relatives ; et c’est la 

raison pourquoi il ne peut pas changer les essences.

Ainsi il n’y a point sujet de s’étonner que quelques-

uns de nos docteurs aient osé nier la prescience infinie 

de Dieu, sur ce fondement qu’elle est incompatible 

avec sa justice.

Quelque hardie que soit cette idée, la métaphysique 

s’y prête merveilleusement. Selon ses principes, il 

n’est pas possible que Dieu prévoie les choses qui 

dépendent de la détermination des causes libres, 

parce que ce qui n’est point arrivé n’est point, et par 

conséquent ne peut être connu ; car le rien, qui n’a 

point de propriétés, ne peut être aperçu : Dieu ne 

peut point lire dans une volonté qui n’est point, et 

voir dans l’âme une chose qui n’existe point en elle ; 

car, jusqu’à ce qu’elle se soit déterminée, cette action 

qui la détermine n’est point en elle.

L’âme est l’ouvrière de sa détermination ; mais il y 

a des occasions où elle est tellement indéterminée 

qu’elle ne sait pas même de quel côté se déterminer. 

Souvent même elle ne le fait que pour faire usage de 

sa liberté ; de manière que Dieu ne peut voir cette 

détermination par avance ni dans l’action de l’âme, 

ni dans l’action que les objets font sur elle.

Comment Dieu pourrait-il prévoir les choses qui 

dépendent de la détermination des causes libres ? 

Il ne pourrait les voir que de deux manières : 

par conjecture, ce qui est contradictoire avec la 

prescience infinie ; ou bien il les verrait comme 

des effets nécessaires qui suivraient infailliblement 

d’une cause qui les produirait de même, ce qui est 

encore plus contradictoire : car l’âme serait libre par 

la supposition ; et, dans le fait, elle ne le serait pas 

plus qu’une boule de billard n’est libre de se remuer, 

lorsqu’elle est poussée par une autre.

Ne crois pas pourtant que je veuille borner la science 

de Dieu. Comme il fait agir les créatures à sa fantaisie, 

il connaît tout ce qu’il veut connaître. Mais, quoiqu’il 

puisse voir tout, il ne se sert pas toujours de cette 

faculté ; il laisse ordinairement à la créature la faculté 

d’agir ou de ne pas agir, pour lui laisser celle de mériter 

ou de démériter : c’est pour lors qu’il renonce au 

droit qu’il a d’agir sur elle, et de la déterminer. Mais 

quand il veut savoir quelque chose, il le sait toujours, 

parce qu’il n’a qu’à vouloir qu’elle arrive comme il 

la voit, et déterminer les créatures conformément à 

sa volonté. C’est ainsi qu’il tire ce qui doit arriver du 

nombre des choses purement possibles, en fixant par 

ses décrets les déterminations futures des esprits, et 

les privant de la puissance qu’il leur a donnée d’agir 

ou de ne pas agir.

Si l’on peut se servir d’une comparaison dans une 

chose qui est au-dessus des comparaisons  : un 

monarque ignore ce que son ambassadeur fera dans 

une affaire importante : s’il le veut savoir, il n’a qu’à 

lui ordonner de se comporter d’une telle manière, et 

il pourra assurer que la chose arrivera comme il la 

projette.

L’Alcoran et les livres des juifs s’élèvent sans cesse 

contre le dogme de la prescience absolue : Dieu y 

paraît partout ignorer la détermination future des 

esprits ; et il semble que ce soit la première vérité que 

Moïse ait enseignée aux hommes.

Dieu met Adam dans le paradis terrestre, à 

condition qu’il ne mangera pas d’un certain fruit 

: précepte absurde dans un être qui connaîtrait les 

déterminations futures des âmes ; car enfin un tel 

être peut-il mettre des conditions à ses grâces, sans 

les rendre dérisoires ? C’est comme si un homme qui 

aurait su la prise de Bagdad avait dit à un autre : Je 

vous donne mille écus si Bagdad n’est pas pris. Ne 

ferait-il pas là une mauvaise plaisanterie ?

Mon cher Rhédi, pourquoi tant de philosophie ? 

Dieu est si haut, que nous n’apercevons pas même 

ses nuages. Nous ne le connaissons bien que dans ses 

préceptes. Il est immense, spirituel, infini. Que sa 

grandeur nous ramène à notre faiblesse. S’humilier 

toujours, c’est l’adorer toujours.

À Paris, le dernier de la lune de Chahban, 1714.

LETTRE LXX

Zélis a Usbek

à Paris

Soliman, que tu aimes, est désespéré d’un affront 

qu’il vient de recevoir. Un jeune étourdi, nommé 

Suphis, recherchait depuis trois mois sa fille en 

mariage : il paraissait content de la figure de la fille, 

sur le rapport et la peinture que lui en avaient faits les 

femmes qui l’avaient vue dans son enfance ; on était 

convenu de la dot, et tout s’était passé sans aucun 

incident. Hier, après les premières cérémonies, la 

fille sortit à cheval, accompagnée de son eunuque, et 

couverte, selon la coutume, depuis la tête jusqu’aux 

pieds. Mais, dès qu’elle fut arrivée devant la maison 

de son mari prétendu, il lui fit fermer la porte, et il 

jura qu’il ne la recevrait jamais si on n’augmentait la 

dot. Les parents accoururent, de côté et d’autre, pour 

accommoder l’affaire ; et après bien de la résistance, 

ils firent convenir Soliman de faire un petit présent 

à son gendre. Enfin, les cérémonies du mariage 

accomplies, on conduisit la fille dans le lit avec assez 

de violence ; mais, une heure après, cet étourdi se 

leva furieux, lui coupa le visage en plusieurs endroits, 

soutenant qu’elle n’était pas vierge, et la renvoya à 

son père. On ne peut pas être plus frappé qu’il l’est 

de cette injure. Il y a des personnes qui soutiennent 

que cette fille est innocente. Les pères sont bien 

malheureux d’être exposés à de tels affronts : si 

pareil traitement arrivait à ma fille, je crois que j’en 

mourrais de douleur. Adieu.

Du sérail de Fatmé, le 9 de la lune de Gemmadi 1, 1714.

LETTRE LXXI

Usbek à Zélis

Je plains Soliman, d’autant plus que le mal est sans 

remède, et que son gendre n’a fait que se servir de la 

liberté de la loi. Je trouve cette loi bien dure, d’exposer 

ainsi l’honneur d’une famille aux caprices d’un fou. 

On a beau dire que l’on a des indices certains pour 

connaître la vérité, c’est une vieille erreur dont on 

est aujourd’hui revenu parmi nous ; et nos médecins 

donnent des raisons invincibles de l’incertitude de 

nos preuves. Il n’y a pas jusqu’aux chrétiens qui ne les 

regardent comme chimériques, quoiqu’elles soient 

clairement établies par leurs livres sacrés, et que leur 

ancien législateur en ait fait dépendre l’innocence ou 

la condamnation de toutes les filles.

J’apprends avec plaisir le soin que tu te donnes de 

l’éducation de la tienne. Dieu veuille que son mari la 

trouve aussi belle et aussi pure que Fatima ; qu’elle ait 

dix eunuques pour la garder ; qu’elle soit l’honneur et 

l’ornement du sérail où elle est destinée ; qu’elle n’ait 

sur sa tête que des lambris dorés, et ne marche que 

sur des tapis superbes ; et, pour comble de souhaits. 

Puissent mes yeux la voir dans toute sa gloire !

À Paris, le 5 de la lune de Chalval, 1714.

LETTRE LXXII

Rica à Usbek

à ***

Je me trouvai l’autre jour dans une compagnie où je 

vis un homme bien content de lui. Dans un quart 

d’heure, il décida trois questions de morale, quatre 

problèmes historiques, et cinq points de physique : 

je n’ai jamais vu un décisionnaire si universel ; son 

esprit ne fut jamais suspendu par le moindre doute. 

On laissa les sciences ; on parla des nouvelles du 

temps : il décida sur les nouvelles du temps. Je voulus 

l’attraper, et je dis en moi-même : il faut que je me 

mette dans mon fort ; je vais me réfugier dans mon 

pays. Je lui parlai de la Perse ; mais à peine lui eus-je dis 

quatre mots, qu’il me donna deux démentis, fondés 
sur l’autorité de messieurs Tavernier et Chardin. Ah ! 

bon Dieu ! dis-je en moi-même, quel homme est-ce 

là ? Il connaîtra tout à l’heure les rues d’Ispahan 

mieux que moi ! Mon parti fut bientôt pris : je me 

tus, je le laissai parler, et il décide encore.

À Paris, le 8 de la lune de Zilcadé, 1715.

LETTRE LXXIII

Rica à ***

J’ai ouï parler d’une espèce de tribunal qu’on appelle 

l’Académie française : il n’y en a point de moins 

respecté dans le monde ; car on dit qu’aussitôt qu’il 

a décidé, le peuple casse ses arrêts, et lui impose des 

lois qu’il est obligé de suivre.

Il y a quelques temps que, pour fixer son autorité, 

il donna un code de ses jugements. Cet enfant de 

tant de pères était presque vieux quand il naquit ; et 

quoiqu’il fût légitime, un bâtard, qui avait déjà paru, 

l’avait presque étouffé dans sa naissance.

Ceux qui le composent n’ont d’autre fonction que 

de jaser sans cesse : l’éloge va se placer comme de 

lui-même dans leur babil éternel ; et sitôt qu’ils sont 

initiés dans ses mystères, la fureur du panégyrique 

vient les saisir, et ne les quitte plus.

Ce corps a quarante têtes, toutes remplies de figures, 

de métaphores et d’antithèse ; tant de bouches ne 

parlent presque que par exclamation ; ses oreilles 

veulent toujours être frappées par la cadence et 

l’harmonie. Pour les yeux, il n’en est pas question : il 

semble qu’il soit fait pour parler, et non pas pour voir. 

Il n’est point ferme sur ses pieds ; car le temps, qui est 

son fléau, l’ébranle à tous les instants, et détruit tout 

ce qu’il a fait. On a dit autrefois que ses mains étaient 

avides ; je ne t’en dirai rien, et je laisse décider cela à 

ceux qui le savent mieux que moi.

Voilà des bizarreries, ***, que l’on ne voit point dans 

notre Perse. Nous n’avons point l’esprit porté à ces 

établissements singuliers et bizarres ; nous cherchons 

toujours la nature dans nos coutumes simples et nos 

manières naïves.

À Paris, le 27 de la lune de Zilhagé, 1715.

LETTRE LXXIV

Rica à Usbek

à ***

Il y a quelques jours qu’un homme de ma connaissance 

me dit : Je vous ai promis de vous produire dans les 

bonnes maisons de Paris ; je vous mène à présent 

chez un grand seigneur qui est un des hommes du 

royaume qui représentent le mieux.

Que cela veut-il dire, monsieur ? est-ce qu’il est plus 

poli, plus affable qu’un autre ? Ce n’est pas cela, me 

dit-il. Ah ! J’entends ; il fait sentir à tous les instants 

la supériorité qu’il a sur tous ceux qui l’approchent ; 

si cela est, je n’ai faire d’y aller ; je prends déjà 

condamnation, et je la lui passe tout entière.

Il fallut pourtant marcher ; et je vis un petit homme 

si fier, il prit une prise de tabac avec tant de hauteur, 

il se moucha si impitoyablement, il cracha avec tant 

de flegme, il caressa ses chiens d’une manière si 

offensante pour les hommes, que je ne pouvais me 

laisser de l’admirer. Ah ! bon Dieu ! dis-je en moi-

même, si lorsque j’étais à la course de la Perse, je 

représentais ainsi, je représentais un grand sot ! Il 

aurait fallu, Usbek, que nous eussions eu un bien 

mauvais naturel pour aller faire cent petites insultes 

à des gens qui venaient tous les jours chez nous 

nous témoigner leur bienveillance ; ils savaient bien 

que nous étions au-dessus d’eux ; et s’ils l’avaient 

ignoré, nos bienfaits le leur auraient appris chaque 

jour. N’ayant rien à faire pour nous faire respecter, 

nous faisions tout pour nous rendre aimables : nous 

nous communiquions aux plus petits ; au milieu 

des grandeurs, qui endurcissent toujours, ils nous 

trouvaient sensibles ; ils ne voyaient que notre cœur 

au-dessus d’eux ; nous descendions jusqu’à leurs 

besoins. Mais lorsqu’il fallait soutenir la majesté 

du prince dans les cérémonies publiques ; lorsqu’il 

fallait faire respecter la nation aux étrangers ; lorsque 

enfin, dans les occasions périlleuses, il fallait animer 

les soldats, nous remontions cent fois plus haut que 

nous n’étions descendus ; nous ramenions la fierté 

sur notre visage ; et l’on trouvait quelquefois que 

nous représentions assez bien.

De Paris, le 10 de la lune de Saphar, 1715.

LETTRE LXXV

Usbek à Rhédi

à Venise



Il faut que je te l’avoue, je n’ai point remarqué chez 

les chrétiens cette persuasion vive de leur religion qui 

se trouve parmi les musulmans ; il y a bien loin chez 

eux de la profession à la croyance, de la croyance à la 

conviction, de la conviction à la pratique. La religion 

est moins un sujet de sanctification qu’un sujet de 

disputes qui appartient à tout le monde : les gens de 

cour, les gens de guerre, les femmes même, s’élèvent 

contre les ecclésiastiques, et leur demandent de leur 

prouver ce qu’ils sont résolus de ne pas croire. Ce 

n’est pas qu’ils se soient déterminés par raison, et 

qu’ils aient pris la peine d’examiner la vérité ou la 

fausseté de cette religion qu’ils rejettent : ce sont des 

rebelles qui ont senti le joug, et l’ont secoué avant de 

l’avoir connu. Aussi ne sont-ils pas plus fermes dans 

leur incrédulité que dans leur foi : ils vivent dans un 

flux et reflux qui les porte sans cesse de l’un à l’autre. 

Un d’eux me disait un jour : Je crois l’immortalité 

de l’âme par semestre ; mes opinions dépendent 

absolument de la constitution de mon corps ; selon 

que j’ai plus ou moins d’esprits animaux, que mon 

estomac digère bien ou mal, que l’air que je respire est 

subtil ou grossier, que les viandes dont je me nourris 

sont légères ou solides, je suis spinoziste, socinien, 

catholique, impie ou dévot. Quand le médecin 

est auprès de mon lit, le confesseur me trouve à 

son avantage. Je sais bien empêcher la religion de 

m’affliger quand je me porte bien ; mais je lui permets 

de me consoler quand je suis malade : lorsque je n’ai 

plus rien à espérer d’un côté, la religion se présente et 

me gagne par ses promesses ; je veux bien m’y livrer, 

et mourir du côté de l’espérance.

Il y a longtemps que les princes chrétiens affranchirent 

tous les esclaves de leurs États, parce, disaient-ils, 

que le christianisme rend tous les hommes égaux. Il 

est vrai que cet acte de religion leur était très utile  : 

ils abaissaient par là les seigneurs, de la puissance 

desquels ils retiraient le bas peuple. Ils ont ensuite fait 

des conquêtes dans des pays où ils ont vu qu’il leur 

était avantageux d’avoir des esclaves ; et ils ont permis 

d’en acheter et d’en vendre, oubliant ce principe de 

religion qui les touchait tant. Que veux-tu que je te 

dise ? vérité dans un temps, erreur dans un autre. 

Que ne faisons-nous comme les chrétiens ? Nous 

sommes bien simples de refuser des établissements 

et des conquêtes faciles dans des climats heureux *, 

parce que l’eau n’y est pas assez pure pour nous laver 

selon les principes du saint Alcoran !

 * Les mahométans ne se soucient point de prendre 
Venise, parce qu’ils n’y trouveraient point d’eau 
pour leurs purifications.

Je rends grâce au Dieu tout-puissant, qui a envoyé Ali 

son grand prophète, de ce que je professe une religion 

qui se fait préférer à tous les intérêts humains, et qui 

est pure comme le ciel, dont elle est descendue.

De Paris, le 13 de la lune de Saphar, 1715.

LETTRE LXXVI

Usbek à son ami Ibben

à Smyrne

Les lois sont furieuses en Europe contre ceux qui se 

tuent eux-mêmes : on les fait mourir, pour ainsi dire, 

une seconde fois ; ils sont traînés indignement par les 

rues ; on les note d’infamie ; on confisque leurs biens.

Il me paraît, Ibben, que ces lois sont bien injustes. 

Quand je suis accablé de douleur, de misère, de 

mépris, pourquoi veut-on m’empêcher de mettre fin 

à mes peines, et me priver cruellement d’un remède 

qui est en mes mains ?

Pourquoi veut-on que je travaille pour une société, 

dont je consens de n’être plus ? que je tienne, malgré 

moi, une convention qui s’est faite sans moi ? La 

société est fondée sur un avantage mutuel : mais 

lorsqu’elle me devient onéreuse, qui m’empêche d’y 

renoncer ? La vie m’a été donnée comme une faveur ; 

je puis donc la rendre lorsqu’elle ne l’est plus : la cause 

cesse, l’effet doit donc cesser aussi.

Le prince veut-il que je sois son sujet quand je ne retire 

point les avantages de la sujétion ? Mes concitoyens 

peuvent-ils demander ce partage inique de leur 

utilité et de mon désespoir ? Dieu, différent de tous 

les bienfaiteurs, veut-il me condamner à recevoir des 

grâces qui m’accablent ?

Je suis obligé de suivre les lois quand je vis sous les 

lois : mais quand je n’y vis plus, peuvent-elles me lier 

encore ?

Mais, dira-t-on, vous troublez l’ordre de la provi-

dence. Dieu a uni votre âme avec votre corps ; et vous 

l’en séparez : vous vous opposez donc à ses desseins, 

et vous lui résistez.

Que veut dire cela ? Troublé-je l’ordre de la providence, 

lorsque je change les modifications de la matière, et 

que je rends carrée une boule que les premières lois 

du mouvement, c’est-à-dire les lois de la création et 

de la conservation, avaient faite ronde ? Non, sans 

doute : je ne fais qu’user du droit qui m’a été donné ; 

et, en ce sens, je puis troubler à ma fantaisie toute la 

nature, sans que l’on puisse dire que je m’oppose à la 

providence.

Lorsque mon âme sera séparée de mon corps, y 

aura-t-il moins d’ordre et moins d’arrangement dans 

l’univers ? croyez-vous que cette nouvelle combinaison 

soit moins parfaite, et moins dépendante des lois 

générales ? que le monde y ait perdu quelque chose ? 

et que les ouvrages de Dieu soient moins grands, ou 

plutôt moins immenses ?

Croyez-vous que mon corps, devenu un épi de blé, 

un ver, un gazon, soit changé en un ouvrage de la 

nature moins digne d’elle, et que mon âme, dégagée 

de tout ce qu’elle avait de terrestre, soit devenue 

moins sublime ?

Toutes ces idées, mon cher Ibben, n’ont d’autre 

source que notre orgueil : nous ne sentons point 

notre petitesse ; et, malgré qu’on en ait, nous 

voulons être comptés dans l’univers, y figurer, et y 

être un objet important. Nous nous imaginons que 

l’anéantissement d’un être aussi parfait que nous 

dégraderait toute la nature ; et nous ne concevons pas 

qu’un homme de plus ou de moins dans le monde, 

que dis-je ? tous les hommes ensemble, cent millions 

de têtes comme la nôtre, ne sont qu’un atome subtil 

et délié que Dieu n’aperçoit qu’à cause de l’immensité 

de ses connaissances.

À Paris, le 15 de la lune de Saphar, 1715.

LETTRE LXXVII

Ibben à Usbek

à Paris

Mon cher Usbek, il me semble que, pour un vrai 

musulman, les malheurs sont moins des châtiments 

que des menaces. Ce sont des jours bien précieux 

que ceux qui nous portent à expier les offenses. C’est 

le temps des prospérités qu’il faudrait abréger. Que 

servent toutes ces impatiences, qu’à faire voir que 

nous voudrions être heureux, indépendamment de 

celui qui donne les félicités, parce qu’il est la félicité 

même ?

Si un être est composé de deux êtres, et que la nécessité 

de conserver l’union marque plus la soumission aux 

ordres du Créateur, on en a pu faire une loi religieuse ; 

si cette nécessité de conserver l’union est un meilleur 

garant des actions des hommes, on en a pu faire une 

loi civile.

De Smyrne, le dernier jour de la lune de Saphar, 1715.

LETTRE LXXVIII

Rica à Usbek

à ***

Je t’envoie la copie d’une lettre qu’un Français qui est 

en Espagne a écrite ici ; je crois que tu seras bien aise 

de la voir.

Je parcours depuis six mois l’Espagne et le Portugal, 

et je vis parmi des peuples qui, méprisant tous les 

autres, font aux seuls Français l’honneur de les haïr.

La gravité est le caractère brillant des deux nations : 

elles se manifeste principalement de deux manières ; 

par les lunettes, et par la moustache.

Les lunettes font voir démonstrativement que celui 

qui les porte est un homme consommé dans les 

sciences et enseveli dans de profondes lectures, à tel 

point que sa vue s’en est affaiblie ; et tout nez qui en 

est orné ou chargé peut passer, sans contredit, pour 

le nez d’un savant.

Pour la moustache, elle est respectable par elle-

même, et indépendamment des conséquences ; 

quoique pourtant on ne laisse pas d’en tirer souvent 

de grandes utilités pour le service du prince et 

l’honneur de la nation, comme le fit bien voir un 

fameux général portugais dans les Indes * : car, se 

trouvant avoir besoin d’argent, il se coupa une de ses 

moustaches, et envoya demander aux habitants de 

Goa vingt mille pistoles sur ce gage ; elles lui furent 

prêtées d’abord, et dans la suite il retira sa moustache 

avec honneur.

* Jean de Castro.

On conçoit aisément que des peuples graves et 

flegmatiques comme ceux-là peuvent avoir de la 

vanité : aussi en ont-ils. Ils la fondent ordinairement 

sur deux choses bien considérables. Ceux qui vivent 

dans le continent de l’Espagne et du Portugal se 

sentent le cœur extrêmement élevé, lorsqu’ils sont ce 

qu’ils appellent de vieux chrétiens ; c’est-à-dire, qu’ils 

ne sont pas originaires de ceux à qui l’inquisition 

a persuadé dans ces derniers siècles d’embrasser la  

religion chrétienne. Ceux qui sont dans les Indes ne 

sont pas moins flattés lorsqu’ils considèrent qu’ils 

ont le sublime mérite d’être, comme ils le disent, 

hommes de chair blanche. Il n’y a jamais eu dans le 

sérail du Grand Seigneur de sultane si orgueilleuse 

de sa beauté que le plus vieux et le plus vilain mâtin 

ne l’est de la blancheur olivâtre de son teint, lorsqu’il 

est dans une ville du Mexique, assis sur sa porte, les 

bras croisés. Un homme de cette conséquence, une 

créature si parfaite, ne travaillerait pas pour tous 

les trésors du monde, et ne se résoudrait jamais, par 

une vile et mécanique industrie, de compromettre 

l’honneur et la dignité de sa peau.

Car il faut savoir que lorsqu’un homme a un certain 

mérite en Espagne, comme, par exemple, quand il 

peut ajouter aux qualités dont je viens de parler celle 

d’être le propriétaire d’une grande épée, ou d’avoir 

appris de son père l’art de faire jurer une discordante 

guitare, il ne travaille plus : son honneur s’intéresse 

au repos de ses membres. Celui qui reste assis dix 

heures par jour obtient précisément la moitié plus 

de considération qu’un autre qui n’en reste que 

cinq, parce que c’est sur les chaises que la noblesse 

s’acquiert.

Mais quoique ces invincibles ennemis du travail 

fassent parade d’une tranquillité philosophique, 

ils ne l’ont pourtant pas dans le cœur ; car ils sont 

toujours amoureux. Ils sont les premiers hommes 

du monde pour mourir de langueur sous la fenêtre 

de leurs maîtresses ; et tout Espagnol qui n’est pas 

enrhumé ne saurait passer pour galant.

Ils sont premièrement dévots, et secondement 

jaloux. Ils se garderont bien d’exposer leurs femmes 

aux entreprises d’un soldat criblé de coups, ou d’un 

magistrat décrépit ; mais ils les enfermeront avec 

un novice fervent qui baisse les yeux, ou un robuste 

franciscain qui les élève.

Ils connaissent mieux que les autres le faible des 

femmes ; ils ne veulent pas qu’on leur voie le talon, et 

qu’on les surprenne par le bout des pieds : ils savent 

que l’imagination va toujours, que rien ne l’amuse en 

chemin ; elle arrive, et là on était quelquefois averti 

d’avance.

On dit partout que les rigueurs de l’amour sont 

cruelles, elles le sont encore plus pour les Espagnols ; 

les femmes les guérissent de leurs peines ; mais elles 

ne font que leur en faire changer, et il leur reste 

toujours un long et fâcheux souvenir d’une passion 

éteinte.

Ils ont de petites politesses qui en France paraîtraient 

mal placées : par exemple, un capitaine ne bat jamais 

son soldat sans lui en demander la permission ; et 

l’inquisition ne fait jamais brûler un juif sans lui 

faire ses excuses.

Les Espagnols qu’on ne brûle pas paraissent si attachés 

à l’inquisition, qu’il y aurait de la mauvaise humeur 

de la leur ôter : je voudrais seulement qu’on en établit 

une autre ; non pas contre les hérétiques, mais contre 

les hérésiarques qui attribuent à de petites pratiques 

monacales la même efficacité qu’aux sept sacrements ; 

qui adorent tout ce qu’ils vénèrent ; et qui sont si 

dévots qu’ils sont à peine chrétiens.

Vous pourrez trouver de l’esprit et du bon sens chez 

les Espagnols ; mais n’en cherchez point dans leurs 

livres : voyez une de leurs bibliothèques, les romans 

d’un côté, et les scolastiques de l’autre : vous diriez 

que les parties en ont été faites, et le tout rassemblé, 

par quelque ennemi secret de la raison humaine.

Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait 

voir le ridicule de tous les autres.

Ils ont fait des découvertes immenses dans le nouveau 

monde, et ils ne connaissent pas encore leur propre 

continent : il y a sur leurs rivières tel port qui n’a pas 

encore été découvert, et dans leurs montagnes des 

nations qui leur sont inconnues.

Ils disent que le soleil se lève et se couche dans leur 

pays : mais il faut dire aussi qu’en faisant sa course 

il ne rencontre que des campagnes ruinées et des 

contrées désertes.

Je ne serais pas fâché, Usbek, de voir une lettre écrite 

à Madrid par un Espagnol qui voyagerait en France ; 

je crois qu’il vengerait bien sa nation. Quel vaste 

champ pour un homme flegmatique et pensif ! Je 

m’imagine qu’il commencerait ainsi la description 

de Paris.

Il y a ici une maison où l’on met les fous : on croirait 

d’abord qu’elle est la plus grande de la ville ; non : le 

remède est bien petit pour le mal. Sans doute que 

les Français, extrêmement décriés chez leurs voisins, 

enferment quelques fous dans une maison, pour 

persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas.

Je laisse là mon Espagnol. Adieu, mon cher Usbek.

De Paris, le 17 de la lune de Saphar, 1715.

LETTRE LXXIX

Usbek à Rhédi

à Venise

La plupart des législateurs ont été des hommes 

bornés, que le hasard a mis à la tête des autres et qui 

n’ont presque consulté que leurs préjugés et leurs 

fantaisies.

Il semble qu’ils aient méconnu la grandeur et la 

dignité même de leur ouvrage : ils se sont amusés à 

faire des institutions puériles, avec lesquelles ils se 

sont à la vérité conformés aux petits esprits, mais 

discrédités auprès des gens de bon sens.

Ils se sont jetés dans des détails inutiles ; ils ont 

donné dans les cas particuliers : ce qui marque un 

génie étroit qui ne voit les choses que par parties, et 

n’embrasse rien d’une vue générale.

Quelques-uns ont affecté de se servir d’une autre 

langue que la vulgaire ; chose absurde pour un faiseur 

de lois : comment peut-on les observer, si elles ne 

sont pas connues ?

Ils ont souvent aboli sans nécessité celles qu’ils ont 

trouvées établies ; c’est-à-dire qu’ils ont jeté les peuples 

dans les désordres inséparables des changements.

Il est vrai que, par une bizarrerie qui vient plutôt de la 

nature que de l’esprit des hommes, il est quelquefois 

nécessaire de changer certaines lois. Mais le cas 

est rare, et lorsqu’il arrive, il n’y faut toucher que 

d’une main tremblante : on y doit observer tant de 

solennités, et apporter tant de précautions, que le 

peuple en conclue naturellement que les lois sont 

bien saintes, puisqu’il faut tant de formalités pour 

les abroger.

Souvent ils les ont faites trop subtiles, et ont suivi des 

idées logiciennes plutôt que l’équité naturelle. Dans 

la suite, elles ont été trouvées trop dures ; et par un 

esprit d’équité, on a cru devoir s’en écarter : mais 

ce remède était un nouveau mal. Quelles que soient 

ces lois, il faut toujours les suivre, et les regarder 

comme la conscience publique, à laquelle celle des 

particuliers doit se conformer toujours.

Il faut pourtant avouer que quelques-uns d’entre 

eux ont eu une attention qui marque beaucoup de 

sagesse ; c’est qu’ils ont donné aux pères une grande 

autorité sur leurs enfants : rien ne soulage plus les 

magistrats ; rien ne dégarnit plus de tranquillité dans 

un État, où les mœurs font toujours de meilleurs 

citoyens que les lois.

C’est de toutes les puissances celle dont on abuse le 

moins ; c’est la plus sacrée de toutes les magistratures ; 

c’est la seule qui ne dépend pas des conventions, et 

qui les a même précédées.

On remarque que, où l’on met dans les mains 

paternelles plus de récompenses et de punitions, les 

familles sont mieux réglées : les pères sont l’image du 

créateur de l’univers, qui, quoiqu’il puisse conduire 

les hommes par son amour, ne laisse pas de se les 

attacher encore par les motifs de l’espérance et de la 

crainte.

Je ne finirai pas cette lettre sans te faire remarquer la 

bizarrerie de l’esprit des Français. On dit qu’ils ont 

retenu des lois romaines un nombre infini de choses 

inutiles, et même pis ; et ils n’ont pas pris d’elle la 

puissance paternelle, qu’elles ont établie comme la 

première autorité légitime.

À Paris, le 18 de la lune de Saphar, 1715.

LETTRE LXXX

Le grand eunuque à Usbek

à Paris

Hier des Arméniens menèrent au sérail une jeune 

esclave de Circassie, qu’ils voulaient vendre. Je 

la fis entrer dans les appartements secrets, je la 

déshabillai, je l’examinai avec les regards d’un juge ; 

et plus je l’examinai, plus je lui trouvait des grâces. 

Une pudeur virginale semblait vouloir les dérober à 

ma vue ; je vis tout ce qu’il lui en coûtait pour obéir : 

elle rougissait de se voir nue, même devant moi, qui, 

exempt des passions qui peuvent alarmer la pudeur, 

suis inanimé sous l’empire de ce sexe, et qui, ministre 

de la modestie dans les actions les plus libres, ne 

porte que de chastes regards, et ne puis inspirer que 

l’innocence.

Dès que je l’eus jugée digne de toi, je baissai les yeux : je 

lui jetai un manteau d’écarlate, je lui mis au doigt un 

anneau d’or ; je me prosternai à ses pieds, je l’adorai 

comme la reine de ton cœur ; je payai les Arméniens ; 

je la dérobai à tous les yeux. Heureux Usbek ! tu 

possède plus de beautés que n’en enferment tous les 

palais d’Orient. Quel plaisir pour toi de trouver, à ton 

retour, tout ce que la Perse a de plus ravissant, et de 

voir dans ton sérail renaître les grâces, à mesure que 

le temps et la possession travaillent à les détruire !

Du sérail de Fatmé, le 1er de la lune de Rebiab 1, 1715.

LETTRE LXXXI

Usbek à Rhédi

à Venise

Depuis que je suis en Europe, mon cher Rhédi, j’ai 

vu bien des gouvernements : ce n’est pas comme en 

Asie, où les règles de la politique se trouvent partout 

les mêmes.

J’ai souvent pensé en moi-même, pour savoir quel de 

tous les gouvernements était le plus conforme à la 

raison. Il m’a semblé que le plus parfait est celui qui 

va à son but à moins de frais ; et qu’ainsi celui qui 

conduit les hommes de la manière qui convient le 

plus à leur penchant et à leur inclination est le plus 

parfait.

Si, dans un gouvernement doux, le peuple est aussi 

soumis que dans un gouvernement sévère, le premier 

est préférable, puisqu’il est plus conforme à la raison, 

et que la sévérité est un motif étranger.

Compte, mon cher Rhédi, que dans un État les peines 

plus ou moins cruelles ne font pas que l’on obéisse 

plus aux lois. Dans les pays où les châtiments sont 

modérés, on les craint comme dans ceux où ils sont 

tyranniques et affreux.

Soit que le gouvernement soit doux, soit qu’il soit 

cruel, on punit toujours par degrés ; on inflige un 

châtiment plus ou moins grand à un crime plus ou 

moins grand. L’imagination se plie d’elle-même aux 

mœurs du pays où l’on vit : huit jours de prison, 

ou une légère amende, frappent autant l’esprit d’un 

Européen nourri dans un pays de douceur, que la 

perte d’un bras intimide un Asiatique. Ils attachent 

un certain degré de crainte à un certain degré de 

peine, et chacun la partage à sa façon : le désespoir 

de l’infamie vient désoler un Français qu’on vient de 

condamner à une peine qui n’ôterait pas un quart 

d’heure de sommeil à un Turc.

D’ailleurs je ne vois pas que la police, la justice et 

l’équité soient mieux observées en Turquie, en Perse, 

chez le Mogol, que dans les républiques de Hollande, 

de Venise, et dans l’Angleterre même ; je ne vois 

pas qu’on y commette moins de crimes ; et que les 

hommes, intimidés par la grandeur des châtiments, 

y soient plus soumis aux lois.

Je remarque au contraire une source d’injustice et de 

vexations au milieu de ces mêmes États.

Je trouve même le prince, qui est la loi même, moins 

maître que partout ailleurs.

Je vois que, dans ces moments rigoureux, il y a 

toujours des mouvements tumultueux, où personne 

n’est le chef ; et que, quand une fois l’autorité violente 

est méprisée, il n’en reste plus assez à personne pour 

la faire revenir ;

Que le désespoir même de l’impunité confirme le 

désordre, et le rend plus grand ;

Que, dans ces États, il ne se forme point de petite 

révolte, et qu’il n’y a jamais d’intervalle entre le 

murmure et la sédition ;

Qu’il ne faut point que les grands événements y 

soient préparés par de grandes causes ; au contraire, 

le moindre accident produit une grande révolution, 

souvent aussi imprévue de ceux qui la font que de 

ceux qui la souffrent.

Lorsqu’Osman, empereur des Turcs, fut déposé, aucun 

de ceux qui commirent cet attentat ne songeaient 

à le commettre ; ils demandaient seulement en 

suppliants qu’on leur fit justice sur quelques grief : 

une voix, qu’on a jamais connue, sortit de la foule 

par hasard ; le nom de Mustapha fut prononcé, et 

soudain Mustapha fut empereur.

De Paris, le 2 de la lune de Rebiab 1, 1715.

LETTRE LXXXII

Nargum, envoye de perse en moscovie, à Usbek

à Paris

De toutes les nations du monde, mon cher Usbek, il 

n’y en a pas qui ait surpassé celle des Tartares, ni en 

gloire, ni dans la grandeur des conquêtes. Ce peuple 

est le vrai dominateur de l’univers ; tous les autres 

sembles être faits pour le servir : il est également le 

fondateur et le destructeur des empires ; dans tous 

les temps il a donné sur la terre des marques de sa 

puissance ; dans tous les âges, il a été le fléau des 

nations.

Les Tartares ont conquis deux fois la Chine, et ils la 

tiennent encore sous leur obéissance.

Ils dominent sur les vastes pays qui forment l’empire 

du Mogol.

Maîtres de la Perse, ils sont assis sur le trône de Cyrus 

et de Gustape. Ils ont soumis la Moscovie. Sous le 

nom de Turcs, ils ont fait des conquêtes immenses 

dans l’Europe, l’Asie et l’Afrique ; et ils dominent sur 

ces trois parties de l’univers.

Et, pour parler de temps plus reculés, c’est d’eux que 

sont sortis presque tous les peuples qui ont renversé 

l’empire romain.

Qu’est-ce que les conquêtes d’Alexandre, en 

comparaison de celles de Genghiscan. Il n’a manqué 



à cette victorieuse nation que des historiens, pour 

célébrer la mémoire de ses merveilles.

Que d’actions immortelles ont été ensevelies 

dans l’oubli ! que d’empires par eux fondés, dont 

nous ignorons l’origine ! Cette belliqueuse nation, 

uniquement occupée de sa gloire présente, sûre de 

vaincre dans tous les temps, ne songeait point à se 

signaler dans l’avenir par la mémoire de ses conquêtes 

passées.

De Moscou, le 4 de la lune de Rebiab 1, 1715.

LETTRE LXXXIII

Rica à Ibben

à Smyrne

Quoique les Français parlent beaucoup, il y a 

cependant parmi eux une espèce de dervis taciturnes 

qu’on appelle chartreux : on dit qu’ils se coupent la 

langue en entrant dans le couvent ; et on souhaiterait 

fort que tous les autres dervis se retranchassent de 

même tout ce que leur profession leur rend inutile.

À propos de gens taciturnes, il y en a de bien plus 

singuliers que ceux-là, et qui ont un talent bien 

extraordinaire. Ce sont ceux qui savent parler sans 

rien dire, et qui amusent une conversation pendant 

deux heures de temps sans qu’il soit possible de les 

déceler, d’être leur plagiaire, ni de retenir un mot de 

ce qu’ils ont dit.

Ces sortes de gens sont adorés des femmes : mais ils 

ne le sont pourtant pas tant que d’autres, qui ont reçu 

de la nature l’aimable talent de sourire à propos, c’est-

à-dire à chaque instant, et qui portent la grâce d’une 

gracieuse approbation sur tout ce qu’elles disent.

Mais ils sont au comble de l’esprit lorsqu’ils savent 

entendre finesse à tout, et trouver milles petits traits 

ingénieux dans les choses les plus communes.

J’en connais d’autres qui s’en sont bien trouvés 

d’introduire dans les conversations les choses 

inanimées, et d’y faire parler leur habit brodé, leur 

perruque blonde, leur tabatière, leur canne et leurs 

gants. Il est bon de commencer de la rue à se faire 

écouter par le bruit du carrosse, et du marteau qui 

frappe rudement la porte : cet avant-propos prévient 

pour le reste du discours ; et quand l’exorde est beau, 

il rend supportables toutes les sottises qui viennent 

ensuite, mais qui par bonheur arrivent trop tard.

Je te promets que ces petits talents, dont on ne fait 

aucun cas chez nous, servent bien ici ceux qui sont 

assez heureux pour les avoir, et qu’un homme de 

bons sens ne brille guère devant ces sortes de gens.

De Paris, le 6 de la lune de Rebiab 2, 1715.

LETTRE LXXXIV

Usbek à Rhédi

à Venise

S’il y a un Dieu, mon cher Rhédi, il faut nécessairement 

qu’il soit juste : car, s’il ne l’était pas, il serait le plus 

mauvais et le plus imparfait de tous les êtres.

La justice est un rapport de convenance, qui se 

trouve réellement entre deux choses : ce rapport est 

toujours le même, quelque être qui le considère, soit 

que ce soit Dieu, soit que ce soit un ange, ou enfin 

que ce soit un homme.

Il est vrai que les hommes ne voient pas toujours ces 

rapports ; souvent même lorsqu’ils les voient, ils s’en 

éloignent ; et leur intérêt est toujours ce qu’ils voient 

le mieux. La justice élève sa voix ; mais elle a peine à 

se faire entendre dans le tumulte des passions.

Les hommes peuvent faire des injustices, parce 

qu’ils ont intérêt à les commettre, et qu’ils aiment 

mieux se satisfaire que les autres. C’est toujours par 

un retour sur eux-mêmes qu’ils agissent : nul n’est 

mauvais gratuitement ; il faut qu’il y ait une raison 

qui détermine, et cette raison est toujours une raison 

d’intérêt.

Mais il n’est pas possible que Dieu fasse jamais rien 

d’injuste : dès qu’on suppose qu’il voit la justice, il 

faut nécessairement qu’il la suive ; car, comme il n’a 

besoin de rien, et qu’il se suffit à lui-même, il serait 

le plus méchant de tous les êtres, puisqu’il le serait 

sans intérêt.

Ainsi, quand il n’y aurait pas de Dieu, nous devrions 

toujours aimer la justice ; c’est-à-dire faire nos efforts 

pour ressembler à cet être dont nous avons une si 

belle idée, et qui, s’il existait, serait nécessairement 

juste. Libres que nous serions du joug de la religion, 

nous ne devrions pas l’être de celui de l’équité.

Voilà, Rhédi, ce qui m’a fait penser que la justice 

est éternelle, et ne dépend point des conventions 

humaines ; et quand elle en dépendrait, ce serait une 

vérité terrible qu’il faudrait se dérober à soi-même.

Nous sommes entourés d’hommes plus forts que 

nous ; ils peuvent nous nuire de mille manières 

différentes, les trois quarts du temps ils peuvent le 

faire impunément : quel repos pour nous de savoir 

qu’il y a dans le cœur de tous ces hommes un principe 

intérieur qui combat en notre faveur, et nous met à 

couvert de leurs entreprises !

Sans cela nous devrions être dans une frayeur 

continuelle ; nous passerions devant les hommes 

comme devant les lions ; et nous ne serions jamais 

assurés un moment de notre vie, de notre bien, ni de 

notre honneur.

Toutes ces pensées m’animent contre ces docteurs 

qui représentent Dieu comme un être qui fait un 

exercice tyrannique de sa puissance ; qui le font 

agir d’une manière dont nous ne voudrions pas agir 

nous-mêmes, de peur de l’offenser ; qui le chargent 

de toutes les imperfections qu’il punit en nous ; et, 

dans leurs opinions contradictoires, le représentent 

tantôt comme un être mauvais, tantôt comme un 

être qui hait le mal et le punit.

Quand un homme s’examine, quelle satisfaction 

pour lui de trouver qu’il a le cœur juste ! Ce plaisir, 

tout sévère qu’il est, doit le ravir : il voit son être 

autant au-dessus de ceux qui ne l’ont pas qu’il se voit 

au-dessus des tigres et des ours. Oui, Rhédi, si j’étais 

sûr de suivre toujours inviolablement cette équité 

que j’ai devant les yeux, je me croirais le premier des 

hommes.

À Paris, le 1er de la lune de Gemmadi 1, 1715.

LETTRE LXXXV

Rica à ***

Je fus hier aux Invalides : j’aimerais autant avoir 

fait cet établissement, si j’étais prince, que d’avoir 

gagné trois batailles. On y trouve partout la main 

d’un grand monarque. Je crois que c’est le lieu le plus 

respectable de la terre.

Quel spectacle que de voir dans un même lieu 

rassemblées toutes ces victimes de la patrie, qui ne 

respirent que pour la défendre ; et qui, se sentant le 

même cœur, et non pas la même force, ne se plaignent 

que de l’impuissance où elles sont de se sacrifier 

encore pour elle !

Quoi de plus admirable que de voir ces guerriers 

débiles, dans cette retraite, observer une discipline 

aussi exacte que s’ils étaient contraints par la présence 

d’un ennemi, chercher leur dernière satisfaction 

dans cette image de la guerre, et partager leur cœur 

et leur esprit entre les devoirs de la religion et ceux 

de l’art militaire !

Je voudrais que les noms de ceux qui meurent pour 

la patrie fussent écrits et conservés dans les temples, 

dans des registres qui fussent comme la source de la 

gloire et de la noblesse.

À Paris le 15 de la lune de Gemmadi 1, 1715.

LETTRE LXXXVI

Usbek à Mirza

à Ispahan

Tu sais Mirza, que quelques ministres de Cha-

Soliman avaient formé le dessein d’obliger tous les 

Arméniens de Perse de quitter le royaume, ou de se 

faire mahométans, dans la pensée que notre empire 

serait toujours pollué, tandis qu’il garderait dans son 

sein ces infidèles.

C’était fait de la grandeur persane, si dans cette 

occasion l’aveugle dévotion avait été écoutée.

On ne sait comment la chose manqua ; ni ceux qui 

firent la proposition, ni ceux qui la rejetèrent, n’en 

connurent les conséquences : le hasard fit l’office de 

la raison et de la politique, et sauva l’empire d’un 

péril plus grand que celui qu’il aurait pu courir de 

la perte de trois batailles et de la prise de deux villes.

En proscrivant les Arméniens, on pensa détruire en 

un seul jour tous les négociants, et presque tous les 

artisans du royaume. Je suis sûr que le grand Cha-

Abas aurait mieux aimé se faire couper les deux bras 

que de signer un ordre pareil, et qu’en envoyant au 

Mogol et aux autres rois des Indes ses sujets les plus 

industrieux, il aurait cru leur donner la moitié de ses 

États.

Les persécutions que nos mahométans zélés ont faites 

aux Guèbres les ont obligés de passer en foule dans les 

Indes ; et ont privé la Perse de cette laborieuse nation, 

si appliquée au labourage, qui seule, par son travail, 

était en état de vaincre la stérilité de nos terres.

Il ne restait à la dévotion qu’un second coup à 

faire  : c’était de ruiner l’industrie ; moyennant quoi 

l’empire tombait de lui-même, et avec lui, par une 

suite nécessaire, cette même religion qu’on voulait 

rendre si florissante.

S’il faut résonner sans prévention, je ne sais, Mirza, 

s’il n’est pas bon que dans un État il y ait plusieurs 

religions.

On remarque que ceux qui vivent dans des religions 

tolérées, se rende ordinairement plus utiles à leur 

patrie que ceux qui vivent dans la religion dominante ; 

parce que, éloignés des honneurs, ne pouvant se 

distinguer que par leur opulence et leur richesses, 

ils sont portés à en acquérir par leur travail, et à 

embrasser les emplois de la société les plus pénibles.

D’ailleurs, comme toutes les religions contiennent 

des préceptes utiles à la société, il est bon qu’elles 

soient observées avec zèle. Or qu’y a-t-il de plus 

capable d’animer ce zèle que leur multiplicité ?

Ce sont des rivales qui ne se pardonnent rien. La 

jalousie descend jusque aux particuliers : chacun 

se tient sur ces gardes, et craint de faire des choses 

qui déshonoreraient son parti, et l’exposeraient aux 

mépris et aux censures impardonnables du parti 

contraire.

Aussi a-t-on toujours remarqué qu’une secte nouvelle 

introduite dans un État était le moyen le plus sûr 

pour corriger les abus de l’ancienne.

On a beau dire qu’il n’est pas dans l’intérêt du prince 

de souffrir plusieurs religions dans son État. Quand 

toutes les sectes du monde viendraient s’y rassembler, 

cela ne lui porterait aucun préjudice ; parce qu’il n’y 

en a aucune qui ne prescrive l’obéissance et ne prêche 

la soumission.

J’avoue que les histoires sont remplies de guerres de 

religion : mais qu’on y prenne bien garde, ce n’est 

point la multiplicité des religions qui a produit ces 

guerres, c’est l’esprit d’intolérance qui animait celle 

qui se croyait la dominante.

C’est cet esprit de prosélytisme, que les juifs ont pris 

aux Égyptiens, et qui d’eux est passé, comme une 

maladie épidémique et populaire, aux mahométans 

et aux chrétiens.

C’est enfin cet esprit de vertige, dont les progrès ne 

peuvent être regardés que comme une éclipse entière 

de la raison humaine.

Car enfin, quand il n’y aurait pas de l’inhumanité 

à affliger la conscience des autres, quand il n’en 

résulterait aucun des mauvais effets qui en germent 

à milliers, il faudrait être fou pour s’en aviser. Celui 

qui veut me faire changer de religion ne le fait sans 

doute que parce qu’il ne changerait pas la sienne 

quand on voudrait l’y forcer : il trouve donc étrange 

que je ne fasse pas une chose qu’il ferait lui-même, 

peut-être pour l’empire du monde.

À Paris, le 26 de la lune de Gemmadi 1, 1715.

LETTRE LXXXVII

Rica à ***

Il semble ici que les familles se gouvernent toutes 

seules : le mari n’a qu’une ombre d’autorité sur sa 

femme, le père sur ces enfants, le maître sur ces 

esclaves ; la justice se mêle de tout leurs différends ; 

et sois sûr qu’elle est toujours contre le mari jaloux, 

le père chagrin, le maître incommode.

J’allai l’autre jour dans le lieu où se rend la justice. 

Avant que d’y d’arriver, il faut passer sous les armes 

d’un nombre infini de jeunes marchandes, qui vous 

appellent d’une voix trompeuse. Ce spectacle d’abord 

est assez riant ; mais il devient lugubre lorsqu’on 

entre dans les grandes salles, où l’on ne voit que des 

gens dont l’habit est encore plus grave que la figure. 

Enfin on entre dans le lieu sacré où se révèlent tous les 

secrets des familles, et où les actions les plus cachées 

sont misent au grand jour.

Là, une fille modeste vient avouer les tourments 

d’une virginité trop longtemps gardée, ses combats, 

et sa douloureuse résistance : elle est si peu fière de 

sa victoire, qu’elle menace toujours d’une défaite 

prochaine ; et pour que son père n’ignore plus ses 

besoins, elle les expose à tout le peuple.

Une femme effrontée vient ensuite exposer les 

outrages qu’elle a faits à son époux, comme une 

raison d’en être séparée.

Avec une modestie pareille, une autre vient dire 

qu’elle est lasse de porter le titre de femme sans en 

jouir : elle vient révéler les mystères cachés dans la 

nuit du mariage ; elle veut qu’on la livre aux regards 

des experts les plus habiles, et qu’une sentence la 

rétablisse dans tous les droits de la virginité. Il y en a 

même qui osent défier leurs maris, et leur demander 

en public un combat que les témoins rendent si 

difficile : épreuve aussi flétrissante pour la femme 

qui la soutient que pour le mari qui y succombe.

Un nombre infini de filles ravies ou séduites font les 

hommes beaucoup plus mauvais qu’ils ne le sont. 

L’amour fait retentir ce tribunal : on y entend parler 

que des pères irrités, des filles abusées, d’amants 

infidèles, et de maris chagrins.

Par la loi qui y est observée, tout enfant né pendant 

le mariage est censé être au mari : il a beau avoir de 

bonnes raisons pour ne le pas croire ; la loi le croit 

pour lui, et le soulage de l’examen et des scrupules.

Dans ce tribunal, on prend les voix à la majeure ; mais 

on a reconnu par expérience qu’il vaudrait mieux les 

recueillir à la mineure : et cela est bien naturel ; car il 

y a très peu d’esprits justes, et tout le monde convient 

qu’il y en a une infinité de faux.

À Paris, le 1er de la lune de Gemmadi 2, 1715.

LETTRE LXXXVIII

Rica à ***

On dit que l’homme est un animal sociable. Sur ce 

pied-là, il me paraît que le Français est plus homme 

qu’un autre, c’est l’homme par excellence, car il 

semble fait uniquement pour la société.

Mais j’ai remarqué des gens parmi eux qui non 

seulement sont sociables, mais sont eux-mêmes la 

société universelle. Ils se multiplient dans tous les 

coins, et peuplent en un instant les quatre quartiers 

d’une ville : cent hommes de cette espèce abondent 

plus que deux mille citoyens ; ils pourraient réparer 

aux yeux des étrangers les ravages de la peste ou de 

la famine. On demande dans les écoles si un corps 

peut être en un instant en plusieurs lieux ; ils sont 

une preuve de ce que les philosophes mettent en 

question.

Ils sont toujours empressés, parce qu’ils ont 

l’affaire importante de demander à tous ceux qu’ils 

rencontrent où ils vont et d’où ils viennent.

On ne leur ôterait jamais de la tête qu’il est de la 

bienséance de visiter chaque jour le public en détail, 

sans compter les visites qu’ils font en gros dans les 

lieux où l’on s’assemble ; mais, comme la vie en est 

trop abrégée, elles sont comptées pour rien dans les 

règles de leur cérémonial.

Ils fatiguent plus les portes des maisons à coups 

de marteau, que les vents et les tempêtes. Si l’on 

allait examiner la liste des portiers, on y trouverait 

chaque jour leur nom estropié de mille manières en 

caractères suisses. Ils passent leur vie à la suite d’un 

enterrement, dans des compliments de condoléances, 

ou dans des sollicitations de mariage. Le roi ne fait 

point de gratification à quelqu’un de ses sujets, qu’il 

ne lui en coûte une voiture pour lui en témoigner leur 

joie. Enfin, ils reviennent chez eux, bien fatigués, se 

reposer, pour pouvoir reprendre le lendemain leurs 

pénibles fonctions.

Un d’eux mourut l’autre jour de lassitude, et on 

mit cette épitaphe sur son tombeau : « C’est ici 

que repose celui qui ne s’est jamais reposé. Il s’est 

promené à cinq cent trente enterrements. Il s’est 

réjoui de la naissance de deux mille six cent quatre-

vingts enfants. Les pensions dont il a félicité ses amis, 

toujours en des termes différents, montent à deux 

millions six cent mille livres ; le chemin qu’il a fait 

sur le pavé, à neuf mille six cent stades ; celui qu’il a 

fait dans la campagne, à trente six. Sa conversation 

était amusante ; il avait un fonds tout fait de trois cent 

soixante cinq contes : il possédait d’ailleurs, depuis 

son jeune âge, cent dix huit apophtegmes tirés des 

anciens, qu’il employait dans les occasions brillantes. 

Il est mort enfin à la soixantième année de son âge. Je 

me tais, voyageur ; car comment pourrais-je achever 

de te dire ce qu’il a fait et ce qu’il a vu ? »

À Paris, le 3 de la lune de Gemmadi 2, 1715.

LETTRE LXXXIX

Usbek à Rhédi

à Venise

À Paris règnent la liberté et l’égalité. La naissance, la 

vertu, le mérite même de la guerre, quelque brillant 

qu’il soit, ne sauve pas un homme de la foule dans 

laquelle il est confondu. La jalousie des rangs y est 

inconnue. On dit que le premier de Paris est celui 

qui a les meilleurs chevaux à son carrosse.

Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui 

parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et 

des pensions. S’il peut avec cela cacher son oisiveté 

par un air empressé, ou par un feint attachement 

pour les plaisirs, il croit être le plus heureux de tous 

les hommes.

En Perse, il n’y a de grands que ceux à qui le monarque 

donne quelque part au gouvernement. Ici, il y a des 

gens qui sont grands par leur naissance ; mais ils 

sont sans crédit. Les rois font comme ces ouvriers 

habiles qui, pour exécuter leurs ouvrages, se servent 

toujours des machines les plus simples.

La faveur est la grande divinité des Français. Le 

ministre est le grand prêtre, qui lui offre bien des 

victimes. Ceux qui l’entourent ne sont point habillés 

de blanc : tantôt sacrificateurs, et tantôt sacrifiés, 

ils se dévouent eux-mêmes à leur idole avec tout le 

peuple.

À Paris, le 9 de la lune de Gemmadi 2, 1715.

LETTRE XC

Usbek à Ibben

à Smyrne

Le désir de la gloire n’est point différent de cet instinct 

que toutes les créatures ont pour leur conservation. 

Il semble que nous augmentons notre être, lorsque 

nous pouvons le porter dans la mémoire des autres  : 

c’est une nouvelle vie que nous acquérons, et qui 

nous devient aussi précieuse que celle que nous avons 

reçue du ciel.

Mais comme tous les hommes ne sont pas également 

attachés à la vie, ils ne sont pas aussi également 

sensibles à la gloire. Cette noble passion est bien 

toujours gravée dans leur cœur ; mais l’imagination 

et l’éducation la modifient de mille manières.

Cette différence, qui se trouve d’homme à homme, 

se fait encore plus sentir de peuple à peuple.

On peut poser pour maxime que, dans chaque État, 

le désir de la gloire croît avec la liberté des sujets, et 

diminue avec elle : la gloire n’est jamais compagne 

de la servitude.

Un homme de bon sens me disait l’autre jour : On est 

en France, à bien des égards, plus libre qu’en Perse ; 

aussi y aime-t-on plus la gloire. Cette heureuse 

fantaisie fait faire à un Français, avec plaisir et avec 

goût, ce que votre sultan n’obtient de ses sujets qu’en 

leur mettant sans cesse devant les yeux les supplices 

et les récompenses.

Aussi, parmi nous, le prince est-il jaloux de l’honneur 

du dernier de ses sujet. Il y a pour le maintenir des 

tribunaux respectables : c’est le trésor sacré de la 

nation, et le seul dont le souverain n’est pas le maître, 

parce qu’il ne peut l’être sans choquer ses intérêts. 

Ainsi, si un sujet se trouve blessé dans son honneur 

par son prince, soit par quelque préférence, soit par 

la moindre marque de mépris, il quitte sur-le-champ 

sa cour, son emploi, son service, et se retire chez lui.

La différence qu’il y a des troupes françaises aux 

vôtres, c’est que les unes, composées d’esclaves 

naturellement lâches, ne surmontent la crainte de 

la mort que par celle du châtiment ; ce qui produit 

dans l’âme un nouveau genre de terreur qui la rend 

comme stupide : au lieu que les autres se présentent 

aux coups avec délice, et bannissent la crainte par 

une satisfaction qui lui est supérieur.

Mais le sanctuaire de l’honneur, de la réputation et 

de la vertu, semble être établi dans les républiques, et 

dans les pays où l’on peut prononcer le mot de patrie. 

À Rome, à Athènes, à Lacédémone, l’honneur payait 

seul les services les plus signalés. Une couronne de 

chêne ou de laurier, une statue, un éloge, était une 

récompense immense pour une bataille gagnée ou 

une ville prise.

Là, un homme qui avait fait une belle action se 

trouvait suffisamment récompensé par cette action 

même. Il ne pouvait voir un de ses compatriotes 

qu’il ne ressentît le plaisir d’être son bienfaiteur ; il 

comptait le nombre de ses services par celui de ses 

concitoyens. Tout homme est capable de faire du 

bien à un homme : mais c’est ressembler aux dieux 

que de contribuer au bonheur d’une société entière.

Mais cette noble émulation ne doit-elle point être 

entièrement éteinte dans le cœur de vos Persans, 

chez qui les emplois et les dignités ne sont que des 

attributs de la fantaisie du souverain ? La réputation 

et la vertu y sont regardées comme imaginaires, si 

elles ne sont accompagnées de la faveur du prince, 

avec laquelle elles naissent et meurent de même. 

Un homme qui a pour lui l’estime publique n’est 

jamais sûr de ne pas être déshonoré demain : le voilà 

aujourd’hui général d’armée ; peut-être que le prince 

le va faire son cuisinier, et qu’il n’aura plus à espérer 

d’autre éloge que celui d’avoir fait un bon ragoût.

À Paris, le 15 de la lune de Gemmadi 2, 1715.

LETTRE XCI

Usbek au même

à Smyrne

De cette passion générale que le nation française 

a pour la gloire, il s’est formé dans l’esprit des 

particuliers un certain je ne sais quoi qu’on appelle 

point d’honneur : c’est proprement le caractère de 

chaque profession ; mais il est plus marqué chez 



les gens de guerre, et c’est le point d’honneur par 

excellence. Il me serait bien difficile de te faire sentir 

ce que c’est ; car nous n’en avons point précisément 

d’idée.

Autrefois les Français, surtout les nobles, ne suivaient 

guère d’autres lois que celles de ce point d’honneur  : 

elles réglaient toute la conduite de leur vie ; et elles 

étaient si sévères qu’on ne pouvait, sans une peine 

plus cruelle que la mort, je ne dis pas les enfreindre, 

mais en éluder la plus petite disposition.

Quand il s’agissait de régler les différends, elles ne 

prescrivaient guère qu’une manière de décision, qui 

tranchait toutes les difficultés ; mais ce qu’il avait de 

mal, c’est que souvent le jugement se rendait entre 

d’autres parties que celles qui y étaient intéressées.

Pour peu qu’un homme fût connu d’un autre, il 

fallait qu’il entrât dans la dispute, et qu’il payât de sa 

personne, comme s’il avait été lui-même en colère. 

Il se sentait toujours honoré d’un tel choix et d’une 

préférence si flatteuse ; et tel qui n’aurait pas voulu 

donner quatre pistoles à un homme pour le sauver 

de la potence, lui et toute sa famille, ne faisait aucune 

difficulté d’aller risquer pour lui mille fois sa vie.

Cette manière de décider était assez mal imaginée, 

car de ce qu’un homme était plus adroit ou plus 

fort qu’un autre, il ne s’ensuivait pas qu’il eût de 

meilleures raisons.

Aussi les roi l’ont-ils défendue sous des peines très 

sévères ; mais c’est en vain : l’honneur, qui veut 

toujours régner, se révolte, et il ne reconnaît point 

de lois.

Ainsi les Français sont dans un état bien violent : 

car les mêmes lois de l’honneur obligent un honnête 

homme de se venger quand il a été offensé ; mais, d’un 

autre côté, la justice le punit des plus cruelles peines 

lorsqu’il se venge. Si l’on suit les lois de l’honneur, 

on périt sur un échafaud : si l’on suit celles de la 

justice, on est banni pour jamais de la société des 

hommes  : il n’y a donc que cette cruelle alternative, 

ou de mourir, ou d’être indigne de vivre.

À Paris, le 18 de la lune de Gemmadi 2, 1715.

LETTRE XCII

Usbek à Rustan

à Ispahan

Il paraît ici un personnage travesti en ambassadeur 

de Perse, qui se joue insolemment des deux plus 

grands rois du monde. Il apporte au monarque des 

Français des présents que le nôtre ne saurait donner 

à un roi d’Irimette ou de Géorgie ; et, par sa lâche 

avarice, il a flétri la majesté des deux empires.

Il s’est rendu ridicule devant un peuple qui prétend 

être le plus poli de l’Europe, et il a fait dire en Occident 

que le roi des rois ne domine que sur des barbares.

Il a reçu des honneurs qu’il semblait avoir voulu 

se faire refuser lui-même : et, comme si la cour de 

France avait eu plus à cœur la grandeur persane que 

lui, elle l’a fait paraître avec dignité devant un peuple 

dont il est le mépris.

Ne dis point ceci à Ispahan : épargne la tête d’un 

malheureux. Je ne veux pas que nos ministres le 

punissent de leur propre imprudence, et de l’indigne 

choix qu’ils ont fait.

De Paris, le dernier de le lune de Gemmadi 2, 1715.

LETTRE XCIII

Usbek à Rhédi

à Venise

Le monarque qui a si longtemps régné n’est plus *. 

Il a bien fait parler des gens pendant sa vie ; tout le 

monde s’est tu à sa mort. Ferme et courageux dans 

ce dernier moment, il a paru ne céder qu’au destin. 

Ainsi mourut le grand Cha-Abas, après avoir rempli 

toute la terre de son nom.

* Il mourut le 1er septembre 1715.

Ne crois pas que ce grand événement n’ait fait faire 

ici que des réflexions morales. Chacun a pensé 

à ses affaires, et à prendre ses avantages dans ce 

changement. Le roi, arrière-petit-fils du monarque 

défunt, n’ayant que cinq ans, un prince son oncle a 

été déclaré régent du royaume.

Le feu roi avait fait un testament qui bornait l’autorité 

du régent. Ce prince habile a été au parlement : et, 

y exposant tous les droits de sa naissance, il a fait 

casser la disposition du monarque, qui voulant se 

survivre à lui-même, semblait avoir prétendu régner 

encore après sa mort.

Les parlements ressemblent à ces ruines que l’on 

foule aux pieds, mais qui rappellent toujours l’idée 

de quelque temple fameux par l’ancienne religion 

des peuples. Ils ne se mêlent guère plus que de rendre 

la justice ; et leur autorité est toujours languissante, à 

moins que quelque conjoncture imprévue ne vienne 

lui rendre la force et la vie. Ces grands corps ont suivi 

le destin des choses humaines : ils ont cédé au temps, 

qui détruit tout ; à la corruption des mœurs, qui a 

tout affaibli ; à l’autorité suprême, qui a tout abattu.

Mais le régent, qui a voulu se rendre agréable au 

peuple, a paru d’abord respecter cette image de la 

liberté publique ; et, comme s’il avait pensé à relever 

de terre le temple et l’idole, il a voulu qu’on les regardât 

comme l’appui de la monarchie et le fondement de 

toute autorité légitime.

À Paris, le 4 de la lune de Rhégeb, 1715.

LETTRE XCIV

Usbek à son frère, santon au monastère de Casbin

Je m’humilie devant toi, sacré santon, et je me 

prosterne : je regarde les vestiges de tes pieds comme 

la prunelle de mes yeux. Ta sainteté est si grande, qu’il 

semble que tu aies le cœur de notre saint prophète ; 

tes austérités étonnent le ciel même ; les anges t’ont 

regardé du sommet de la gloire, et on dit : Comment 

est-il encore sur la terre, puisque son esprit est avec 

nous, et vole autour du trône qui est soutenu par les 

nuées ?

Et comment ne t’honorerais-je pas, moi qui ai appris 

de nos docteurs que les dervis, même infidèles, 

ont toujours un caractère de sainteté qui les rend 

respectables aux vrais croyants : et que Dieu s’est 

choisi dans tous les coins de la terre des âmes plus 

pures que les autres, qu’il a séparées du monde 

impie, afin que leurs mortifications et leurs prières 

ferventes suspendissent sa colère prête à tomber sur 

tant de peuples rebelles ?

Les chrétiens disent des merveilles de leurs premiers 

santons, qui se réfugièrent à milliers dans les déserts 

affreux de la Thébaïde, et eurent pour chefs Paul, 

Antoine et Pacôme. Si ce qu’ils en disent est vrai, 

leurs vies sont aussi pleines de prodiges que celles de 

nos plus sacrés immaums. Ils passaient quelquefois 

dix ans entiers sans voir un seul homme : mais ils 

habitaient la nuit et le jour avec des démons ; ils 

étaient sans cesse tourmentés par ces esprits malins ; 

ils les trouvaient au lit, ils les trouvaient à table ; 

jamais d’asile contre eux. Si tout ceci est vrai, santon 

vénérable, il faudrait avouer que personne n’aurait 

jamais vécu en plus mauvaise compagnie.

Les chrétiens sensés regardent toutes ces histoires 

comme une allégorie bien naturelle, qui nous peut 

servir à nous faire sentir le malheur de la condition 

humaine. En vain cherchons-nous dans le désert un 

état tranquille ; les tentations nous suivent toujours 

: nos passions, figurées par les démons, ne nous 

quittent point encore ; ces monstres du cœur, ces 

illusions de l’esprit, ces vains fantômes de l’erreur et 

du mensonge, se montrent toujours à nous pour nous 

séduire, et nous attaquent jusque dans les jeûnes et 

les cilices, c’est-à-dire jusque dans notre force même.

Pour moi, santon vénérable, je sais que l’envoyé 

de Dieu a enchaîné Satan, et l’a précipité dans les 

abîmes  : il a purifié la terre, autrefois pleine de son 

empire, et l’a rendue digne du séjour des anges et des 

prophètes.

À Paris, le 9 de la lune de Chahban, 1715

LETTRE XCV

Usbek à Rhédi

à Venise

Je n’ai jamais ouï parler du droit public, qu’on n’ait 

commencé par rechercher soigneusement quelle est 

l’origine des sociétés ; ce qui me paraît ridicule. Si les 

hommes n’en formaient point, s’ils se quittaient et se 

fuyaient les uns les autres, il faudrait en demander la 

raison, et chercher pourquoi ils se tiennent séparés  : 

mais ils naissent tous liés les uns aux autres ; un 

fils est né auprès de son père, et il s’y tient : voilà la 

société, et la cause de la société.

Le droit public est plus connu en Europe qu’en Asie : 

cependant on peut dire que les passions des princes, 

la patience des peuples, la flatterie des écrivains, en 

ont corrompu tous les principes.

Ce droit, tel qu’il est aujourd’hui, est une science 

qui apprend aux princes jusqu’à quel point ils 

peuvent violer la justice sans choquer leurs intérêts. 

Quel dessein, Rhédi, de vouloir, pour endurcir leur 

conscience, mettre l’iniquité en système, d’en donner 

des règles, d’en former des principes, et d’en tirer des 

conséquences !

La puissance illimitée de nos sublimes sultans, qui 

n’a d’autre règle qu’elle-même, ne produit pas plus 

de monstres que cet art indigne qui veut faire plier la 

justice, tout inflexible qu’elle est.

On dirait, Rhédi, qu’il y a deux justices toutes 

différentes : l’une qui règle les affaires des particuliers, 

qui règne dans le droit civil ; l’autre qui règle les 

différends qui surviennent de peuple à peuple, qui 

tyrannise dans le droit public : comme si le droit 

public n’était pas lui-même un droit civil, non pas à 

la vérité d’un pays particulier, mais du monde.

Je t’expliquerai dans une autre lettre mes pensées 

là-dessus.

À Paris, le 1er de la lune de Zilhagé, 1716.

LETTRE XCVI

Usbek au même

Les magistrats doivent rendre la justice de citoyen à 

citoyen : chaque peuple la doit rendre lui-même de lui 

à un autre peuple. Dans cette seconde distribution de 

justice, on ne peut employer d’autres maximes que 

dans la première.

De peuple à peuple, il est rarement besoin de 

tiers pour juger, parce que les sujets de disputes  

sont presque toujours clairs et faciles à terminer. 

Les intérêts de deux nations sont ordinairement 

si séparés, qu’il ne faut qu’aimer la justice pour la 

trouver : on ne peut guère se prévenir dans sa propre 

cause.

Il n’en est pas de même des différends qui arrivent 

entre particuliers. Comme ils vivent en société, leurs 

intérêts sont si mêlés et si confondus, il y en a tant 

de sortes différentes, qu’il est nécessaire qu’un tiers 

débrouille ce que la cupidité des parties cherche à 

obscurcir.

Il n’y a que deux sortes de guerres justes : les unes qui 

se font pour repousser un ennemi qui attaque ; les 

autres pour secourir un allié qui est attaqué.

Il n’y aurait point de justice de faire la guerre pour des 

querelles particulières du prince, à moins que le cas 

ne fût si grave qu’il méritât la mort du prince, ou du 

peuple qui l’a commis. Ainsi un prince ne peut fait la 

guerre parce qu’on lui aura refusé un honneur qui lui 

est dû, ou parce qu’on aura eu quelque procédé peu 

convenable à l’égard de ses ambassadeurs, et autres 

choses pareilles ; non plus qu’un particulier ne peut 

tuer celui qui lui refuse le pas. La raison en est que, 

comme la déclaration de guerre doit être un acte de 

justice, dans lequel il faut toujours que la peine soit 

proportionnée à la faute, il faut voir si celui à qui on 

déclare la guerre mérite la mort. Car faire la guerre à 

quelqu’un, c’est vouloir le punir de mort.

Dans le droit public, l’acte de justice le plus sévère 

c’est la guerre : puisque son but est la destruction de 

la société.

Les représailles sont du second degré. C’est une loi 

que les tribunaux n’ont pu s’empêcher d’observer, de 

mesurer la peine par le crime.

Un troisième acte de justice est de priver un prince 

des avantages qu’il peut tirer de nous, proportionnant 

toujours la peine à l’offense.

Le quatrième acte de justice, qui doit être le plus 

fréquent, est la renonciation à l’alliance du peuple 

dont on a à se plaindre. Cette peine répond à celle 

du bannissement établie dans les tribunaux, qui 

retranche les coupables de la société. Ainsi un prince 

à l’alliance duquel nous renonçons est retranché par 

là de notre société, et n’est plus un de nos membres.

On ne peut pas faire de plus grand affront à un 

prince que de renoncer à son alliance, ni lui faire 

de plus grand honneur que de la contracter. Il n’y a 

rien parmi les hommes qui leur soit plus glorieux, 

et même plus utile, que d’en voir d’autres toujours 

attentifs à leur conservation.

Mais pour que l’alliance nous lie, il faut qu’elle soit 

juste : ainsi une alliance faite entre deux nations 

pour en opprimer une troisième n’est pas légitime, 

et on peut la violer sans crime.

Il n’est pas même de l’honneur et de la dignité 

du prince de s’allier avec un tyran. On dit qu’un 

monarque d’Égypte fit avertir le roi de Samos de 

sa cruauté et de sa tyrannie, et le somma de s’en 

corriger : comme il ne le fit pas, il lui envoya dire 

qu’il renonçait à son amitié et à son alliance.

La conquête ne donne point un droit par elle-même. 

Lorsque le peuple subsiste, elle est un gage de la paix 

et de la réparation du tort ; et, si le peuple est détruit 

ou dispersé, elle est le monument d’une tyrannie.

Les traités de paix sont si sacrés parmi les hommes, 

qu’il semble qu’ils soient la voix de la nature, qui 

réclame ses droits. Ils sont tous légitimes, lorsque les 

conditions en sont telles que les deux peuples peuvent 

se conserver : sans quoi, celle des deux sociétés qui 

doit périr, privée de sa défense naturelle par la paix, 

la peut chercher dans la guerre.

Car la nature, qui a établi les différents degrés de 

force et de faiblesse parmi les hommes, a encore 

souvent égalé la faiblesse à la force par le désespoir.

À Paris, le 4 de la lune de Zilhagé, 1716.

LETTRE XCVII

Le premier eunuque à Usbek

à Paris

Il est arrivé ici beaucoup de femmes jaunes du 

royaume de Visapour : j’en ai acheté une pour ton 

frère le gouverneur de Mazenderan, qui m’envoya 

il y a un mois son commandement sublime et cent 

tomans.

Je me connais en femmes, d’autant mieux qu’elles ne 

me surprennent pas, et qu’en moi les yeux ne sont 

point troublés par les mouvements du cœur.

Je n’ai jamais vu de beauté si régulière et si parfaite  : 

ses yeux brillants portent la vie sur son visage, et 

relèvent l’éclat d’une couleur qui pourrait effacer 

tous les charmes de la Circassie.

Le premier eunuque d’un négociant d’Ispahan 

la marchandait avec moi ; mais elle se dérobait 

dédaigneusement à ses regards, et semblait chercher 

les miens, comme si elle avait voulu me dire qu’un 

vil marchand n’était pas digne d’elle, et qu’elle était 

destinée à un plus illustre époux.

Je te l’avoue, je sens dans moi-même une joie secrète 

quand je pense aux charmes de cette belle personne : 

il me semble que je la vois entrer dans le sérail de ton 

frère ; je me plais à prévoir l’étonnement de toutes ses 

femmes ; la douleur impérieuse des unes ; l’affliction 

muette, mais plus douloureuse, des autres ; la 

consolation maligne de celles qui n’espèrent plus rien, 

et l’ambition irritée de celles qui espèrent encore.

Je vais d’un bout du royaume à l’autre faire changer 

tout un sérail de face. Que de passions je vais 

émouvoir ! Que de craintes et de peines je prépare !

Cependant, dans le trouble de dedans, le dehors ne 

sera pas moins tranquille : les grandes révolutions 

seront cachées dans le fond du cœur ; les chagrins 

seront dévorés, et les joies contenues ; l’obéissance ne 

sera pas moins exacte, et les règles moins inflexibles ; 

la douleur, toujours contrainte de paraître, sortira 

du fond même de désespoir.

Nous remarquons que, plus nous avons de femmes 

sous nos yeux, moins elles nous donnent d’embarras. 

Une plus grande nécessité de plaire, moins de facilité 

de s’unir, plus d’exemples de soumission, tout cela 

leur forme des chaînes. Les unes sont sans cesse 

attentives sur les démarches des autres : il semble 

que, de concert avec nous, elles travaillent à se 

rendre plus dépendantes ; elles font presque la moitié 

de notre office, et nous ouvrent les yeux quand nous 

les fermons. Que dis-je ? elles irritent sans cesse le 

maître contre leurs rivales ; et elles ne voient pas 

combien elles se trouvent près de celles qu’on punit.

Mais tous cela, magnifique seigneur, tout cela n’est 

rien sans la présence du maître. Que pouvons-

nous faire avec ce vain fantôme d’une autorité 

qui ne se communique jamais tout entière ? Nous 

ne représentons que faiblement la moitié de toi-

même  : nous ne pouvons que leur montrer une 

odieuse sévérité. Toi, tu tempères la crainte par les 

espérances  : plus absolu quand tu caresses, que tu ne 

l’es quand tu menaces.

Reviens donc, magnifique seigneur, reviens dans 

ces lieux porter partout les marques de ton empire. 

Viens adoucir des passions désespérées : viens ôter 

tout prétexte de faillir ; viens apaiser l’amour qui 

murmure, et rendre le devoir même aimable ; viens 

enfin soulager tes fidèles eunuques d’un fardeau qui 

s’appesantit chaque jour.

Du sérail d’Ispahan, le 8 de la lune de Zilhagé, 1716.

LETTRE XCVIII

Usbek à Hassein, dervis de la montagne de Jaron

Ô toi, sage dervis, dont l’esprit curieux brille de tant 

de connaissances, écoute ce que je vais te dire.

Il y a ici des philosophes qui, à la vérité n’ont point 

atteint jusqu’au faîte de la sagesse orientale  : ils n’ont 

point été ravis jusqu’au trône lumineux ; ils n’ont, 

ni entendu les paroles ineffables dont les concerts 

des anges retentissent, ni senti les formidables accès 

d’une fureur divine : mais, laissés à eux-mêmes, 

privés de saintes merveilles, ils suivent dans le silence 

les traces de la raison humaine.

Tu ne saurais croire jusqu’où ce guide les a conduits. 

Ils ont débrouillé le chaos ; et ont expliqué, par une 

mécanique simple, l’ordre de l’architecture divine. 

L’auteur de la nature a donné du mouvement à la 

matière : il n’en a pas fallu davantage pour produire 

cette prodigieuse variété d’effets, que nous voyons 

dans l’univers.

Que les législateurs ordinaires nous proposent des 

lois pour régler les sociétés des hommes ; des lois aussi 

sujettes au changement que l’esprit de ceux qui les 

proposent et des peuples qui les observent : ceux-ci 

ne nous parlent que de lois générales, immuables, 

éternelles, qui s’observent sans aucune exception, 

avec un ordre, une régularité, et une promptitude 

infinie, dans l’immensité des espaces.

Et que crois-tu, homme divin, que soient ces lois ? 

Tu t’imagines peut-être qu’entrant dans le conseil 

de l’Éternel, tu vas être étonné par la sublimité des 

mystères : tu renonces par avance à comprendre ; tu 

ne te proposes que d’admirer.

Mais tu changeras bientôt de pensée : elles 

n’éblouissent point par un faux respect ; leur 

simplicité les a fait longtemps méconnaître, et ce 

n’est qu’après bien des réflexions qu’on en a connu 

toute la fécondité et toute l’étendue.

La première est que tout corps tend à décrire une 

ligne droite, à moins qu’il ne rencontre quelque 

obstacle qui l’en détourne ; et la seconde, qui n’en est 

qu’une suite, c’est que tout corps qui tourne autour 

d’un centre tend à s’en éloigner, parce que, plus il en 

est loin, plus la ligne qu’il décrit approche de la ligne 

droite.

Voilà, sublime dervis, la clef de la nature : voilà des 

principes féconds, dont on tire des conséquences à 

perte de vue, comme je te le ferai voir dans une lettre 

particulière.

La connaissance de cinq ou six vérités a rendu leur 

philosophie pleine de miracles, et leur a fait faire plus 

de prodiges et de merveilles que tout ce qu’on nous 

raconte de nos saints prophètes.

Car enfin je suis persuadé qu’il n’y a aucun de nos 

docteurs qui n’eût été embarrassé, si on lui eût dit de 

peser dans une balance tout l’air qui est autour de 

la terre, ou de mesurer toute l’eau qui tombe chaque 

année sur sa surface ; et qui n’eût pensé plus de quatre 

fois, avant de dire combien de lieues le son fait dans 

une heure ; quel temps un rayon de lumière emploie 

à venir du soleil à nous ; combien de toises il y a d’ici 

à Saturne ; quelle est la courbe selon laquelle un 

vaisseau doit être taillé, pour être le meilleur voilier 

qu’il soit possible.

Peut-être que si quelque homme divin avait orné 

les ouvrages de ces philosophes de paroles hautes et 

sublimes ; s’il y avait mêlé des figures hardies et des 

allégories mystérieuses, il aurait fait un bel ouvrage 

qui n’aurait cédé qu’au saint Alcoran.

Cependant, s’il te faut dire ce que je pense, je ne 

m’accommode guères du style figuré. Il y a dans notre 

Alcoran un grand nombre de choses puériles, qui me 

paraissent toujours telles, quoiqu’elles soient relevées 

par la force et la vie de l’expression. Il semble d’abord 

que les livres inspirés ne sont que les idées divines 

rendues en langage humain : au contraire, dans nos 

livres saints, on trouve le langage de Dieu, et les idées 

des hommes ; comme si, par un admirable caprice, 

Dieu y avait dicté les paroles, et que l’homme eût 

fourni les pensées.

Tu diras peut-être que je parle trop librement de ce 

qu’il y a de plus saint parmi nous ; tu croiras que 

c’est le fruit de l’indépendance où l’on vit dans ce 

pays. Non, grâces au ciel, l’esprit n’a pas corrompu le 

cœur ; et, tandis que je vivrai, Ali sera mon prophète.

À Paris, le 15 de la lune de Chahban, 1716.

LETTRE XCIX

Usbek à Ibben

à Smyrne

Il n’y a point de pays au monde où la fortune soit si 

inconstante que dans celui-ci. Il arrive tous les dix 

ans des révolutions qui précipitent le riche dans la 

misère, et enlèvent le pauvre avec des ailes rapides 

au comble des richesses. Celui-ci est étonné de sa 

pauvreté ; celui-là l’est de son abondance. Le nouveau 

riche admire la sagesse de la providence ; le pauvre, 

l’aveugle fatalité du destin.

Ceux qui lèvent les tributs nagent au milieu des 

trésors  : parmi eux il y a peu de Tantales. Ils 

commencent pourtant ce métier par la dernière 

misère : ils sont méprisés comme de la boue pendant 

qu’ils sont pauvres ; quand ils sont riches, on les 

estime assez : aussi ne négligent-ils rien pour acquérir 

de l’estime.

Ils sont à présent dans une situation bien terrible. 

On vient d’établir une chambre qu’on appelle de 

justice, parce qu’elle va leur ravir tout leur bien. Ils 

ne peuvent ni détourner ni cacher leurs effets ; car 

on les oblige de les déclarer au juste, sous peine de la 

vie : ainsi on les fait passer par un défilé bien étroit, 

je veux dire entre la vie et leur argent. Pour comble 

d’infortune, il y a un ministre connu par son esprit, 

qui les honore de ses plaisanteries, et badine sur 

toutes les délibérations du conseil. On ne trouve pas 



tous les jours des ministres disposés à faire rire le 

peuple ; et l’on doit savoir bon gré à celui-ci de l’avoir 

entrepris.

Le corps des laquais est plus respectable en France 

qu’ailleurs : c’est un séminaire de grands seigneurs ; 

il remplit le vide des autres états. Ceux qui le 

composent prennent la place des grands malheureux, 

des magistrats ruinés, des gentilshommes tués dans 

les fureurs de la guerre ; et quand ils ne peuvent 

pas suppléer par eux-mêmes, ils relèvent toutes les 

grandes maisons par le moyen de leurs filles, qui 

sont comme une espèce de fumier qui engraisse les 

terres montagneuses et arides.

Je trouve, Ibben, la providence admirable dans la 

manière dont elle a distribué les richesses  : si elle ne 

les avait accordées qu’aux gens de bien, on ne les aurait 

pas assez distinguées de la vertu, et on n’en aurait 

plus senti tout le néant. Mais quand on examine qui 

sont les gens qui en sont les plus chargés, à force de 

mépriser les riches, on en vient enfin à mépriser les 

richesses.

À Paris, le 26 de la lune de Maharram, 1717.

LETTRE C

Rica à Rhédi

à Venise

Je trouve les caprices de la mode, chez les Français, 

étonnants. Ils ont oublié comment ils étaient habillés 

cet été ; ils ignorent encore plus comment ils le seront 

cet hiver : mais surtout on ne saurait croire combien 

il en coûte à un mari, pour mettre sa femme à la 

mode.

Que me servirait de te faire une description exacte 

de leur habillement et de leurs parures ? une mode 

nouvelle viendrait détruire tout mon ouvrage, 

comme celui de leurs ouvriers ; et, avant que tu eusses 

reçu ma lettre, tout serait changé.

Une femme qui quitte Paris pour aller passer six mois 

à la campagne en revient aussi antique que si elle s’y 

était oubliée trente ans. Le fils méconnaît le portrait 

de sa mère, tant l’habit avec lequel elle est peinte 

lui parait étranger ; il s’imagine que c’est quelque 

Américaine qui y est représentée, ou que le peintre a 

voulu exprimer quelqu’une de ses fantaisies.

Quelquefois les coiffures montent insensiblement ; 

et une révolution les fait descendre tout à coup. Il a 

été un temps que leur hauteur immense mettait le 

visage d’une femme au milieu d’elle-même : dans un 

autre, c’était les pieds qui occupaient cette place ; les 

talons faisaient un piédestal, qui les tenait en l’air. 

Qui pourrait le croire ? les architectes ont été souvent 

obligés de hausser, de baisser et d’élargir leurs 

portes, selon que les parures des femmes exigeaient 

d’eux ce changement ; et les règles de leur art ont été 

asservies à ces fantaisies. On voit quelquefois sur 

un visage une quantité prodigieuse de mouches, et 

elles disparaissent toutes le lendemain. Autrefois les 

femmes avaient de la taille, et des dents ; aujourd’hui 

il n’en est pas question. Dans cette changeante nation, 

quoi qu’en dise le critique, les filles se trouvent 

autrement faites que leurs mères.

Il en est des manières et de la façon de vivre comme des 

modes : les Français changent de mœurs selon l’âge 

de leur roi. Le monarque pourrait même parvenir à 

rendre la nation grave, s’il l’avait entrepris. Le prince 

imprime le caractère de son esprit à la cour, la cour 

à la ville, la ville aux provinces. L’âme du souverain 

est un moule qui donne la forme à toutes les autres.

De Paris, le 8 de la lune de Saphar, 1717.

LETTRE CI

Rica au même

Je te parlais l’autre jour de l’inconstance prodigieuse 

des Français sur leurs modes. Cependant il est 

inconcevable à quel point ils en sont entêtés : c’est 

la règle avec laquelle ils jugent de tout ce qui se fait 

chez les autres nations ; ils y rappellent tout ; ce qui 

est étranger leur parait toujours ridicule. Je t’avoue 

que je ne saurais guères ajuster cette fureur pour 

leurs costumes avec l’inconstance avec laquelle ils en 

changent tous les jours.

Quand je te dis qu’ils méprisent tout ce qui est 

étranger, je ne te parle que des bagatelles ; car, sur 

les choses importantes, ils semblent s’être méfiés 

d’eux-mêmes jusqu’à se dégrader. Ils avouent de bon 

cœur que les autres peuples sont plus sages, pourvu 

qu’on convienne qu’ils sont mieux vêtus : ils veulent 

bien s’assujettir aux lois d’une nation rivale, pourvu 

que les perruquiers français décident en législateurs 

sur la forme des perruques étrangères. Rien ne leur 

parait si beau que de voir le goût de leurs cuisiniers 

régner du septentrion au midi, et les ordonnances de 

leurs coiffeuses portées dans toutes les toilettes de 

l’Europe.

Avec ces nobles avantages, que leur importe que le 

bon sens leur vienne d’ailleurs, et qu’ils aient pris de 

leurs voisins tout ce qui concerne le gouvernement 

politique et civil ?

Qui peut penser qu’un royaume, le plus ancien et 

le plus puissant de l’Europe, soit gouverné, depuis 

plus de dix siècles, par des lois qui ne sont pas faites 

pour lui ? Si les Français avaient été conquis, ceci ne 

serait pas difficile à comprendre : mais ils sont les 

conquérants.

Ils ont abandonné les lois anciennes, faites par 

leurs premiers rois dans les assemblées générales de 

la nation : et ce qu’il y a de singulier, c’est que les 

lois romaines, qu’ils ont prises à la place, étaient en 

partie faites et en partie rédigées par des empereurs 

contemporains de leurs législateurs.

Et afin que l’acquisition fût entière, et que tout le 

bon sens leur vînt d’ailleurs, ils ont adopté toutes les 

constitutions des papes, et en ont fait une nouvelle 

partie de leur droit : nouveau genre de servitude.

Il est vrai que, dans les derniers temps, on a rédigé 

par écrit quelques statuts des villes et des provinces : 

mais ils sont presque tous pris du droit romain.

Cette abondance de lois adoptées, et pour ainsi dire 

naturalisées, est si grande qu’elle accable également 

la justice et les juges. Mais ces volumes de lois ne 

sont rien en comparaison de cette armée effroyable 

de glossateurs, de commentateurs, de compilateurs ; 

gens aussi faibles par le peu de justesse de leur esprit 

qu’ils sont forts par leur nombre prodigieux.

Ce n’est pas tout : ces lois étrangères ont introduit des 

formalités qui sont la honte de la raison humaine. 

Il serait assez difficile de décider si la forme s’est 

rendue plus pernicieuse, lorsqu’elle est entrée dans 

la jurisprudence, ou lorsqu’elle s’est logée dans la 

médecine ; si elle a fait plus de ravages sous la robe 

d’un jurisconsulte que sous le large chapeau d’un 

médecin ; et si dans l’une elle a plus ruiné de gens 

qu’elle n’en a tué dans l’autre.

De Paris, le 17 de la lune de Saphar, 1717.

LETTRE CII

Usbek à ***

On parle toujours ici de la constitution. J’entrai l’autre 

jour dans une maison où je vis d’abord un gros homme 

avec un teint vermeil, qui disait d’une voix forte : J’ai 

donné mon mandement ; je n’irai point répondre à 

tout ce que vous dites ; mais lisez-le, ce mandement ; 

et vous verrez que j’y ai résolu tous vos doutes. Il m’a 

fallu bien suer pour le faire, dit-il en portant la main 

sur le front ; j’ai eu besoin de toute ma doctrine ; et il 

m’a fallu lire bien des auteurs latins. Je le crois, dit un 

homme qui se trouva là, car c’est un bel ouvrage ; et 

je défie ce jésuite qui vient si souvent vous voir d’en 

faire un meilleur. Eh bien, lisez-le donc, reprit-il, et 

vous serez plus instruit sur ces matières dans un quart 

d’heure, que si je vous en avais parlé deux heures. 

Voilà comme il évitait d’entrer en conversation, et 

de commettre sa suffisance. Mais, comme il se vit 

pressé, il fut obligé de sortir de ses retranchements ; 

et il commença à dire théologiquement force 

sottises, soutenu d’un dervis qui les lui rendait très 

respectueusement. Quand deux hommes qui étaient 

là lui niaient quelque principe, il disait d’abord : Cela 

est certain, nous l’avons jugé ainsi ; et nous sommes 

des juges infaillibles. Et comment, lui dis-je pour 

lors, êtes-vous des juges infaillibles ? Ne voyez-vous 

pas, reprit-il, que le Saint-Esprit nous éclaire ? Cela 

est heureux, lui répondis-je ; car, de la manière dont 

vous avez parlé tout aujourd’hui, je reconnais que 

vous avez grand besoin d’être éclairé.

De Paris, le 18 de la lune de Rebiab 1, 1717.

LETTRE CIII

Usbek à Ibben

à Smyrne

Les plus puissants États de l’Europe sont ceux 

de l’empereur, des rois de France, d’Espagne et 

d’Angleterre. L’Italie et une grande partie de 

l’Allemagne sont partagées en un nombre infini 

de petits États, dont les princes sont, à proprement 

parler, les martyrs de la souveraineté. Nos glorieux 

sultans ont plus de femmes que la plupart de ces 

princes n’ont de sujets. Ceux d’Italie, qui ne sont pas 

si unis, sont plus à plaindre : leurs États sont ouverts 

comme des caravansérails, où ils sont obligés de 

loger les premiers qui viennent : il faut donc qu’ils 

s’attachent aux grands princes, et leur fassent part de 

leur frayeur, plutôt que de leur amitié.

La plupart des gouvernements d’Europe sont 

monarchiques, ou plutôt sont ainsi appelés : car je 

ne sais pas s’il y en a jamais eu véritablement de 

tels, au moins est-il impossible qu’ils aient subsisté 

longtemps dans leur pureté. C’est un état violent, qui 

dégénère toujours en despotisme, ou en république : 

la puissance ne peut jamais être également partagée 

entre le peuple et le prince ; l’équilibre est trop difficile 

à garder : il faut que le pouvoir diminue d’un coté 

pendant qu’il augmente de l’autre ; mais l’avantage 

est ordinairement du côté du prince, qui est à la tête 

des armées.

Aussi le pouvoir des rois d’Europe est-il bien grand, 

et on peut dire qu’ils l’ont tel qu’ils le veulent : mais 

ils ne l’exercent point avec tant d’étendue que nos 

sultans ; premièrement, parce qu’ils ne veulent 

point choquer les mœurs et la religion des peuples ; 

secondement, parce qu’il n’est pas de leur intérêt de 

le porter si loin.

Rien ne rapproche plus les princes de la condition de 

leurs sujets, que cet immense pouvoir qu’ils exercent 

sur eux ; rien ne les soumet plus aux revers, et aux 

caprices de la fortune.

L’usage où ils sont de faire mourir tous ceux qui leur 

déplaisent, au moindre signe qu’ils font, renverse 

la proportion qui doit être entre les fautes et les 

peines, qui est comme l’âme des États et l’harmonie 

des empires ; et cette proportion, scrupuleusement 

gardée par les princes chrétiens, leur donne un 

avantage infini sur nos sultans.

Un Persan qui, par imprudence ou par malheur, 

s’est attiré la disgrâce du prince, est sûr de mourir : 

la moindre faute ou le moindre caprice le met dans 

cette nécessité. Mais s’il avait attenté à la vie de 

son souverain, s’il avait voulu livrer ses places aux 

ennemis, il en serait aussi quitte pour perdre la vie : 

il ne court donc pas plus de risque dans ce dernier 

cas que dans le premier.

Aussi, dans la moindre disgrâce, voyant la mort 

certaine, et ne voyant rien de pis, il se porte 

naturellement à troubler l’État, et à conspirer contre 

le souverain ; seule ressource qui lui reste.

Il n’en est pas de même des grands d’Europe, à 

qui la disgrâce n’ôte rien que la bienveillance et 

la faveur. Ils se retirent de la cour, et ne songent 

qu’à jouir d’une vie tranquille et des avantages de 

leur naissance. Comme on ne les fait guères périr 

que pour le crime de lèse-majesté, ils craignent d’y 

tomber, par la considération de ce qu’ils ont à perdre, 

et du peu qu’ils ont à gagner : ce qui fait qu’on voit 

peu de révoltes, et peu de princes morts d’une mort 

violente.

Si, dans cette autorité illimitée qu’ont nos princes, 

ils n’apportaient pas tant de précautions pour mettre 

leur vie en sûreté, ils ne vivraient pas un jour ; et s’ils 

n’avaient à leur solde un nombre innombrable de 

troupes, pour tyranniser le reste de leurs sujets, leur 

empire ne subsisterait pas un mois.

Il n’y a que quatre ou cinq siècles qu’un roi de France 

prit des gardes, contre l’usage de ces temps-là, pour 

se garantir des assassins qu’un petit prince d’Asie 

avait envoyés pour le faire périr : jusque-là les rois 

avaient vécu tranquilles au milieu de leurs sujets, 

comme des pères au milieu de leurs enfants.

Bien loin que les rois de France puissent de leur 

propre mouvement ôter la vie à un de leurs sujets, 

comme nos sultans, ils portent au contraire toujours 

avec eux la grâce de tous les criminels ; il suffit qu’un 

homme ait été assez heureux pour voir l’auguste 

visage de son prince, pour qu’il cesse d’être indigne 

de vivre. Ces monarques sont comme le soleil, qui 

porte partout la chaleur et la vie.

De Paris, le 8 de la lune de Rebiab 2, 1717.

LETTRE CIV

Usbek au même

Pour suivre l’idée de ma dernière lettre, voici à peu 

près ce que me disait l’autre jour un Européen assez 

sensé :

Le plus mauvais parti que les princes d’Asie aient pu 

prendre, c’est de se cacher comme ils font. Ils veulent 

se rendre plus respectables : mais ils font respecter 

la royauté, et non pas le roi ; et attachent l’esprit des 

sujets à un certain trône, et non pas à une certaine 

personne.

Cette puissance invisible qui gouverne est toujours 

la même pour le peuple. Quoique dix rois, qu’il ne 

connaît que de nom, se soient égorgés l’un après 

l’autre, il ne sent aucune différence  : c’est comme s’il 

avait été gouverné successivement par des esprits.

Si le détestable parricide de notre grand roi Henri 

IV avait porté ce coup sur un roi des Indes ; maître 

du sceau royal et d’un trésor immense, qui aurait 

semblé amassé pour lui, il aurait pris tranquillement 

les rênes de l’empire, sans qu’un seul homme eût 

pensé à réclamer son roi, sa famille et ses enfants.

On s’étonne de ce qu’il n’y a presque jamais de 

changement dans le gouvernement des princes 

d’Orient ; et d’où vient cela, si ce n’est de ce qu’il est 

tyrannique et affreux ?

Les changements ne peuvent être faits que par le 

prince, ou par le peuple ; mais là, les princes n’ont 

garde d’en faire, parce que, dans un si haut degré de 

puissance, ils ont tout ce qu’ils peuvent avoir ; s’il 

changeaient quelque chose, ce ne pourrait être qu’à 

leur préjudice.

Quant aux sujets, si quelqu’un d’eux forme quelque 

résolution, il ne saurait l’exécuter sur l’État ; il faudrait 

qu’il contrebalançât tout à coup une puissance 

redoutable et toujours unique ; le temps lui manque 

comme les moyens : mais il n’a qu’à aller à la source 

de ce pouvoir ; et il ne lui faut qu’un bras et qu’un 

instant.

Le meurtrier monte sur le trône pendant que le 

monarque en descend, tombe, et va expirer à ses 

pieds.

Un mécontent en Europe songe à entretenir quelque 

intelligence secrète, à se jeter chez les ennemis, à 

se saisir de quelque place, à exciter quelques vains 

murmures parmi les sujets. Un mécontent en Asie va 

droit au prince, étonne, frappe, renverse : il en efface 

jusqu’à l’idée ; dans un instant l’esclave et le maître ; 

dans un instant usurpateur et légitime.

Malheureux le roi qui n’a qu’une tête ! il semble ne 

réunir sur elle toute sa puissance, que pour indiquer 

au premier ambitieux l’endroit où il la trouvera tout 

entière.

De Paris, le 17 de la lune de Rebiab 2, 1717.

LETTRE CV

Usbek au même

Tous les peuples d’Europe ne sont pas également 

soumis à leurs princes : par exemple, l’humeur 

impatiente des Anglais ne laisse guère à leur roi le 

temps d’appesantir son autorité ; la soumission et 

l’obéissance sont les vertus dont ils se piquent le moins. 

Ils disent là-dessus des choses bien extraordinaires. 

Selon eux, il n’y a qu’un lien qui puisse attacher les 

hommes, qui est celui de la gratitude : un mari, une 

femme, un père et un fils, ne sont liés entre eux que 

par l’amour qu’ils se portent, ou par les bienfaits qu’ils 

se procurent ; et ces motifs divers de reconnaissance 

sont l’origine de tous les royaumes, et de toutes les 

sociétés.

Mais si un prince, bien loin de faire vivre ses sujets 

heureux, veut les accabler et les détruire, le fondement 

de l’obéissance cesse ; rien ne les lie, rien ne les attache 

à lui ; et ils rentrent dans leur liberté naturelle. Ils 

soutiennent que tout pouvoir sans bornes ne saurait 

être légitime, parce qu’il n’a jamais pu avoir d’origine 

légitime. Car nous ne pouvons pas, disent-ils, donner 

à un autre plus de pouvoir sur nous que nous n’en 

avons nous-mêmes : or nous n’avons pas sur nous-

mêmes un pouvoir sans bornes ; par exemple, nous 

ne pouvons pas nous ôter la vie  : personne n’a donc, 

concluent-ils, sur la terre un tel pouvoir.

Le crime de lèse-majesté n’est autre chose, selon eux, 

que le crime que le plus faible commet contre le plus 

fort, en lui désobéissant, de quelque manière qu’il 

lui désobéisse. Aussi le peuple d’Angleterre, qui se 

trouva le plus fort contre un de leurs rois, déclara-t-il 

que c’était un crime de lèse-majesté à un prince de 

faire la guerre à ses sujets. Ils ont donc grande raison, 

quand ils disent que le précepte de leur Alcoran, qui 

ordonne de se soumettre aux puissances, n’est pas 

bien difficile à suivre, puisqu’il leur est impossible 

de ne le pas observer ; d’autant que ce n’est pas au 

plus vertueux qu’on les oblige de se soumettre, mais 

à celui qui est le plus fort.

Les Anglais disent qu’un de leurs rois, qui avait vaincu 

et pris prisonnier un prince qui s’était révolté et lui 

disputait la couronne ; ayant voulu lui reprocher son 

infidélité et sa perfidie : Il n’y a qu’un moment, dit le 

prince infortuné, qu’il vient d’être décidé lequel de 

nous deux est le traître.

Un usurpateur déclare rebelles tous ceux qui n’ont 

point opprimé la patrie comme lui : et, croyant qu’il 

n’y a pas de loi là où il ne voit point de juges, il fait 

révérer, comme des arrêts du ciel, les caprices du 

hasard et de la fortune.

De Paris, le 20 de la lune de Rebiab 2, 1717.

LETTRE CVI

Rhédi à Usbek

à Paris

Tu m’as beaucoup parlé, dans une de tes lettres, 

des sciences et des arts cultivés en Occident. Tu me 

vas regarder comme un barbare ; mais je ne sais si 

l’utilité que l’on en retire dédommage les hommes 

du mauvais usage que l’on en fait tous les jours.

J’ai ouï dire que la seule invention des bombes 

avait ôté la liberté à tous les peuples d’Europe. Les 

princes ne pouvant plus confier la garde des places 

aux bourgeois, qui, à la première bombe, se seraient 

rendus, ont eu un prétexte pour entretenir de gros 

corps de troupes réglées, avec lesquelles ils ont dans 

la suite opprimé leurs sujets.

Tu sais que, depuis l’invention de la poudre, il n’y a 

plus de places imprenables ; c’est-à-dire, Usbek, qu’il 

n’y a plus d’asile sur la terre contre l’injustice et la 

violence.

Je tremble toujours qu’on ne parvienne à la fin à 

découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus 

abrégée pour faire périr les hommes, détruire les 

peuples et les nations entières.

Tu as lu les historiens ; fais-y bien attention : presque 

toutes les monarchies n’ont été fondées que sur 

l’ignorance des arts, et n’ont été détruites que parce 

qu’on les a trop cultivés. L’ancien empire de Perse 

peut nous en fournir un exemple domestique.

Il n’y a pas longtemps que je suis en Europe ; mais 

j’ai ouï parler à des gens sensés des ravages de la 

chimie : il semble que ce soit un quatrième fléau 

qui ruine les hommes et les détruit en détail, mais 

continuellement ; tandis que la guerre, la peste, la 

famine, les détruisent en gros, mais par intervalles.

Que nous a servi l’invention de la boussole, 

et la découverte de tant de peuples, qu’à nous 

communiquer leurs maladies plutôt que leurs 

richesses ? L’or et l’argent avaient été établis, par une 

convention générale, pour être le prix de toutes les 

marchandises et un gage de leur valeur, par la raison 

que ces métaux étaient rares, et inutiles à tout autre 

usage : que nous importait-il donc qu’ils devinssent 

plus communs, et que, pour marquer la valeur d’une 

denrée, nous eussions deux ou trois signes au lieu 

d’un ? Cela n’en était que plus incommode.

Mais, d’un autre côté, cette invention a été bien 

pernicieuse aux pays qui ont été découverts. Les 

nations entières ont été détruites ; et les hommes qui 

ont échappé à la mort ont été réduits à une servitude 

si rude, que le récit en a fait frémir les musulmans.

Heureuse l’ignorance des enfants de Mahomet ! 

Aimable simplicité, si chérie de notre saint prophète, 

vous me rappeler toujours la naïveté des anciens 

temps, et la tranquillité qui régnait dans le cœur de 

nos premiers pères.

De Venise, le 2 de la lune de Rhamazan, 1717.

LETTRE CVII

Usbek à Rhédi

à Venise

Ou tu ne penses pas ce que tu dis, ou bien tu fais 

mieux que tu ne penses. Tu as quitté ta patrie pour 

t’instruire, et tu méprises toute instruction : tu 

viens pour te former dans un pays où l’on cultive les 

beaux-arts, et tu les regardes comme pernicieux. Te 

le dirai-je, Rhédi ? je suis plus d’accord avec toi que 

tu ne l’es avec toi-même.

As-tu bien réfléchi à l’état barbare et malheureux 

où nous entraînerait la perte des arts ? Il n’est pas 

nécessaire de se l’imaginer, on peut le voir. Il y a 

encore des peuples sur la terre chez lesquels un singe 

passablement instruit pourrait vivre avec honneur ; 

il s’y trouverait à peu près à la portée des autres 

habitants : on ne lui trouverait point l’esprit singulier 

ni le caractère bizarre ; il passerait tout comme un 

autre, et serait distingué même par sa gentillesse.

Tu dis que les fondateurs des empires ont presque 

tous ignoré les arts. Je ne te nie pas que des peuples 

barbares n’aient pu, comme des torrents impétueux, 

se répandre sur la terre, et couvrir de leurs armées 

féroces les royaumes les mieux policés. Mais, prends-y 

garde, ils ont appris les arts pu les ont fait exercer aux 

peuples vaincus ; sans leur puissance aurait passé 

comme le bruit du tonnerre et des tempêtes.

Tu crains, dis-tu, que l’on n’invente quelque manière 

de destruction plus cruelle que celle qui est en usage. 

Non : si une fatale invention venait à se découvrir, 

elle serait bientôt prohibée par le droit des gens ; et le 

consentement unanime des nations ensevelirait cette 

découvert. Il n’est point de l’intérêt des princes de 

faire des conquêtes par de pareilles voies : ils doivent 

chercher des sujets, et non pas des terres.

Tu te plains de l’invention de la poudre et des 

bombes : tu trouves étrange qu’il n’y ait plus de place 

imprenable : c’est-à-dire que tu trouves étrange que 

les guerres soient aujourd’hui terminées plus tôt 

qu’elles ne l’étaient autrefois.

Tu dois avoir remarqué, en lisant les histoires, que, 

depuis l’invention de la poudre, les batailles sont 

beaucoup moins sanglantes qu’elles ne l’étaient, 

parce qu’il n’y a presque plus de mêlée.



Et quand il se serait trouvé quelque cas particulier 

où un art aurait été préjudiciable, doit-on pour cela 

le rejeter ? Penses-tu, Rhédi, que la religion que notre 

saint prophète a apportée du ciel soit pernicieuse, 

parce qu’elle servira quelques jour à confondre les 

perfides chrétiens ?

Tu croit que les arts amollissent les peuples, et par 

là sont cause de la chute des empires. Tu parles de 

la ruine de celui des anciens Perses, qui fut l’effet de 

leur mollesse ; mais il s’en faut bien que cet exemple 

décide, puisque les Grecs, qui les subjuguèrent, 

cultivaient les arts avec infiniment plus de soin 

qu’eux.

Quand on dit que les arts rendent les hommes 

efféminés, on ne parle pas du moins des gens qui s’y 

appliquent, puisqu’ils ne sont jamais dans l’oisiveté, 

qui, de tous les vices, est celui qui amollit le plus le 

courage.

Il n’est donc question que de ceux qui en jouissent. 

Mais comme dans un pays policé ceux qui jouissent 

des commodités d’un art sont obligés d’en cultiver un 

autre, à moins que de se voir réduits à une pauvreté 

honteuse, il s’ensuit que l’oisiveté et la mollesse sont 

incompatibles avec les arts.

Paris est peut-être la ville du monde la plus sensuelle, 

et où l’on raffine le plus sur les plaisirs ; mais c’est 

peut-être celle où l’on mène une vie plus dure. Pour 

qu’un homme vive délicieusement, il faut que cent 

autres travaillent sans relâche. Une femme s’est mis 

dans la tête qu’elle devait paraître à une assemblée 

avec une certaine parure ; il faut que dès ce moment 

cinquante artisans ne dorment plus, et n’aient plus 

le loisir de boire et de manger : elle commande, et 

elle est obéie plus promptement que ne serait notre 

monarque ; parce que l’intérêt est le plus grand 

monarque de la terre.

Cette ardeur pour le travail, cette passion de s’enrichir, 

passe de condition en condition, depuis les artisans 

jusqu’aux grands. Personne n’aime à être plus pauvre 

que celui qu’ils vient de voir immédiatement au-

dessous de lui. Vous voyez à Paris un homme qui a 

de quoi vivre jusqu’au jour du jugement, qui travail 

sans cesse, et court le risque d’accourcir ses jours 

pour amasser, dit-il, de quoi vivre.

Le même esprit gagne la nation ; on n’y voit que travail 

et qu’industrie : où est donc ce peuple efféminé dont 

tu parles tant ?

Je suppose, Rhédi, qu’on ne souffrît dans un royaume 

que les arts absolument nécessaires à la culture des 

terres, qui sont pourtant en grand nombre, et qu’on 

en bannît tous ceux qui ne servent qu’à la volupté 

ou à la fantaisie, je le soutiens, cet État serait le plus 

misérable qu’ils y eût au monde.

Quand les habitants auraient assez de courage pour 

se passer de tant de choses qu’ils doivent à leurs 

besoins, le peuple dépérirait tous les jours ; et l’État 

deviendrait si faible, qu’il n’y aurait si petite puissance 

qui ne fût en état de le conquérir.

Je pourrais entrer ici dans un long détail, et te faire 

voir que les revenus des particuliers cesseraient 

presque absolument, et par conséquent ceux du 

prince. Il n’y aurait presque plus de relation de 

facultés entre les citoyens ; cette circulation de 

richesses et cette progression de revenus, qui vient 

de la dépendance où sont les arts les uns des autres, 

cesseraient absolument ; chacun ne tirerait de revenu 

que de sa terre, et n’en tirerait précisément que ce qu’il 

lui faut pour ne pas mourir de faim. Mais, comme ce 

n’est pas la centième partie du revenu d’un royaume, 

il faudrait que le nombre des habitants diminuât à 

proportion, et qu’il n’en restât que la centième partie.

Fais bien attention jusqu’où vont les revenus de 

l’industrie. Un fonds ne produit annuellement à 

son maître que la vingtième partie de sa valeur ; 

mais, avec une pistole de couleur, un peintre fera un 

tableau qui lui en vaudra cinquante. On en peut dire 

de même des orfèvres, des ouvriers en laine, en soie, 

et de toutes sortes d’artisans.

De tout ceci il faut conclure, Rhédi, que pour qu’un 

prince soit puissant, il faut que ses sujets vivent dans 

les délices ; il faut qu’il travaille à leur procurer toutes 

sortes de superfluités avec autant d’attention que les 

nécessités de la vie.

De Paris, le 14 de la lune de Chalval, 1717.

LETTRE CVIII

Rica à Ibben

à Smyrne

J’ai vu le jeune monarque : sa vie est bien précieuse à 

ses sujets ; elle ne l’est pas moins à toute l’Europe, par 

les grands troubles que sa mort pourrait produire. 

Mais les rois sont comme les dieux ; et, pendant 

qu’ils vivent, on doit les croire immortels. Sa 

physionomie est majestueuse, mais charmante : une 

belle éducation semble concourir avec un heureux 

naturel, et promet déjà un grand prince.

On dit que l’on ne peut jamais connaître le caractère 

des rois d’Occident jusqu’à se qu’ils aient passé par les 

deux grandes épreuves, de leur maîtresse, et de leur 

confesseur. On verra bientôt l’un et l’autre travailler 

à se saisir de l’esprit de celui-ci ; et il se livrera pour 

cela de grands combats. Car, sous un jeune prince, 

ces deux puissances sont toujours rivales ; mais elles 

se concilient et se réunissent sous un vieux. Sous 

un jeune prince, le dervis a un rôle bien difficile à 

soutenir : la force du roi fait sa faiblesse ; mais l’autre 

triomphe également de sa faiblesse et de sa force.

Lorsque j’arrivai en France, je trouvai le feu roi 

absolument gouverné par les femmes ; et cependant, 

dans l’âge où il était, je crois que c’était, le monarque 

de la terre qui en avait le moins de besoin. J’entendis 

un jour une femme qui disait : Il faut que l’on fasse 

quelque chose pour ce jeune colonel, sa valeur m’est 

connue ; j’en parlerai au ministre. Une autre disait ; 

Il est surprenant que ce jeune abbé ait été oublié ; 

il faut qu’il soit évêque ; il est homme de naissance, 

et je pourrais répondre de ses mœurs. Il ne faut pas 

pourtant que tu t’imagines que celles qui tenaient 

ces discours fussent des favorites du prince ; elles 

ne lui avaient peut-être pas parlé deux fois en leur 

vie  : chose pourtant très facile à faire chez les princes 

européens. Mais c’est qu’il n’y a personne qui ait 

quelque emploi à la cour, dans Paris ou dans les 

provinces, qui n’ait une femme par les mains de 

laquelle passent toutes les grâces et quelquefois les 

injustices qu’il peut faire. Ces femmes ont toutes 

des relations les unes avec les autres, et forment une 

espèce de république, dont les membres toujours 

actifs se secourent et se servent mutuellement : c’est 

comme un nouvel État dans l’État ; et celui qui est à 

la cour, à Paris, dans les provinces, qui voit agir des 

ministres, des magistrats, des prélats, s’il ne connaît 

les femmes qui les gouvernent, est comme un homme 

qui voit bien une machine qui joue, mais qui n’en 

connaît point les ressorts.

Crois-tu, Ibben, qu’une femme s’avise d’être la maî-

tresse d’un ministre pour coucher avec lui ? Quelle 

idée ! c’est pour lui présenter cinq ou six placets tous 

les matins ; et la bonté de leur naturel paraît dans 

l’empressement qu’elles ont de faire du bien à une 

infinité de gens malheureux, qui leur procurent cent 

mille livres de rente.

On se plaint en Perse de ce que le royaume est 

gouverné par deux ou trois femmes : c’est bien pis 

en France, où les femmes en général gouvernent, 

et prennent non seulement en gros, mais même se 

partagent en détail, toute l’autorité.

De Paris, le dernier de la lune de Chalval, 1717.

LETTRE CIX

Usbek à ***

Il y a une espèce de livres que nous ne connaissons 

point en Perse, et qui me paraissent ici fort à la 

mode  : ce sont les journaux. La paresse se sent flattée 

en les lisant : on est ravi de pouvoir parcourir trente 

volumes en un quart d’heure.

Dans la plupart des livres, l’auteur n’a pas fait les 

compliments ordinaires, que les lecteurs sont aux 

abois : il les fait entrer à demi morts dans une matière 

noyée au milieu d’une mer de paroles. Celui-ci veut 

s’immortaliser par un in-douze ; celui-là, par un in-

quarto ; un autre, qui a de plus belles inclinations, 

vise à l’in-folio ; il faut donc qu’il étende son sujet à 

proportion ; ce qu’il fait sans pitié, comptant pour 

rien la peine du pauvre lecteur, qui se tue à réduire ce 

que l’auteur a pris tant de peine à amplifier.

Je ne sais, ***, quel mérite il y a à faire pareils 

ouvrages  : j’en ferais bien autant si je voulais ruiner 

ma santé et un libraire.

Le grand tort qu’on les journalistes, c’est qu’ils ne 

parlent que des livres nouveaux : comme si la vérité 

était jamais nouvelle. Il me semble que, jusqu’à ce 

qu’un homme ait lu tous les livres anciens, il n’a 

aucune raison de leur préférer les nouveaux.

Mais lorsqu’ils s’imposent la loi de ne parler que 

des ouvrages encore tout chauds de la forge, ils s’en 

imposent un autre, qui est d’être très ennuyeux. Ils 

n’ont garde de critiquer les livres dont ils font les 

extraits, quelque raison qu’ils en aient ; et, en effet, 

quel est l’homme assez hardi pour vouloir se faire 

dix ou douze ennemis dans les mois ?

La plupart des auteurs ressemblent aux poètes, qui 

souffriront une volée de coups de bâton sans se 

plaindre ; mais qui, peu jaloux de leurs épaules, le sont 

si fort de leurs ouvrages, qu’ils ne sauraient soutenir 

la moindre critique. Il faut donc bien se donner de 

garde de les attaquer par un endroit si sensible ; et 

les journalistes le savent bien. Ils font donc tout le 

contraire ; ils commencent par louer la matière qui 

est traitée. première fadeur, de là ils passent aux 

louanges de l’auteur ; louanges forcées : car ils ont 

affaire à des gens qui sont encore en haleine, tout 

prêts à se faire faire raison, et à foudroyer à coup de 

plume un téméraire journaliste.

De Paris, le 5 de la lune de Zilcadé, 1718.

LETTRE CX

Rica à ***

L’université de Paris est la fille aînée des rois de 

France, et très aînée ; car elle a plus de neuf cents 

ans  : aussi rêve-t-elle quelquefois.

On m’a compté qu’elle eut, il y a quelque temps, un 

grand démêlé avec quelques docteurs à l’occasion 

de la lettre Q *, qu’elle voulait que l’on prononçât 

comme un K. La dispute s’échauffa si fort, que 

quelques-uns furent dépouillés de leurs biens : il 

fallut que le parlement terminât le différend ; et il 

accorda permission, par un arrêt solennel, à tous les 

sujets du roi de France de prononcer cette lettre à 

leur fantaisie. Il faisait beau de voir les deux corps de 

l’Europe les plus respectables occupés à décider du 

sort d’une lettre de l’alphabet.
* Il veut parler de la querelle de Ramus.

Il semble, mon cher ***, que les têtes des plus grands 

hommes s’étrécissent lorsqu’elles sont assemblées ; et 

que, là où il y a plus de sages, il y ait aussi moins de 

sagesses. Les grands corps s’attachent toujours si fort 

aux minuties, aux formalités, aux vains usages, que 

l’essentiel ne va jamais qu’après. J’ai ouï dire qu’un 

roi d’Aragon * ayant assemblé les états d’Aragon et 

de Catalogne, les premières séances s’employèrent 

à décider en quelle langue les délibérations seraient 

conçues : la dispute était vive, et les états se seraient 

rompus mille fois, si l’on n’avait imaginé un 

expédient, qui était que la demande serait faite en 

langage catalan, et la réponse en aragonais.

* C’était en 1610.

De Paris, le 25 de la lune de Zilhagé, 1718.

LETTRE CXI

Rica à ***

Le rôle d’une jolie femme est beaucoup plus grave 

que l’on ne pense. Il n’y a rien de plus sérieux que 

ce qui se passe le matin à sa toilette, au milieu de 

ses domestiques ; un général d’armée n’emploie pas 

plus d’attention à placer sa droite ou son corps de 

réserve, qu’elle en met à poster une mouche qui peu 

manquer, mais dont elle espère ou prévoit le succès.

Quelle gêne d’esprit, quelle attention, pour concilier 

sans cesse les intérêts de deux rivaux, pour paraître 

neutre à tous les deux, pendant qu’elle est livrée à 

l’un et à l’autre, et se rendre médiatrice sur tous les 

sujets de plainte qu’elle leur donne !

Quelle occupation pour faire venir parties de plaisir 

sur parties, les faire succéder et renaître sans cesse, et 

prévenir tous les accidents qui pourraient les rompre !

Avec tout cela, la plus grande peine n’est pas de se 

divertir ; c’est de la paraître : ennuyez-les tant que 

vous voudrez, elle vous le pardonneront pourvu que 

l’on puisse croire qu’elles se sont bien réjouies.

Je fus, il y a quelques jours, d’un souper que des 

femmes firent à la campagne. Dans le chemin elles 

disaient sans cesse : Au moins, il faudra bien rire et 

bien nous divertir.

Nous nous retrouvâmes assez mal assortis, et par 

conséquent assez sérieux. Il faut avouer, dit une de 

ces femmes, que nous nous divertissons bien : il n’y 

a pas aujourd’hui dans Paris une partie aussi gaie 

que la nôtre. Comme l’ennui me gagnait, une femme 

me secoua, et me dit  : Eh bien ! ne sommes-nous pas 

de bonne humeur ? Oui, lui répondis-je en bâillant ; 

je crois que je crèverai à force de rire. Cependant 

la tristesse triomphait toujours des réflexions ; et, 

quant à moi, je me sentis conduit de bâillement en 

bâillement dans un sommeil léthargique, qui finit 

tous mes plaisirs.

De Paris, le 11 de la lune de Maharram, 1718.

LETTRE CXII

Usbek à ***

Le règne du feu roi a été si long, que la fin en avait 

fait oublier le commencement. C’est aujourd’hui la 

mode de ne s’occuper que des événements arrivés 

dans sa minorité ; et on ne lit plus que les mémoires 

de ces temps-là.

Voici le discours qu’un des généraux de la ville de 

Paris prononça dans un conseil de guerre  : et j’avoue 

que j’y comprends pas grand’chose.

« Messieurs, quoique nos troupes aient été 
repoussées avec perte, je crois qu’il nous sera facile 
de réparer cet échec. J’ai six couplets de chanson 
tout prêts à mettre au jour, qui, je m’assure, 
remettrons toutes choses dans l’équilibre. J’ai fait 
choix de quelques voix très nettes, qui, sortant de la 
cavité de certaines poitrines très fortes, émouvront 
merveilleusement le peuple. Ils sont sur un air qui a 
fait, jusqu’à présent, un effet tout particulier.

« Si cela ne suffit pas, nous ferons paraître une 
estampe qui fera voir Mazarin pendu.

« Par bonheur pour nous, il ne parle pas bien 
français ; et il l’écorche tellement, qu’il n’est pas 
possible que ses affaires ne déclinent. Nous ne 
manquons pas de faire bien remarquer au peuple le 
ton ridicule dont il prononce. Nous relevâmes, il y a 
quelques jours, une faute de grammaire si grossière, 
qu’on en fit des farces par tous les carrefours.

« J’espère qu’avant qu’il soit huit jours, le peuple 
fera du nom de Mazarin un mot générique pour 
exprimer toutes les bêtes de somme, et celles qui 
servent à tirer.

« Depuis notre défaite, notre musique l’a si 
furieusement vexé sur le péché originel, que, pour 
ne pas voir ses partisans réduits à la moitié, il a été 
obligé de renvoyer tous ses pages.

« Ranimez-vous donc ; reprenez courage, et soyez 
sûrs que nous lui ferons repasser les monts à coups 

de sifflets *. »

 * (Note de l’auteur, extraite de l’édition de 1721, 2e, 
Cologne, Pierre Marteau.) Le cardinal Mazarin, 
voulant prononcer l’arrêt d’Union, dit devant les 
députés du parlement : « l’Arrêt d’Ognon », de quoi 
le peuple fit force plaisanteries.

De Paris, le 4 de la lune de Chahban, 1718.

LETTRE CXIII

Rhédi à Usbek

à Paris

Pendant le séjour que je fais en Europe, je lis les 

historiens anciens et modernes : je compare tous les 

temps ; j’ai du plaisir à les voir passer, pour ainsi dire, 

devant moi ; et j’arrête surtout mon esprit à ces grands 

changements qui ont rendu les âges si différents des 

âges, et la terre si peu semblable à elle-même.

Tu n’as peut-être pas fait attention à une chose qui 

cause tous les jours ma surprise. Comment le monde 

est-il si peu peuplé, en comparaison de ce qu’il était 

autrefois ? Comment la nature a-t-elle pu perdre cette 

prodigieuse fécondité des premiers temps ? serait-elle 

déjà dans sa vieillesse, et tomberait-elle de langueur ?

J’ai resté plus d’un an en Italie, où je n’ai vu que le 

débris de cette ancienne Italie si fameuse autrefois. 

Quoique tout le monde habite les villes, elles sont 

entièrement désertes et dépeuplées : il semble qu’elles 

ne subsistent encore, que pour marquer le lieu où 

étaient ces cités puissantes dont l’histoire a tant parlé.

Il y a des gens qui prétendent que la seule ville de Rome 

contenait autrefois plus de peuple que le plus grand 

royaume de l’Europe n’en a aujourd’hui. Il y a eu tel 

citoyen romain, qui avait dix, et même vingt mille 

esclaves, sans compter ceux qui travaillaient dans 

les maisons de campagne ; et, comme on y comptait 

quatre ou cinq cent mille citoyens, on ne peut fixer 

le nombre de ses habitants sans que l’imagination ne 

se révolte.

Il y avait autrefois dans la Sicile de puissants 

royaumes, et des peuples nombreux, qui en ont 

disparu depuis : cette île n’a plus rien de considérable 

que ses volcans.

La Grèce est si déserte, qu’elle ne contient pas la 

centième partie de ses anciens habitants.

L’Espagne, autrefois si remplie, ne fait voir aujourd’hui 

que des campagnes inhabitées ; et la France n’est rien, 

en comparaison de cette ancienne Gaule dont parle 

César.

Les pays du Nord sont fort dégarnis ; et ils s’en faut 

bien que les peuples y soient, comme autrefois, 

obligés de se partager et d’envoyer dehors, comme 

des essaims, des colonies et des nations entières 

chercher de nouvelles demeures.

La Pologne et la Turquie en Europe n’ont presque 

plus de peuples.

On ne saurait trouver dans l’Amérique la deux-

centième partie des hommes qui y formaient de si 

grands empires.

L’Asie n’est guères en meilleur état. Cette Asie mineure, 

qui contenait tant de puissantes monarchies, et un 

nombre si prodigieux de grandes villes, n’en a plus 

que deux ou trois. Quant à la grande Asie, celle qui 

est soumise au Turc n’est pas plus pleine, et pour 

celle qui est sous la domination de nos rois, si on 

la compare à l’état florissant où elle était autrefois, 

on verra qu’elle n’a qu’une très petite partie des 

habitants qui y étaient sans nombre du temps des 

Xerxès et des Darius.

Quant aux petits États, qui sont autour de ces grands 

empires, ils sont réellement déserts : tels sont les 

royaumes d’Irimette, de Circassie et de Guriel. Tous 

ces princes, avec de vastes États, comptent à peine 

cinquante mille sujets.

L’Égypte n’a pas moins manqué que les autres pays.

Enfin je parcours la Terre, et je n’y trouve que 

délabrement : je crois la voir sortir des ravages de la 

peste et de la famine.

L’Afrique a toujours été si inconnue, qu’on ne peut 

en parler si précisément que des autres parties du 

monde : mais, à ne faire attention qu’aux côtes de la 

Méditerranée connues de tout temps, on voit qu’elle 

a extrêmement déchu de ce qu’elle était, lorsqu’elle 

était province romaine. Aujourd’hui ses princes sont 

si faibles, que ce sont les plus petites puissances du 

monde.

Après un calcul aussi exact qu’il peut l’être dans ces 

sortes de choses, j’ai trouvé qu’il y a à peine sur la terre 

la cinquantième partie des hommes qui y étaient du 

temps de César. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle 

se dépeuple tous les jours ; et si cela continue, dans 

dix siècles, elle ne sera qu’un désert.

Voilà, mon cher Usbek, la plus terrible catastrophe 

qui soit jamais arrivée dans le monde ; mais à 

peine s’en est-on aperçu, parce qu’elle est arrivée 

insensiblement, et dans le cours d’un grand nombre 

de siècle ; ce qui marque un vice intérieur, un venin 

secret et caché, une maladie de langueur, qui afflige 

la nature humaine.

De Venise, le 10 de la lune de Rhégeb, 1718.

LETTRE CXIV

Usbek à Rhédi

à Venise

Le monde, mon cher Rhédi, n’est point incorruptible ; 

les cieux mêmes ne le sont pas : les astronomes sont 

des témoins oculaires de tous leurs changements, qui 

sont les effets bien naturels du mouvement universel 

de la matière.

La terre est soumise, comme les autres planètes, aux 

mêmes lois des mouvements ; elle souffre au dedans 

d’elle un combat perpétuel de ses principes : la mer et 

le continent semblent être dans une guerre éternelle ; 

chaque instant produit de nouvelles combinaisons.

Les hommes, dans une demeure si sujette aux 

changements, sont dans un état aussi

incertain : cent mille causes peuvent agir, dont la 

plus petite peut les détruire, et à plus forte raison 

augmenter ou diminuer leur nombre.

Je ne te parlerai pas de ces catastrophes particulières, 

si communes chez les historiens, qui ont détruit des 

villes et des royaumes entiers : il y en a de générales, 

qui ont mis bien des fois le genre humain à deux 

doigts de sa perte.

Les histoires sont pleines de ces pestes universelles, 

qui ont tour à tour désolé l’univers. Elles parlent 

d’une, entr’autres, qui fut si violente qu’elle brûla 

jusqu’à la racine des plantes, et se fit sentir dans tout 

le monde connu, jusqu’à l’empire du Catay : un degré 

de plus de corruption aurait peut-être, dans un seul 

jour, détruit toute la nature humaine.

Il n’y a pas deux siècles que la plus honteuse de 

toutes les maladies se fit sentir en Europe, en Asie et 

en Afrique ; elle fit dans très peu de temps des effets 

prodigieux : c’était fait des hommes, si elle avait 

continué ses progrès avec la même furie. Accablés 

de maux dès leur naissance, incapables de soutenir 

le poids des charges de la société, ils auraient péri 

misérablement.

Qu’aurait-ce été si le venin eût été un peu plus exalté ? 

et il le serait devenu sans doute, si l’on n’avait été assez 



heureux pour trouver un remède aussi puissant que 

celui qu’on a découvert. Peut-être que cette maladie, 

attaquant les parties de la génération, aurait attaqué 

la génération même.

Mais pourquoi parler de la destruction qui aurait 

pu arriver au genre humain ? N’est-elle pas arrivée 

en effet, et le déluge ne le réduisit-il pas à une seule 

famille ?

Ceux qui connaissent la nature, et qui ont de Dieu 

une idée raisonnable, peuvent-ils comprendre que 

la matière et les choses créées n’aient que six mille 

ans ? que Dieu ait différé pendant toute l’éternité 

ses ouvrages, et n’ai usé que hier de sa puissance 

créatrice ? Serait-ce parce qu’il ne l’aurait pas pu, ou 

parce qu’il ne l’aurait pas voulu ? Mais s’il ne l’a pas 

pu dans un temps, il ne l’a pas pu dans l’autre. C’est 

donc parce qu’il ne l’a pas voulu. Mais, comme il n’y 

a pas de succession dans Dieu, si l’on admet qu’il ait 

voulu quelque chose une fois, il l’a voulu toujours, et 

dès le commencement.

Il ne faut donc pas compter les années du monde ; le 

nombre des grains de sable de la mer ne leur est pas 

plus comparable qu’un instant.

Cependant tous les historiens nous parlent d’un 

premier père : ils nous font voir la nature humaine 

naissante. N’est-il pas naturel de penser qu’Adam 

fut sauvé d’un malheur commun, comme Noé le 

fut du déluge : et que ces grands événements ont été 

fréquents sur la terre, depuis la création du monde ?

Mais toutes les destructions ne sont pas violentes. 

Nous voyons plusieurs parties de la terre se lasser de 

fournir à la subsistance des hommes : que savons-

nous si la terre entière n’a pas des causes générales, 

lentes, et imperceptibles, de lassitude ?

J’ai été bien aise de te donner ces idées générales, 

avant de répondre plus particulièrement à ta lettre 

sur la diminution des peuples, arrivée depuis dix-

sept à dix-huit siècles. Je te ferai voir dans une lettre 

suivante, qu’indépendamment des causes physiques, 

il y en a de morales qui ont produit cet effet.

De Paris, le 8 de la lune de Chahban, 1718.

LETTRE CXV

Usbek au même

Tu cherches la raison pourquoi la terre est moins 

peuplée qu’elle ne l’était autrefois : et si tu y fais bien 

attention, tu verras que la grande différence vient de 

celle qui est arrivée dans les mœurs.

Depuis que la religion chrétienne et la mahométane 

ont partagé le monde romain, les choses sont bien 

changées : il s’en faut bien que ces deux religions 

soient aussi favorables à la propagation de l’espèce 

que celle de ces maîtres de l’univers.

Dans cette dernière, la polygamie était défendue  : 

et en cela elle avait un très grand avantage sur la 

religion mahométane ; le divorce y était permis : ce 

qui lui en donnait un autre, non moins considérable, 

sur la chrétienne.

Je ne trouve rien de si contradictoire que cette 

pluralité des femmes permise par le saint Alcoran, 

et l’ordre de les satisfaire ordonné par le même 

livre. Voyez vos femmes, dit le prophète, parce que 

vous leur êtes nécessaire comme leurs vêtements, et 

qu’elles vous sont nécessaires comme vos vêtements. 

Voilà un précepte qui rend la vie d’un véritable 

musulman bien laborieuse. Celui qui a les quatre 

femmes établies par la loi, et seulement autant de 

concubines et d’esclaves, ne doit-il pas être accablé 

de tant de vêtements ?

Vos femmes sont vos labourages, dit encore le 

prophète ; approchez-vous donc de vos labourages  : 

faites du bien pour vos âmes ; et vous le trouverez un 

jour.

Je regarde un bon musulman comme un athlète, 

destiné à combattre sans relâche ; mais qui bientôt, 

faible et accablé de ses premières fatigues, languit 

dans le champ même de la victoire ; et se trouve, 

pour ainsi dire, enseveli sous ses propres triomphes.

La nature agit toujours avec lenteur, et pour ainsi 

dire avec épargne : ses opérations ne sont jamais 

violentes ; jusque dans ses productions elle veut de 

la tempérance ; elle ne va jamais qu’avec règle et 

mesure ; si on la précipite, elle tombe bientôt dans la 

langueur : elle emploie toute la force qui lui reste à se 

conserver, perdant absolument sa vertu productrice 

et sa puissance générative.

C’est dans cet état de défaillance que nous met 

toujours ce grand nombre de femmes, plus propres à 

nous épuiser qu’à nous satisfaire. Il est très ordinaire 

parmi nous de voir un homme dans un sérail 

prodigieux avec un très petit nombre d’enfants : ces 

enfants mêmes sont la plupart du temps faibles et 

malsains, et se sentent de la langueur de leur père.

Ce n’est pas tout : ces femmes, obligées à une 

continence forcée, on besoin d’avoir des gens pour 

les garder, qui ne peuvent être que des eunuques : la 

religion, la jalousie, et la raison même, ne permettent 

pas dans laisser approcher d’autres ; ces gardiens 

doivent être en grand nombre, soit afin de maintenir 

la tranquillité au dedans parmi les guerres que ces 

femmes se font sans cesse, soit enfin pour empêcher 

les entreprises du dehors. Ainsi un homme qui a 

dix femmes ou concubines n’a pas trop d’autant 

d’eunuques pour les garder. Mais quelle perte pour 

la société que ce grand nombre d’hommes morts dès 

leur naissance ! quelle dépopulation ne doit-il pas 

s’ensuivre !

Les filles esclaves qui sont dans le sérail pour servir 

avec les eunuques ce grand nombre de femmes, y 

vieillissent presque toujours dans une affligeante 

virginité : elles ne peuvent pas se marier pendant 

qu’elles y restent ; et leurs maîtresses, une fois 

accoutumée à elles, ne s’en défont presque jamais.

Voilà comme un seul homme occupe lui seul tant 

de sujets de l’un et l’autre sexe à ses plaisirs, les fait 

mourir pour l’État, et les rend inutiles à la propagation 

de l’espèce.

Constantinople et Ispahan sont les capitales des deux 

plus grands empires du monde : c’est là que tout doit 

aboutir, et que les peuples, attirés de mille manières, 

se rendent de toutes parts. Cependant elles périssent 

d’elles mêmes, et elles seraient bientôt détruites, si les 

souverains n’y faisaient venir, presque à chaque siècle, 

des nations entières pour les repeupler. J’épuiserai ce 

sujet dans une autre lettre.

De Paris, le 13 de la lune de Chahban, 1718.

LETTRE CXVI

Usbek au même

Les Romains n’avaient pas moins d’esclaves que 

nous ; ils en avaient mêmes plus : mais ils en faisaient 

un meilleur usage.

Bien loin d’empêcher, par des voies forcées, la 

multiplication de ces esclaves, ils la favorisaient au 

contraire de tout leur pouvoir ; ils les associaient le 

plus qu’ils pouvaient par des espèces de mariages  : 

par ce moyen, ils remplissaient leurs maisons de 

domestiques de tout les sexes, de tous les âges, et 

l’État d’un peuple innombrable.

Ces enfants, qui faisaient à la longue la richesse d’un 

maître, naissaient sans nombre autour de lui : il était 

seul chargé de leur nourriture et de leur éducation ; 

les pères, libres de ce fardeau, suivaient uniquement le 

penchant de la nature, et multipliaient sans craindre 

une trop nombreuse famille.

Je t’ai dit que, parmi nous, tous les esclaves sont 

occupés à garder nos femmes, et à rien de plus ; 

qu’ils sont, à l’égard de l’État, dans une perpétuelle 

léthargie : de manière qu’il faut restreindre à quelques 

hommes libres, à quelques chefs de familles, la culture 

des arts et des terres, lesquels même s’y donnent le 

moins qu’ils peuvent.

Il n’en était pas de même chez les Romains : la 

république se servait avec un avantage infini de ce 

peuple d’esclaves. Chacun d’eux avait son pécule, 

qu’il possédait aux conditions que son maître lui 

imposait ; avec ce pécule il travaillait et se tournait 

du côté où le portait son industrie. Celui-ci faisait 

la banque : celui-là se donnait au commerce de la 

mer ; l’un vendait des marchandises en détail ; 

l’autre s’appliquait à quelque art mécanique, ou bien 

affermait et faisait valoir des terres : mais il n’y en avait 

aucun qui ne s’attachât de tout son pouvoir à faire 

profiter son pécule, qui lui procurait en même temps 

l’aisance dans la servitude présente, et l’espérance 

d’une liberté future : cela faisait un peuple laborieux, 

animait les arts et l’industrie.

Ces esclaves, devenus riches par leurs soins et leur 

travail, se faisaient affranchir, et devenaient citoyens. 

La république se réparait sans cesse, et recevait dans 

son sein de nouvelles familles, à mesure que les 

anciennes se détruisaient.

J’aurai peut-être, dans mes lettres suivantes, occasion 

de te prouver que plus il y a des hommes dans un 

État, plus le commerce y fleurit ; je prouverai aussi 

facilement que plus le commerce y fleurit, plus le 

nombres des hommes y augmente : ces deux choses 

s’entraident, et se favorisent nécessairement.

Si cela est, combien ce nombre prodigieux 

d’esclaves, toujours laborieux, devait-il s’accroître 

et s’augmenter ! L’industrie et l’abondance les 

faisaient naître ; et eux, de leur côté, faisaient naître 

l’abondance et l’industrie.

De Paris, le 16 de la lune de Chahban, 1718.

LETTRE CXVII

Usbek au même

Nous avons jusqu’ici parlé des pays mahométans, et 

cherché la raison pourquoi ils étaient moins peuplés 

que ceux qui étaient soumis à la domination des 

Romains : examinons à présent ce qui à produit cet 

effet chez les chrétiens.

Le divorce était permis dans la religion païenne, et il 

fut défendu aux chrétiens. Ce changement, qui parut 

d’abord de si petite conséquence, eut insensiblement 

des suites terribles, et telles qu’on peut à peine les 

croire.

On ôta non seulement toute la douceur du mariage, 

mais aussi l’on donna atteinte à sa fin  : en voulant 

resserrer ses nœuds, on les relâcha ; et au lieu d’unir 

les cœurs, comme on le prétendait, on les sépara 

pour jamais.

Dans une action si libre, et où le cœur doit avoir tant 

de part, on mit la gêne, la nécessité, et la fatalité du 

destin même. On compta pour rien les dégoûts, les 

caprices, et l’insociabilité des humeurs ; on voulut 

fixer le cœur, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus variable 

et de plus inconstant dans la nature : on attacha 

sans retour et sans espérance des gens accablés l’un 

de l’autre, et presque toujours mal assortis ; et l’on 

fit comme ces tyrans qui faisaient lier des hommes 

vivants à des corps morts.

Rien ne contribuait plus à l’attachement mutuel que 

la faculté du divorce : un mari et une femmes étaient 

portés à soutenir patiemment les peines domestiques, 

sachant qu’ils étaient maîtres de les faire finir : et 

ils gardaient souvent ce pouvoir en main toute leur 

vie sans en user, par cette seule considération qu’ils 

étaient libres de le faire.

Il n’en est pas de même des chrétiens, que leurs peines 

présentes désespèrent pour l’avenir : ils ne voient, dans 

les désagréments du mariage, que leur durée et, pour 

ainsi dire, leur éternité : de là viennent les dégoûts, les 

discordes, les mépris ; et c’est autant de perdu pour la 

postérité. À peine a-t-on trois ans de mariage, qu’on 

en néglige l’essentiel ; on passe ensemble trente ans 

de froideur : il se forme des séparations intestines 

aussi fortes, et peut-être plus pernicieuses, que si elles 

étaient publiques : chacun vit et reste de son côté ; 

et tout cela au préjudice des races futures. Bientôt 

un homme dégoûté d’une femme éternelle, se livrera 

aux filles de joie  : commerce honteux et si contraire 

à la société ; lequel, sans remplir l’objet du mariage, 

n’en représente tout au plus que les plaisirs.

Si, de deux personnes ainsi liées, il y en a une qui n’est 

pas propre au dessein de la nature et à la propagation 

de l’espèce, soit par son tempérament, soit par son 

âge, elle ensevelit l’autre avec elle, et la rend aussi 

inutile qu’elle l’est elle-même.

Il ne faut donc pas s’étonner si l’on voit chez les 

chrétiens tant de mariages fournir un si petit 

nombre de citoyens. Le divorce est aboli : les 

mariages mal assortis ne se raccommodent plus ; les 

femmes ne passent plus, comme chez les Romains, 

successivement dans les mains de plusieurs maris, 

qui en tiraient, dans le chemin, le meilleur parti qu’il 

était possible.

J’ose le dire : si, dans une république comme 

Lacédémone, où les citoyens étaient sans cesse gênés 

par des lois singulières et subtiles, et dans laquelle 

il n’y avait qu’une famille, qui était la république, il 

avait été établi que les maris changeassent de femme 

tous les ans, il en serait né un peuple innombrable.

Il est assez difficile de faire bien comprendre la 

raison qui a porté les chrétiens à abolir le divorce. 

Le mariage, chez toutes les nations du monde, est un 

contrat susceptible de toutes les conventions, et on 

n’en a dû bannir que celles qui auraient pu en affaiblir 

l’objet ; mais les chrétiens ne le regardent pas dans ce 

point de vue : aussi ont-ils bien de la peine à dire ce 

que c’est. Ils ne le font pas consister dans le plaisir des 

sens ; au contraire, comme je te l’ai déjà dit, il semble 

qu’ils veulent l’en bannir autant qu’ils le peuvent : 

mais c’est une image, une figure, et quelque chose de 

mystérieux, que je ne comprend point.

De Paris, le 19 de la lune de Chahban, 1718.

LETTRE CXVIII

Usbek au même

La prohibition du divorce n’est pas la seule cause de 

la dépopulation des pays chrétiens : le grand nombre 

d’eunuques qu’ils ont parmi eux n’en est pas une 

moins considérable.

Je parle des prêtres et des dervis de l’un et de l’autre 

sexe, qui se vouent à une continence éternelle : c’est 

chez les chrétiens la vertu par excellence ; en quoi je 

ne les comprends pas, ne sachant ce que c’est qu’une 

vertu dont il ne résulte rien.

Je trouve que leurs docteurs se contredisent mani-

festement quand ils disent que le mariage est saint, 

et que le célibat, qui lui est opposé, l’est encore 

d’avantage, sans compter qu’en fait de préceptes et de 

dogmes fondamentaux, le bien est toujours le mieux.

Le nombre de ces gens faisaient profession de célibat 

est prodigieux. Les pères y condamnaient autrefois 

les enfants dès le berceau ; aujourd’hui ils s’y vouent 

eux-mêmes dès l’âge de quatorze ans : ce qui revient 

à peu près à la même chose.

Ce métier de continence a anéanti plus d’hommes 

que les pestes et les guerres les plus sanglantes n’ont 

jamais fait. On voit dans chaque maison religieuse 

une famille éternelle, où il ne naît personne, et qui 

s’entretient aux dépens de toutes les autres. Ces 

maisons sont toujours ouvertes, comme autant de 

gouffres où s’ensevelissent les races futures.

Cette politique est bien différente de celle des 

Romains, qui établissaient des lois pénales contre 

ceux qui se refusaient aux lois du mariage, et voulaient 

jouir d’une liberté si contraire à l’utilité publique.

Je ne te parle ici que des pays catholiques. Dans la 

religion protestante, tout le monde est en droit de 

faire des enfants : elle ne souffre ni prêtres ni dervis ; 

et si, dans l’établissement de cette religion qui 

ramenait tout aux premiers temps, ses fondateurs 

n’avaient été accusés sans cesse d’intempérance, il ne 

faut pas douter qu’après avoir rendu la pratique du 

mariage universelle, ils n’en eussent encore adouci le 

joug, et achevé d’ôter toute la barrière qui sépare, en 

ce point, le Nazaréen et Mahomet.

Mais, quoi qu’il en soit, il est certain que la religion 

donne aux protestants un avantage infini sur les 

catholiques.

J’ose le dire : dans l’état présent où est l’Europe, il 

n’est pas possible que la religion catholique y subsiste 

cinq cents ans.

Avant l’abaissement de la puissance d’Espagne, 

les catholiques étaient beaucoup plus forts que les 

protestants. Ces derniers sont peu à peu parvenus à 

un équilibre, et aujourd’hui la balance commence à 

l’emporter de leur côté. Cette supériorité augmentera 

tous les jours : les protestants deviendront plus riches 

et plus puissants, et les catholiques plus faibles.

Les pays protestants doivent être, et sont réellement, 

plus peuplés que les catholiques : d’où il suit, 

premièrement, que les tribus y sont plus considérables, 

parce qu’ils augmentent à proportion de ceux qui les 

payent ; secondement, que les terres y sont mieux 

cultivées ; enfin que le commerce y fleurit davantage, 

parce qu’il y a plus de gens qui ont une fortune à faire, 

et qu’avec plus de besoins on y a plus de ressources 

pour les remplir. Quand il n’y a que le nombre de 

gens suffisants pour la culture des terres, il faut que 

le commerce périsse ; et lorsqu’il n’y a que celui qui 

est nécessaire pour entretenir le commerce, il faut 

que la culture des terres manque, c’est-à-dire il faut 

que tous les deux tombent en même temps, parce 

que l’on ne s’attache jamais à l’un, que ce ne soit aux 

dépens de l’autre.

Quant aux pays catholiques, non seulement la 

culture des terres y est abandonnée, mais même 

l’industrie y est pernicieuse ; elle ne consiste qu’à 

apprendre cinq ou six mots d’une langue morte. Dès 

qu’un homme a cette provision par devers lui, il ne 

doit plus s’embarrasser de sa fortune : il trouve dans 

le cloître une vie tranquille, qui dans le monde lui 

aurait coûté des sueurs et des peines.

Ce n’est pas tout : les dervis ont en leurs mains 

presque toutes les richesses de l’Etat ; c’est une société 

de gens avares, qui prennent toujours, et ne rendent 

jamais : ils accumulent sans cesse des revenus pour 

acquérir des capitaux. Tant de richesses tombent, 

pour ainsi dire, en paralysie, plus de circulation, plus 

de commerce, plus d’arts, plus de manufactures.

Il n’y a point de prince protestant qui ne lève sur ses 

peuples dix fois plus d’impôts que le pape n’en lève 

sur ses sujets ; cependant ces derniers sont misérables, 

pendant que les autres vivent dans l’opulence. Le 

commerce ranime tout chez les uns, et le monachisme 

porte la mort partout chez les autres.

De Paris, le 26 de la lune de Chahban, 1718.

LETTRE CXIX

Usbek au même

Nous n’avons plus rien à dire de l’Asie et de l’Europe  : 

passons à l’Afrique. On ne peut guère parler que de 

ses côtes, parce qu’on n’en connaît pas l’intérieur.

Celles de Barbarie, où la religion mahométane est 

établie, ne sont plus si peuplées qu’elles étaient du 

temps des Romains, par les raisons que nous avons 

déjà dites. Quant aux côtes de la Guinée, elles doivent 

être furieusement dégarnies depuis deux cents ans 

que les petits rois, ou chefs de villages, vendent leurs 

sujets aux princes d’Europe, pour les porter dans 

leurs colonies en Amérique.

Ce qu’il y a de singulier, c’est que cette Amérique 

qui reçoit tous les ans tant de nouveaux habitants, 

est elle-même déserte, et ne profite point des 

pertes continuelles de l’Afrique. Ces esclaves, qu’on 

transporte dans un autre climat, y périssent par 

milliers ; et les travaux des mines, où l’on occupe 

sans cesse et les naturels du pays et les étrangers, les 

exhalaisons malignes qui en sortent, le vif-argent 

dont il faut faire un continuel usage, les détruisent 

sans ressource.

Il n’y a rien de si extravagant que de faire périr un 

nombre innombrable d’hommes pour tirer du fond 

de la terre l’or et l’argent, ces métaux d’eux-mêmes 

absolument inutiles, et qui ne sont des richesses que 

parce qu’on les a choisis pour en être les signes.

De Paris, le dernier de la lune de Chahban, 1718.

LETTRE CXX

Usbek au même

La fécondité d’un peuple dépend quelquefois des 

plus petites circonstances du monde : de manière 

qu’il ne faut souvent qu’un nouveau tour dans son 

imagination pour le rendre beaucoup plus nombreux 

qu’il n’était.

Les juifs, toujours exterminés et toujours renaissants, 

ont réparé leurs pertes et leurs destructions 

continuelles, par cette seule espérance qu’on parmi 

eux toutes les familles, d’y voir naître un roi puissant 

qui sera le maître de la terre.

Les anciens rois de Perse n’avaient tant de milliers 

de sujets qu’à cause de ce dogme de la religion des 

mages, que les actes les plus agréables à Dieu que les 

hommes puissent faire, c’était de faire un enfant, 

labourer un champ, et planter un arbre.

Si la Chine a dans son sein un peuple si prodigieux, 

cela ne vient que d’une certaine manière de penser : 

car, comme les enfants regardent leurs pères comme 

des dieux, qu’ils les respectent comme tels dès cette 

vie, qu’ils les honorent après leur mort par des 

sacrifices dans lesquels ils croient que leurs âmes, 

anéanties dans le Tyen, reprennent une nouvelle vie, 

chacun est porté à augmenter une famille si soumise 

dans cette vie, et si nécessaire dans l’autre.

D’un autre côté, les pays des mahométans deviennent 

tous les jours déserts, à cause d’une opinion qui, toute 

sainte qu’elle est, ne laisse pas d’avoir des effets très 

pernicieux lorsqu’elle est enracinée dans les esprits. 

Nous nous regardons comme des voyageurs qui ne 

doivent penser qu’à une autre patrie ; les travaux 

utiles et durables, les soins pour assurer la fortune de 

nos enfants, les projets qui tendent au delà d’une vie 

courte et passagère, nous paraissent quelque chose 

d’extravagant. Tranquilles pour le présent, sans 

inquiétude pour l’avenir, nous ne prenons la peine 

ni de réparer les édifices publics, ni de défricher 

les terres incultes, ni de cultiver celles qui sont en 

état de recevoir nos soins : nous vivons dans une 

insensibilité générale, et nous laissons tout faire à la 

providence.

C’est un esprit de vanité qui a établi chez les 

Européens l’injuste droit d’aînesse, si défavorable à 

la propagation, en ce qu’il porte l’attention d’un père 

sur un seul de ses enfants, et détourne ses yeux de 

tous les autres ; en ce qu’il l’oblige, pour rendre solide 

la fortune d’un seul, de s’opposer à l’établissement 

de plusieurs ; enfin en ce qu’il détruit l’égalité des 

citoyens, qui en fait toute l’opulence.

De Paris, le 4 de la lune de Rhamazan, 1718.

LETTRE CXXI

Usbek au même

Les pays habités par les sauvages sont ordinairement 

peu peuplés, par l’éloignement qu’ils ont presque 

tous pour le travail et la culture de la terre. Cette 

malheureuse aversion est si forte que, lorsqu’ils 

font quelque imprécation contre quelqu’un de leurs 

ennemis, ils ne lui souhaitent autre chose que d’être 

réduit à labourer un champ, croyant qu’il n’y a que la 

chasse et la pêche qui soit un exercice noble et digne 

d’eux.

Mais, comme il y a souvent des années où la chasse 

et la pêche rendent très peu, ils sont désolés par des 

famines fréquentes ; sans compter qu’il n’y a pas de 

pays si abondant en gibier et en poisson qui puisse 

donner la subsistance à un grand peuple, parce que 

les animaux fuient toujours les endroits trop habités.

D’ailleurs, les bourgades de sauvages, au nombre 

de deux ou trois cents habitants, isolées les unes 

des autres, ayant des intérêts aussi séparés que ceux 

de deux empires, ne peuvent pas se soutenir, parce 

qu’elles n’ont pas la ressource des grands États, 

dont toutes les parties se répondent et se secourent 

mutuellement.

Il y a chez les sauvages une autre coutume qui n’est 

pas moins pernicieuse que la première : c’est la cruelle 

habitude où sont les femmes de se faire avorter, afin 

que leur grossesse ne les rende pas désagréables à 

leurs maris.



Il y a ici des lois terribles contre ce désordre ; elles 

vont jusqu’à la fureur. Toute fille qui n’a point été 

déclarer sa grossesse au magistrat est punie de mort 

si son fruit périt : la pudeur et la honte, les accidents 

même, ne l’excusent jamais.

De Paris, le 9 de la lune de Rhamazan, 1718.

LETTRE CXXII

Usbek au même

L’effet ordinaire des colonies est d’affaiblir les pays 

d’où on les tire, sans peupler ceux où on les envoie.

Il faut que les hommes restent où ils sont : il y a 

des maladies qui viennent de ce qu’on change un 

bon air contre un mauvais ; d’autres qui viennent 

précisément de ce qu’on en change.

L’air se charge, comme les plantes, des particules 

de la terre de chaque pays. Il agit tellement sur 

nous que notre tempérament en est fixé. Lorsque 

nous sommes transportés dans un autre pays, nous 

devenons malades. Les liquides étant accoutumés à 

une certaine consistance, les solides à une certaine 

disposition, tous les deux, à un certain degré de 

mouvement, n’en peuvent plus souffrir d’autres, et 

ils résistent à un nouveau pli.

Quand un pays est désert, c’est un préjugé de quelque 

vice particulier de la nature du climat  : ainsi, quand 

on ôte les hommes d’un ciel heureux pour les envoyer 

dans un tel pays, on fait précisément le contraire de 

ce qu’on se propose.

Les Romains savaient cela par expérience ; ils 

reléguaient tous les criminels en Sardaigne, et ils y 

faisaient passer des juifs. Il fallut se consoler de leur 

perte ; chose que le mépris qu’ils avaient pour ces 

misérables rendait très facile.

Le grand Cha-Abas, voulant ôter aux Turcs, le moyen 

d’entretenir de grosses armées sur les frontières, 

transporta presque tous les Arméniens hors de leur 

pays, et en envoya plus de vingt mille familles dans 

la province de Guilan, qui périrent presque toutes en 

très peu de temps.

Tous les transports de peuples faits à Constantinople 

n’ont jamais réussi.

Ce nombre prodigieux de nègres dont nous avons 

parlé n’a point rempli l’Amérique.

Depuis la destruction des juifs sous Adrien, la 

Palestine est sans habitants.

Il faut donc avouer que les grandes destructions sont 

presque irréparables, parce qu’un peuple qui manque 

à un certain point reste dans le même état ; et si, par 

hasard il se rétablit, il faut des siècles pour cela.

Que si, dans un état de défaillance, la moindre 

des circonstances dont nous avons parlé vient à 

concourir, non seulement il ne se répare pas, mais il 

dépérit tous les jours, et tend à son anéantissement.

L’expulsion des Maures d’Espagne se fait encore 

sentir comme le premier jour : bien loin que ce vide 

se remplisse, il devient tous les jours plus grand.

Depuis la dévastation de l’Amérique, les Espagnols, 

qui ont pris la place de ses anciens habitants, n’ont 

pu la repeupler ; au contraire, par une fatalité que 

je ferais mieux de nommer une justice divine, 

les destructeurs se détruisent eux-mêmes, et se 

consument tous les jours.

Les princes ne doivent donc point songer à peupler de 

grands pays par des colonies. Je ne dis pas qu’elles ne 

réussissent quelquefois, il y a des climats si heureux, 

que l’espèce s’y multiplie toujours : témoin ces îles * 

qui ont été peuplées par des malades que quelques 

vaisseaux y avaient abandonnés, et qui y recouvraient 

aussitôt la santé.
* L’auteur parle peut-être de l’île Bourbon.

Mais quand ces colonies réussiraient, au lieu 

d’augmenter la puissance, elles ne feraient que 

la partager, à moins qu’elles n’eussent très peu 

d’étendue, comme sont celles que l’on envoie pour 

occuper quelque place pour le commerce.

Les Carthaginois avaient, comme les Espagnols, 

découvert l’Amérique, ou au moins de grandes îles 

dans lesquelles ils faisaient un commerce prodigieux  : 

mais quand ils virent le nombre de leurs habitants 

diminuer, cette sage république défendit à ses sujets 

ce commerce et cette navigation.

J’ose le dire : au lieu de faire passer les Espagnols 

dans les Indes, il faudrait faire repasser les Indiens 

et les métifs en Espagne ; il faudrait rendre à cette 

monarchie tous ses peuples dispersés ; et, si la moitié 

seulement de ces grandes colonies se conservait, 

l’Espagne deviendrait la puissance de l’Europe la 

plus redoutable.

On peut comparer les empires à un arbre dont les 

branches trop étendues ôtent tout le suc du tronc, et 

ne servent qu’à faire de l’ombrage.

Rien ne devrait corriger les princes de la fureur des 

conquêtes lointaines que l’exemple des Portugais et 

des Espagnols.

Ces deux nations ayant conquis, avec une rapidité 

inconcevable, des royaumes immenses, plus étonnées 

de leurs victoires que les peuples vaincus de leur 

défaite, songèrent aux moyens de les conserver, et 

prirent chacune pour cela une voie différente.

Les Espagnols, désespérant de retenir les nations 

vaincues dans la fidélité, prirent le parti de les 

exterminer, et d’y envoyer d’Espagne des peuples 

fidèles : jamais dessein horrible ne fut plus 

ponctuellement exécuté. On vit un peuple, aussi 

nombreux que tous ceux de l’Europe ensemble, 

disparaître de la terre à l’arrivée de ces barbares, qui 

semblèrent, en découvrant les Indes, avoir voulu en 

même temps découvrir aux hommes quel était le 

dernier période de la cruauté.

Par cette barbarie, ils conservèrent ce pays sous leur 

domination. Juge par là combien les conquêtes sont 

funestes, puisque les effets en sont tels : car enfin ce 

remède affreux était unique. Comment auraient-

ils pu retenir tant de millions d’hommes dans 

l’obéissance ? Comment soutenir une guerre civile de 

si loin ? Que seraient-ils devenus, s’ils avaient donné 

le temps à ces peuples de revenir de l’admiration où 

ils étaient de l’arrivée de ces nouveaux dieux et de la 

crainte de leurs foudres ?

Quant aux Portugais, ils prirent une voie tout 

opposée ; ils n’employèrent pas les cruautés  : aussi 

furent-ils bientôt chassés de tous les pays qu’ils 

avaient découverts. Les Hollandais favorisèrent la 

rébellion de ces peuples, et en profitèrent.

Quel prince envierait le sort de ces conquérants ? 

Qui voudrait de ces conquêtes à ces conditions ? Les 

uns en furent aussitôt chassés ; les autres en firent des 

déserts, et rendirent de même leur propre pays.

C’est le destin des héros de se ruiner à conquérir 

des pays qu’ils perdent soudain, ou à soumettre des 

nations qu’ils sont obligés eux-mêmes de détruire ; 

comme cet insensé qui se consumait à acheter des 

statues qu’il jetait dans la mer, et des glaces qu’il 

brisait aussitôt.

De Paris, le 18 de la lune de Rhamazan, 1718.

LETTRE CXXIII

Usbek au même

La douceur du gouvernement contribue merveil-

leusement à la propagation de l’espèce. Toutes les 

républiques en sont une preuve constante ; et, plus 

que toutes, la Suisse et la Hollande, qui sont les deux 

plus mauvais pays de l’Europe, si l’on considère la 

nature du terrain, et qui cependant sont les plus 

peuplés.

Rien n’attire plus les étrangers que la liberté, et 

l’opulence qui la suit toujours : l’une se fait rechercher 

par elle-même, et les besoins attirent dans les pays 

où l’on trouve l’autre.

L’espèce se multiplie dans un pays où l’abondance 

fournit aux enfants, sans rien diminuer de la 

subsistance des pères.

L’égalité même des citoyens, qui produit 

ordinairement de l’égalité dans les fortunes, porte 

l’abondance et la vie dans toutes les parties du corps 

politique, et la répand partout.

Il n’en est pas de même des pays soumis au pouvoir 

arbitraire : le prince, les courtisans, et quelques 

particuliers, possèdent toutes les richesses, pendant 

que tous les autres gémissent dans une pauvreté 

extrême.

Si un homme est mal à son aise, et qu’il sente qu’il 

fera des enfants plus pauvres que lui, il ne se mariera 

pas ; ou s’il se marie, il craindra d’avoir un trop 

grand nombre d’enfants, qui pourraient achever 

de déranger sa fortune, et qui descendraient de la 

condition de leur père.

J’avoue que le rustique ou paysan, étant une fois 

marié, peuplera indifféremment, soit qu’il soit 

riche, soit qu’il soit pauvre : cette considération ne 

le touche pas : il a toujours un héritage sûr à laisser 

à ses enfants, qui est son hoyau ; et rien ne l’empêche 

jamais de suivre aveuglément l’instinct de la nature.

Mais à quoi sert dans un État ce nombre d’enfants 

qui languissent dans la misère ? Ils périssent presque 

tous à mesure qu’ils naissent ; ils ne prospèrent 

jamais : faibles et débiles, ils meurent en détail de 

mille manières, tandis qu’ils sont emportés en gros 

par les fréquentes maladies populaires, que la misère 

et la mauvaise nourriture produisent toujours ; ceux 

qui en échappent atteignent l’âge viril sans en avoir 

la force, et languissent tout le reste de leur vie.

Les hommes sont comme les plantes, qui ne croissent 

jamais heureusement si elles ne sont bien cultivées : 

chez les peuples misérables, l’espèce perd, et même 

quelquefois dégénère.

La France peut fournir un grand exemple de tout 

ceci. Dans les guerres passées, la crainte où étaient 

tous les enfants de famille qu’on ne les enrôlât dans 

la milice les obligeait de se marier, et cela dans un 

âge trop tendre, et dans le sein de la pauvreté. De 

tant de mariages il naissait bien des enfants, que l’on 

cherche encore en France, et que la misère, la famine 

et les maladies en ont fait disparaître.

Que si, dans un ciel aussi heureux, dans un royaume 

aussi policé que la France, on fait de pareilles 

remarques, que sera-ce dans les autres États ?

De Paris, le 23 de la lune de Rhamazan, 1718.

LETTRE CXXIV

Usbek au mollak Mehemet Ali,  

gardien des trois tombeaux,

à Com

Que nous servent les jeûnes des immaums et les 

cilices des mollaks ? La main de Dieu s’est deux fois 

appesantie sur les enfants de la loi, le soleil s’obscurcit, 

et semble n’éclairer plus que leurs défaites ; leurs 

armées s’assemblent, et elles sont dissipées comme 

la poussière.

L’empire des Osmanlins est ébranlé par les deux 

plus grands échecs qu’il ait jamais reçus : un moufti 

chrétien ne le soutient qu’avec peine ; le grand vizir 

d’Allemagne est le fléau de Dieu, envoyé pour châtier 

les sectateurs d’Omar ; il porte partout la colère du 

ciel, irrité contre leur rébellion et leur perfidie.

Esprit sacré des immaums, tu pleures nuit et jour 

sur les enfants du prophète que le détestable Omar 

a dévoyés ; tes entrailles s’émeuvent à la vue de leurs 

malheurs ; tu désires leur conversion, et non pas leur 

perte ; tu voudrais les voir réunis sous l’étendard 

d’Ali, par les larmes des saints ; et non pas dispersés 

dans les montagnes et dans les déserts par la terreur 

des infidèles.

De Paris, le 1er de la lune de Chalval, 1718.

LETTRE CXXV

Usbek à Rhédi

à Venise

Quel peut être le motif de ces libéralités immenses 

que les princes versent sur leurs courtisans ? veulent-

ils se les attacher ? ils leur sont déjà acquis autant 

qu’ils peuvent l’être. Et d’ailleurs, s’ils acquièrent 

quelques-uns de leurs sujets en les achetant, il faut 

bien, par la même raison, qu’ils en perdent une 

infinité d’autres en les appauvrissant.

Quand je pense à la situation des princes, toujours 

entourés d’hommes avides et insatiables, je ne puis 

que les plaindre : et je les plains encore davantage 

lorsqu’ils n’ont pas la force de résister à des demandes 

toujours onéreuses à ceux qui ne demandent rien.

Je n’entends jamais parler de leurs libéralités, des 

grâces et des pensions qu’ils accordent, que je ne me 

livre à mille réflexions : une foule d’idées se présente 

à mon esprit ; il me semble que j’entends publier cette 

ordonnance :

« Le courage infatigable de quelques-uns de nos 
sujets à nous demander des pensions ayant exercé 
sans relâche notre magnificence royale, nous avons 
enfin cédé à la multitude des requêtes qu’ils nous 
ont présentées, lesquelles ont fait jusqu’ici la plus 
grande sollicitude du trône. Ils nous ont représenté 
qu’ils n’ont point manqué, depuis notre avènement 
à la couronne, de se trouver à notre lever ; que nous 
les avons toujours vus sur notre passage immobiles 
comme des bornes ; et qu’ils se sont extrêmement 
élevés pour regarder, sur les épaules les plus hautes, 
notre sérénité. Nous avons même reçu plusieurs 
requêtes de la part de quelques personnes du beau 
sexe, qui nous ont supplié de faire attention qu’il était 
notoire qu’elles sont d’un entretien très difficile ; 
quelques-unes même très surannées nous ont prié, 
branlant la tête, de faire attention qu’elles ont fait 
l’ornement de la cour des rois nos prédécesseurs ; 
et que, si les généraux de leurs armées ont rendu 
l’État redoutable par leurs faits militaires, elles 
n’ont point rendu la cour moins célèbre par leurs 
intrigues. Ainsi, désirant traiter les suppliants avec 
bonté, et leur accorder toutes leurs prière, nous 
avons ordonné ce qui suit :

« Que tout laboureur ayant cinq enfants retranchera 
journellement la cinquième partie du pain qu’il leur 
donne. Enjoignons aux pères de famille de faire la 
diminution, sur chacun d’eux, aussi juste que faire 
se pourra.

« Défendons expressément à tous ceux qui 
s’appliquent à la culture de leurs héritages, ou qui 
les ont donnés à titre de ferme, d’y faire aucune 
réparation, de quelque espèce qu’elle soit.

« Ordonnons que toutes personnes qui s’exercent 
à des travaux vils et mécaniques, lesquelles n’ont 
jamais été au lever de notre majesté, n’achètent 
désormais d’habits, à eux, à leurs femmes et à 
leurs enfants, que de quatre ans en quatre ans ; leur 
interdisons en outre très étroitement ces petites 
réjouissances qu’ils avaient coutume de faire, dans 
leurs familles, les principales fêtes de l’année.

« Et, d’autant que nous demeurons averti que la 
plupart des bourgeois de nos bonnes villes sont 
entièrement occupés à pourvoir à l’établissement 
de leurs filles, lesquelles ne se sont rendues 
recommandables, dans notre État, que par une 
triste et ennuyeuse modestie, nous ordonnons qu’ils 
attendront à les marier, jusqu’à ce qu’ayant atteint 
l’âge limité par les ordonnances, elles viennent à 
les y contraindre. Défendons à nos magistrats de 
pourvoir à l’éducation de leurs enfants. »

De Paris, le 1er de la lune de Chalval, 1718.

LETTRE CXXVI

Rica à ***

On est bien embrassé dans toutes les religions, 

quand il s’agit de donner une idée des plaisirs 

qui sont destinés à ceux qui ont bien vécu. On 

épouvante facilement les méchants par une longue 

suite de peines, dont on les menace : mais, pour 

les gens vertueux, on ne sait que leur promettre. Il 

semble que la nature des plaisirs soit d’être d’une 

courte durée ; l’imagination a peine à en représenter 

d’autres.

J’ai vu des descriptions du paradis, capables d’y faire 

renoncer tous les gens de bon sens : les uns font 

jouer sans cesse de la flûte ces ombres heureuses ; 

d’autres les condamnent au supplice de se promener 

éternellement ; d’autres enfin, qui les font rêver là-

haut aux maîtresses d’ici-bas, n’ont pas cru que cent 

millions d’années fussent un terme assez long pour 

leur ôter le goût de ces inquiétudes amoureuses.

Je me souviens à ce propos d’une histoire que j’ai ouï 

raconter à un homme qui avait été dans le pays du 

Mogol ; elle fait voir que les prêtres indiens ne sont 

pas moins stériles que les autres dans les idées qu’ils 

ont des plaisirs du paradis.

Une femme qui venait de perdre son mari vint en 

cérémonie chez le gouverneur de la ville lui demander 

permission de se brûler : mais, comme, dans les pays 

soumis aux mahométans, on abolit tant qu’on peut 

cette cruelle coutume, il la refusa absolument.

Lorsqu’elle vit ses prières impuissantes, elle se jeta 

dans un furieux emportement. Voyez, disait-elle, 

comme ont est gêné ! Il ne sera seulement pas permis 

à une pauvre femme de se brûler quand elle en a 

envie ! À-t-on jamais vu rien de pareil ? Ma mère, ma 

tante, mes sœurs, se sont bien brûlées ? Et, quand je 

vais demander permission à ce maudit gouverneur, 

il se fâche, et se met à crier comme un enragé.

Il se trouva là, par hasard, un jeune bonze : Homme 

infidèle, lui dit le gouverneur, est-ce toi qui a mis 

dans l’esprit de cette femme cette fureur ? Non, 

dit-il, je ne lui ai jamais parlé : mais, si elle m’en croit, 

elle consommera son sacrifice ; elle fera une action 

agréable au dieu Brama  : aussi en sera-t-elle bien 

récompensée ; car elle retrouvera dans l’autre monde 

son mari, et elle recommencera avec lui un second 

mariage. Que dites-vous ? dit la femme surprise. Je 

retrouverai mon mari ? Ah ! je ne me brûle pas. Il 

était jaloux, chagrin, et d’ailleurs si vieux, que, si le 

dieu Brama n’a point fait sur lui quelque réforme, 

sûrement il n’a pas besoin de moi. Me brûler pour 

lui ! ... pas seulement le bout du doigt pour le retirer 

du fond des enfers. Deux vieux bonzes, qui me 

séduisaient, et qui savaient de quelle manière je vivais 

avec lui, n’avaient garde de me tout dire : mais si le 

dieu Brama n’a que ce présent à me faire, je renonce 

à cette béatitude. Monsieur le gouverneur, je me fais 

mahométane. Et pour vous, dit-elle en regardant le 

bonze, vous pouvez, si vous voulez, aller dire à mon 

mari que je me porte fort bien.

De Paris, le 2 de la lune de Chalval, 1718.

LETTRE CXXVII

Rica à Usbek

à ***

Je t’attends ici demain : cependant je t’envoie tes lettres 

d’Ispahan. Les miennes portent que l’ambassadeur 

du Grand Mogol a reçu ordre de sortir du royaume. 

On ajoute qu’on a fait arrêter le prince, oncle du 

roi, qui est chargé de son éducation ; qu’on l’a fait 

conduire dans un château, où il est très étroitement 

gardé, et qu’on l’a privé de tous ses honneurs. Je suis 

touché du sort de ce prince, et je le plains.

Je te l’avoue, Usbek, je n’ai jamais vu couler les 

larmes de personne sans en être attendri : je sens 

de l’humanité pour les malheureux, comme s’il 

n’y avait qu’eux qui fussent hommes ; et les grands 

même, pour lesquels je trouve dans mon cœur de la 

dureté quand ils sont élevés, je les aime sitôt qu’ils 

tombent.

En effet, qu’ont-ils à faire, dans la prospérité, d’une 

inutile tendresse ? elle approche trop de l’égalité : 

ils aiment bien mieux du respect, qui ne demande 

point de retour. Mais, sitôt qu’ils sont déchus de leur 

grandeur, il n’y a que nos plaintes qui puissent leur 

en rappeler l’idée.

Je trouve quelque chose de bien naïf, et même de 

bien grand, dans les paroles d’un prince qui, près de 

tomber entre les mains de ses ennemis, voyant ses 

courtisans autour de lui qui pleuraient : Je sens, leur 

dit-il, à vos larmes que je suis encore votre roi.

De Paris, le 3 de la lune de Chalval, 1718.

LETTRE CXXVIII

Rica à Ibben

à Smyrne

Tu as ouï parler mille fois du fameux roi de Suède  : 

il assiégeait une place dans un royaume qu’on 

nomme la Norvège ; comme il visitait la tranchée, 

seul avec un ingénieur, il a reçu un coup dans la tête, 

dont il est mort. On a fait sur-le-champ arrêter son 

premier ministre : les états se sont assemblés, et l’ont 

condamné à perdre la tête.

Il était accusé d’un grand crime : c’était d’avoir 

calomnié la nation, et de lui avoir fait perdre la 

confiance de son roi : forfait qui, selon moi, mérite 

mille morts.

Car enfin, si c’est une mauvaise action de noircir dans 

l’esprit du prince le dernier de ses sujets, qu’est-ce, 

lorsque l’on noircit la nation entière, et qu’on lui ôte 

la bienveillance de celui que la providence a établi 

pour faire son bonheur ?

Je voudrais que les hommes parlassent aux rois 

comme les anges parlent à notre saint prophète.

Tu sais que, dans les banquets sacrés où le seigneur des 

seigneurs descend du plus sublime trône du monde 

pour se communiquer à ses esclaves, je me suis fait 

une loi sévère de captiver une langue indocile ; on 

ne m’a jamais vu abandonner une seule parole qui 

pût être amère au dernier de ses sujets. Quand il m’a 

fallu cesser d’être sobre, je n’ai point cessé d’être un 

honnête homme ; et, dans cette épreuve de notre 

fidélité, j’ai risqué ma vie, et jamais ma vertu.

Je ne sais comment il arrive qu’il n’y a presque 

jamais de prince si méchant, que son ministre ne 

le soit encore davantage ; s’il fait quelque action 

mauvaise, elle a presque toujours été suggérée ; de 

manière que l’ambition des princes n’est jamais si 

dangereuse que la bassesse d’âme de ses conseillers. 

Mais comprends-tu qu’un homme, qui n’est que 

d’hier dans le ministère, qui peut-être n’y sera pas 

demain, puisse devenir dans un moment l’ennemi 

de lui-même, de sa famille, de sa patrie, et du peuple 

qui naîtra à jamais de celui qu’il va faire opprimer ?

Un prince a des passions ; le ministre les remue : c’est 

de ce côté-là qu’il dirige son ministère ; il n’a point 

d’autre but, ni n’en veut connaître. Les courtisans 

le séduisent par leurs louanges ; et lui le flatte plus 

dangereusement par ses conseils, par les desseins 

qu’il lui inspire, et par les maximes qu’il lui propose.

De Paris, le 25 de la lune de Saphar, 1719.

LETTRE CXXIX

Rica à Usbek

à ***

Je passais l’autre jour sur le Pont-Neuf avec un de mes 

amis : il rencontra un homme de sa connaissance, 

qu’il me dit être un géomètre ; et il n’y avait rien qui 

n’y parût, car il était d’une rêverie profonde ; il fallut 

que mon ami le tirât longtemps par la manche, et 

le secouât pour le faire descendre jusqu’à lui ; tant 

il était occupé d’une courbe qui le tourmentait 

peut-être depuis plus de huit jours. Ils se firent 

tous deux beaucoup d’honnêtetés, et s’apprirent 

réciproquement quelques nouvelles littéraires. Ces 

discours les menèrent jusque sur la porte d’un caffé 

où j’entrai avec eux.

Je remarquai que notre géomètre y fut reçu de tout 

le monde avec empressement, et que les garçons du 

caffé en faisaient beaucoup plus de cas que de deux 

mousquetaires qui étaient dans un coin. Pour lui, il 

parut qu’il se trouvait dans un lieu agréable : car il 

dérida un peu son visage, et se mit à rire comme s’il 

n’avait pas eu la moindre teinture de géométrie.

Cependant son esprit régulier toisait tout ce qui se 

disait dans la conversation. Il ressemblait à celui 

qui, dans un jardin, coupait avec son épée la tête des 

fleurs qui s’élevaient au-dessus des autres : martyr 

de sa justesse, il était offensé d’une saillie, comme 

une vue délicate est offensée par une lumière trop 

vive. Rien pour lui n’était indifférent, pourvu qu’il 

fût vrai : aussi sa conversation était-elle singulière. 

Il était arrivé ce jour-là de la campagne avec un 



homme qui avait vu un château superbe et des jardins 

magnifiques ; et il n’avait vu, lui, qu’un bâtiment de 

soixante pieds de long sur trente-cinq de large, et un 

bosquet barlong de dix arpents : il aurait fort souhaité 

que les règles de la perspective eussent été tellement 

observées, que les allées des avenues eussent paru 

partout de même largeur ; et il aurait donné pour 

cela une méthode infaillible. Il parut fort satisfait 

d’un cadran qu’il y avait démêlé, d’une structure 

fort singulière ; et il s’échauffa fort contre un savant 

qui était auprès de moi, qui lui demanda si ce cadran 

marquait les heures babyloniennes. Un nouvelliste 

parla du bombardement du château de Fontarabie ; 

et il nous donna soudain les propriétés de la ligne 

que les bombes avaient décrite en l’air ; et, charmé de 

savoir cela, il voulut en ignorer entièrement le succès. 

Un homme se plaignait d’avoir été ruiné l’hiver 

d’auparavant par une inondation. Ce que vous me 

dites là m’est fort agréable, dit alors le géomètre : je 

vois que je ne me suis pas trompé dans l’observation 

que j’ai faite, et qu’il est au moins tombé sur la terre 

deux pouces d’eau plus que l’année passée.

Un moment après il sortit, et nous le suivîmes. 

Comme il allait assez vite, et qu’il négligeait de 

regarder devant lui, il fut rencontré directement par 

un autre homme : ils se choquèrent rudement ; et de 

ce coup ils rejaillirent, chacun de son côté, en raison 

réciproque de leur vitesse et de leurs masses. Quand 

ils furent un peu revenus de leur étourdissement, cet 

homme, portant la main sur le front, dit au géomètre  : 

Je suis bien aise que vous m’ayez heurté ; car j’ai une 

grande nouvelle à vous apprendre : je viens de donner 

mon Horace au public. Comment ! dit le géomètre, il 

y a deux mille ans qu’il y est. Vous ne m’entendez 

pas, reprit l’autre : c’est une traduction de cet ancien 

auteur, que je viens de mettre au jour ; il y a vingt ans 

que je m’occupe à faire des traductions.

Quoi ! monsieur, dit le géomètre, il y a vingt ans que 

vous ne pensez pas ! Vous parlez pour les autres, et ils 

pensent pour vous ! Monsieur, dit le savant, croyez-

vous que je n’aie pas rendu un grand service au public, 

de lui rendre la lecture des bons auteurs familière ? Je 

ne dis pas tout à fait cela : j’estime autant qu’un autre 

les sublimes génies que vous travestissez ; mais vous 

ne leur ressemblerez point ; car si vous traduisez 

toujours, on ne vous traduira jamais.

Les traductions sont comme ces monnaies de cuivre 

qui ont bien la même valeur qu’une pièce d’or, et 

même sont d’un plus grand usage pour le peuple ; 

mais elles sont toujours faibles et d’un mauvais aloi.

Vous voulez, dites-vous, faire renaître parmi nous 

ces illustres morts ; et j’avoue que vous leur donnez 

bien un corps : mais vous ne leur rendez pas la vie ; il 

y manque toujours un esprit pour les animer.

Que ne vous appliquez-vous plutôt à la recherche 

de tant de belles vérités qu’un calcul facile nous fait 

découvrir tous les jours ? Après ce petit conseil, ils se 

séparèrent, je crois, très mécontents l’un de l’autre.

De Paris, le dernier de la lune de Rebiab 2, 1719.

LETTRES CXXX

Rica à ***

Je te parlerai dans cette lettre d’une certaine nation 

qu’on appelle les nouvellistes, qui s’assemblent dans 

un jardin magnifique, où leur oisiveté est toujours 

occupée. Ils sont très inutiles à l’État, et leurs 

discours de cinquante ans n’ont pas un effet différent 

de celui qu’aurait pu produire un silence aussi long  : 

cependant ils se croient considérables, parce qu’ils 

s’entretiennent de projets magnifiques, et traitent de 

grands intérêts.

La base de leurs conversations est une curiosité frivole 

et ridicule : il n’y a point de cabinet si mystérieux qu’ils 

ne prétendent pénétrer ; ils ne sauraient consentir 

à ignorer quelque chose ; ils savent combien notre 

auguste sultan a de femmes, combien il fait d’enfants 

toutes les années ; et quoiqu’ils ne fassent aucune 

dépense en espions, ils sont instruits des mesures 

qu’il prend pour humilier l’empereur des Turcs et 

celui des Mogols.

À peine ont-ils épuisé le présent, qu’ils se précipitent 

dans l’avenir ; et, marchant au-devant de la 

providence, la préviennent sur toutes les démarches 

des hommes. Ils conduisent un général par la main ; 

et, après l’avoir loué de mille sottises qu’il n’a pas 

faites, ils lui en préparent mille autres qu’il ne fera 

pas.

Ils font voler les armées comme les grues, et tomber 

les murailles comme des cartons ; ils ont des ponts 

sur toutes les rivières, des routes secrètes dans toutes 

les montagnes, des magasins immenses dans les 

sables brûlants : il ne leur manque que le bon sens.

Il y a un homme avec qui je loge, qui reçut cette lettre 

d’un nouvelliste ; comme elle m’a paru singulière, je 

la gardai ; la voici :

« Monsieur,

« Je me trompe rarement dans mes conjectures sur 
les affaires du temps. Le 1er janvier 1711, je prédis 
que l’empereur Joseph mourrait dans le cours de 
l’année  : il est vrai que, comme il se portait fort 
bien, je crus que je me ferais moquer de moi si je 
m’expliquais d’une manière bien claire ; ce qui fit 
que je me servis de termes un peu énigmatiques ; 
mais les gens qui savent raisonner m’entendirent 
bien. Le 17 avril de la même année, il mourut de la 
petite vérole.

« Dès que la guerre fut déclarée entre l’empereur et 
les Turcs, j’allai chercher nos messieurs dans tous les 
coins des Tuileries ; je les assemblai près du bassin, 
et leur prédis qu’on ferait le siège de Belgrade, et 
qu’il serait pris. J’ai été assez heureux pour que ma 
prédiction ait été accomplie. Il est vrai que, vers le 
milieu du siège, je pariai cent pistoles qu’il serait 
pris le 18 août * ; il ne fut pris que le lendemain : 
peut-on perdre à si beau jeu ?

« Lorsque je vis que la flotte d’Espagne débarquait 
en Sardaigne, je jugeai qu’elle en ferait la conquête  : 
je le dis, et cela se trouva vrai. Enflé de ce succès, 
j’ajoutai que cette flotte victorieuse irait débarquer 
à Final pour faire la conquête du Milanais. Comme 
je trouvai de la résistance à faire recevoir cette 
idée, je voulus la soutenir glorieusement : je pariai 
cinquante pistoles, et je les perdis encore ; car ce 
diable d’Alberoni, malgré la foi des traités, envoya sa 
flotte en Sicile, et trompa tout à la fois deux grands 
politiques, le duc de Savoie et moi.

« Tout cela, monsieur, me déroute si fort, que j’ai 
résolu de prédire toujours et de ne parier jamais. 
Autrefois nous ne connaissions point aux Tuileries 
l’usage des paris, et feu monsieur le comte de L. 
ne les souffrait guère ; mais, depuis qu’une troupe 
de petits-maîtres s’est mêlée parmi nous, nous ne 
savons plus où nous en sommes. À peine ouvrons-
nous la bouche pour dire une nouvelle, qu’un de ces 
jeunes gens propose de parier contre.

« L’autre jour, comme j’ouvrais mon manuscrit, 
et accommodais mes lunettes sur mon nez, un de 
ces fanfarons, saisissant justement l’intervalle du 
premier mot au second, me dit : Je parie cent pistoles 
que non. Je fis semblant de n’avoir pas fait d’attention 
à cette extravagance ; et, reprenant la parole d’une 
voix plus forte, je dis  : monsieur le maréchal de *** 
ayant appris... Cela est faux, me dit-il, vous avez 
toujours des nouvelles extravagantes ; il n’y a pas le 
sens commun à tout cela. Je vous prie, monsieur, de 
me faire le plaisir de me prêter trente pistoles ; car 
je vous avoue que ces paris m’ont fort dérangé. Je 
vous envoie la copie de deux lettres que j’ai écrites 
au ministre. Je suis, etc. »

LETTRE D’UN NOUVELLISTE AU MINISTRE

« Monseigneur,

« Je suis le sujet le plus zélé que le roi ait jamais eu : 
c’est moi qui obligeai un de mes amis d’exécuter le 
projet que j’avais formé d’un livre pour démontrer 
que Louis le Grand était le plus grand de tous les 
princes qui ont mérité le nom de Grand. Je travaille 
depuis longtemps à un autre ouvrage qui fera encore 
plus d’honneur à notre nation, si Votre Grandeur 
veut m’accorder un privilège : mon dessein est 
de prouver que, depuis le commencement de la 
monarchie, les Français n’ont jamais été battus, et 
que ce que les historiens ont dit jusqu’ici de nos 
désavantages sont de véritables impostures. Je suis 
obligé de les redresser en bien des occasions ; et j’ose 
me flatter que je brille surtout dans la critique. Je 
suis, monseigneur, etc. »

« Monseigneur,

« Depuis la perte que nous avons faite de monsieur 
le comte de L., nous vous supplions d’avoir la bonté 
de nous permettre d’élire un président. Le désordre 
se met dans nos conférences, et les affaires d’État n’y 
sont pas traitées avec la même discussion que par le 
passé ; nos jeunes gens vivent absolument sans égard 
pour les anciens, et entre eux sans discipline : c’est le 
véritable conseil de Roboam, où les jeunes imposent 
aux vieillards. Nous avons beau leur représenter 
que nous étions paisibles possesseurs des Tuileries 
vingt ans avant qu’ils fussent au monde ; je crois 
qu’ils nous en chasseront à la fin, et qu’obligés de 
quitter ces lieux où nous avons tant de fois évoqué 
les ombres de nos héros français, il faudra que nous 
allions tenir nos conférences au Jardin du Roi ou 
dans quelque lieu plus écarté. Je suis... »

De Paris, le 7 de la lune de Gemmadi 2, 1719.

LETTRE CXXXI

Rhédi à Rica

à Paris

Une des choses qui a le plus exercé ma curiosité en 

arrivant en Europe, c’est l’histoire et l’origine des 

républiques. Tu sais que la plupart des Asiatiques n’ont 

pas seulement d’idée de cette sorte de gouvernement, 

et que l’imagination ne les a pas servis jusqu’à leur 

faire comprendre qu’il puisse y en avoir sur la terre 

d’autre que le despotique.

Les premiers gouvernements du monde furent 

monarchiques : ce ne fut que par hasard et par la 

succession des siècles que les républiques se formèrent.

La Grèce ayant été abîmée par un déluge, de nouveaux 

habitants vinrent la peupler : elle tira presque toutes 

ses colonies d’Égypte et des contrées de l’Asie les plus 

voisines ; et, comme ces pays étaient gouvernés par 

des rois, les peuples qui en sortirent furent gouvernés 

de même. Mais la tyrannie de ces princes devenant 

trop pesante, on secoua le joug ; et du débris de tant de 

royaumes s’élevèrent ces républiques qui firent si fort 

fleurir la Grèce, seule polie au milieu des barbares.

L’amour de la liberté, la haine des rois, conserva 

longtemps la Grèce dans l’indépendance, et étendit 

au loin le gouvernement républicain. Les villes 

grecques trouvèrent des alliées dans l’Asie mineure : 

elles y envoyèrent des colonies aussi libres qu’elles, 

qui leur servirent de remparts contre les entreprises 

des rois de Perse. Ce n’est pas tout : la Grèce peupla 

l’Italie ; l’Italie, l’Espagne, et peut-être les Gaules. 

On sait que cette grande Hespérie, si fameuse chez 

les anciens, était au commencement la Grèce, que 

ses voisins regardaient comme un séjour de félicité : 

les Grecs qui ne trouvaient point chez eux ce pays 

heureux, l’allèrent chercher en Italie ; ceux de l’Italie, 

en Espagne ; ceux d’Espagne, dans la Bétique ou 

le Portugal : de manière que toutes ces régions 

portèrent ce nom chez les anciens. Ces colonies 

grecques apportèrent avec elles un esprit de liberté 

qu’elles avaient pris dans ce doux pays. Ainsi, on ne 

voit guère, dans ces temps reculés, de monarchies 

dans l’Italie, l’Espagne, les Gaules. On verra bientôt 

que les peuples du Nord et d’Allemagne n’étaient pas 

moins libres : et, si l’on trouve des vestiges de quelque 

royauté parmi eux, c’est qu’on a pris pour des rois les 

chefs des armées ou des républiques.

Tout ceci se passait en Europe : car, pour l’Asie et 

l’Afrique, elles ont toujours été accablées sous le 

despotisme, si vous en exceptez quelques villes de 

l’Asie mineure dont nous avons parlé, et la république 

de Carthage en Afrique.

Le monde fut partagé entre deux puissantes 

républiques : celle de Rome et celle de Carthage. Il 

n’y a rien de si connu que les commencements de 

la république romaine, et rien qui le soit si peu que 

l’origine de celle de Carthage. On ignore absolument 

la suite des princes africains depuis Didon, et 

comment ils perdirent leurs puissance. C’eût été un 

grand bonheur pour le monde que l’agrandissement 

prodigieux de la république romaine, s’il n’y avait 

pas eu cette différence injuste entre les citoyens 

romains et les peuples vaincus ; si l’on avait donné 

au gouverneur des provinces une autorité moins 

grande ; si les lois si saintes pour empêcher leur 

tyrannie avaient été observées, et s’ils ne s’étaient 

pas servis, pour les faire taire, des mêmes trésors que 

leur injustice avait amassés.

Il semble que la liberté soit faite pour le génie des 

peuples d’Europe, et la servitude pour celui des 

peuples d’Asie. C’est en vain que les Romains offrirent 

aux Cappadociens ce précieux trésor : cette nation 

lâche la refusa, et elle courut à la servitude avec le 

même empressement que les autres peuples courait 

à la liberté.

César opprima la république romaine, et la soumit à 

un pouvoir arbitraire.

L’Europe gémit longtemps sous un gouvernement 

militaire et violent, et la douceur romaine fut changée 

en une cruelle oppression.

Cependant une infinité de nations inconnues sortirent 

du Nord, se répandirent comme des torrents dans les 

provinces romaines ; et, trouvant autant de facilité à 

faire des conquêtes qu’à exercer leurs pirateries, les 

démembrèrent et firent des royaumes. Ces peuples 

étaient libres et ils bornaient si fort l’autorité de leurs 

rois, qu’ils n’étaient proprement que des chefs ou des 

généraux. Ainsi ces royaumes, quoique fondés par la 

force, ne sentirent point le joug du vainqueur. Lorsque 

les peuples d’Asie, comme les Turcs et les Tartares, 

firent des conquêtes, soumis à la volonté d’un seul, 

ils ne songèrent qu’à lui donner de nouveaux sujets, 

et à établir par les armes son autorité violente : mais 

les peuples du Nord, libres dans leur pays, s’emparant 

des provinces romaines, ne donnaient point à leur 

chefs une grande autorité. Quelques-uns même de 

ces peuples, comme les vandales en Afrique, les 

Goths en Espagne, déposaient leurs rois des qu’ils 

n’en étaient pas satisfaits ; et, chez les autres, l’autorité 

du prince était bornée de mille manières différentes : 

un grand nombre de seigneurs la partageaient avec 

lui ; les guerres n’étaient entreprises que de leur 

consentement ; les dépouilles étaient partagées entre 

le chef et les soldats ; aucun impôt en faveur du prince ; 

les lois étaient faites dans les assemblés de la nation. 

Voilà le principe fondamental de tous ces États, qui 

se formèrent des débris de l’empire romain.

De Venise, le 20 de la lune de Rhégeb, 1719.

LETTRE CXXXII

Rica à ***

Je fus, il y a cinq ou six mois, dans un caffé ; j’y 

remarquai un gentilhomme assez bien mis qui se 

faisait écouter : il parlait du plaisir qu’il y avait à vivre 

à Paris ; il déplorait sa situation d’être obligé de vivre 

dans la province. J’ai, dit-il, quinze mille livres de 

rente en fonds de terre, et je me croirais plus heureux 

si j’avais le quart de ce bien-là en argent et en effets 

portables partout. J’ai beau presser mes fermiers, et 

les accabler de frais de justice, je ne fais que les rendre 

plus insolvables : je n’ai jamais pu voir cent pistoles 

à la fois. Si je devais dix mille francs, on me ferait 

saisir toutes mes terres, et je serais à l’hôpital.

Je sortis sans avoir fait grande attention à tout ce 

discours ; mais, me trouvant hier dans ce quartier, 

j’entrai dans la même maison, et j’y vis un homme 

grave, d’un visage pâle et allongé, qui, au milieu de 

cinq ou six discoureurs, paraissait morne et pensif, 

jusques à ce que, prenant brusquement la parole : 

Oui, messieurs, dit-il en haussant la voix, je suis 

ruiné ; je n’ai plus de quoi vivre ; car j’ai actuellement 

chez moi deux cent mille livres en billets de banque, 

et cent mille écus d’argent : je me trouve dans une 

situation affreuse ; je me suis cru riche ; et me voilà 

à l’hôpital : au moins si j’avais seulement une petite 

terre où je pusse me retirer, je serais sur d’avoir de 

quoi vivre ; mais je n’ai pas grand comme ce chapeau 

en fonds de terre.

Je tournai par hasard la tête d’un autre côté, et je 

vis un autre homme qui faisait des grimaces de 

possédé. À qui se fier désormais ? s’écriait-il. Il y a 

un traître que je croyais si fort de mes amis que je 

lui avais prêté mon argent : et il me l’a rendu ! quelle 

perfidie horrible ! Il a beau faire ; dans mon esprit il 

sera toujours déshonoré.

Tout près de là était un homme très mal vêtu, qui, 

élevant les yeux au ciel, disait : Dieu bénisse les projets 

de nos ministres ! puissé-je voir les actions à deux 

mille, et tous les laquais de Paris plus riches que leurs 

maîtres ! J’eus la curiosité de demander son nom. 

C’est un homme extrêmement pauvre, me dit-on ; 

aussi a-t-il un pauvre métier : il est généalogiste, et il 

espère que son art rendra, si les fortunes continuent ; 

et que tous ces nouveaux riches auront besoin de lui 

pour réformer leur nom, décrasser leurs ancêtres, 

et orner leurs carrosses ; il s’imagine qu’il va faire 

autant de gens de qualité qu’il voudra ; il tressaille de 

joie de voir multiplier ses pratiques.

Enfin, je vis entrer un vieillard pâle et sec, que je 

reconnus pour nouvelliste avant qu’il se fût assis ; il 

n’était pas du nombre de ceux qui ont une assurance 

victorieuse contre tous les revers, et présagent toujours 

les victoires et les trophées : c’était au contraire un de 

ces trembleurs qui n’ont que des nouvelles tristes. Les 

affaires vont bien mal du côté de l’Espagne, dit-il : 

nous n’avons point de cavalerie sur la frontière, et il 

est à craindre que le prince Pio, qui en a un gros corps, 

ne fasse contribuer tout le Languedoc. Il y avait vis-

à-vis de moi un philosophe assez mal en ordre qui 

prenait le nouvelliste en pitié, et haussait les épaules 

à mesure que l’autre haussait la voix ; je m’approchai 

de lui, et il me dit à l’oreille : Vous voyez que ce fat 

nous entretient, il y a une heure, de sa frayeur pour le 

Languedoc ; et moi, j’aperçus hier au soir une tache 

dans le soleil, qui, si elle augmentait, pourrait faire 

tomber toute la nature en engourdissement ; et je n’ai 

pas dit un seul mot.

De Paris, le 17 de la lune de Rhamazan, 1719.

LETTRE CXXXIII

Rica à ***

J’allai l’autre jour voir une grande bibliothèque 

dans un couvent de dervis, qui en sont comme les 

dépositaires, mais qui sont obligés d’y laisser entrer 

tout le monde à certaines heures.

En entrant, je vis un homme grave qui se promenait 

au milieu d’un nombre innombrable de volumes qui 

l’entouraient. J’allai à lui, et le priai de me dire quels 

étaient quelques-uns de ces livres que je voyais mieux 

reliés que les autres. Monsieur, me dit-il, j’habite ici 

une terre étrangère : je n’y connais personne : bien 

des gens me font de pareilles questions ; mais vous 

voyez bien que je n’irai pas lire tous ces livres pour 

les satisfaire ; mais j’ai mon bibliothécaire qui vous 

donnera satisfaction, car il s’occupe nuit et jour à 

déchiffrer tout ce que vous voyez là ; c’est un homme 

qui n’est bon à rien, et qui nous est très à charge, 

parce qu’il ne travaille point pour le couvent. Mais 

j’entends l’heure du réfectoire qui sonne. Ceux qui 

comme moi sont à la tête d’une communauté doivent 

être les premiers à tous les exercices. En disant cela, le 

moine me poussa dehors, ferma la porte, et, comme 

s’il eût volé, disparut à mes yeux.

De Paris le 21 de la lune de Rhamazan 1719.

LETTRE CXXXIV

Rica au même

Je retournai le lendemain à cette bibliothèque, où je 

trouvai tout un autre homme que celui que j’avais vu 

la première fois : son air était simple, sa physionomie 

spirituelle, et son abord très affable. Dès que je lui 

eus fait connaître ma curiosité, il se mit en devoir 

de la satisfaire, et même en qualité d’étranger, de 

m’instruire.

Mon père, lui dis-je, quels sont ces gros volumes 

qui tiennent tout ce côté de bibliothèque ? Ce sont, 

me dit-il, les interprètes de l’Écriture. Il y en a un 

grand nombre ! lui repartis-je ; il faut que l’Écriture 

fût bien obscure autrefois, et bien claire à présent ; 

reste-t-il encore quelques doutes ? peut-il y avoir des 

points contestés ? S’il y en a, bon Dieu ! s’il y en a ! 

me répondit-il ; il y en a presque autant que de lignes. 

Oui, lui dis-je ! Et qu’ont donc fait tous ces auteurs ! 

Ces auteurs, me repartit-il, n’ont point cherché dans 

l’Écriture ce qu’il faut croire, mais ce qu’ils croient 

eux-mêmes ; ils ne l’ont point regardée comme un 

livre où étaient contenus les dogmes qu’ils devaient 

recevoir, mais comme un ouvrage qui pourrait 

donner de l’autorité à leurs propres idées : c’est pour 

cela qu’ils en ont corrompu tous les sens, et ont 

donné la torture à tous les passages. C’est un pays où 

les hommes de toutes les sectes font des descentes, et 

vont comme au pillage ; c’est un champ de bataille où 

les nations ennemies qui se rencontrent livrent bien 

des combats, où l’on s’attaque, où l’on s’escarmouche 

de bien des manières.

Tout près de là vous voyez les livres ascétiques ou 

de dévotion ; ensuite les livres de morale, bien plus 

utiles ; ceux de théologie, doublement inintelligibles, 

et par la matière qui y est traitée, et par la manière 

de la traiter ; les ouvrages des mystiques, c’est-à-dire 

des dévots qui ont le cœur tendre. Ah ! mon père, lui 

dis-je, un moment ; n’allez pas si vite ; parlez-moi de 

ces mystiques. Monsieur, dit-il, la dévotion échauffe 

un cœur disposé à la tendresse, et lui fait envoyer des 

esprits au cerveau qui l’échauffent de même, d’où 

naissent les extases et les ravissements. Cet état est 

le délire de la dévotion ; souvent il se perfectionne, 

ou plutôt dégénère en quiétisme : vous savez qu’un 

quiétiste n’est autre chose qu’un homme fou, dévot 

et libertin.

Voyez les casuistes, qui mettent au jour les secrets de 

la nuit ; qui forment dans leur imagination tous les 

monstres que le démon d’amour peut produire, les 

rassemblent, les comparent, et en font l’objet éternel 

de leurs pensées : heureux si leur cœur ne se met pas 

de la partie, et ne devient pas lui-même complice de 

tant d’égarements si naïvement décrits et si nuement 

peints !

Vous voyez, monsieur, que je pense librement, et que 

je vous dis tout ce que je pense. Je suis naturellement 

naïf, et plus encore avec vous, qui êtes un étranger, 

qui voulez savoir les choses, et les savoir telles qu’elles 

sont. Si je voulais, je vous parlerais de tout ceci 

qu’avec admiration ; je vous dirais sans cesse : Cela 

et divin, cela est respectable ; il y a du merveilleux. Et 

il en arriverait de deux choses l’une, ou que je vous 

tromperais, ou que je me déshonorerais dans votre 

esprit.

Nous en restâmes là ; une affaire qui survint au dervis 

rompit notre conversation jusqu’au lendemain.

De Paris, le 23 de la lune de Rhamazan, 1719.

LETTRE CXXXV

Rica au même

Je revins à l’heure marquée, et mon homme me 

mena précisément dans l’endroit ou nous nous 

étions quittés. Voici, me dit-il, les grammairiens, 

les glossateurs, et les commentateurs. Mon père, 

lui dis-je, tous ces gens-là ne peuvent-ils pas se 

dispenser d’avoir du bon sens ? Oui, dit-il, ils le 

peuvent ; et même il n’y paraît pas, leurs ouvrages 



n’en sont pas plus mauvais ; ce qui est très commode 

pour eux. Cela est vrai, lui dis-je ; et je connais bien 

des philosophes qui feraient bien de s’appliquer à ces 

sortes de sciences-là.

Voilà, poursuivit-il, les orateurs, qui ont le talent 

de persuader indépendamment des raisons ; et les 

géomètres, qui obligent un homme malgré lui d’être 

persuadé, et le convainquent avec tyrannie.

Voici les livres de métaphysique, qui traitent de si 

grands intérêts, et dans lesquels l’infini se rencontre 

partout : les livres de physique, qui ne trouvent pas 

plus de merveilleux dans l’économie du vaste univers 

que dans la machine la plus simple de nos artisans ; 

les livres de médecine, ces monuments de la fragilité 

de la nature et de la puissance de l’art ; qui font 

trembler quand ils traitent des maladies même les 

plus légères, tant ils nous rendent la mort présente ; 

mais qui nous mettent dans une sécurité entière 

quand ils parlent de la vertu des remèdes, comme si 

nous étions devenus immortels.

Tout près de là sont les livres d’anatomie, qui 

contiennent bien moins la description des parties 

du corps humain que les noms barbares qu’on leur a 

donnés : chose qui ne guérit ni le malade de son mal, 

ni le médecin de son ignorance

Voici la chimie, qui habite tantôt l’hôpital et tantôt 

les petites maisons, comme des demeures qui lui 

sont également propres.

Voici les livres de science, ou plutôt d’ignorance 

occulte : tels sont ceux qui contiennent quelque 

espèce de diablerie ; exécrables selon la plupart des 

gens ; pitoyables selon moi. Tels sont encore les livres 

d’astrologie judiciaire. Que dites-vous, mon père ? 

Les livres d’astrologie judiciaire, repartis-je avec 

feu ! Et ce sont ceux dont nous faisons plus de cas 

en Perse : ils règlent toutes les actions de notre vie, 

et nous déterminent dans toutes nos entreprises ; les 

astrologues sont proprement nos directeurs ; ils font 

plus, ils entrent dans le gouvernement de l’État. Si 

cela est, me dit-il, vous vivez sous un joug bien plus 

dur que celui de la raison  : voilà ce qui s’appelle le 

plus étrange de tous les empires ; je plains bien une 

famille, et encore plus une nation, qui se laisse si fort 

dominer par les planètes. Nous nous servons, lui 

repartis-je, de l’astrologie, comme vous vous servez 

de l’algèbre. Chaque nation a sa science, selon laquelle 

elle règle sa politique : tous les astrologues ensemble 

n ont jamais fait tant de sottises en notre Perse qu’un 

seul de vos algébristes en a fait ici. Croyez-vous que le 

concours fortuit des astres ne soit pas une règle aussi 

sûre que les beaux raisonnements de votre faiseur de 

système ? Si l’on comptait les voix là-dessus en France 

et en Perse, ce serait un beau sujet de triomphe pour 

l’astrologie ; vous verriez les mathématiciens bien 

humiliés : quel accablant corollaire en pourrait-on 

tirer contre eux !

Notre dispute fut interrompue, et il fallut nous 

quitter.

De Paris, le 6 de la lune de Rhamazan, 1719.

LETTRE CXXXVI

Rica au même

Dans l’entrevue suivante, mon savant me mena dans 

un cabinet particulier. Voici les livres d’histoire 

moderne, me dit-il. Voyez premièrement les 

historiens de l’Église et des papes ; livres que je lis 

pour m’édifier, et qui font souvent en moi un effet 

tout contraire.

Là, ce sont ceux qui ont écrit de la décadence du 

formidable empire romain, qui s’était formé du 

débris de tant de monarchies, et sur la chute duquel 

il s’en forma tant de nouvelles. Un nombre infini 

de peuples barbares, aussi inconnus que les pays 

qu’ils habitaient, parurent tout à coup, l’inondèrent, 

le ravagèrent, le dépecèrent, et fondèrent tous les 

royaumes que vous voyez à présent en Europe. 

Ces peuples n’étaient point proprement barbares, 

puisqu’ils étaient libres : mais ils le sont devenus 

depuis que, soumis pour la plupart à une puissance 

absolue, ils ont perdu cette douce liberté si conforme 

à la raison, à l’humanité, et à la nature.

Vous voyez ici les historiens de l’Allemagne, laquelle 

n’est qu’une ombre du premier empire, mais qui est, 

je crois, la seule puissance qui soit sur la terre, que la 

division n’a point affaiblie ; la seule, je crois encore, 

qui se fortifie à mesure de ses pertes ; et qui, lente 

à profiter des succès, devient indomptable par ses 

défaites.

Voici les historiens de France, où l’on voit d’abord 

la puissance des rois se former, mourir deux fois, 

renaître de même, languir ensuite pendant plusieurs 

siècles ; mais, prenant insensiblement des forces, 

accrue de toutes parts, monter à son dernier période 

: semblable à ces fleuves qui dans leur course perdent 

leurs eaux, ou se cachent sous terre ; puis reparaissant 

de nouveau, grossis par les rivières qui s’y jettent, 

entraînent avec rapidité tout ce qui s’oppose à leur 

passage.

Là, vous voyez la nation espagnole sortir de quelques 

montagnes : les princes mahométans subjugués aussi 

insensiblement qu’ils avaient rapidement conquis ; 

tant de royaumes réunis dans une vaste monarchie, 

qui devint presque la seule ; jusqu’à ce qu’accablé de 

sa fausse opulence, elle perdit sa force et sa réputation 

même, et ne conserva que l’orgueil de sa première 

puissance.

Ce sont ici les historiens d’Angleterre, où l’on voit 

la liberté sortir sans cesse des feux de la discorde et 

de la sédition ; le prince toujours chancelant sur un 

trône inébranlable ; une nation impatiente, sage dans 

sa fureur même ; et qui, maîtresse de la mer (chose 

inouïe jusqu’alors), mêle le commerce avec l’empire. 

Tout près de là sont les historiens de cette autre reine 

de la mer, la république de Hollande, si respectée en 

Europe, et si formidable en Asie, où ses négociants 

voient tant de rois prosternés devant eux.

Les historiens d’Italie vous représentent une nation 

autrefois maîtresse du monde, aujourd’hui esclave 

de toutes les autres ; ses princes divisés et faibles, 

et sans autre attribut de souveraineté qu’une vaine 

politique. Voilà les historiens des républiques : de la 

Suisse, qui est l’image de sa liberté ; de Venise, qui 

n’a de ressources qu’en son économie ; et de Gênes, 

qui n’est superbe que par ses bâtiments.

Voici ceux du nord, et entre autres de la Pologne, qui 

use si mal de sa liberté et du droit qu’elle a d’élire ses 

rois, qu’il semble qu’elle veuille consoler par là les 

peuples ses voisins, qui ont perdu l’un et l’autre.

Là-dessus, nous nous séparâmes jusqu’au lendemain.

De Paris, le 2 de la lune de Chalval, 1719.

LETTRE CXXXVII

Rica au même

Le lendemain, il me mena dans un autre cabinet. Ce 

sont ici les poètes, me dit-il ; c’est-à-dire ces auteurs 

dont le métier est de mettre des entraves au bon sens, 

et d’accabler la raison sous les agréments comme on 

ensevelissait autrefois les femmes sous leurs parures 

et leurs ornements. Vous les connaissiez ; ils ne sont 

pas rares chez les Orientaux, où le soleil, plus ardent, 

semble échauffer les imaginations mêmes.

Voilà les poèmes épiques ? Hé ! Qu’est-ce que les 

poèmes épiques ? En vérité, me dit-il, je n’en sais rien ; 

les connaisseurs disent qu’on n’en a jamais fait que 

deux, et que les autres qu’on donne sous ce nom ne le 

sont point ; c’est aussi ce que je ne sais pas. Ils disent 

de plus qu’il est impossible d’en faire de nouveaux ; 

et cela est encore plus surprenant.

Voici les poètes dramatiques, qui, selon moi, sont les 

poètes par excellence, et les maîtres des passions. Il y 

en a de deux sortes : les comiques, qui nous remuent 

si doucement ; et les tragiques, qui nous troublent et 

nous agitent avec tant de violence.

Voici les lyriques, que je méprise autant que je fais cas 

des autres, et qui font de leur art une harmonieuse 

extravagance.

On voit ensuite les auteurs des idylles et des églogues, 

qui plaisent même aux gens de cour, par l’idée qu’ils 

leur donnent d’une certaine tranquillité qu’ils n’ont 

pas, et qu’ils leur montrent dans la condition des 

bergers.

De tous les auteurs que nous avons vus, voici les 

plus dangereux : ce sont ceux qui aiguisent les 

épigrammes, qui sont de petites flèches déliées qui 

font une plaie profonde et inaccessible aux remèdes.

Vous voyez ici les romans, qui sont des espèces de 

poètes, et qui outrent également le langage de l’esprit 

et celui du cœur ; qui passent leur vie à chercher 

la nature, et la manquent toujours ; et qui font des 

héros, qui y sont aussi étrangers que les dragons ailés 

et les hippocentaures.

J’ai vu, lui dis-je, quelques-uns de vos romans : 

et, si vous voyiez les nôtres, vous en seriez encore 

plus choqué. Il sont aussi peu naturels, et d’ailleurs 

extrêmement gênés par nos mœurs : il faut dix années 

de passion avant qu’un amant ait pu voir seulement 

le visage de la maîtresse. Cependant les auteurs sont 

forcés de faire passer les lecteurs dans ces ennuyeux 

préliminaires. Or, il est impossible que les incidents 

soient variés ; on a recours à un artifice pire que le 

mal même qu’on veut guérir : c’est aux prodiges. 

Je suis sûr que vous ne trouverez pas bon qu’une 

magicienne fasse sortir une armée de dessous terre ; 

qu’un héros lui seul en détruise une de cent mille 

hommes. Cependant voilà nos romans : ces aventures 

froides et souvent répétées nous font languir, et ces 

prodiges extravagants nous révoltent.

De Paris, le 6 de la lune de Chalval, 1719.

LETTRE CXXXVIII

Rica à Ibben

à Smyrne

Les ministres se succèdent et se détruisent ici comme 

les saisons : depuis trois ans j’ai vu changer quatre 

fois de système sur les finances. On lève aujourd’hui, 

en Perse et en Turquie, les subsides de la même 

manière que les fondateurs de ces monarchies les 

levaient : il s’en faut bien qu’il en soit ici de même. 

Il est vrai que nous n’y mettons pas tant d’esprit que 

les Occidentaux : nous croyons qu’il n’y a pas plus 

de différence entre l’administration des revenus du 

prince et de ceux d’un particulier qu’il y en a entre 

compter cent mille tomans ou en compter cent. Mais 

il y a ici bien plus de finesse et de mystère. Il faut 

que de grands génies travaillent nuit et jour ; qu’ils 

enfantent sans cesse, et avec douleur, de nouveaux 

projets ; qu’ils écoutent les avis d’une infinité de 

gens qui travaillent pour eux sans en être priés ; 

qu’ils se retirent et vivent dans le fond d’un cabinet 

impénétrable aux grands et sacré aux petits ; qu’ils 

aient toujours la tête remplie de secrets importants, 

de dessins miraculeux, de systèmes nouveaux ; et 

qu’absorbés dans des méditations, ils soient privés 

non seulement de l’usage de la parole, mais même 

quelquefois de la politesse.

Dès que le feu roi eut fermé les yeux, on pensa à établir 

une nouvelle administration. On sentait qu’on était 

mal, mais ne savait comment faire pour être mieux. 

On s’était mal trouvé de l’autorité sans bornes des 

ministres précédents : on la voulut partager. On créa 

pour cet effet six ou sept conseils ; et ce ministère est 

peut-être celui de tous qui a gouverné la France avec 

plus de sens : la durée en fut courte, aussi bien que 

celle du bien qu’il produisit.

La France, à la mort du feu roi, était un corps accablé 

de mille maux : N*** prit le fer à la main, retrancha 

les chairs inutiles, et appliqua quelques remèdes 

topiques ; mais il restait toujours un vice intérieur 

à guérir. Un étranger est venu, qui a entrepris cette 

cure. Après bien des remèdes violents, il a cru lui 

avoir rendu son embonpoint ; et il l’a seulement 

rendue bouffie.

Tout ceux qui étaient riches il y a six mois sont à 

présent dans la pauvreté, et ceux qui n’avaient pas 

de pain regorgent de richesses. Jamais ces deux 

extrémités ne se sont touchées de si près. L’étranger 

a tourné l’État comme un fripier tourne un habit : 

il fait paraître dessus ce qui était dessous ; et ce qui 

était dessus, il le met à l’envers. Quelles fortunes 

inespérées, incroyables même à ceux qui les ont 

faites ! Dieu ne tire pas plus rapidement les hommes 

du néant. Que de valets servis par leurs camarades, 

et peut-être demain par leurs maîtres !

Tout ceci produit souvent des choses bizarres. Les 

laquais qui avaient fait fortune sous le règne passé 

vantent aujourd’hui leur naissance : ils rendent à 

ceux qui viennent de quitter leur livrée dans une 

certaine rue tout le mépris qu’on avait pour eux il y a 

six mois ; il crient de toute leur force : La noblesse est 

ruinée, quel désordre dans l’État ! quelle confusion 

dans les rangs ! On ne voit que des inconnus faire 

fortune ! Je te promets que ceux-ci prendront bien 

leur revanche sur ceux qui viendront après eux, et 

que, dans trente ans, ces gens de qualité feront bien 

du bruit.

De Paris, le 1er de lune de Zilcadé, 1720.

LETTRE CXXXIX

Rica au même

Voici un grand exemple de la tendresse conjugale, 

non seulement dans une femme, mais dans une reine. 

La reine de Suède, voulant à toute force associer le 

prince son époux à la couronne, pour aplanir toutes 

les difficultés, a envoyé aux états une déclaration par 

laquelle elle se désiste de la régence, en cas qu’il soit 

élu.

Il y a soixante et quelques années qu’une autre 

reine, nommée Christine, abdiqua la couronne pour 

se donner tout entière à la philosophie. Je ne sais 

lequel de ces deux exemples nous devons admirer 

davantage.

Quoique j’approuve assez que chacun se tienne ferme 

dans le poste où la nature l’a mis ; et que je ne puisse 

louer la faiblesse de ceux qui, se trouvant au-dessous 

de leur état, le quittent comme par une espèce de 

désertion ; je suis cependant frappé de la grandeur 

d’âme de ces deux princesses, et de voir l’esprit de 

l’une et le cœur de l’autre supérieurs à leur fortune. 

Christine a songé à connaître dans le temps que les 

autres ne songent qu’a jouir ; et l’autre ne veut jouir 

que pour mettre tout son bonheur entre les mains de 

son auguste époux.

De Paris, le 27 de la lune de Maharram, 1720.

LETTRE CXL

Rica a Usbek

à ***

Le parlement de Paris vient d’être relégué dans une 

petite ville qu’on appelle Pontoise. Le conseil lui a 

envoyé enregistrer ou approuver une déclaration qui 

le déshonore ; et il l’a enregistrée d’une manière qui 

déshonore le conseil.

On menace d’un pareil traitement quelques 

parlements du royaume.

Ces compagnies sont toujours odieuses : elles 

n’approchent des rois que pour leur dire de tristes 

vérités ; et pendant qu’une foule de courtisans leur 

représentent sans cesse un peuple heureux sous leur 

gouvernement, elles viennent démentir la flatterie, 

et apporter au pied du trône les gémissements et les 

larmes dont elles sont dépositaires.

C’est un pesant fardeau, mon cher Usbek, que celui 

de la vérité, lorsqu’il faut la porter jusqu’aux princes 

: ils doivent bien penser que ceux qui le font y sont 

contraints, et qu’ils ne se résoudraient jamais à faire 

des démarches si tristes et si affligeantes pour ceux 

qui les font, s’ils n’y étaient forcés par leur devoir, 

leur respect, et même leur amour.

De Paris, le 21 de la lune de Gemmadi 1, 1720.

LETTRE CXLI

Rica au même

à ***

J’irai te voir sur la fin de la semaine : que les jours 

couleront agréablement avec toi !

Je fus présenté, il y a quelques jours, à une dame de 

la cour, qui avait quelque envie de voir ma figure 

étrangère. Je la trouvai belle, digne des regards de 

notre monarque, et d’un rang auguste dans le lieu 

sacré où son cœur repose.

Elle me fit mille questions sur les mœurs des Persans, 

et sur la manière de vivre des Persanes  : il me parut 

que la vie du sérail n’était pas de son goût, et qu’elle 

trouvait de la répugnance à voir un homme partagé 

entre dix ou douze femmes. Elle ne put voir sans 

envie le bonheur de l’un, et sans pitié la condition des 

autres. Comme elle aime la lecture, surtout celle des 

poètes et des romans, elle souhaita que je lui parlasse 

des nôtres : ce que je lui en dis redoubla sa curiosité ; 

elle me pria de lui faire traduire un fragment de 

quelques-uns de ceux que j’ai apportés. Je le fis, et je 

lui envoyai, quelques jours après, un conte persan : 

peut-être seras-tu bien aise de le voir travesti.

Du temps de Cheik-Ali-Can, il y avait en Perse une 

femme nommée Zuléma : elle savait par cœur tout le 

saint Alcoran ; il n’y avait point de dervis qui entendît 

mieux qu’elle les traditions des saints prophètes ; les 

docteurs arabes n’avaient rien dit de si mystérieux 

qu’elle n’en comprît tous les sens ; et elle joignait à 

tant de connaissances un certain caractère d’esprit 

enjoué, qui laissait à peine deviner si elle voulait 

amuser ceux à qui elle parlait, ou les instruire.

Un jour qu’elle était avec ses compagnes dans une 

des salles du sérail, une d’elles lui demanda ce qu’elle 

pensait de l’autre vie, et si elle ajoutait foi à cette 

ancienne tradition de nos docteurs, que le paradis 

n’est fait que pour les hommes.

C’est le sentiment commun, leur dit-elle ; il n’y a rien 

que l’on n’ait fait pour dégrader notre sexe. Il y a 

même une nation répandue par toute la Perse, qu’on 

appelle la nation juive, qui soutient, par l’autorité de 

ses livres sacrés, que nous n’avons point d’âme.

Ces opinions si injurieuses n’ont d’autre origine 

que l’orgueil des hommes, qui veulent porter leur 

supériorité au delà même de leur vie ; et ne pensent 

pas que, dans le grand jour, toutes les créatures 

paraîtront devant Dieu comme le néant, sans qu’il y 

ait entre elles de prérogatives que celles que la vertu 

y aura mises.

Dieu ne se bornera point dans ses récompenses : et 

comme les hommes qui auront bien vécu, et bien usé 

de l’empire qu’ils ont ici-bas sur nous, seront dans 

un paradis plein de beautés célestes et ravissantes, et 

telles que, si un mortel les avait vues, il se donnerait 

aussitôt la mort, dans l’impatience d’en jouir ; aussi 

les femmes vertueuses iront dans un lieu de délices, 

où elles seront enivrées d’un torrent de voluptés, avec 

des hommes divins qui leur seront soumis : chacune 

d’elles aura un sérail, dans lequel ils seront enfermés ; 

et des eunuques, encore plus fidèles que les nôtres, 

pour les garder.

J’ai lu, ajouta-t-elle, dans un livre arabe, qu’un 

homme, nommé Ibrahim, était d’une jalousie 

insupportable. Il avait douze femmes extrêmement 

belles, qu’il traitait d’une manière très dure : il ne se 

fiait plus à ses eunuques, ni aux murs de son sérail ; 

il les tenait presque toujours sous la clef, enfermées 

dans leur chambre, sans qu’elles pussent se voir 

ni se parler ; car il était même jaloux d’une amitié 

innocente : toutes ses actions prenaient la teinture 

de sa brutalité naturelle ; jamais une douce parole ne 

sortit de sa bouche ; et jamais il ne fit un moindre 

signe qui n’ajoutât quelque chose à la rigueur de leur 

esclavage.

Un jour qu’il les avait toutes assemblées dans une 

salle de son sérail, une d’entre elles, plus hardie que 

les autres, lui reprocha son mauvais naturel. Quand 

on cherche si fort les moyens de se faire craindre, 

lui dit-elle, on trouve toujours auparavant ceux de se 

faire haïr. Nous sommes si malheureuses, que nous ne 

pouvons nous empêcher de désirer un changement : 

d’autres, à ma place, souhaiteraient votre mort ; je 

ne souhaite que la mienne : et, ne pouvant espérer 

d’être séparée de vous que par là, il me sera encore 

bien doux d’en être séparée. Ce discours, qui aurait 

dû le toucher, le fit entrer dans une furieuse colère ; il 

tira son poignard, et le lui plongea dans le sein. Mes 

chères compagnes, dit-elle d’une voix mourante, si 

le ciel a pitié de ma vertu, vous serez vengées. À ces 

mots, elle quitta cette vie infortunée, pour aller dans 

le séjour des délices, où les femmes qui ont bien vécu 

jouissent d’un bonheur qui se renouvelle toujours.

D’abord elle vit une prairie riante, dont la verdure 

était relevée par les peintures des fleurs les plus 

vives  : un ruisseau, dont les eaux étaient plus pures 

que le cristal, y faisait un nombre infini de détours. 

Elle entra ensuite dans des bocages charmants, dont 

le silence n’était interrompu que par le doux chant 

des oiseaux ; de magnifiques jardins se présentèrent 

ensuite ; la nature les avait ornés avec sa simplicité, 

et toute sa magnificence. Elle trouva enfin un palais 

superbe préparé pour elle et rempli d’hommes 

célestes destinés à ses plaisirs.

Deux d’entre eux se présentèrent aussitôt pour la 

déshabiller ; d’autres la mirent dans le bain, et la 

parfumèrent des plus délicieuses essences ; on lui 

donna ensuite des habits infiniment plus riches que 

les siens ; après quoi on la mena dans une grande salle, 

où elle trouva un feu fait avec des bois odoriférants, 

et une table couverte des mets les plus exquis. Tout 

semblait concourir au ravissement de ses sens : elle 

entendait d’un côté une musique d’autant plus divine 

qu’elle était plus tendre ; de l’autre, elle ne voyait 

que des danses de ces hommes divins, uniquement 

occupés à lui plaire. Cependant tant de plaisirs ne 

devaient servir qu’à la conduire insensiblement à des 

plaisirs plus grands. On la mena dans sa chambre ; 

et, après l’avoir encore une fois déshabillée, on la 

porta dans un lit superbe, où deux hommes d’une 

beauté charmante la reçurent dans leurs bras. C’est 

pour lors qu’elle fut enivrée, et que ses ravissements 

passèrent même ses désirs. Je suis toute hors de moi, 

leur disait-elle ; je croirais mourir, si je n’étais sûre 

de mon immortalité. C’en est trop, laissez-moi ; je 

succombe sous la violence des plaisirs. Oui, vous 

rendez un peu le calme à mes sens ; je commence 

à respirer et à revenir à moi-même. D’où vient que 

l’on a ôté les flambeaux ? Que ne puis-je à présent 

considérer votre beauté divine ? Que ne puis-je voir... 

Mais pourquoi voir ? Vous me faites rentrer dans mes 

premiers transports. Ô dieux ! que ces ténèbres sont 

aimables ! Quoi ! je serai immortelle, et immortelle 

avec vous ! je serai... Non, je vous demande grâce, 

car je vois bien que vous êtes gens à n’en demander 

jamais.

Après plusieurs commandements réitérés, elle fut 

obéie : mais elle ne le fut que lorsqu’elle voulut l’être 

bien sérieusement. Elle se reposa languissamment, 

et s’endormit dans leurs bras. Deux moments de 

sommeil réparèrent sa lassitude : elle reçut deux 

baisers qui l’enflammèrent soudain, et lui firent 

ouvrir les yeux. Je suis inquiète, dit-elle ; je crains 

que vous ne m’aimiez plus. C’était un doute dans 

lequel elle ne voulait pas rester longtemps : aussi eut-

elle avec eux tous les éclaircissements qu’elle pouvait 

désirer. Je suis désabusée, s’écria-t-elle ; pardon, 

pardon ; je suis sûre de vous. Vous ne me dites rien, 

mais vous prouvez mieux que tout ce que vous me 

pourriez dire : oui, oui, je vous le confesse, on n’a 

jamais tant aimé. Mais quoi ! vous vous disputez 

tous deux l’honneur de me persuader ! Ah ! si vous 

vous disputez, si vous joignez l’ambition au plaisir 

de ma défaite, je suis perdue ; vous serez tous deux 

vainqueurs, il n’y aura que moi de vaincue ; mais je 

vous vendrai bien cher la victoire.

Tout ceci ne fut interrompu que par le jour. Ses 

fidèles et aimables domestiques entrèrent dans sa 

chambre, et firent lever ces deux jeunes hommes, 

que deux vieillards ramenèrent dans les lieux où ils 

étaient gardés pour ses plaisirs. Elle se leva ensuite, et 

parut d’abord à cette cour idolâtre dans les charmes 

d’un déshabillé simple, et ensuite couverte des plus 

somptueux ornements. Cette nuit l’avait embellie ; 

elle avait donné de la vie à son teint, et de l’expression 

à ses grâces. Ce ne fut pendant tout le jour que danses, 

que concerts, que festins, que jeux, que promenades ; 

et l’on remarquait qu’Anaïs se dérobait de temps en 

temps, et volait vers ses deux jeunes héros ; après 

quelques précieux instants d’entrevue, elle revenait 

vers la troupe qu’elle avait quittée, toujours avec 

un visage serein. Enfin, sur le soir, on la perdit 

tout à fait : elle alla s’enfermer dans le sérail, où 

elle voulait, disait-elle, faire connaissance avec ces 



captifs immortels qui devaient à jamais vivre avec 

elle. Elle visita donc les appartements de ces lieux 

les plus reculés et les plus charmants où elle compta 

cinquante esclaves d’une beauté miraculeuse  : elle 

erra toute la nuit de chambre en chambre, recevant 

partout des hommages toujours différents, et 

toujours les mêmes.

Voilà comment l’immortelle Anaïs passait sa vie, 

tantôt dans des plaisirs éclatants, tantôt dans des 

plaisirs solitaires ; admirée d’une troupe brillante, 

ou bien aimée d’un amant éperdu : souvent elle 

quittait un palais enchanté pour aller dans une grotte 

champêtre ; les fleures semblaient naître sous ses pas, 

et les jeux se présentaient en foule au-devant d’elle.

Il y avait plus de huit jours qu’elle était dans cette 

demeure heureuse, que, toujours hors d’elle-même ; 

elle n’avait pas fait une seule réflexion : elle avait joui 

de son bonheur sans le connaître, et sans avoir eu un 

seul de ces moments tranquilles, où l’âme se rend, 

pour ainsi dire, compte à elle-même, et s’écoute 

dans le silence des passions. Les bienheureux ont 

des plaisirs si vifs, qu’ils peuvent rarement jouir 

de cette liberté d’esprit : c’est pour cela qu’attachés 

invinciblement aux objets présents, ils perdent 

entièrement la mémoire des choses passées, et n’ont 

plus aucun souci de ce qu’ils ont connu ou aimé dans 

l’autre vie.

Mais Anaïs, dont l’esprit était vraiment philosophe, 

avait passé presque toute sa vie à méditer : elle avait 

poussé ses réflexions beaucoup plus loin qu’on 

n’aurait dû l’attendre d’une femme laissée à elle-

même. La retraite austère que son mari lui avait fait 

garder ne lui avait laissé que cet avantage. C’est cette 

force d’esprit qui lui avait fait mépriser la crainte 

dont ses compagnes étaient frappées, et la mort, qui 

devait être la fin de ses peines et le commencement 

de sa félicité.

Ainsi elle sortit peu à peu de l’ivresse des plaisirs, et 

s’enferma seule dans un appartement de son palais. 

Elle se laissa aller à des réflexions bien douces sur 

sa condition passée, et sur sa félicité présente ; elle 

ne put s’empêcher de s’attendrir sur le malheur de 

ses compagnes : on est sensible à des tourments que 

l’on a partagés. Anaïs ne se tint pas dans les simples 

bornes de la compassion : plus tendre envers ces 

infortunées, elle se sentit portée à les secourir.

Elle donna ordre à un de ces jeunes hommes qui 

étaient auprès d’elle de prendre la figure de son mari ; 

d’aller dans son sérail de s’en rendre maître ; de l’en 

chasser, et d’y rester à sa place jusqu’à ce qu’elle le 

rappelât.

L’exécution fut prompte : il fendit les airs, arriva 

à la porte du sérail d’Ibrahim, qui n’y était pas. Il 

frappe, tout lui est ouvert ; les eunuques tombent à 

ses pieds : il vole vers les appartements où les femmes 

d’Ibrahim étaient enfermées. Il avait, en passant, 

pris les clefs dans la poche de ce jaloux, à qui il s’était 

rendu invisible. Il entre, et les surprend d’abord 

par son air doux et affable ; et, bientôt après, il les 

surprend davantage par ses empressements et par la 

rapidité de ses entreprises. Toutes eurent leur part de 

l’étonnement ; et elles l’auraient pris pour un songe, 

s’il y eût eu moins de réalité.

Pendant que ces nouvelles scènes se jouent dans le 

sérail, Ibrahim heurte, se nomme, tempête, et crie. 

Après avoir essuyé bien des difficultés, il entre, et jette 

les eunuques dans un désordre extrême. Il marche 

à grands pas ; mais il recule en arrière, et tombe 

comme des nues, quand il voit le faux Ibrahim, sa 

véritable image, dans toutes les libertés d’un maître. 

Il crie au secours ; il veut que les eunuques lui aident 

à tuer cet imposteur ; mais il n’est pas obéi. Il n’a 

plus qu’une faible ressource, c’est de s’en rapporter 

au jugement de ses femmes. Dans une heure le faux 

Ibrahim avait séduit tous ses juges. Il est chassé et 

traîné indignement hors du sérail, et il aurait reçu 

la mort mille fois, si son rival n’avait ordonné qu’on 

lui sauvât la vie. Enfin, le nouvel Ibrahim, resté 

maître du champ de bataille, se montra de plus 

en plus digne d’un tel choix, et se signala par des 

miracles jusqu’alors inconnus. Vous ne ressemblez 

pas à Ibrahim, disaient ces femmes. Dites, dites 

plutôt que cet imposteur ne me ressemble pas, disait 

le triomphant Ibrahim : comment faut-il faire pour 

être votre époux, si ce que je fais ne suffit pas ?

Ah ! nous n’avons garde de douter, dirent les femmes. 

Si vous n’êtes pas Ibrahim, il nous suffit que vous 

ayez si bien mérité de l’être : vous êtes plus Ibrahim 

en un jour qu’il ne l’a été dans le cours de dix 

années. Vous me promettez donc, reprit-il, que vous 

vous déclarerez en ma faveur contre cet imposteur ? 

N’en doutez pas, dirent-elles d’une commune 

voix ; nous vous jurons une fidélité éternelle : nous 

n’avons été que trop longtemps abusées : le traître 

ne soupçonnait point notre vertu, il ne soupçonnait 

que sa faiblesse ; nous voyons bien que les hommes 

ne sont point faits comme lui ; c’est à vous sans doute 

qu’ils ressemblent  : si vous saviez combien vous 

nous le faites haïr ! Ah ! je vous donnerai souvent de 

nouveaux sujets de haine, reprit le faux Ibrahim : 

vous ne connaissez point encore tout le tort qu’il vous 

a fait. Nous jugeons de son injustice par la grandeur 

de votre vengeance, reprirent-elles. Oui, vous avez 

raison, dit l’homme divin ; j’ai mesuré l’expiation au 

crime : je suis bien aise que vous soyez contentes de 

ma manière de punir. Mais, dirent ces femmes, si cet 

imposteur revient, que ferons-nous ? Il lui serait, je 

crois, difficile de vous tromper, répondit-il : dans la 

place que j’occupe auprès de vous, on ne se soutient 

guère par la ruse ; et d’ailleurs je l’enverrai si loin, 

que vous n’entendrez plus parler de lui, pour lors je 

prendrai sur moi le soin de votre bonheur. Je ne serai 

point jaloux ; je saurai m’assurer de vous, sans vous 

gêner ; j’ai assez bonne opinion de mon mérite pour 

croire que vous me serez fidèles : si vous n’étiez pas 

vertueuses avec moi, avec qui le seriez-vous ? Cette 

conversation dura longtemps entre lui et ces femmes, 

qui, plus frappées de la différence des deux Ibrahims 

que de leur ressemblance, ne songeaient pas même à 

se faire éclaircir de tant de merveilles. Enfin le mari 

désespéré revint encore les troubler ; il trouva toute 

sa maison dans la joie, et les femmes plus incrédules 

que jamais. La place n’était pas tenable pour un 

jaloux ; il sortit furieux ; et un instant après le faux 

Ibrahim le suivit, le prit, le transporta dans les airs, 

et le laissa à quatre cents lieues de là.

Ô dieux ! dans quelle désolation se trouvèrent ces 

femmes dans l’absence de leur cher Ibrahim ! Déjà 

leurs eunuques avaient repris leur sévérité naturelle ; 

toute la maison était en larmes ; elles s’imaginaient 

quelquefois que tout ce qu’il leur était arrivé n’était 

qu’un songe ; elles se regardaient toutes les unes les 

autres, et se rappelaient les moindres circonstances 

de ces étranges aventures. Enfin, Ibrahim revint, 

toujours plus aimable ; il leur parut que son voyage 

n’avait pas été pénible. Le nouveau maître prit une 

conduite si opposée à celle de l’autre qu’elle surprit 

tous les voisins. Il congédia tous les eunuques, rendit 

sa maison accessible à tout le monde : il ne voulut pas 

même souffrir que ses femmes se voilassent. C’était 

une chose singulière de les voir dans les festins, parmi 

des hommes, aussi libres qu’eux. Ibrahim crut avec 

raison que les coutumes du pays n’étaient pas faites 

pour des citoyens comme lui. Cependant il ne se 

refusait aucune dépense : il dissipa avec une immense 

profusion les biens du jaloux, qui, de retour trois ans 

après des pays lointains où il avait été transporté, ne 

trouva plus que ses femmes et trente-six enfants.

De Paris, le 26 de la lune de Gemmadi 1, 1720.

LETTRE CXLII

Rica à Usbek

à ***

Voici une lettre que je reçus hier d’un savant : elle te 

paraîtra singulière.

« Monsieur,

« Il y a six mois que j’ai recueilli la succession d’un 
oncle très riche, qui m’a laissé cinq ou six cent mille 
livres, et une maison superbement meublée. Il y a 
plaisir d’avoir du bien lorsqu’on en sait faire un bon 
usage. Je n’ai point d’ambition ni de goût pour les 
plaisirs : je suis presque toujours enfermé dans un 
cabinet, où je mène la vie d’un savant. C’est dans 
ce lieu que l’on trouve un curieux amateur de la 
vénérable antiquité.

« Lorsque mon oncle eut fermé les yeux, j’aurais 
fort souhaité de le faire enterrer avec les cérémonies 
observées par les anciens Grecs et Romains : mais 
je n’avais pour lors ni lacrymatoires, ni urnes, ni 
lampes antiques.

« Mais depuis je me suis bien pourvu de ces 
précieuses raretés. Il y a quelques jours que je vendis 
ma vaisselle d’argent pour acheter une lampe de 
terre qui avait servi à un philosophe stoïcien. Je me 
suis défait de toutes les glaces dont mon oncle avait 
couvert presque tous les murs de ses appartements, 
pour avoir un petit miroir un peu fêlé, qui fut 
autrefois à l’usage de Virgile : je suis charmé d’y 
voir ma figure représentée, au lieu de celle du cygne 
de Mantoue. Ce n’est pas tout : j’ai acheté cent louis 
d’or cinq ou six pièces de monnaie de cuivre qui 
avait cours il y a deux mille ans. Je ne sache pas 
avoir à présent dans ma maison un seul meuble 
qui n’ait été fait avant la décadence de l’empire. J’ai 
un petit cabinet de manuscrits fort précieux et fort 
chers : quoique je me tue la vue à les lire, j’aime 
beaucoup mieux m’en servir que des exemplaires 
imprimés, qui ne sont pas si corrects, et que tout 
le monde a entre les mains. Quoique je ne sorte 
presque jamais, je ne laisse pas d’avoir une passion 
démesurée de connaître tous les anciens chemins 
qui étaient du temps des Romains. Il y en a un qui 
est près de chez moi, qu’un proconsul des Gaules fit 
faire il y a environ douze cents ans : lorsque je vais 
à ma maison de campagne, je ne manque jamais 
d’y passer, quoiqu’il soit très incommode, et qu’il 
m’allonge de plus d’une lieue ; mais ce qui me fait 
enrager, c’est qu’on y a mis des poteaux de bois de 
distance en distance, pour marquer l’éloignement 
des villes voisines ; je suis désespéré de voir ces 
misérables indices, au lieu des colonnes militaires 
qui y étaient autrefois : je ne doute pas que je ne 
les fasse rétablir par mes héritiers, et que je ne les 
engage à cette dépense par mon testament. Si vous 
avez, monsieur, quelque manuscrit persan, vous me 
ferez plaisir de m’en accommoder : je vous le payerai 
tout ce que vous voudrez ; et je vous donnerai par-
dessus le marché quelques ouvrages de ma façon, 
par lesquels vous verrez que je ne suis point un 
membre inutile de la république des lettres. Vous 
y remarquerez entre autres une dissertation, où je 
prouve que la couronne dont on se servait autrefois 
dans les triomphes était de chêne, et non pas de 
laurier : vous en admirerez une autre, où je prouve, 
par de doctes conjectures tirées des plus graves 
auteurs grecs, que Cambyses fut blessé à la jambe 
gauche, et non pas à la droite ; une autre, où je prouve 
qu’un petit front était une beauté recherchée par les 
Romains. Je vous enverrai encore un volume in-
quarto, en forme d’explication d’un vers du sixième 
livre de l’Énéide de Virgile. Vous ne recevrez tout 
ceci que dans quelques jours ; et quant à présent, 
je me contente de vous envoyer ce fragment d’un 
ancien mythologiste grec, qui n’avait point paru 
jusques ici, et que j’ai découvert dans la poussière 
d’une bibliothèque. Je vous quitte pour une affaire 
importante que j’ai sur les bras : il s’agit de restituer 
un beau passage de Pline le naturaliste, que les 
copistes du V e siècle ont étrangement défiguré. Je 
suis, etc. »

FRAGMENT D’UN ANCIEN MYTHOLOGISTE

« Dans une île près des Orcades, il naquit un enfant 
qui avait pour père Éole, dieu des vents, et pour 
mère une nymphe de Calédonie. On dit de lui qu’il 
apprit tout seul à compter avec ses doigts ; et que, 
dès l’âge de quatre ans, il distinguait si parfaitement 
les métaux, que sa mère ayant voulu lui donner une 
bague de laiton au lieu d’une d’or, il reconnut la 
tromperie, et la jeta par terre.

« Dès qu’il fut grand, son père lui apprit le secret 
d’enfermer les vents dans une outre, qu’il vendait 
ensuite à tous les voyageurs ; mais comme la 
marchandise n’était pas fort prisée dans son pays, il 
le quitta, et se mit à courir le monde en compagnie 
de l’aveugle dieu du hasard.

« Il apprit dans ses voyages que dans la Bétique l’or 
reluisait de toutes parts : cela fit qu’il y précipita ses 
pas. Il y fut fort mal reçu de Saturne, qui régnait 
pour lors ; mais ce dieu ayant quitté la terre, il 
s’avisa aller dans tous les carrefours, où il criait 
sans cesse d’une voix rauque : Peuples de Bétique, 
vous croyez être riches parce que vous avez de l’or et 
de l’argent ; votre erreur me fait pitié : croyez-moi, 
quittez le pays des vils métaux ; venez dans l’empire 
de l’imagination ; et je vous promets des richesses 
qui vous étonneront vous-mêmes. Aussitôt il ouvrit 
une grande partie des outres qu’il avait apportées, 
et il distribua de sa marchandise à qui en voulut.

« Le lendemain il revint dans les mêmes carrefours, 
et il s’écria : Peuples de Bétique, voulez-vous être 
riches ? Imaginez-vous que je le suis beaucoup, et 
que vous l’êtes beaucoup aussi ; mettez-vous tous 
les matins dans l’esprit que votre fortune a doublé 
pendant la nuit ; levez-vous ensuite ; et, si vous avez 
des créanciers, allez les payer de ce que vous aurez 
imaginé ; et dites-leur d’imaginer à leur tour.

« Il reparut quelques jours après, et il parla ainsi : 
Peuples de Bétique, je vois bien que votre imagination 
n’est pas si vive que les premiers jours ; laissez-vous 
conduire à la mienne ; je mettrai tous les matins 
devant vos yeux un écriteau qui sera pour vous la 
source des richesses : vous n’y verrez que quatre 
paroles ; mais elles seront bien significatives, car 
elles régleront la dot de vos femmes, la légitime de 
vos enfants, le nombre de vos domestiques. Et quant 
à vous, dit-il à ceux de la troupe qui étaient le plus 
près de lui ; quant à vous, mes chers enfants (je puis 
vous appeler de ce nom, car vous avez reçu de moi 
une seconde naissance), mon écriteau décidera de 
la magnificence de vos équipages, de la somptuosité 
de vos festins, du nombre et de la pension de vos 
maîtresses.

« À quelques jours de là il arriva dans le carrefour, tout 
essoufflé ; et, transporté de colère, il s’écria : Peuples 
de Bétique, je vous avais conseillé d’imaginer, et je 
vois que vous ne le faites pas : eh bien ! à présent je 
vous l’ordonne. Là-dessus, il les quitta brusquement ; 
mais la réflexion le rappela sur ses pas. J’apprends 
que quelques-uns de vous sont assez détestables 
pour conserver leur or et leur argent. Encore passe 
pour l’argent ; mais pour de l’or... pour de l’or... Ah ! 
cela me met dans une indignation... Je jure par mes 
outres sacrées que, s’ils ne viennent me l’apporter, je 
les punirai sévèrement. Puis il ajouta d’un air tout à 
fait persuasif  : Croyez-vous que ce soit pour garder 
ces misérables métaux que je vous les demande ? 
Une marque de ma candeur, c’est que, lorsque vous 
me les apportâtes il y a quelques jours, je vous en 
rendis sur-le-champ la moitié.

« Le lendemain on l’aperçut de loin, et on le vit 
s’insinuer avec une voix douce et flatteuse : Peuples 
de Bétique, j’apprends que vous avez une partie de 
vos trésors dans les pays étrangers ; je vous prie, 
faites-les-moi venir ; vous me ferez plaisir, et je vous 
en aurai une reconnaissance éternelle.

« Le fils d’Éole parlait à des gens qui n’avaient 
pas grande envie de rire ; ils ne purent pourtant 
s’en empêcher : ce qui fit qu’il s’en retourna bien 
confus. Mais, reprenant courage, il hasarda encore 
une petite prière : je sais que vous avez des pierres 
précieuses ; au nom de Jupiter, défaites-vous-en : 
rien ne vous appauvrit comme ces sortes de choses ; 
défaites-vous-en, vous dis-je : si vous ne le pouvez 
pas par vous-mêmes, je vous donnerai des hommes 
d’affaires excellents. Que de richesse vont couler 
chez vous, si vous faites ce que je vous conseille ! 
Oui, je vous promets tout ce qu’il y aura de plus pur 
dans mes outres.

« Enfin il monta sur un tréteau, et, prenant une voix 
plus assurée, il dit : Peuples de Bétique, j’ai comparé 
l’heureux état dans lequel vous êtes, avec celui où 
je vous trouvai lorsque j’arrivai ici ; je vous vois le 
plus riche peuple de la terre : mais, pour achever 
votre fortune, souffrez que je vous ôte la moitié 
de vos biens. À ces mots, d’une aile légère le fils 
d’Éole disparut, et laissa ses auditeurs dans une 
consternation inexprimable ; ce qui fit qu’il revint 
le lendemain, et parla ainsi : Je m’aperçus hier que 
mon discours vous déplut extrêmement. Eh bien ! 
prenez que je ne vous aie rien dit. Il n’y a qu’à 
prendre d’autres expédients pour arriver au but que 
je me suis proposé. Assemblons nos richesses dans 
un même endroit ; nous le pouvons facilement, car 
elles ne tiennent pas un gros volume. Aussitôt il en 
disparut les trois quarts. »

De Paris, le 9 de la lune de Chahban, 1720.

LETTRE CXLIII

Rica à Nathanael Lévi, médecin juif

à Livourne

Tu me demandes ce que je pense de la vertu des 

amulettes, et de la puissance des talismans. Pourquoi 

t’adresses-tu à moi ? tu es juif, et je suis mahométan  : 

c’est-à-dire que nous sommes tous deux bien crédules.

Je porte toujours sur moi plus de deux mille passages 

du saint Alcoran ; j’attache à mes bras un petit paquet, 

où sont écrits les noms de plus de deux cents dervis : 

ceux d’Ali, de Fatmé, et de tous les Purs, sont cachés 

en plus de vingt endroits de mes habits.

Cependant je ne désapprouve point ceux qui 

rejettent cette vertu que l’on attribue à de certaines 

paroles : il nous est bien plus difficile de répondre 

à leurs raisonnements, qu’à eux de répondre à nos 

expériences.

Je porte tous ces chiffons sacrés par une longue 

habitude, pour me conformer à une pratique 

universelle : je crois que, s’ils n’ont pas plus de vertu 

que les bagues et les autres ornements dont on se 

pare, ils n’en ont pas moins. Mais toi, tu mets toute ta 

confiance sur quelques lettres mystérieuses, et, sans 

cette sauvegarde, tu serais dans un effroi continuel.

Les hommes sont bien malheureux ! ils flottent sans 

cesse entre de fausses espérances et des craintes 

ridicules : et, au lieu de s’appuyer sur la raison, ils se 

font des monstres qui les intimident, ou des fantômes 

qui les séduisent.

Quel effet veux-tu que produise l’arrangement 

de certaines lettres ? Quel effet veux-tu que leur 

dérangement puisse troubler ? quelle relation ont-

elles avec les vents, pour apaiser les tempêtes ; avec la 

poudre à canon, pour en vaincre l’effort ; avec ce que 

les médecins appellent l’humeur peccante et la cause 

morbifique des maladies, pour les guérir ?

Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que ceux qui 

fatiguent leur raison pour lui faire rapporter de 

certains événements à des vertus occultes, n’ont pas 

un moindre effort à faire pour s’empêcher d’en voir 

la véritable cause.

Tu me diras que de certains prestiges ont fait gagner 

une bataille : et moi je te dirai qu’il faut que tu 

t’aveugles, pour ne pas trouver dans la situation 

du terrain, dans le nombre ou dans le courage des 

soldats, dans l’expérience des capitaines, des causes 

suffisantes pour produire cet effet dont tu veux 

ignorer la cause.

Je te passe pour un moment qu’il y ait des prestiges  : 

passe-moi à mon tour, pour un moment, qu’il n’y 

en ait point ; car cela n’est pas impossible. Cette 

concession que tu me fais n’empêche pas que deux 

armées ne puissent se battre : veux-tu que, dans 

ce cas-là, aucune des deux ne puisse remporter la 

victoire ?

Crois-tu que leur sort restera incertain jusqu’à ce que 

quelque puissance invisible vienne le déterminer ? 

que tous les coups seront perdus, toute la prudence 

vaine, et tout le courage inutile ?

Penses-tu que la mort, dans ces occasions, rendue 

présente de mille manières, ne puisse pas produire 

dans les esprits ces terreurs paniques que tu as tant 

de peine à expliquer ? Veux-tu que, dans une armée 

de cent mille hommes, il ne puisse pas y avoir un 

seul homme timide ? Crois-tu que le découragement 

de celui-ci ne puisse pas produire le découragement 

d’un autre ? que le second, qui quitte un troisième, 

ne lui fasse pas bientôt abandonner un quatrième ? 

Il n’en faut pas davantage pour que le désespoir 

de vaincre saisisse soudain toute une armé, et la 

saisisse d’autant plus facilement qu’elle se trouve plus 

nombreuse.

Tout le monde sait, et tout le monde sent, que les 

hommes, comme toutes les créatures qui tendent à 

conserver leur être, aiment passionnément la vie ; on 

sait cela en général : et on cherche pourquoi, dans 

une certaine occasion particulière, ils ont craint de 

la perdre ?

Quoique les livres sacrés de toutes les nations soient 

remplis de ces terreurs paniques ou surnaturelles, je 

n’imagine rien de si frivole, parce que, pour s’assurer 

qu’un effet qui peut être produit par cent mille causes 

naturelles est surnaturel, il faut avoir auparavant 

examiné si aucune de ces causes n’a agi ; ce qui est 

impossible.

Je ne t’en dirai pas davantage Nathanaël : il me semble 

que la matière ne mérite pas d’être si sérieusement 

traitée.

De Paris, le 20 de la lune de Chahban, 1720.

P. S. : Comme je finissais, j’ai entendu crier dans la rue 

une lettre d’un médecin de province à un médecin 

de Paris (car ici toutes les bagatelles s’impriment, se 

publient, et s’achètent) : j’ai cru que je ferais bien de 

te l’envoyer, parce qu’elle a du rapport à notre sujet. 

Il y a bien des choses que je n’entends pas : mais toi, 

qui es médecin, tu dois entendre le langage de tes 

confrères.

LETTRE D’UN MÉDECIN DE PROVINCE  

À UN MÉDECIN DE PARIS.

Il y avait dans notre ville un malade qui ne dormait 

point depuis trente-cinq jours  : son médecin lui 

ordonna l’opium ; mais il ne pouvait se résoudre à le 

prendre ; et il avait la coupe à la main, qu’il était plus 

indéterminé que jamais. Enfin il dit à son médecin 

: Monsieur, je vous demande quartier seulement 

jusqu’à demain : je connais un homme qui n’exerce 

pas la médecine, mais qui a chez lui un nombre 

innombrable de remèdes contre l’insomnie ; souffrez 

que je l’envoie quérir : et, si je ne dors pas cette nuit, 

je vous promets que je reviendrai à vous. Le médecin 

congédié, le malade fit fermer les rideaux, et dit à un 

petit laquais : Tiens, va-t’en chez monsieur Anis, et 

dis-lui qu’il vienne me parler. Monsieur Anis arrive. 

Mon cher monsieur Anis, je me meurs, je ne puis 

dormir : n’auriez-vous point, dans votre boutique, la 

C. du G., ou bien quelque livre de dévotion composé 

par un révérend père jésuite, que vous n’ayez pas pu 

vendre ? car souvent les remèdes les plus gardés sont 

les meilleurs. Monsieur, dit le libraire, j’ai chez moi 

la Cour sainte du P. Caussin, en six volumes, à votre 

service : je vais vous l’envoyer ; je souhaite que vous 

vous en trouviez bien. Si vous voulez les œuvres du 

révérend père Rodriguez, jésuite espagnol, ne vous 

en faites faute. Mais, croyez-moi, tenons-nous-en au 

père Caussin ; j’espère, avec l’aide de Dieu, qu’une 

période du père Caussin vous fera autant d’effet 

qu’un feuillet tout entier de la C. du G. Là-dessus 

monsieur Anis sortit, et courut chercher le remède 

à sa boutique. La Cour sainte arrive : on en secoue la 

poudre ; le fils du malade, jeune écolier, commence à 

la lire : il en sentit le premier l’effet, à la seconde page 

il ne prononçait plus que d’une voix mal articulée, 

et déjà toute la compagnie se sentait affaiblie  : un 

instant après tout ronfla, excepté le malade, qui après 

avoir été longtemps éprouvé, s’assoupit à la fin.

Le médecin arrive de grand matin. Hé bien ! a-t-on 

pris mon opium ? On ne lui répond rien  : la femme, 

la fille, le petit garçon, tous transportés de joie, lui 

montrent le père Caussin. Il demande ce que c’est ; 

on lui dit : Vive le père Caussin ! il faut l’envoyer 

relier. Qui l’eût dit ? qui l’eût cru ? c’est un miracle ! 

Tenez, monsieur, voyez donc le père Caussin : c’est ce 

volume-là qui a fait dormir mon père. Et là-dessus 

on lui expliqua la chose, comme elle s’était passée.

Le médecin était un homme subtil, rempli des mystères 

de la cabale, et de la puissance des paroles et des 

esprits : cela le frappa ; et, après plusieurs réflexions, il 

résolut de changer absolument sa pratique. Voilà un 

fait bien singulier, disait-il. Je tiens une expérience ; 

il faut la pousser plus loin. Hé pourquoi un esprit ne 

pourrait-il pas transmettre à son ouvrage les mêmes 

qualités qu’il a lui-même ? ne le voyons-nous pas 

tous les jours ? Au moins cela vaut-il bien la peine 

de l’essayer. Je suis las des apothicaires ; leurs sirops, 

leurs juleps, et toutes les drogues galéniques ruinent 

les malades et leur santé : changeons de méthode ; 

éprouvons la vertu des esprits. Sur cette idée il dressa 

une nouvelle pharmacie, comme vous allez voir par 

la description que je vous vais faire des principaux 

remèdes qu’il mit en pratique.

Tisane purgative

Prenez trois feuilles de la logique d’Aristote en grec ; 

deux feuilles d’un traité de théologie scolastique le 

plus aigu, comme, par exemple, du subtil Scot ; quatre 

de Paracelse ; une d’Avicenne ; six d’Averroès ; trois 

de Porphyre ; autant de Plotin ; autant de Jamblique : 

faites infuser le tout pendant vingt-quatre heures, et 

prenez-en quatre prises par jour.

Purgatif plus violent

Prenez dix À*** du C*** concernant la B*** et la C*** 

des I*** ; faites-les distiller au bain-marie ; mortifiez 

une goutte de l’humeur âcre et piquante qui en 

viendra, dans un verre d’eau commune : avalez le 

tout avec confiance.

Vomitif

Prenez six harangues ; une douzaine d’oraisons 

funèbres indifféremment, prenant garde pourtant 

de ne point se servir de celles de monsieur de N. ; 

un recueil de nouveaux opéras ; cinquante romans ; 

trente mémoires nouveaux : mettez le tout dans un 

matras ; laissez-le en digestion pendant deux jours ; 

puis faites-le distiller au feu de sable. Et si tout cela 

ne suffit pas.

Autre plus puissant

Prenez une feuille de papier marbré, qui ait servit 

à couvrir un recueil des pièces des J. F. ; faites-la 

infuser l’espace de trois minutes ; faites chauffer une 

cuillerée de cette infusion ; et avalez.

Remède très simple pour guérir de l’asthme

Lisez tous les ouvrages du révérend père Maimbourg, 

ci-devant jésuite, prenant garde de ne vous arrêter 

qu’à la fin de chaque période : et vous sentirez la 

faculté de respirer vous revenir peu à peu, sans qu’il 

soit besoin de réitérer le remède.



Pour préserver de la gale, gratelle, teigne,  

farcin des chevaux

Prenez trois catégories d’Aristote, deux degrés 

métaphysiques, une distinction, six vers de Chapelain, 

une phrase tirée des lettres de monsieur l’abbé de 

Saint-Cyran  : écrivez le tout sur un morceau de 

papier, que vous plierez, attacherez à un ruban, et 

porterez au col.

Miraculum chymicum, de violenta fermentatione 
cum fumo, igne et flammâ.

Misce Quesnellianam infusionem, cum infusione 
Lallemaniana ; fiat fermentatio cum magna vi, 
impetu et tonitru, acidis pugnantibus, et invicem 
penetrantibus alcalinos sales : fiet evaporatio 
ardentium spirituum. Pone liquorem fermentatum 
in alembico  : nihil inde extrahes, et nihil invenies, 
nisi caput mortuum.

Lenitivum.

Recipe Molinae anodyni chartas duas ; Escobaris 
relaxativi paginas sex ; Vasquii emollientis folium 
unum : infunde in aquae communis libras iiij. 
Ad consumptionem dimidiae partis colentur et 
exprimantur ; et in expressione dissolve Bauni 
detersivi et Tamburini abluentis folia iiij.

Fiat clyster.

In chlorosim, quam vulgus pallidos-colores, aut 
febrim-amatoriam, appellat.

Recipe Aretini figuras quatuor ; R. Thomae Sanchii 
de matrimonio folia ij. Infundantur in aquae 
communis libras quinque.

Fiat ptisana aperiens.

Voilà les drogues que notre médecin mit en pratique, 

avec un succès imaginable. Il ne voulait pas, disait-il, 

pour ne pas ruiner ses malades, employer des 

remèdes rares, et qui ne se trouvent presque point  : 

comme, par exemple, une épître dédicatoire qui n’ait 

fait bâiller personne ; une préface trop courte ; un 

mandement fait par un évêque ; et l’ouvrage d’un 

janséniste méprisé par un janséniste, ou bien admiré 

par un jésuite. Il disait que ces sortes de remèdes ne 

sont propres qu’à entretenir la charlatanerie, contre 

laquelle il avait une antipathie insurmontable.

LETTRE CXLIV

Usbek à Rica

Je trouvai, il y a quelques jours, dans une maison de 

campagne où j’étais allé, deux savants qui ont ici une 

grande célébrité. Leur caractère me parut admirable. 

La conversation du premier, bien appréciée, se 

réduisait a ceci : Ce que j’ai dit est vrai, parce que je 

l’ai dit. La conversation du second portait sur autre 

chose : Ce que je n’ai pas dit n’est pas vrai, parce que 

je ne l’ai pas dit.

J’aimais assez le premier : car qu’un homme soit 

opiniâtre, cela ne me fait absolument rien ; mais qu’il 

soit impertinent, cela me fait beaucoup. Le premier 

défend ses opinions ; et c’est son bien ; le second 

attaque les opinions des autres ; et c’est le bien de tout 

le monde.

Oh, mon cher Usbek, que la vanité sert mal ceux qui 

en ont une dose plus forte que celle qui est nécessaire 

pour la conservation de la nature ! Ces gens-là veulent 

être admirés à force de déplaire. Ils cherchent à être 

supérieurs ; et ils ne sont pas seulement égaux.

Hommes modestes, venez, que je vous embrasse. 

Vous faites la douceur et le charme de la vie. Vous 

croyez que vous n’avez rien ; et moi je vous dis que 

vous avez tout. Vous pensez que vous n’humiliez 

personne ; et vous humiliez tout le monde. Et, quand 

je vous compare dans mon idée avec ces hommes 

absolus que je vois partout, je les précipite de leur 

tribunal, et je les mets à vos pieds.

De Paris, le 22 de la lune de Chahban, 1720.

LETTRE CXLV

Usbek à ***

Un homme d’esprit est ordinairement difficile dans 

les sociétés. Il choisit peu de personnes ; il s’ennuie 

avec tout ce grand nombre de gens qu’il lui plaît 

appeler mauvaise compagnie ; il est impossible qu’il 

ne fasse un peu sentir son dégoût : autant d’ennemis.

Sûr de plaire quand il voudra, il néglige très souvent 

de le faire.

Il est porté à la critique, parce qu’il voit plus de choses 

qu’un autre, et les sent mieux.

Il ruine presque toujours sa fortune, parce que son 

esprit lui fournit pour cela un plus grand nombre de 

moyens.

Il échoue dans ses entreprises, parce qu’il hasarde 

beaucoup. Sa vue, qui se porte toujours loin, lui fait 

voir des objets qui sont à de trop grandes distances. 

Sans compter que, dans la naissance d’un projet, il 

est moins frappé des difficultés qui viennent de la 

chose, que des remèdes qui sont de lui, et qu’il tire de 

son propre fonds.

Il néglige les menus détails, dont dépend cependant 

la réussite de presque toutes les grandes affaires.

L’homme médiocre, au contraire, cherche à tirer 

parti de tout : il sent bien qu’il n’a rien à perdre en 

négligences.

L’approbation universelle est plus ordinairement 

pour l’homme médiocre. On est charmé de donner 

à celui-ci, on est enchanté d’ôter à celui-là. Pendant 

que l’envie fond sur l’un, et qu’on ne lui pardonne 

rien, on supplée tout en faveur de l’autre : la vanité se 

déclare pour lui.

Mais, si un homme d’esprit a tant de désavantages, 

que dirions-nous de la dure condition des savants ?

Je n’y pense jamais que je ne me rappelle une lettre 

d’un d’eux à un de ses amis. La voici.

« Monsieur,

« Je suis un homme qui m’occupe, toutes les nuits, 
à regarder, avec des lunettes de trente pieds, ces 
grands corps qui roulent sur nos têtes ; et quand je 
veux me délasser, je prends mes petits microscopes, 
et j’observe un ciron ou une mite.

« Je ne suis point riche, et je n’ai qu’une seule 
chambre : je n’ose même y faire du feu, parce que j’y 
tiens mon thermomètre, et que la chaleur étrangère 
le ferait hausser. L’hiver dernier, je pensai mourir 
de froid ; et quoique mon thermomètre, qui était au 
plus bas degré, m’avertît que mes mains allaient se 
geler, je ne me dérangeai point ; et j’ai la consolation 
d’être instruit exactement des changements de 
temps les plus insensibles de toute l’année passée.

« Je me communique fort peu : et, de tous les gens 
que je vois, je n’en connais aucun. Mais il y a un 
homme à Stockholm, un autre à Leipsick, un autre 
à Londres, que je n’ai jamais vus, et que je ne verrai 
sans doute jamais, avec lesquels j’entretiens une 
correspondance si exacte, que je ne laisse pas passer 
un courrier sans leur écrire.

« Mais, quoique je ne connaisse personne dans mon 
quartier, je suis dans une si mauvaise réputation, 
que je serai, à la fin, obligé de le quitter. Il y a cinq 
ans que je fus rudement insulté par une de mes 
voisines, pour avoir fait la dissection d’un chien 
qu’elle prétendait lui appartenir. La femme d’un 
boucher, qui se trouva là, se mit de la partie ; et, 
pendant que celle-là m’accablait d’injures, celle-ci 
m’assommait à coups de pierres, conjointement 
avec le docteur ***, qui était avec moi, et qui reçut 
un coup terrible sur l’os frontal et occipital, dont le 
siège de sa raison fut très ébranlé.

« Depuis ce temps-là, dès qu’il s’écarte quelque 
chien au bout de la rue, il est aussitôt décidé qu’il a 
passé par mes mains. Une bonne bourgeoise qui en 
avait perdu un petit, qu’elle aimait, disait-elle, plus 
que ses enfants, vint l’autre jour s’évanouir dans ma 
chambre ; et, ne le trouvant pas, elle me cita devant 
le magistrat. Je crois que je ne serai jamais délivré 
de la malice importune de ces femmes qui, avec 
leurs voix glapissantes, m’étourdissent sans cesse 
de l’oraison funèbre de tous les automates qui sont 
morts depuis dix ans.

« Je suis, etc. »

Tous les savants étaient autrefois accusés de magie. Je 

n’en suis point étonné. Chacun disait en lui-même : 

j’ai porté les talents naturels aussi loin qu’ils peuvent 

aller ; cependant un certain savant a des avantages 

sur moi : il faut bien qu’il y ait là quelque diablerie.

À présent que ces sortes d’accusations sont tombées 

dans le décri, on a pris un autre tour ; et un savant 

ne saurait guère éviter le reproche d’irréligion ou 

d’hérésie. Il a beau être absous par le peuple : la 

plaie est faite ; elle ne se fermera jamais bien. C’est 

toujours pour lui un endroit malade. Un adversaire 

viendra, trente ans après, lui dire modestement : À 

Dieu ne plaise que je dise que ce dont on vous accuse 

soit vrai ! mais vous avez été obligé de vous défendre. 

C’est ainsi qu’on tourne contre lui sa justification 

même.

S’il écrit quelque histoire, et qu’il ait de la noblesse 

dans l’esprit, et quelque droiture dans le cœur, on lui 

suscite mille persécutions. On ira contre lui soulever 

le magistrat sur un fait qui s’est passé il y a mille ans. 

Et on voudra que sa plume soit captive, si elle n’est 

pas vénale.

Plus heureux cependant que ces hommes lâches, qui 

abandonnent leur foi pour une médiocre pension ; 

qui, à prendre toutes leurs impostures en détail, ne les 

vendent pas seulement une obole ; qui renversent la 

constitution de l’empire, diminuent les droits d’une 

puissance, augmentent ceux d’une autre, donnent 

aux princes, ôtent aux peuples, font revivre des droits 

surannés, flattent les passions qui sont en crédit de 

leur temps, et les vices qui sont sur le trône, imposant 

à la postérité, d’autant plus indignement qu’elle a 

moins de moyens de détruire leur témoignage.

Mais ce n’est point assez, pour un auteur, d’avoir 

essuyé toutes ces insultes ; ce n’est point assez pour 

lui d’avoir été dans une inquiétude continuelle sur 

le succès de son ouvrage. Il voit le jour enfin, cet 

ouvrage qui lui a tant coûté. Il lui attire des querelles 

de toutes parts. Et comment les éviter ? Il avait un 

sentiment ; il l’a soutenu par ses écrits : il ne savait 

pas qu’un homme, à deux cents lieues de lui, avait 

dit tout le contraire. Voilà cependant la guerre qui se 

déclare.

Encore s’il pouvait espérer d’obtenir quelque 

considération ! Non. Il n’est tout au plus estimé que de 

ceux qui se sont appliqués au même genre de science 

que lui. Un philosophe a un mépris souverain pour 

un homme qui a la tête chargée de faits ; et il est, 

à son tour, regardé comme un visionnaire par celui 

qui a une bonne mémoire.

Quant à ceux qui font profession d’une orgueilleuse 

ignorance, ils voudraient que tout le genre humain 

fût enseveli dans l’oubli où ils seront eux-mêmes.

Un homme à qui il manque un talent se dédommage 

en le méprisant : il ôte cet obstacle qu’il rencontrait 

entre le mérite et lui ; et, par là, se trouve au niveau 

de celui dont il redoute les travaux.

Enfin, il faut joindre, à une réputation équivoque, la 

privation des plaisirs et la perte de la santé.

De Paris, le 20 de la lune de Chahban 1720.

LETTRE CXLVI

Usbek à Rhédi

à Venise

Il y a longtemps que l’on a dit que la bonne foi était 

l’âme d’un grand ministre.

Un particulier peut jouir de l’obscurité où il se 

trouve ; il ne se décrédite que devant quelques gens ; 

il se tient couvert devant les autres : mais un ministre 

qui manque à la probité a autant de témoins, autant 

de juges, qu’il y a de gens qu’il gouverne.

Oserai-je le dire ? le plus grand mal que fait un 

ministre sans probité n’est pas de desservir son 

prince et de ruiner son peuple : il y en a un autre, à 

mon avis, mille fois plus dangereux ; c’est le mauvais 

exemple qu’il donne.

Tu sais que j’ai longtemps voyagé dans les Indes. J’y ai 

vu une nation, naturellement généreuse, pervertie en 

un instant, depuis le dernier des sujets jusqu’aux plus 

grands, par le mauvais exemple d’un ministre  : j’y ai 

vu tout un peuple, chez qui la générosité, la probité, la 

candeur et la bonne foi ont passé de tout temps pour 

les qualités naturelles, devenir tout à coup le dernier 

des peuples ; le mal se communiquer, et n’épargner 

pas même les membres les plus sains ; les hommes 

les plus vertueux faire des choses indignes ; et violer, 

dans toutes les occasions de leur vie, les premiers 

principes de la justice, sur ce vain prétexte qu’on la 

leur avait violée.

Ils appelaient des lois odieuses en garantie des actions 

les plus lâches ; et nommaient nécessité l’injustice et 

la perfidie.

J’ai vu la foi des contrats bannie, les plus saintes 

conventions anéanties, toutes les lois des familles 

renversées. J’ai vu des débiteurs avares, fiers d’une 

insolente pauvreté, instruments indignes de la 

fureur des lois et de la rigueur des temps, feindre un 

payement au lieu de le faire, et porter le couteau dans 

le sein de leurs bienfaiteurs.

J’en ai vu d’autres, plus indignes encore, acheter 

presque pour rien, ou plutôt ramasser de terre des 

feuilles de chêne, pour les mettre à la place de la 

substance des veuves et des orphelins.

J’ai vu naître soudain, dans tous les cœurs, une 

soif insatiable des richesses. J’ai vu se former en un 

moment une détestable conjuration de s’enrichir, 

non par un honnête travail et une généreuse 

industrie, mais par la ruine du prince, de l’État et 

des concitoyens.

J’ai vu un honnête citoyen, dans ces temps 

malheureux, ne se coucher qu’en disant : J’ai ruiné 

une famille aujourd’hui ; j’en ruinerai une autre 

demain.

Je vais, disait un autre, avec un homme noir qui porte 

une écritoire à la main et un fer pointu à l’oreille, 

assassiner tous ceux à qui j’ai de l’obligation.

Un autre disait : Je vois que j’accommode mes affaires 

il est vrai que, lorsque j’allai, il y a trois jours, faire 

un certain payement, je laissai toute une famille en 

larmes, que je dissipai la dot de deux honnêtes filles, 

que j’ôtai l’éducation à un petit garçon ; le père en 

mourra de douleur, la mère périt de tristesse : mais 

je n’ai fait que ce qui est permis par la loi.

Quel plus grand crime que celui que commet un 

ministre, lorsqu’il corrompt les mœurs de toute 

une nation, dégrade les âmes les plus généreuses, 

ternit l’éclat des dignités, obscurcit la vertu même, 

et confond la plus haute naissance dans le mépris 

universel ?

Que dira la postérité, lorsqu’il lui faudra rougir de 

la honte de ses pères ? Que dira le peuple naissant, 

lorsqu’il comparera le fer de ses aïeux avec l’or de 

ceux à qui il doit immédiatement le jour ? Je ne doute 

pas que les nobles ne retranchent de leurs quartiers 

un indigne degré de noblesse qui les déshonore, et ne 

laissent la génération présente dans l’affreux néant 

où elle s’est mise.

De Paris, le 11 de la lune de Rhamazan, 1720.

LETTRE CXLVII

Le grand eunuque à Usbek

à Paris

Les choses sont venues à un état qui ne se peut plus 

soutenir : tes femmes se sont imaginé que ton départ 

leur laissait une impunité entière ; il se passe ici des 

choses horribles : je tremble moi-même au cruel récit 

que je vais te faire.

Zélis, allant il y a quelques jours à la mosquée, laissa 

tomber son voile, et parut presque à visage découvert 

devant tout le peuple.

J’ai trouvé Zachi couchée avec une de ses esclaves ; 

chose si défendue par les lois du sérail.

J’ai surpris, par le plus grand hasard du monde, une 

lettre que je t’envoie : je n’ai jamais pu découvrir à 

qui elle était adressée.

Hier au soir, un jeune garçon fut trouvé dans le jardin 

du sérail, et il se sauva par-dessus les murailles.

Ajoute à cela ce qui n’est pas parvenu à ma 

connaissance ; car sûrement tu es trahi. J’attends 

tes ordres : et, jusqu’à l’heureux moment que je les 

recevrai, je vais être dans une situation mortelle. 

Mais, si tu ne mets toutes ces femmes à ma discrétion, 

je ne te réponds d’aucune d’elles, et j’aurai tous les 

jours des nouvelles aussi tristes à te mander.

Du sérail d’Ispahan, le 1er de la lune de Rhégeb, 1717.

LETTRE CXLVIII

Usbek au premier eunuque

au sérail d’Ispahan

Recevez par cette lettre un pouvoir sans bornes sur 

tout le sérail : commandez avec autant d’autorité que 

moi-même ; que la crainte et la terreur marchent avec 

vous ; courez d’appartements en appartements porter 

les punitions et les châtiments ; que tout vive dans la 

consternation, que tout fonde en larmes devant vous ; 

interrogez tout le sérail ; commencez par les esclaves ; 

n’épargnez pas mon amour ; que tout subisse votre 

tribunal redoutable ; mettez au jour les secrets les 

plus cachés ; purifiez ce lieu infâme ; et faites-y rentrer 

la vertu bannie. Car, dès ce moment, je mets sur 

votre tête les moindres fautes qui se commettront.  

Je soupçonne Zélis d’être celle à qui la lettre que 

vous avez surprise s’adressait : examinez cela avec 

des yeux de lynx.

De ***, le 11 de la lune de Zilhagé, 1718.

LETTRE CXLIX

Narsit à Usbek

à Paris

Le grand eunuque vient de mourir, magnifique 

seigneur : comme je suis le plus vieux de tes esclaves, 

j’ai pris sa place, jusques à ce que tu aies fait connaître 

sur qui tu veux jeter les yeux.

Deux jours après sa mort, on m’apporta une de tes 

lettres qui lui était adressée : je me suis bien gardé de 

l’ouvrir ; je l’ai enveloppée avec respect, et l’ai serrée, 

jusques à ce que tu m’aies fait connaître tes sacrées 

volontés.

Hier, un esclave vint, au milieu de la nuit, me dire 

qu’il avait trouvé un jeune homme dans le sérail : je 

me levai, j’examinai la chose, et je trouvai que c’était 

une vision.

Je te baise les pieds, sublime seigneur ; et je te prie 

de compter sur mon zèle, mon expérience et ma 

vieillesse.

Du sérail d’Ispahan, le 5 de la lune de Gemmadi 1, 1718.

LETTRE CL

Usbek à Narsit

au sérail d’Ispahan

Malheureux que vous êtes, vous avez dans vos mains 

des lettres qui contiennent des ordres prompts et 

violents ; le moindre retardement peut me désespérer 

: et vous demeurez tranquille sous un vain prétexte !

Il se passe des choses horribles : j’ai peut-être la 

moitié de mes esclaves qui méritent la mort. Je vous 

envoie la lettre que le premier eunuque m’écrivit là-

dessus avant de mourir. Si vous aviez ouvert le paquet 

qui lui est adressé, vous y auriez trouvé des ordres 

sanglants. Lisez-les donc ces ordres : et vous périrez, 

si vous ne les exécutez pas.

De ***, les 25 de la lune de Chalval, 1718.

LETTRE CLI

Solim à Usbek

à Paris

Si je gardais plus longtemps le silence, je serais aussi 

coupable que tous ces criminels que tu as dans le 

sérail.

J’étais le confident du grand eunuque, le plus fidèle 

des tes esclaves. Lorsqu’il se vit près de sa fin, il me 

fit appeler, et me dit ces paroles : Je me meurs ; mais 

le seul chagrin que j’aie en quittant la vie, c’est que 

mes derniers regards aient trouvé les femmes de mon 

maître criminelles. Le ciel puisse le garantir de tous 

les malheurs que je prévois ! puisse, après ma mort, 

mon ombre menaçante venir avertir ces perfides de 

leur devoir, et les intimider encore ! Voilà les clefs de 

ces redoutables lieux ; va les porter au plus vieux des 

noirs. Mais si, après ma mort, il manque de vigilance, 

songe à en avertir ton maître. En achevant ces mots, 

il expira dans mes bras.

Je sais ce qu’il t’écrivit, quelque temps avant sa mort, 

sur la conduite de tes femmes : il y a dans le sérail 

une lettre qui aurait porté la terreur avec elle, si elle 

avait été ouverte ; celle que tu as écrite depuis a été 

surprise à trois lieues d’ici : je ne sais ce que c’est, 

tout se tourne malheureusement.

Cependant tes femmes ne gardent plus aucune 

retenue : depuis la mort du grand eunuque, il semble 

que tout leur soit permis ; la seule Roxane est restée 

dans le devoir, et conserve de la modestie. On voit les 

mœurs se corrompre tous les jours. On ne trouve plus 

sur le visage de tes femmes cette vertu mâle et sévère 

qui y régnait autrefois : une joie nouvelle, répandue 

dans ces lieux, est un témoignage infaillible, selon 

moi, de quelque satisfaction nouvelle ; dans les plus 

petites choses, je remarque des libertés jusqu’alors 

inconnues. Il règne, même parmi tes esclaves, 

une certaine indolence pour leur devoir et pour 

l’observation des règles, qui me surprend ; ils n’ont 

plus ce zèle ardent pour ton service, qui semblait 

animer tout le sérail.

Tes femmes ont été huit jours à la campagne, à une 

de tes maisons les plus abandonnées. On dit que 

l’esclave qui en a soin a été gagné ; et qu’un jour avant 

qu’elles arrivassent, il avait fait cacher deux hommes 

dans un réduit de pierre qui est dans le muraille de la 

principale chambre, d’où ils sortaient le soir lorsque 

nous étions retirés. Le vieil eunuque, qui est à présent 

à notre tête, est un imbécile, à qui l’on fait croire tout 

ce qu’on veut.

Je suis agité d’une colère vengeresse contre tant de 

perfidies : et si le ciel voulait, pour le bien de ton 

service, que tu me jugeasses capable de gouverner, je 

te promets que, si tes femmes n’étaient pas vertueuses, 

au moins elles seraient fidèles.

Du sérail d’Ispahan, le 6 de la lune de Rebiab 1, 1719.

LETTRE CLII

Narsit à Usbek

à Paris

Roxane et Zélis ont souhaité d’aller à la campagne ; 

je n’ai pas cru devoir le leur refuser. Heureux Usbek ! 

tu as des femmes fidèles et des esclaves vigilants : 

je commande en des lieux où la vertu semble s’être 

choisi un asile. Compte qu’il ne s’y passera rien que 

tes yeux ne puissent soutenir.

Il est arrivé un malheur qui me met en grande peine. 

Quelques marchands arméniens, nouvellement 

arrivés à Ispahan, avaient apporté une de tes lettres 

pour moi ; j’ai envoyé un esclave pour la chercher ; 

il a été volé à son retour, de manière que la lettre 

est perdue. Écris-moi donc promptement ; car je 

m’imagine que, dans ce changement, tu dois avoir 

des choses de conséquence à me mander.

Du sérail de Fatmé, le 6 de la lune de Rebiab 1, 1719.

LETTRE CLIII

Usbek à Solim

Au sérail d’Ispahan

Je te mets le fer à la main. Je te confie ce que j’ai à 

présent dans le monde de plus cher, qui est ma 

vengeance. Entre dans ce nouvel emploi : mais n’y 



porte ni cœur ni pitié. J’écris à mes femmes de 

t’obéir aveuglément : dans la confusion de tant de 

crimes, elles tomberont devant tes regards. Il faut 

que je te doive mon bonheur et mon repos : rends-

moi mon sérail comme je l’ai laissé. Mais commence 

par l’expier ; extermine les coupables, et fais trembler 

ceux qui se proposaient de le devenir. Que ne 

peux-tu pas espérer de ton maître pour des services 

si signalés ? Il ne tiendra qu’à toi de mettre au-dessus 

de ta condition même, et de toutes les récompenses 

que tu as jamais désirées.

De Paris, le 4 de la lune de Chahban, 1719.

LETTRE CLIV

Usbek à ses femmes

au sérail d’Ispahan

Puisse cette lettre être comme la foudre qui tombe 

au milieu des éclairs et des tempêtes ! Solim est votre 

premier eunuque, non pas pour vous garder, mais 

pour vous punir. Que tout le sérail s’abaisse devant 

lui. Il doit juger vos actions passées : et, pour l’avenir, 

il vous fera vivre sous un joug si rigoureux, que vous 

regretterez votre liberté, si vous ne regrettez pas votre 

vertu.

De Paris, le 4 de la lune de Chahban, 1719.

LETTRE CLV

Usbek à Nessir

Heureux celui qui, connaissant tout le prix d’une vie 

douce et tranquille, repose son cœur au milieu de sa 

famille, et ne connaît d’autre terre que celle qui lui a 

donné le jour.

Je vis dans un climat barbare, présent à tout ce 

qui m’intéresse. Une tristesse sombre me saisit ; je 

tombe dans un accablement affreux : il me semble 

que je m’anéantis ; et je ne me retrouve moi même 

que lorsqu’une sombre jalousie vient s’allumer, et 

enfanter dans mon âme la crainte, les soupçons, la 

haine et les regrets.

Tu me connais, Nessir ; tu as toujours vu dans mon 

cœur comme dans le tien : je te ferais pitié, si tu 

savais mon état déplorable. J’attends quelquefois six 

mois entiers des nouvelles du sérail ; je compte tous 

les instants qui s’écoulent ; mon impatience me les 

allonge toujours ; me les allonge toujours ; et lorsque 

celui qui a été tant attendu est près d’arriver, il se fait 

dans mon cœur une révolution soudaine ; ma main 

tremble d’ouvrir un lettre fatale ; cette inquiétude 

qui me désespérait, je la trouve l’état le plus heureux 

où je puisse être, et je crains d’en sortir par un coup 

plus cruel que moi que mille morts.

Mais, quelque raison que j’aie eue de sortir de ma 

patrie, quoique je doive ma vie à ma retraite, je ne 

puis plus, Nessir, rester dans cet affreux exil. et 

ne mourrais-je pas tout de même en proie à mes 

chagrins ? J’ai pressé mille fois Rica de quitter 

cette terre étrangère ; mais il s’oppose à toutes mes 

résolutions ; il m’attache ici par mille prétextes : il 

semble qu’il ait oublié sa patrie ; ou plutôt il semble 

qu’il m’ait oublié moi-même, tant il est insensible à 

mes déplaisirs.

Malheureux que je suis ! je souhaite de revoir ma 

patrie, peut-être pour devenir plus malheureux 

encore ! Eh ! qu’y ferai-je ? Je vais rapporter ma tête 

à mes ennemis. Ce n’est pas tout : j’entrerai dans 

le sérail ; il faut que j’y demande compte du temps 

funeste de mon absence : et si j’y trouve des coupables, 

que deviendrai-je ? Et si la seule idée m’accable de si 

loin, que sera-ce, lorsque ma présence la rendra plus 

vive ? que sera-ce, s’il faut que je voie, s’il faut que 

j’entende ce que je n’ose imaginer sans frémir ? que 

je sera-ce enfin, s’il faut que des châtiments que je 

prononcerai moi-même soient des marques éternelles 

de ma confusion et de mon désespoir ?

J’irai m’enfermer dans des murs plus terribles pour 

moi que pour les femmes qui y sont gardées ; j’y 

porterai tous mes soupçons ; leurs empressements ne 

m’en déroberont rien ; dans mon lit, dans leurs bras, 

je ne jouirai que de mes inquiétudes ; dans un temps 

si peu propre aux réflexions, ma jalousie trouvera 

à en faire. Rebut indigne de la nature humaine, 

esclaves vils dont le cœur a été fermé pour jamais à 

tous les sentiments de l’amour, vous ne gémiriez plus 

sur votre condition, si vous connaissiez le malheur 

de la mienne.

De Paris, le 4 de la lune de Chahban, 1719.

LETTRE CLVI

Roxane à Usbek

à Paris

L’horreur, la nuit et l’épouvante règnent dans le 

sérail ; un deuil affreux l’environne : un tigre y 

exerce à chaque instant toute sa rage ; il a mis dans les 

supplices deux eunuques blancs, qui n’ont avoué que 

leur innocence ; il a vendu une partie de nos esclaves, 

et nous a obligées de changer entre nous celles qui 

nous restaient. Zachi et Zélis ont reçu dans leur 

chambre, dans l’obscurité de la nuit un traitement 

indigne ; le sacrilège n’a pas craint de porter sur elles 

ses viles mains. Il nous tient enfermées chacune dans 

notre appartement ; et, quoique nous y soyons seules, 

il nous y fait vivre sous le voile : il ne nous est plus 

permis de nous parler ; ce serait un crime de nous 

écrire : nous n’avons plus rien de libre que les pleurs.

Une troupe de nouveaux eunuques est entrée dans le 

sérail, où ils nous assiègent nuit et jour  : notre sommeil 

est sans cesse interrompu par leurs méfiances feintes 

ou véritables. Ce qui me console, c’est que tout ceci 

ne durera pas longtemps, et que ces peines finiront 

avec ma vie  : elle ne sera pas longue, cruel Usbek ! je 

ne te donnerai pas le temps de faire cesser tous ces 

outrages.

Du sérail d’Ispahan, le 2 de la lune de Maharram, 1720.

LETTRE CLVII

Zachi à Usbek

à Paris

Ô ciel ! Un barbare m’a outragée jusque dans la 

manière de me punir ! Il m’a infligé ce châtiment qui 

commence par alarmer la pudeur ; ce châtiment qui 

met dans l’humiliation extrême ; ce châtiment qui 

ramène, pour ainsi dire, à l’enfance.

Mon âme, d’abord anéantie sous la honte, reprenait le 

sentiment d’elle-même, et commençait à s’indigner, 

lorsque mes cris firent retentir les voûtes de mes 

appartements. On m’entendit demander grâce au 

plus vil de tous les humains, et tenter sa pitié, à 

mesure qu’il était inexorable.

Depuis ce temps, son âme insolente et servile s’est 

élevée sur la mienne. Sa présence, ses regards, ses 

paroles, tous les malheurs viennent m’accabler. 

Quand je suis seule, j’ai du moins la consolation de 

verser des larmes ; mais lorsqu’il s’offre à ma vue, 

la fureur me saisit ; je la trouve impuissante : et je 

tombe dans le désespoir.

Le tigre ose me dire que tu es l’auteur de toutes ces 

barbaries. Il voudrait m’ôter mon amour, et profaner 

jusques aux sentiments de mon cœur. Quand il me 

prononce le nom de celui que j’aime, je ne sais plus 

me plaindre : je ne puis plus que mourir.

J’ai soutenu ton absence, et j’ai conservé mon amour, 

par la force de mon amour. Les nuits, les jours, les 

moments tout a été pour toi. J’étais superbe de mon 

amour même ; et le tien me faisait respecter ici. Mais à 

présent... Non, je ne puis plus soutenir l’humiliation 

où je suis descendue. Si je suis innocente, reviens 

pour m’aimer ; reviens, si je suis coupable, pour que 

j’expire à tes pieds.

Du sérail d’Ispahan, le 2 de la lune de Maharram, 1720.

LETTRE CLVIII

Zélis à Usbek

à Paris

À mille lieues de moi, vous me jugez coupable : à 

mille lieues de moi, vous me punissez.

Qu’un eunuque barbare porte sur moi ses viles mains, 

il agit par votre ordre : c’est le tyran qui m’outrage, et 

non pas celui qui exerce la tyrannie.

Vous pouvez, à votre fantaisie, redoubler vos mauvais 

traitements. Mon cœur est tranquille, depuis qu’il 

ne peut plus vous aimer. Votre âme se dégrade, et 

vous devenez cruel. Soyez sûr que vous n’êtes point 

heureux. Adieu.

Du sérail d’Ispahan, le 2 de la lune de Maharram, 1720.

LETTRE CLIX

Solim à Usbek

À Paris

Je me plains, magnifique seigneur, et je te plains : 

jamais serviteur fidèle n’est descendu dans l’affreux 

désespoir où je suis. Voici tes malheurs et les miens ; 

je ne t’en écris qu’en tremblant.

Je jure, par tous les prophètes du ciel, que, depuis 

que tu m’as confié tes femmes, j’ai veillé nuit et jour 

sur elles ; que je n’ai jamais suspendu un moment 

le cours de mes inquiétudes. J’ai commencé mon 

ministère par les châtiments ; et je les ai suspendus, 

sans sortir de mon austérité naturelle.

Mais que dis-je ? pourquoi te vanter ici une fidélité 

qui t’a été inutile ? Oublie tous mes services passés ; 

regarde-moi comme un traître ; et punis-moi de tous 

les crimes que je n’ai pu empêcher.

Roxane, la superbe Roxane, ô ciel ! à qui se fier 

désormais ? Tu soupçonnais Zachi, et tu avais pour 

Roxane une sécurité entière ; mais sa vertu farouche 

était une cruelle imposture ; c’était le voile de sa 

perfidie. Je l’ai surprise dans les bras d’un jeune 

homme, qui, dès qu’il s’est vu découvert, est venu 

sur moi ; il m’a donné deux coups de poignard ; les 

eunuques, accourus au bruit, l’ont entouré : il s’est 

défendu longtemps, en a blessé plusieurs ; il voulait 

même rentrer dans la chambre, pour mourir, disait-il, 

aux yeux de Roxane. Mais enfin il a cédé au nombre, 

et il est tombé à nos pieds.

Je ne sais si j’attendrai, sublime seigneur, tes ordres 

sévères : tu as mis ta vengeance en mes mains ; je ne 

dois pas la faire languir.

Du sérail d’Ispahan, le 8 de la lune de Rebiab 1, 1720.

LETTRE CLX

Solim à Usbek

à Paris

J’ai pris mon parti : tes malheurs vont disparaître ; je 

vais punir.

Je sens déjà une joie secrète ; mon âme et la tienne 

vont s’apaiser : nous allons exterminer le crime, et 

l’innocence va pâlir.

Ô vous, qui semblez n’être faites que pour ignorer 

tous vos sens et être indignées de vos désirs mêmes ; 

éternelles victimes de la honte et de la pudeur, que 

ne puis-je vous faire à grands flots dans ce sérail 

malheureux, pour vous voir étonnées de tout le sang 

que j’y vais répandre !

Du sérail d’Ispahan, le 8 de la lune de Rebiab 1, 1720.

LETTRE CLXI

Roxane à Usbek

à Paris

Oui, je t’ai trompé ; j’ai séduit tes eunuques ; je me 

suis jouée de ta jalousie ; et j’ai su de ton affreux sérail 

faire un lieu de délices et de plaisirs.

Je vais mourir ; le poison va couler dans mes 

veines : car que ferais-je ici, puisque le seul  

homme qui me retenait à la vie n’est plus ? Je meurs ; 

mais mon ombre s’envole bien accompagnée : je viens 

d’envoyer devant moi ces gardiens sacrilèges, qui ont 

répandu le plus beau sang du monde.

Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule, 

pour m’imaginer que je ne fusse dans le  

monde que pour adorer tes caprices ? que, pendant 

que tu te permets tout, tu eusses le droit d’affliger 

tous mes désirs ? Non : j’ai pu vivre dans la servitude ; 

mais j’ai toujours été libre : j’ai réformé tes lois sur 

celles de la nature ; et mon esprit s’est toujours tenu 

dans l’indépendance.

Tu devrais me rendre grâces encore du sacrifice que 

je t’ai fait ; de ce que je me suis abaissée jusqu’à te 

paraître fidèle ; de ce que j’ai lâchement gardé dans 

mon cœur ce que j’aurais dû faire paraître à toute 

la terre ; enfin de ce que j’ai profané la vertu en 

souffrant qu’on appelât de ce nom ma soumission à 

tes fantaisies.

Tu étais étonné de ne point trouver en moi les 

transports de l’amour : si tu m’avais bien connue, tu 

y aurais trouvé toute la violence de la haine.

Mais tu as eu longtemps l’avantage de croire qu’un 

cœur comme le mien t’était soumis. Nous étions 

tous deux heureux ; tu me croyais trompée, et je te 

trompais.

Ce langage, sans doute, te paraît nouveau. 

Serait-il possible qu’après t’avoir accablé de  

douleurs, je te forçasse encore d’admirer mon 

courage ? Mais c’en est fait, le poison me consume, ma 

force m’abandonne ; la plume me tombe des mains ; 

je sens affaiblir jusqu’à ma haine ; je me meurs.

Du sérail d’Ispahan, le 8 de la lune de Rebiab 1, 1720.
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