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Avant-propos

Où j’admire

Où je fais des objections

Wagner considéré comme un danger

Une musique sans avenir

Nous autres, antipodes

Wagner, apôtre de la chasteté

Les chapitres suivants ont été, non sans précaution, 
tirés de mes anciens écrits – quelques-uns remontent 
à 1877, – rendus peut-être en quelques endroits plus 
intelligibles, avant tout abrégés. Lus à la suite ils ne 
laisseront aucun doute ni sur moi ni sur Wagner : 
nous sommes antipodes. On y verra en outre que 
c’est un essai pour psychologues, mais non pour 
Allemands... J’ai partout mes lecteurs, à Vienne, à 
Saint-Pétersbourg, à Copenhague, à Stock holm, à 
Paris, à New York, – je n’en ai pas dans le plat pays 
de l’Europe, en Allemagne. Et j’aurais peut-être aussi 
un mot à dire à l’oreille, à Messieurs les Italiens que 
j’aime autant que je puis aimer... Quousque tandem 
Crispi... Triple alliance ! Un peuple intelligent ne fait 
jamais avec « l’Empire » qu’une mésalliance.

Friedrich Nietzsche
Turin, Noël 1888

Je crois que souvent les artistes ne savent pas ce qu’ils 
peuvent le mieux : il sont pour cela trop vains. Leur 
idée est tendue vers quelque chose de plus relevé que 
de se manifester comme de petites plantes neuves, 
rares et belles qui savent se développer dans leur 
réelle perfection sur le sol qui leur est propre. Ils 
estiment faible ment les derniers produits de leur 
propre jardinet et de leur vignoble : leur amour et 
leur intelligence ne sont pas du même ordre. Voici un 
musicien qui plus qu’aucun autre est maître dans l’art 
de trouver des accents pour exprimer les souffrances, 
les oppressions et les tortures de l’âme et aussi de 
donner une langue à la désolation muette. Il n’a pas 
d’égal pour rendre les colorations d’un été finissant, 
ce bonheur indiciblement profond d’une dernière 
jouissance, la dernière et la plus courte de toutes ; 
il connaît une mélodie pour ces minuits de l’âme 
intimes et inquiétants où cause et effet paraissent 
disjoints et où à tout instant quelque chose peut surgir 
du Rien. Le plus heureusement du monde il puise tout 
au fond du bonheur humain et pour ainsi dire à la 
coupe vidée où se trouvent finalement confondues les 
gouttes les plus acres avec les plus douces. Il connaît 
ce glissement de l’âme qui ne peut plus ni sauter, 
ni voler, qui ne peut plus même aller ; il a l’aspect 
farouche de la douleur cachée, de l’intelligence 
qui voit sans espoir, de l’adieu sans aveu ; comme 
l’Orphée de toutes les misères intimes, il est le plus 
grand de tous et il a été le premier à introduire dans 
l’art bien des choses qui paraissaient inexprimables 
et même indignes de l’art – les révoltes cyniques, par 
exemple, dont seul est capable l’homme qui a épuisé 
la souffrance, de même tout cet infiniment petit et ce 
microscopique de l’âme qui forme comme les écailles 
de sa nature amphibie. Oui, dans l’infiniment petit 
il est passé maître. Mais il ne veut pas l’être ! Son 
caractère se plaît bien plutôt aux grands panneaux, 
aux grandes fresques audacieuses. Il lui échappe que 
son esprit a un goût et une inclination autres – une 
optique opposée – et se trouve le mieux dans les 
recoins tranquilles des maisons en ruines : là caché, 
caché à lui- même, il écrit ses vrais chefs-d’œuvre, 
qui tous sont très courts, longs souvent d’une seule 
mesure – là seulement il est absolument bon, grand et 
parfait, là peut-être il est unique. Wagner est un qui a 
beaucoup souffert – c’est là sa supériorité sur tous les 
autres musiciens. – J’admire Wagner partout où il se 
met lui-même en musique.

Cela ne veut pas dire que je tienne cette musique pour 
saine, surtout quand elle parle de Wagner.

Mes critiques contre la musique de Wagner sont des 
critiques physiologiques, à quoi bon revêtir encore 
ces critiques de formules esthétiques ? L’esthétique 
n’est pas autre chose qu’une physiologie appliquée. 
– Mon fait, « mon petit fait vrai », c’est que je ne 
respire plus facilement dès que cette musique agit 
sur moi ; qu’aussitôt mon pied s’agace contre elle et 
se révolte : il sent le besoin de la cadence, de la danse, 
de la marche – le jeune empe reur lui-même ne peut 
marcher suivant la marche impériale de Wagner – 
il demande à la musique les délices que l’on trouve 
dans une bonne allure, dans la marche, dans la 
danse. – Mais, est-ce que mon estomac, mon cœur, 
ma circulation ne protestent pas à leur tour ? et mes 
entrailles ne souffrent-elles pas ? Et de plus est-ce 
que je ne deviens pas subitement enroué ? ... Pour 
entendre Wagner, il me faut des pastilles Géraudel... 
Et alors, je m’in terroge : que demande tout mon corps 
à la musique ? – car je ne parle pas de l’âme – son 
soulagement, je pense : comme si toutes les fonctions 
animales devaient être activées par des rythmes 
légers, hardis, débordants, sûrs d’eux-mêmes, 
comme si la vie d’airain et de plomb, sous l’action de 
mélodies dorées, délicates et douces comme l’huile, 
devait perdre sa lourdeur. Mon hypocondrie veut se 
reposer dans les anfractuosités et dans les précipices 
de la perfection : pour cela, il me faut de la musique. 
Mais Wagner rend malade. – Que m’importe le 
théâtre ? Que m’importent les convulsions de ses 
extases « morales » auxquelles le peuple – et qui n’est 
pas « peuple » – trouve son plaisir ! que m’importent 
les simagrées du comédien ! – on voit que je suis 
d’un naturel absolument anti-théâtral ; au fond de 
l’âme, j’ai contre le théâtre, cet art des masses par 
excellence, le dédain profond qu’a aujourd’hui tout 
artiste. Succès au théâtre – on descend dans mon 
estime jusqu’à disparition complète ; insuccès – je 
dresse les oreilles et je commence à considérer... Mais 
Wagner était précisément le contraire ; à côté du 
Wagner qui a fait la musique la plus simple qui existe, 
il y avait encore essentiellement l’homme de théâtre, 
le comédien, le mimomane le plus enthousiaste qu’il 
y ait peut-être eu, et comme musicien encore... Soit 
dit en passant, s’il y a eu une théorie de Wagner 
que : « le drame est le but, la musique n’est que le 
moyen », – sa pratique, au contraire, du commence-
ment jusqu’à la fin fut « que l’attitude est le but, le 
drame et aussi la musique ne sont toujours que ses 
moyens ».

La musique n’est qu’un moyen de préciser, d’éclairer, 
de rendre plus pénétrants les gestes dramatiques, 
plus sensible le jeu de l’ac teur, et le drame de Wagner 
n’est qu’un prétexte à de multiples et intéressantes 
attitudes ! Il avait, à côté de tous les autres instincts, 
les instincts tyranniques d’un grand comédien en 
toute chose et par ticulièrement, comme je l’ai déjà dit, 
en musique. J’ai démontré cela clairement une fois à 
un wagnérien pur sang, mais non sans peine ! Clarté 
et Wagnérisme ! Je n’en dis pas plus ! Il y avait sujet 
d’ajouter encore : « Qu’ils soient pourtant un peu plus 
hon nêtes envers eux-mêmes ! Nous ne sommes pas à 
Bayreuth.

« À Bayreuth on n’est honnête que comme foule ; en 
tant qu’indi vidu, on ment ; on se ment à soi-même. 
On laisse sa personnalité à la maison, quand on va à 
Bayreuth ; on renonce au droit de parler et de choisir ; 
on renonce à son propre goût, même à son courage, 
à ce courage que l’on a et que l’on exerce entre ses 
quatre murs contre Dieu et l’Univers.

« Personne, au théâtre, n’apporte le sens le plus fin de 
son art, bien moins encore l’artiste qui travaille pour 
le théâtre, – il y manque la solitude : tout ce qui est 
parfait n’exige aucun témoin... Au théâtre on devient 
peuple, troupeau, femme, pharisien, bétail volant, 
idiot – Wagnérien.

« Là, la conscience la plus personnelle est vaincue par 
le maléfice niveleur du plus grand nombre, là, c’est le 
voisin qui règne, là on devient le voisin. »

Le but poursuivi par la nouvelle musique et 
caractérisé avec une expression très forte, mais très 
obscure, « une mélodie sans fin », peut s’expliquer 
ainsi : on va dans la mer, on perd pied, et finale-
ment on s’abandonne à la merci de l’élément : il faut 
nager. La vieille musique recherchait tout autre chose, 
dans une cadence aimable ou solennelle ou ardente, 
dans un mouvement plus lent ou plus rapide, elle 
conviait à la danse. La mesure qui y était néces saire, 
le fait d’observer exactement des degrés déterminés 
également cadencés de temps et de force, contraignait 
l’âme de l’auditeur à une réflexion continue. C’est 
sur les jeux opposés de ce courant d’air plus frais 
provenant de la réflexion et du souffle surchauffé de 
l’enthousiasme que reposait le charme de toute bonne 
musique. Richard Wagner voulut créer une autre sorte 
d’émotion. Il ren verse l’hypothèse physiologique de 
la musique jusqu’ici existante. Nager, planer, – non 
plus marcher, danser... Peut-être le mot définitif a-t-il 
été dit ainsi ? La « mélodie infinie » veut briser toute 
mesure de temps et de force, et même elle s’en moque 
de temps à autre, – elle trouve la richesse de son 
invention précisément dans ce qui, pour une oreille 
d’un autre âge, sonne comme un paradoxe du rythme 
et comme un blasphème. De l’imitation, de la prépon-
dérance d’un tel goût résulterait pour la musique un 
danger tel qu’on n’en peut concevoir de plus grand, – 
la dégénérescence com plète du sentiment du rythme, 
le chaos à la place du rythme. Le danger devient tout 
à fait aigu quand une telle musique s’appuie toujours 
plus étroitement sur un art théâtral et une mimique 
abso lument naturaliste et que ne régit aucune loi de 
la plastique, recherchant l’effet et rien de plus... Cet 
espressivo à tout prix, et la musique, servante et esclave 
de l’attitude, – c’est la fin.

Comment ! serait-ce là la première vertu de l’exécution, 
comme les musiciens exécutants paraissent le croire 
maintenant, qu’il faille avant tout atteindre un haut 
relief qui ne puisse plus être dépassé !

Appliquer cela à Mozart, n’est-ce pas le plus grand 
péché contre l’esprit de Mozart, cet esprit clair et 
enthousiaste, tendre et amou reux qui, par bonheur, 
n’était pas allemand et dont le sérieux est un sérieux 
bienveillant et doré et non le sérieux d’un bon 
bourgeois allemand... bien moins encore celui du 
« convive de pierre », – mais vous pensez que toute 
musique est musique du « convive de pierre », – toute 
musique doit jaillir du mur et ébranler l’auditeur 
jusqu’en ses entrailles... C’est seulement ainsi que doit 
agir la musique. – Sur qui alors agit-elle ? – Sur quelque 
chose qui doit résister à l’action de l’artiste supérieur, 
– sur les masses, sur les impubères, sur les blasés, sur 
les malades, sur les idiots, sur les wagnériens ! ...

Entre tous les arts qui réussissent à se développer sur 
un sol d’une culture déterminée, la musique est la 
dernière à apparaître, comme ces plantes tardives qui, 
peut-être parce qu’elles ont des racines plus profondes, 
se manifestent plus tard – au moment où la culture 
correspondante s’épanouit et commence à se flétrir. 
C’est seulement dans l’art des maîtres hollandais 
que l’âme du Moyen Âge chrétien a trouvé son écho, 
leur architecture du son est la sœur puînée de l’art 
gothique, mais de naissance égale et aussi authentique. 
C’est seulement dans la musique de Händel que l’on 
retrouve le meilleur de Luther et des âmes de la même 
famille, le caractère héroïco-judaïque qui donne à la 
Réforme un trait de grandeur – le Vieux Testament 
devenu musique, – pas le Nouveau. C’est seulement 
Mozart qui rendit l’époque de Louis XIV, l’art de 
Racine et du Lorrain en or sonnant.

C’est seulement dans la musique de Beethoven et de 
Rossini que le XIXe siècle chanta à pleine voix, ce siècle 
d’exaltation, d’idéal brisé et de bonheur fugitif. Toute 
musique vraie, toute musique originale est un chant 
du cygne. Peut-être notre dernière musique, quel 
que soit l’empire qu’elle exerce et qu’elle veut encore 
exercer, n’a-t-elle plus à vivre qu’un laps de temps 
bien court, car elle a jailli d’une civilisation dont le 
sol a foncé rapidement, d’une civi lisation bientôt 
engloutie. Un certain catholicisme du sentiment, 
un attrait pour l’entité réelle ou irréelle de la vieille 
patrie, de la nationalité, voilà ses hypothèses. Le goût 
de Wagner pour les lé gendes et les lieder d’autrefois 
dans lesquelles la superstition érudite avait enseigné 
à voir quelque chose de germanique par excel lence 
– aujourd’hui nous en rions – cette âme nouvelle 
infusée aux fossiles scandinaves avec une tendance à 
spiritualiser la sen sualité, à désensualiser tout ce que 
Wagner retranche et ajoute aux sujets, aux formes, aux 
passions, aux nerfs, exprime clairement l’esprit de sa 
musique, en supposant celle-ci même, comme toute 
musique, en parlant d’elle, laisse planer l’équivoque ; 
car la musique est femme. – On ne doit pas se laisser 
égarer sur cet état de choses par ce fait que nous vivons 
pour l’instant dans la réaction, au sein même de la 
réaction. Le temps des guerres nationales, du martyre 
ultramontain, tout ce caractère d’entr’acte particulier 
aux circons tances actuelles de l’Europe, peut, à un 
art comme celui de Wagner, contribuer à lui procurer 
une gloire soudaine sans engager pour cela l’avenir. 
Les Allemands eux-même n’ont pas d’avenir.

On se souvient peut-être, du moins parmi mes amis, 
qu’égaré par quelques erreurs et surestimations 
je me suis jeté sur le monde moderne, en tout cas 
rempli d’espérances. Je compris – qui sait sur quelles 
expériences personnelles ? – le pessimisme du XIXe 
siècle comme symptôme d’une force supérieure de la 
pensée, d’une abondance plus victorieuse de la vie, 
telle qu’elle avait été exprimée dans les philosophies 
de Hume, Kant et Hegel, – je pris l’art tra gique 
comme le plus beau luxe de notre civilisation, comme 
la façon la plus raffinée, la plus distinguée et la plus 
dangereuse de la dépenser, mais aussi, en raison de 
son opulence, comme un luxe qui lui était permis. Je 
me montrais encore la musique de Wagner comme 
expression d’une puissance dyonisiaque de l’âme ; en 
elle je croyais entendre le grondement souterrain d’une 
force primordiale comprimée depuis des siècles et qui 
enfin éclate à la lumière ; peu m’importait d’ailleurs 
que tout ce qui se nomme aujourd’hui civilisation 
fût ébranlé par là. On voit en quoi je me suis trompé, 
on voit également ce que j’ai attribué gratuitement à 
Wagner et à Schopenhauer – en l’empruntant à moi... 
Tout art, toute philosophie doivent être considérés, 
comme appuis de la vie en croissance ou en 
décadence  : ils supposent toujours des souffrances et 
des souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants  : 
ceux qui souffrent par surabondance de vie, qui 
veulent un art dyonisiaque et aussi une vision tragique 
de la vie intérieure et extérieure, – puis ceux qui 
souffrent par appauvrissement de vie, qui désirent 
le calme, la paix, une mer lisse, ou bien encore l’état 
d’ivresse, les convulsions, l’engourdissement de l’art, 
de la philosophie. Se ven ger sur la vie même – voilà 
pour un tel appauvri la plus volup tueuse de toutes 
les ivresses. À son double besoin Wagner répond 
aussi bien que Schopenhauer – ils nient la vie et c’est 
parce qu’ils la nient qu’ils sont mes antipodes. L’être 
où s’épanouit la vie dans sa plénitude, Dyonisos, 
l’homme dyonisiaque, ne se plaît pas seu lement au 
spectacle du terrible et du sibyllique, mais il aime le fait 
terrible en lui-même et tout ce luxe de destruction, de 
désagré gation, de négation ; pour lui la méchanceté, 
l’insanité, la laideur sont également permises comme 
elles apparaissent permises dans la nature, – en 
conséquence d’une surabondance de forces créa trices 
et réparatrices qui de tout désert peut faire encore un 
pays fertile et luxuriant. Inversement, l’homme le plus 
souffrant, le plus appauvri en force vitale aurait le plus 
grand besoin de douceur, d’amabilité, de bonté – ce 
que l’on nomme aujourd’hui humanité – en pensée 
comme en action, et si possible, d’un Dieu qui serait 
tout particulièrement un Dieu de malades, un sauveur, 
et aussi un Dieu de la logique, de l’intelligibilité 
de l’existence, rendue com préhensible même pour 
des idiots – les « libres-penseurs » types, comme les 
« idéalistes » et les « belles âmes » sont tous des déca-
dents – bref une certaine intimité étroite et chaude, 
bannissant toute crainte qui s’enferme dans l’horizon 
rétréci de l’optimisme et permet l’abrutissement... De 
cette façon j’ai appris peu à peu à connaître Épicure, 
le contraire d’un Grec dyonisiaque, et le Christ qui, 
en fait, n’est qu’une façon d’Épicure, et qui avec son 
principe : « Bienheureux ceux qui croient » pousse 
l’hédonisme aussi loin que possible, jusque par delà 
toute probité intellectuelle... Si j’ai quelque avance 
sur tous les psychologues, c’est que je possède un 
peu plus d’acuité dans ce genre de conclusions, si 
difficile, si cap tieux, où l’on commet tant d’erreurs : 
conclusion de l’œuvre à l’auteur, de l’action à l’acteur, 
de l’idéal à celui qui en a besoin, de toute façon de 
penser et d’apprécier au besoin correspondant sous-
jacent. À l’égard des artistes en tout genre, je me 
sers ici de cette distinction capitale : est-ce la haine 
contre la vie, ou est-ce la sura bondance de vie qui 
est devenue créatrice ? Dans Gœthe, par exemple, 
la surabondance fut créatrice ; dans Flaubert ce fut 
la haine : Flaubert, une nouvelle édition de Pascal, 
mais artiste, ayant comme base cette formule qui 
était instinct en lui : « Flaubert est toujours haïssable, 
l’homme n’est rien, l’œuvre est tout. » Il se torturait 
quand il composait absolument comme Pascal se 
tor turait quand il pensait – tous deux ressentaient 
inégoïstement... « Abstraction de moi » – voici le 
principe de décadence fin de la Volonté dans l’art 
comme dans la morale.

Richard Wagner (1813-1883).

I

Entre la sensualité et la chasteté, il n’y a pas 
nécessairement opposition ; tout bon mariage, tout 
véritable amour de cœur est au-delà d’une telle 
opposition. Mais en admettant que cette opposition 
existe réellement, elle n’aura pas, de longtemps, un 
caractère tra gique. Il en devrait être ainsi du moins 
pour tous les mortels qui, plus enjoués et d’une 
meilleure venue, sont loin encore de compter cet 
équilibre instable entre l’ange et la bête au nombre 
des prin cipes contradictoires de l’existence, – les plus 
fins, les plus clairs, comme Hafis et Gœthe, y ont 
même vu un attrait de plus... De telles contradictions 
vous attirent justement vers la vie... D’autre part, il 
se comprend trop bien que lorsque les infortunés 
animaux de Circé sont amenés à adorer la chasteté, 
ils n’en voient et n’en adorent que l’antithèse, – oh ! 



avec quels grognements tragiques et quelle ardeur ! 
on peut se le figurer, – cette antithèse doulou reuse 
et absolument superflue que Richard Wagner, à la fin 
de sa vie, a voulu incontestablement introduire dans 
la musique et porter sur la scène. Dans quel but ? 
demandera-t-on, comme de juste.

Arthur Rackham (1867-1939), une des illustrations  
de La Chevauchée des Walkyries (1910).

II

Il ne faut pas non plus laisser de côté cette autre 
question. Que lui importe vraiment cette « innocence 
humaine (ah ! si inhumaine) qu’il tient du sol », à ce 
pauvre diable de Parsifal, ce bon compa gnon, enfant 
de la nature, dont Wagner fait définitivement, par 
quels moyens insidieux, un catholique ? Voyons ! 
ce Parsifal a-t-il été pris au sérieux en général ? 
Car, qu’on en ait ri, je suis le dernier à le contester, 
Gottfried Keller aussi... On aurait souhaité que le 
Parsifal de Wagner eût été conçu gaîment, qu’il eût 
été le morceau final et le drame satirique avec lequel 
le poète tragique Wagner aurait voulu, d’une façon 
convenable et digne de lui, prendre congé de nous, 
de lui et avant tout de la tragédie, avec une parodie 
débordante de la fantaisie la plus folâtre, parodie du 
tra gique lui-même, de tout ce terrible sérieux terrestre, 
de ces lamen tations d’autrefois, parodie d’une forme 
définitivement vaincue, la contre-Nature de l’idéal 
ascétique. Parsifal est un rire secret de supériorité, 
rire sur lui-même, triomphe de son ultime et suprême 
liberté d’artiste, au-delà même de l’artiste.

Wagner pouvoir rire sur lui-même ? ... Comme je l’ai 
dit, on le souhaiterait. Car que serait Parsifal pris 
au sérieux ? A-t-on réel lement besoin (comme on l’a 
dit expressément à l’encontre de moi) d’y voir « le 
produit d’une haine folle contre la science, l’esprit et 
la sensualité », un anathème contre les sens et l’esprit, 
concentré dans une haine, dans un souffle unique ? 
Une apostasie et un retour à des idéals obscurantistes, 
morbides et chrétiens ? Et enfin un renie ment, un 
annulement de soi-même de la part d’un artiste qui, 
jusque-là, avait tendu de toutes ses forces vers le 
contraire, vers la spiritualisation et la sensualisation 
suprêmes de son art ? Et non seulement de son art, 
mais aussi de sa vie ? Qu’on se souvienne avec quel 
enthousiasme pour son époque Wagner marchait 
sur les traces du philosophe Feuerbach. La parole de 
Feuerbach, la « saine sensualité », était pour les trente-
quatre ans de Wagner, et pour beaucoup d’Allemands 
– ils s’appelaient la Jeune Allemagne – comme la 
parole de délivrance. A-t-il définitivement appris des 
théories contraires ? Il semble du moins qu’il ait eu 
la volonté de les enseigner... La haine de la vie est-
elle devenue souveraine en lui comme chez Flaubert ? 
Car Parsifal est une œuvre de rancune, de vengeance, 
empoisonneuse secrète qui s’attaque aux principes de 
la vie, une œuvre mauvaise. – Prêcher la chasteté est 
une œuvre mauvaise. – Prêcher la chasteté est une 
provocation à la contre-nature. Je méprise quiconque 
ne ressent pas Parsifal comme un attentat contre la 
morale.

I

Cela remonte déjà à l’été de 1876. Je pris congé de 
Wagner en pleine période des premières Festspiele. 
Je ne supporte rien d’équi voque ; depuis que Wagner 
était en Allemagne, il condescendait pas à pas à tout 
ce que je méprise – même à l’antisémitisme... En 
fait, il était déjà grand temps de me séparer de lui. 
J’en eus aussitôt la preuve. Wagner, en apparence le 
grand victorieux, en réalité un décadent décrépit 
et désespéré, s’effondra soudain, irrémédiable ment 
anéanti devant la croix chrétienne. Aucun Allemand 
devant ce pitoyable spectacle n’a-t-il pas eu d’yeux 
dans la tête ni de compas sion dans le cœur ? Ai-je 
donc été le seul qui ait souffert pour lui ? – N’importe, 
l’événement inattendu me jeta une lumière soudaine 
sur les lieux que je venais de quitter, et j’eus après 
coup ce frisson que l’on ressent après avoir couru 
inconsciemment un terrible dan ger.

Lorsque je me retrouvai seul, je tremblai ; peu de 
temps après, je fus malade, plus que malade, las – las 
par une irrésistible désil lusion qui frappait tout ce 
qui, à nous autres modernes, nous don nait encore 
de l’enthousiasme, la force dépensée partout à profu-
sion, le travail, l’espérance, la jeunesse, l’amour, las 
par dégoût de toutes les menteries idéalistiques et de 
l’émasculation de la cons cience, qui ici encore avait 
eu raison d’un des plus vaillants, las enfin, et pas un 
peu, par la tristesse d’un impitoyable soupçon – je 
pressentais que j’allais être maintenant condamné à 
me défier plus encore, à mépriser plus profondément, 
à être plus absolument seul que je le fus jamais avant. 
Car je ne fus jamais avec personne comme avec 
Richard Wagner... J’étais toujours condamné aux 
Allemands.

II

Solitaire, maintenant, et me méfiant jalousement de 
moi-même, je pris alors, non sans colère, parti contre 
moi-même en faveur de tout ce qui m’était pénible 
et douloureux : je retrouvai ainsi le che min de ce 
pessimisme intrépide qui est le contraire de toutes les 
hâbleries idéalistiques, et aussi, comme il me semble, 
le chemin de moi-même – de mon devoir... Ce quelque 
chose de caché et de dominateur, pour lequel, de 
longtemps, nous n’avons pas de nom, jusqu’à ce qu’il 
se manifeste définitivement comme notre devoir, – ce 
tyran prend en nous une terrible revanche pour toute 
tentative que nous faisons de l’éviter, de lui échapper, 
pour toute décision prématurée, pour tout essai de 
nous assimiler à ceux avec lesquels nous ne pouvons 
aller, pour toute activité encore qu’elle soit esti mable 
quand elle nous détourne de notre objet principal, et 
pour toute vertu même qui voudrait nous protéger 
contre la dureté de notre responsabilité la plus intime. 
Maladie est chaque fois notre réponse quand nous 
voulons douter de notre droit à faire notre devoir, 
quand nous commençons à vouloir nous en alléger 
quelque peu. Étrange et terrible en même temps ! Cet 
allégement, il nous faut l’expier bien cruellement ! Et 
si nous voulons après revenir à la santé, il ne nous 
reste pas de choix : il nous faut supporter une charge 
plus lourde que jamais nous n’en avions porté.

I

Je me suis souvent demandé si je n’étais pas plus 
profondément redevable aux années les plus dures de 
ma vie qu’aux autres. Ce qu’il y a de plus intime en 
moi m’apprend que l’inévitable consi déré de haut et 
du point de vue d’une Économie supérieure est aussi 
l’utile en soi – on ne doit pas seulement le supporter, 
on dois l’aimer... Amor fati : telle est la base profonde 
de ma nature. – Et ne dois-je pas à l’état maladif 
dans lequel je vis depuis longtemps infiniment plus 
qu’à ma santé ? Je lui dois une santé plus haute, qui 
est plus forte de tout ce qu’elle ne tue pas. Je lui dois 
aussi ma philosophie... La grande souffrance seule est 
l’ultime libératrice de l’esprit, elle enseigne le grand 
soupçon qui de tout U fait un X, un véritable X, c’est-
à-dire que derrière l’avant-dernière lettre, elle montre 
cachée la dernière... Seule la grande souffrance, 
longue et lente, dans laquelle nous sommes comme 
brûlés par un feu de bois vert, qui prend son temps 
pour brûler, nous contraint, nous les philosophes, 
à monter dans nos dernières retraites et à nous 
débar rasser de toute confiance, de tout ce bénin, 
ce voilé, ce doux, ce médiocre, en quoi auparavant 
peut-être nous faisions consister notre humanité. 
Je doute qu’une telle souffrance « rende meil leur », 
mais je sais qu’elle nous rend plus profond... Soit que 
nous apprenions à lui opposer notre superbe, notre 
sarcasme, notre force de volonté, comme cet Indien 
qui, cruellement torturé, s’estime vengé s’il exerce 
contre son bourreau la méchanceté de sa langue ; soit 
que devant la souffrance nous nous retirions dans le 
néant, dans l’abandon, dans l’oubli, dans l’effacement 
muet, inflexible et sourd, du Moi : de ces longues 
et dangereuses pra tiques de domination sur soi-
même, on sort un autre homme avec quelques points 
d’interrogation de plus – et avant tout avec la volonté à 
l’avenir, de questionner plus, plus profondément, plus 
sévèrement, plus durement, plus méchamment, plus 
tranquille ment, que jamais jusqu’ici sur terre il n’a été 
questionné... La confiance dans la vie a disparu ; la 
vie elle-même était un problème. Il ne faut pas croire 
que l’on soit nécessairement devenu pour cela un être 
ténébreux, un oiseau de nuit ! L’amour même de la vie 
est encore possible – seulement on aime autrement... 
c’est l’amour pour une femme qui nous inspire des 
doutes...

II

Une chose absolument étrange : derrière un premier 
goût, nous en avons un autre, – un second goût. De 
tels abîmes et de l’abîme du grand soupçon, on voit 
resurgir l’homme avec une vie nouvelle, dépouillé de 
sa vieille peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec 
une perception plus fine de la joie, avec une langue 
plus délicate pour toutes les bonnes choses, avec des 
sens plus joyeux, avec une seconde et plus périlleuse 
innocence dans la joie ; il réapparaît à la fois plus 
enfant et cent fois plus raffiné qu’il le fut jamais.

Oh ! maintenant, combien vous répugne la jouissance, 
la gros sière, sourde et obscure jouissance comme 
la comprennent les jouisseurs, nos « gens cultivés », 
nos riches et nos gouvernants ! Avec quelle malice 
prêtons-nous l’oreille à tout ce tam-tam forain au 
milieu duquel l’homme cultivé et les grandes villes 
se laissent aujourd’hui violenter par l’art, par le 
livre, par la musique, qui emploient des philtres 
spirituels pour les contraindre aux « jouis sances 
spirituelles » ! Combien ces clameurs théâtrales de 
la passion nous font mal aux oreilles, comme tout le 
tumulte romantique, le désordre des sens, qui plaît 
à la populace cultivée, comme toutes ses aspirations 
vers l’élevé, le sublime, l’amphigourique, comme 
tout cela nous est devenu étranger ! Non, si nous, 
les guéris, avons encore besoin d’un art, c’est un art 
tout autre – enjoué, léger, fugitif, sans inquiétude 
divine, un art divinement artificiel qui, comme une 
pure flamme, brûle dans un ciel sans nuages ! Avant 
tout, un art pour artistes, uniquement pour artistes ! 
Ensuite nous nous compre nons mieux sur ce qui 
en constitue la première nécessité : la séré nité, toute 
sérénité, mes amis ! ... Il y a quelque chose que nous 
savons trop bien, nous les savants : oh ! comme nous 
apprenons désormais à bien oublier, à bien ignorer, 
comme artistes ! ... Et quel est notre avenir : on ne 
nous retrouvera guère, suivant le chemin de ces 
jeunes Égyptiens qui, la nuit, infestent les temples, 
embrassent les statues et veulent dévoiler, découvrir, 
mettre en pleine lumière, tout ce qui pour de bonnes 
raisons est tenu caché. Non, ce mauvais goût, cette 
volonté d’atteindre la vérité, « la vérité à tout prix », 
ces transports d’adolescents dans l’amour de la vérité, 
nous rebutent, en outre nous sommes trop éprouvés, 
trop sérieux, trop gais, trop endurcis, trop profonds... 
nous ne croyons plus que la vérité demeure la vérité, 
quand on lui arrache son voile, – nous avons assez 
vécu à croire cela... aujourd’hui c’est pour nous affaire 
de convenance qu’on ne veuille pas voir toute chose 
dans sa nudité, ne pas se trouver présent partout, ne 
pas tout comprendre ni tout savoir ». Tout comprendre 
c’est tout mépriser. « Est-il vrai que le bon Dieu soit 
présent partout ? » demandait une petite fille à sa 
mère ; « je trouve cela bien inconvenant. » – Avis aux 
philosophes ! ... on devrait avoir plus de respect pour 
la pudeur avec laquelle la nature, derrière des énigmes 
et des incertitudes confuses, s’est cachée. Peut-être 
la vérité est-elle une femme qui a des raisons de 
ne pas laisser voir ses raisons... Peut-être son nom, 
pour parler grec, est-il Baubo... Oh ! ces Grecs, ils 
s’y entendaient à vivre ! Pour cela il est nécessaire de 
s’arrêter vaillamment à la surface, au pli, à la peau, 
d’adorer l’apparence, de croire aux formes, aux sons, 
aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces 
Grecs étaient superficiels – par profondeur...

Et maintenant n’y revenons-nous pas, nous les casse-
cous de l’esprit qui avons gravi les cimes les plus 
hautes et les plus dangereuses de la pensée présente, 
et avons regardé de là autour de nous et au-des sous 
de nous ? Ne sommes-nous pas aussi grecs en cela ? 
adorateurs des formes, des sons, des mots ! Pour cela 
également ne sommes-nous pas artistes ? ...
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