
« Il n’importe pas qu’il soit large le sillon 
que nous devons tracer, pourvu que nous 
l’arrosions de nos sueurs, quelquefois de nos 
larmes, et même de notre sang, si le devoir 
l’exige. »

 

12 mai 18... 

Quel étrange mois de mai ! Toujours de la pluie mêlée 

de neige ou une brume presque aussi froide, presque 

aussi triste. Cela m’affecte plus que de raison. Dans ce 

printemps sans éclat, sans verdure, sans poésie, sans 

vie, je vois si bien l’image de ma jeunesse. 

Pauvre jeunesse ! Rien n’est triste comme le printemps, 

quand il ressemble si fort à l’automne. D’un jour à 

l’autre, je le sens plus douloureusement ; d’un jour à 

l’autre, j’ai moins de courage. 

L’abattement n’allège rien. Il faut réagir contre 

l’ennui qui m’accable. Je le comprends et à défaut de 

conversations agréables, de voyages, d’amusements, 

d’occupations attachantes, je vais essayer du 

recueillement et de la plume pour me distraire. 

Chaque jour, je considérerai avec calme mes 

devoirs, mes difficultés, mes sujets de souffrance. Je 

m’interrogerai sur mes sentiments, mes désirs et mes 

actes, non pour prendre de grandes résolutions que 

je ne tiendrais point, mais pour m’apaiser, pour voir 

clair en moi-même. 

Déjà une partie de ma jeunesse est écoulée. Et ces 

années, d’ordinaire riantes et légères, m’ont laissé tant 

de rancœurs ! 

Ni la révolte ni le dégoût n’adoucissent l’acuité de la 

souffrance, je le sais. Je voudrais me résigner. Mais 

accepter la vie qui m’attend est au-dessus de mes 

forces. 

Affections, sympathies, joies, plaisirs, action, tout me 

manque pour être une créature active et vivante. 

Je n’ai pas même l’illusion soutenante de me 

sentir nécessaire, et mon cœur oisif et désert  

se remplit de tristesses désespérées. 

Si terne, si sombre qu’il soit, le printemps n’est jamais 

l’automne. Je le sens à la surabondance de vie qui 

m’accable. Chez les jeunes, d’ordinaire, cette sève 

ardente s’épanche en espoirs infinis, en mille songes 

charmants d’amour et de bonheur. Mais pour moi, 

c’est différent. Tout fermente au dedans ou se répand 

en flots de tristesse et de larmes. 

Cette faiblesse m’humilie. 

13 mai

Sans doute, on ne doit pas souhaiter une jeunesse 

toujours heureuse, pas plus qu’un printemps toujours 

serein. Que deviendrions-nous, mon Dieu ! si les 

jours de pluie ne se mêlaient aux jours de soleil ? Tout 

périrait, tout se pétrifierait ou s’en irait en poussière. 

Et, dans l’ordre spirituel, ne serions-nous pas encore 

plus à plaindre si tout nous venait à souhait ? Comme 

le cœur s’enracinerait au plus épais de la terre ! Quelle 

furie de vivre ! Quel désespoir aux approches de la 

mort ! 

Ces idées me restent d’une maladie que je fis l’an 

passé. Je me souviens de l’horreur qui me pénétrait 

à la pensée de la tombe. Et dans mon angoisse, je me 

disais : « Si j’avais été heureuse, que serait-ce donc ? » 

Dans notre condition mortelle, la douleur nous est 

nécessaire. C’est évident. Mais la joie l’est-elle moins ? 

À quoi servirait la pluie sans les chauds rayons du 

soleil ? Et que peut-on espérer d’une vie toute de 

tristesses ? Je me le demande souvent, trop souvent 

même. À quoi bon ? Ne faut-il pas me résigner à voir 

tout languir, tout dépérir dans mon âme. Dans l’ordre 

spirituel, comme dans l’ordre naturel, n’y a-t-il pas 

une atmosphère où rien ne vit, où toute flamme 

s’éteint ? Chose triste à penser. La flamme est si belle. 

Qui n’aime à la voir briller au foyer ?

 

15 mai

Le foyer ! D’aussi loin que je me rappelle, je retrouve le 

même intérieur, froid et troublé, la même douloureuse 

vie de famille. J’en ai toujours souffert, mais il y a 

des peines qui vont s’aggravant. Oh ! quelle âcre et 

corrosive tristesse certaines larmes déposent au plus 

profond du cœur ! Quelle pénétrante, quelle dangereuse 

amertume elles répandent sur la vie entière ! On dit 

que le danger est partout. Soit. Mais les saines joies du 

cœur ne sont-elles pas un peu comme les feuilles qui 

purifient l’air de bien des poisons ? Au moins cela me 

paraît ainsi et je redoute l’avenir qui m’attend. 

S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui 

l’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la flétrissent 

et la dessèchent ? Le vent et l’orage donnent aux plantes 

plus de force et de vie. Mais qui n’a vu de ces arbres 

dépouillés, déchiquetés, rongés jusqu’au faîte par les 

larves ? Douloureuse image qui m’a fait songer plus 

d’une fois. Pour peu qu’on s’observe, on sent si bien 

comme les chagrins misérables appauvrissent l’âme, la 

vulgarisent et la déflorent. C’est triste, mais c’est vrai.

 

16 mai 

Qui sait, peut-être n’est-ce vrai qu’autant qu’on souffre 

mal. Et si je suis aussi sensible à mes peines, est-ce 

bien parce que je les crois nuisibles à mon âme ? S’il y 

a du danger dans les rudes antipathies qui déchirent le 

cœur, dans les révoltes, les dégoûts de tous les instants, 

il y en a aussi dans les douceurs de la vie, il y en a 

surtout dans les transports, dans les enivrements du 

bonheur. Ceux-là les redouterais-je beaucoup ? ... Me 

faudrait-il bien du temps pour m’y résigner ? ... Oh ! 

qu’on est peu sincère, même avec soi-même. 

Pourquoi ne pas me l’avouer ? Je voudrais aimer 

comme les autres adorent, et je n’espère pas aimer 

jamais personne ainsi. C’est là mon angoisse, ma plus 

cruelle souffrance – la souffrance où toutes les autres 

se perdent. Mais avoir d’autres dieux que Dieu ne 

serait-ce pas le malheur suprême ?

 

17 mai 

On assure que la patience et la volonté font des 

miracles. La vie de famille la plus amère pourrait donc 

s’adoucir. Chez n’importe qui, il y a du bon. Mais nous 

vivons inconnus les uns des autres. La vie intérieure 

est impénétrable. 

Parfois, je songe que, si nous lisions dans les âmes, 

bien des paroles, bien des actes qui nous blessent 

cruellement, seraient fort atténués. La tyrannie de la 

passion, la souffrance, l’humeur, les travers d’esprit 

excusent probablement bien des torts. Heureux ceux 

qui ont la généreuse bonté, la largeur d’âme. 

Mais les souffrances arides et continuelles gâtent le 

caractère. Les jours s’écoulent, nous laissant toujours 

plus ennuyés, plus irrités. Le cœur s’aigrit, se remplit 

de fiel. Le contact constant, les détails de la vie 

domestique, source de tant de plaisirs quand il y a de 

l’affection, deviennent un supplice. 

On plaint les malheurs éclatants. On s’intéresse à 

ce qu’on appelle les grandes douleurs. Oh ! que les 

chagrins misérables me semblent plus difficiles à 

supporter. Les peines les plus cruelles sont celles 

dont on rougit, dont on n’oserait pas parler. Mais si 

la charité oblige envers tous, combien plus envers les 

siens. 

Il faudrait savoir s’aveugler, le cœur devrait incliner 

l’esprit à l’indulgence. Dans l’alcoolisme, il faudrait 

voir surtout la détresse suprême de l’âme.

 

18 mai 

Brouillard glacé au-dehors ; au-dedans, dégoût 

profond, ennui rongeur, larmes amères.  

« Laissez pleurer ceux qui n’ont pas de printemps. » 

J’envie ceux dont l’esprit est fortement occupé, 

ceux qui ont les plaisirs de l’intelligence.  

Ne serait-ce pas parce que l’éveil de la pensée m’a 

laissé un souvenir plein de charme ? 

J’étais encore bien petite, mais je savais lire. Les lectures 

graduées ne devaient pas être en vogue chez nous, car, 

après l’A.B.C., on me mit en main Le Nouveau Traité des 

devoirs du chrétien. Fière de mon gros livre, je l’ouvris et 

je lus : « Qui suis-je ? ... d’où viens-je ? ... où vais-je ? ... »  

Ces mots me saisirent. Mon âme qui s’ignorait eut la 

soudaine perception de l’invisible, de l’au-delà et, la 

classe finie, j’allai seule m’asseoir au bord de la rivière 

pour penser à l’aise. J’y restai longtemps toute prise 

par le problème de mon existence, et le travail de ma 

pensée enfantine autour des mots « qui suis-je ? d’où 

viens-je ? où vais-je ? » me fut une jouissance étrange. 

Je me sentais sur un océan de mystère. Et n’est-ce pas 

un peu cela ?

 

19 mai 

Si je pouvais me réfugier dans un travail absorbant. 

Une application quelconque de l’esprit me serait 

une distraction salutaire. Mais non. Il faut être aux 

misérables tâches quotidiennes qui me répugnent 

jusqu’à la nausée. D’ailleurs, tant d’autres n’ont pas 

un sort plus beau. Je pense souvent à madame Carlyle. 

Traitée en esclave par son célèbre mari, assujettie des 

années durant aux plus grossiers travaux, elle disait  : 

« Ce n’est pas la grandeur ou la petitesse de l’œuvre 

accomplie qui en fait la vulgarité ou la noblesse, mais 

l’esprit dans lequel on l’accomplit. Je n’imagine pas 

comment des êtres doués de quelque valeur peuvent 

éviter de devenir fous dans un monde comme le nôtre 

s’ils ne comprennent pas cela. » 

N’est-ce pas ce qu’entendait Emerson, quand il écrivait 

à l’une de ses amies : « Attelez votre charrette à une 

étoile ! » 

20 mai 

La biographie de madame Carlyle que je viens de finir 

me fait songer. Elle était protestante ; elle n’avait donc 

qu’un christianisme bien amoindri. Cependant elle 

s’est immolée jusqu’à la fin, sans que son illustre mari 

s’avisât de s’en apercevoir. 

Remplir parfaitement ses devoirs les rend peut-être 

plus doux. Serais-je aussi malheureuse, si je n’avais 

rien à me reprocher, si j’avais le beau don de m’oublier ? 

Dans la famille, supporter ne suffit pas. Ai-je eu la 

tendre indulgence, les soins attentifs, caressants ? Ai-je 

fait mon devoir avec une abnégation véritable ? ... Les 

résolutions ne serviraient pas à grand’chose. Je reste 

où je dois être, mais ballottée par mes impressions 

comme une bouée au milieu des flots.

 

23 mai 

Comment s’habituer à jeûner de toute sympathie, 

de toute joie ? On dit que la vie passe vite, si vite que 

ses joies ne valent pas la peine d’être désirées. Est-ce 

vrai ? ... Au premier coup d’œil, il semble qu’il suffit 

d’un peu de foi et de raison pour n’en pas douter. Mais 

c’est le contraire. Du moins, j’ai beau faire, je ne puis 

m’amener à ces austères dédains. 

Faut-il mépriser tout ce qui ne dure pas éternellement ? 

Ni la verdure ni les fleurs ne durent toujours. 

Cependant, qu’elles sont belles et, sans elles, que la 

terre serait triste, qu’elle serait laide ! 

26 mai

Oui, la verdure est belle et enfin voici le printemps 

sérieusement à l’œuvre. On sent circuler la vie fraîche, 

puissante, exubérante. 

En levant les branches d’épinette posées sur le parterre 

l’automne dernier, j’ai trouvé des pensées épanouies. 

Le cœur m’a battu de plaisir. Comment ont-elles fleuri 

dans la froidure, sans soleil ?... Où ont-elles pris leur 

velours brun-doré et leur parfum ? Mystère charmant ! 

Vie et jeunesse de la vieille terre maternelle.

29 mai 

J’ouvre ma fenêtre dès le matin. J’aime ce soleil 

éclatant, cet air tiède, chargé des senteurs nouvelles, 

et je voudrais n’avoir rien à faire qu’à regarder verdir, 

qu’à regarder fleurir, qu’à écouter ces bruits agrestes 

et charmants. 

2 juin 

L’humeur noire que j’avais dans le cœur s’en va. À 

vrai dire ma tristesse n’est plus qu’une brume légère, 

transpercée de soleil. J’ai bien les mêmes ennuis, mais 

au dehors tout est si vivant, si beau, si lumineux, que 

le froid et le terne du dedans s’oublient et l’on trouve 

du plaisir à se sentir vivre.

 

4 juin 

Je suis avec charme le travail du printemps. 

Qu’estce que la sève ? Merveilleuse ouvrière,  

celle-là ! Si invisible et silencieuse, mais si vive, si 

active ! Elle a déjà paré la terre, ressuscité les arbres. 

Les branches dépouillées se chargent de bourgeons, 

les peupliers, les aulnes, les pommiers sont en fleurs. 

Ô vie cachée ! ... Quelle force, quelle beauté il y a là ! 

Souvent, je m’arrête à y songer. J’y trouve un 

encouragement à l’espérance. Si l’on pouvait voir les 

merveilles de la vie spirituelle... 

Chez la créature la plus faible, la plus abrutie, il y 

a un principe de relèvement, il y a du divin, et nul 

renoncement, nul effort charitable n’est perdu. 

Nos paroles, nos prières tombent comme mortes, 

restent longtemps ensevelies sous les glaces  

et les fanges. Mais qui sait ? Un jour viendra 

peut-être la germination mystérieuse... le  

printemps sacré. 

9 juin 

Je lis chaque jour un chapitre de l’Imitation. Cela 

me fait prendre la résolution de bien agir et de bien 

souffrir. Soyons ce que nous devons être et laissons 

à Dieu le reste. 

Toute position que nous n’avons pas choisie est bonne, 

puisque c’est Dieu qui nous y a mis. La foi nous l’assure. 

Elle nous montre l’amour divin brûlant dans les épines 

qui nous déchirent. Pourquoi se plaindre ? Nul ne sait 

ce qui lui convient. Il y a des fleurs qui s’épanouissent 

mieux à l’ombre qu’au soleil, d’autres vivent entre les 

rochers, qui mourraient dans la mousse, et le beau 

nénuphar, qui périt dans les jardins, s’élève blanc et 

parfumé au-dessus de la vase et des eaux mortes. 

12 juin 

Journée belle au dehors, mais bien triste au dedans. 

Je lisais, tout à l’heure, que dans les forêts des tropiques, 

où le danger est partout, rien n’exerce si terriblement 

le courage que la piqûre des insectes. Ne pourrait-on 

pas en dire autant de la vie et de ces cuisants chagrins 

domestiques qui, à force de se renouveler, deviennent 

de véritables tourments et jettent dans le désespoir ? 

De même, qu’est-ce qui fait une vie douce ? Un grand 

succès ? ... Quelque bonheur éclatant ? ... Il me semble 

que c’est bien plutôt la multitude des petits bonheurs. 

Et si j’avais été consultée, j’aurais pris pour ma part les 

doux contentements, les humbles joies de chaque jour 

qui sont à la vie ce que l’herbe est à la terre, la belle herbe !  

si aimable avec ses faibles parfums et ses douces petites 

fleurs. 

17 juin 

Aimez-vous les uns les autres, a dit le divin Maître. 

Ô Seigneur Jésus, que fais-je de votre divin précepte ? 

Quel sens donné-je aux béatitudes ? Je sais que la vie 

est une épreuve, un combat. Pour moi, le champ de 

bataille, c’est le foyer. En est-il un plus rude ? 

Mais le devoir est ici. C’est ici que je dois souffrir, 

que je dois m’immoler, que je dois vaincre. Et j’ai 

grand sujet de m’humilier. Un cœur noble aime ce 

qu’il doit aimer et donne une beauté auguste à tous 

ses devoirs. Si je ne puis m’élever jusque-là, il faut 

au moins m’attacher aveuglément à mes obligations 

les plus pénibles. Il faut triompher de mes dégoûts et 

compter pour rien mes sensibilités, mes désirs, mes 

souffrances. 

18 juin 

Il me faudrait la piété, âme de la vie, source toujours 

jaillissante où l’on puise la force, la résignation, la 

patience. Mais la piété est un don du Saint-Esprit. Et 

les froides pratiques me répugnent si fort. 

20 juin 

Pourquoi l’existence m’a-t-elle été imposée ? ... Cette 

folle pensée me revient souvent, et, chose singulière, 

quand je m’y arrête, je revois toujours ma salle d’école 

aux heures de catéchisme. Pour moi, alors, dans 

l’air épais de la classe, quelque chose de solennel, de 

mystérieux, flottait. Et j’entends encore les petites voix 

qui disaient : « Dieu m’a créée et mise au monde pour 

le connaître, pour l’aimer, pour le servir et acquérir 

par ce moyen la vie éternelle. » 

Mon Dieu, que je garde bien vive, bien intacte, la foi de 

mon baptême, que ce levain sacré me pénètre toute ! 

Je regrette les amères pensées où je m’empêtre bien 

souvent. Se trouver mal placée, mal partagée, n’est-ce 

pas vous dire : « Je sais mieux que vous ce qui me 

convient. » 

21 juin 

Il est des libertés que Dieu permet. Le plus 

aimable, le plus tendre des pères ne s’offense 

pas quand son enfant, trouvant la soumission 

trop difficile, se jette dans ses bras et lui crie :  

« Mon Père ! » 

J’aime cette pensée qui me rappelle un souvenir de 

joie et de lumière. 

Un jour du mois de mars dernier, malgré un temps 

affreux, j’étais allée de bonne heure à la messe. Le 

cœur plein de tristesse et d’âcreté, je m’en revenais, 

et le dégoût de la vie s’augmentait de la révolte contre 

Dieu dans mon âme. J’étais horriblement tentée de 

blasphémer. 

Mais sur cette triste pente, je m’arrêtai tout à coup, 

saisie d’un sentiment involontaire de respect et de 

crainte. Je ne sais quoi de doux et d’ardent coula à 

travers mon cœur et me fit crier à Dieu : « Mon Père ! 

mon Père ! » Parole puissante qui fondit à l’instant 

tout ce que la souffrance avait amassé de froideurs et 

de défiance. 

Je pleurai longtemps, mais humblement, tendrement, 

comme on ferait dans les bras d’un père adoré 

contre lequel on aurait follement nourri bien des 

ressentiments, et qui, loin de s’indigner des colères 

et des reproches, les fondrait en regrets et en amour 

dans le plus étroit et le plus délicieux embrassement. 

Oh ! que les troubles, que les défiances étaient loin ! Je 

restai plusieurs jours avec ce sentiment de soumission 

si profond et si tendre ; et j’en garde le souvenir, pour 

ma confusion peut-être, car je vais encore bien près 

du découragement et du murmure. 

La nature répugne si invinciblement à la souffrance. 

C’est un feu que la passion du bonheur, un feu étrange 

qui s’attise surtout de toutes les souffrances, de toutes 

les douleurs. 

24 juin 

Je me sens plus seule qu’au fond d’un désert. Comment 

s’habituer à la privation de tout ce qui fait l’intérêt, la 

douceur et le charme de la vie ? 

On peut toujours ce qu’on doit, donc je puis me 

résigner. Oui, mon âme, il faut accepter la réalité ! Il 

faut recommencer sans cesse la lutte pénible et stérile, 

sans rien de ce qui excite l’ardeur du combat, sans 

rien de cette noble joie qu’on ressent en son cœur 

quand on s’est vaincu soi-même. Et quoi d’étonnant ! 

Le refoulement de tout ce qui, en nous, appela la vie, 

la joie, la paix, la beauté, est-ce une lutte ?

 

26 juin 

Une maison tranquille et douce... L’activité généreuse 

dépensée pour des êtres aimés... Deux grands biens 

que je préférerais aux dons les plus merveilleux de 

l’existence. Il faut peu pour le plus saint bonheur. 

Oh ! les douceurs de la sympathie profonde... de la 

parfaite intimité... Mais combien traversent la vie 

sans en goûter ? La solitude de l’esprit et du cœur me 

semble la souveraine épreuve. 

D’où viennent les mésintelligences foncières, le 

divorce secret des âmes ? Et si cette souffrance est 

amère dans les rapports de famille, qu’est-ce donc 

dans le mariage, alors qu’on est attaché l’un à l’autre 

sans séparation humaine possible !

 

27 juin 

Quand je regarde dans mon cœur, j’y retrouve bien 

des sentiments qui m’inquiètent, qui m’humilient. Et 

c’est dans l’ordre. Un arbre creux n’est-il pas toujours 

habité par de vils insectes qui dévorent sa sève ?

28 juin 

Oh ! la souffrance des facultés sans objets... les ravages 

de l’activité inassouvie ! 

Mon Dieu ! que je ne souffre pas inutilement ! Voilà 

une prière qui jaillit souvent de mon cœur quand je 

me sens triste. Malgré moi, je pleure sur moi-même. 

Et je sens que ces larmes ne valent rien. 

Ô larmes de ceux qui ont noblement lutté, noblement 

souffert, larmes du soldat vainqueur ou vaincu, larmes 

sacrées, larmes bénies qui fécondez la vie, ceux-là ne 

vous connaîtront jamais qui n’ont rien à faire ! 

29 juin 

Rien à faire... Je regrette cette parole. Nous avons tous 

une œuvre très précise à faire : être pour les autres ce 

que nous voudrions qu’ils fussent pour nous. 

Oui, quoi qu’ils aient à souffrir d’ailleurs, ceux-là 

sont les heureux dont un sentiment puissant remplit 

le cœur. Mais ce sentiment où le trouver sur terre ? 

Que de foyers d’où l’amour est absent ! Combien sont 

unis par le sang sans l’être par le cœur. Que d’isolés 

même dans le mariage. J’incline à croire qu’une grande 

affection est l’une des raretés de ce monde. Comment 

donc se flatter de l’avoir jamais ? 

Mais aussi, comment se contenter d’un sentiment sans 

élévation, sans profondeur, sans charme ? 

Il est clair que beaucoup s’en contentent. Serait-ce 

donc un tort d’avoir le cœur difficile ? On a l’air d’en 

juger ainsi, mais il me semble, à moi, que c’est plutôt 

un malheur. 

L’Obscure 
Souffrance

Laure Conan (Félicité Angers)

Laure Conan – Félicité Angers (1845-1924).

Michel-Ange (1475-1564), Lilith tentant Ève, chapelle Sixtine, Rome.



Je sais que, d’après quelques-uns, une disposition de ce 

genre annonce souvent de l’élévation. Est-ce vrai ? Ce 

qui est sûr, c’est que sur la terre, les grandes ailes sont 

parfois un empêchement, et l’oiseau le plus puissant au 

vol *, celui qui trouve le calme par-dessus la région des 

tempêtes et des orages, périt souvent misérablement, 

parce que pour s’enlever il lui faut beaucoup de vent 

ou un endroit élevé.

* La frégate. — NdA.

 

13 juillet 

Ces derniers jours ont été calmes. Aujourd’hui, avec 

Oso pour compagnon, j’ai fait à travers les champs 

une promenade enchantée. Je ne sentais plus le poids 

de mes chaînes. J’avais l’illusion de la liberté. Mais 

il a fallu rentrer et... une noire tristesse m’a envahie. 

Jamais la réalité ne m’est apparue si laide, si abjecte. 

Toute mon âme s’est révoltée contre le devoir. Ô cette 

vie effrayante du cœur et de la pensée. 

14 juillet 

Il y a des excès de sensibilité que la raison réprouve 

sévèrement. Mais ces soudaines rébellions du cœur 

avide, ces emportements insensés vers le bonheur, 

comment s’en garder ? 

Il faut prier, prier, prier et espérer. Il y a des moments 

où la prière n’agit plus sur moi, son impuissance me 

jette parfois dans le doute. Je souffre tant que ma 

foi s’ébranle. Mais Dieu ne me refusera pas sa grâce, 

quand elle m’est le plus nécessaire. 

16 juillet 

« Dieu, parce qu’il est la plénitude de la perfection, 

admire le moindre des efforts de sa pauvre petite 

créature. » J’aime cette pensée. Et n’est-ce pas une 

chose singulière que des paroles qu’on a entendues 

toute la vie nous touchent à certains moments ? 

Ce matin, j’assistais à la messe, et hélas ! j’étais bien 

loin, quand le sursum corda a frappé mon oreille. J’en 

ai ressenti une émotion profonde, un ébranlement 

puissant et délicieux. 

Quel phénomène que ce désir de s’arrêter à la terre qui 

croule en poussière. Quoi ! ne saurait-on accepter la 

vie telle qu’elle est ? Ne saurait-on s’aider de sa raison 

et de sa foi ? Voici la plus belle partie de ma jeunesse 

écoulée, oui, écoulée à jamais. Qu’en ai-je fait ? Cette 

forte et généreuse sève du printemps, à quoi m’a-t-elle 

servi, sinon à nourrir ce qui est déjà mort ou ce qui 

devrait l’être ? 

Je pense à cela souvent et je voudrais un peu de 

courage. On n’appauvrit pas un arbre en enlevant 

ses feuilles flétries, en retranchant ses branches folles. 

Au contraire, ceux qui cultivent les plantes savent 

comme on les affaiblit en laissant la sève se consumer 

inutilement. Et ceux qui cultivent les âmes, que ne 

savent-ils pas ? Qui peut dire jusqu’à quel point on 

se débilite dans les vains espoirs et les vains regrets ? 

17 juillet

Je lis les actes des martyrs de Lyon sous Marc-

Aurèle. Comme les chrétiens savaient alors souffrir ! 

La persécution couvrit d’une gloire immortelle la 

naissante Église des Gaules. Et n’est-ce pas étrange ? 

D’après les fidèles comme d’après les païens, entre 

tant de martyrs, Blandine – une fillette – fut la plus 

héroïque. Elle l’emporta même sur son illustre évêque 

saint Pothin. 

Son souvenir me suit. Il me semble qu’en cette esclave, 

le Christ a voulu couronner l’humble souffrance 

humaine. 

Elle avait quatorze ans, elle était si frêle, si timide, 

qu’on avait cru qu’elle n’oserait jamais confesser sa foi 

et, durant de longs jours, elle lassa la cruauté de tous 

les bourreaux. Le « Je suis chrétienne » qu’elle répétait 

dans les supplices semblait la rendre immortelle. 

Calme et sereine, elle encourageait ses compagnons. 

Plusieurs qui avaient eu le malheur d’apostasier, 

ranimés par son exemple, se rétractèrent et moururent 

pour le Christ. 

Restée la dernière, Blandine apparut seule dans 

l’amphithéâtre. Les païens ne pouvaient s’expliquer 

que la vie restât dans un corps tant de fois disloqué, 

broyé, déchiré. De nouveau, on la flagelle cruellement, 

on l’expose aux bêtes, on l’assied sur la chaise ardente. 

La sublime enfant, rayonnante de joie, semblait voir 

Celui pour qui elle souffrait. Oh ! la splendeur de cette 

mort. 

Un mot du père Faber me revient. Après bien 

des reproches à ceux qu’on peut appeler les bons 

catholiques, il disait : « Et pourtant, la persécution 

advenant, parmi eux, que de martyrs ! » 

Divin Sauveur, est-ce vrai ? Moi, si chétive, si plaignarde, 

saurais-je pour vous me livrer aux tourments ? 

27 juillet 

Hier, je sarclais mon jardinet quand un soyeux 

froufrou me fit lever la tête. Mademoiselle R... était 

devant moi. 

— Restons ici, me dit-elle, pour causer, nous serons 

plus à l’aise. 

Nous nous assîmes sous le saule, et, après quelques 

paroles obligeantes, elle me demanda avec un singulier 

accent si je la croyais heureuse. 

Je répondis qu’elle me semblait avoir une belle et 

joyeuse jeunesse. 

Une ombre passa sur son frais visage. 

C’est vrai, dit-elle, mais voilà le hic... la jeunesse passe 

vite et c’est si triste ! 

Hé quoi ! lui dis-je, étonnée, vous songez à cela. Je 

vous aurais crue occupée d’autres pensées. 

Oui... mais ces autres pensées sont aussi fort graves. 

Mon mariage est fixé. J’ai voulu vous l’annoncer 

moi-même, et je ne vous cacherai point que je fais 

un mariage de raison. 

Je ne sus pas dissimuler, car elle reprit, répondant à ma 

pensée : Que voulez-vous ? ... Il est si difficile d’aimer 

comme on le voudrait... comme il le faudrait, pour 

être heureuse. Croyez-vous qu’il y ait sur terre bien 

des fiancées contentes de leur amour ? 

— Beaucoup ne peuvent choisir, mais vous... recherchée 

comme vous l’êtes... 

— À quoi ça sert-il ? Certes, j’aurais voulu aimer de 

tout mon cœur. Mais à mes amoureux comme aux 

amoureux des autres, il manque tant. Et à moi-même 

aussi... Si je pouvais lire dans les cœurs, ne serais-je 

pas bien humiliée ? Faut-il vous dire que je ne suis pas 

sans savoir que ma fortune a de vifs attraits ? Quelques 

années de vie mondaine lui ont donné une triste 

clairvoyance de bien des choses. Elle me parla avec 

une confiance qui me surprit et me fit un amusant 

récit de ses emballements, de ses désillusions. 

— Je crois, finit-elle par dire, que je m’entendrai bien 

avec mon futur mari. Il a du sens, de l’honneur, je 

l’estime... Ah ! j’aurais bien préféré l’aimer. Mais une 

sympathie profonde est chose si rare. D’après maman, 

il faut savoir s’accommoder du réel, du convenable. 

Elle assure que ceux qui cherchent le bonheur en ce 

monde n’y trouvent que le regret d’avoir perdu leur 

temps. 

Comme je restais silencieuse, elle reprit : Vous êtes-

vous jamais demandé ce que les femmes mariées 

pensent de leur sort ? Si on le pouvait savoir, on verrait, 

je crois, que rien n’y a répondu à leurs désirs. 

Cela me rappela la parole de Shakespeare : « Elle 

est encore à naître la femme qui a trouvé autant de 

bonheur dans l’amour triomphant que dans l’amour 

suppliant. » 

—  Une masse de convenances nous entraînent, 

poursuivit mademoiselle R... et nous allons à notre 

tâche. Croyez-vous qu’il y ait chez nous un grand 

fonds d’idées exaltées ? 

— Quant aux sentiments, oui, lui dis-je. 

— Pauvre nous ! fit-elle, avec son joli rire. La réalité 

est si pauvre. Autant vaut peut-être un mariage 

de convenance. Du moins je n’aurai pas les cruels 

mécomptes des grandes amoureuses. Et, qui sait ? 

Si j’avais lu moins de romans, peut-être que je me 

trouverais heureuse, dit-elle, se levant pour partir. 

Cette conversation m’a fait réfléchir. Je rangeais 

Hermine R... parmi les privilégiées et, maintenant, 

je ne puis m’empêcher de la plaindre un peu. J’ai tort 

peut-être. 

Elle aura une large existence, la considération qui 

s’attache à la fortune. Elle sera parmi les plus dignes, 

les plus honorées. Le bonheur, c’est de manger son pain 

vis-à-vis de quelqu’un qu’on aime plus que soi-même. 

Mais on ne peut tout avoir. 

30 juillet 

Avec tant d’avantages et des relations si étendues, 

mademoiselle R... est réduite à faire un mariage de 

convenance. C’est une grande preuve qu’il n’est pas 

facile de rencontrer l’âme avec laquelle on voudrait 

faire le voyage de la vie. Mais pourquoi ne me dirais-je 

pas quelles qualités je désirerais chez mon mari ? Cela 

ne coûte qu’un peu de réflexion. 

Je voudrais que mon mari ne fût en aucune façon au-

dessous de la dignité de chef de la famille. Je voudrais 

qu’il eût de la raison, non seulement dans l’esprit mais 

dans le caractère. Je voudrais qu’il eût de la volonté, 

non cette vulgaire volonté qui fait tout sacrifier au 

désir de s’enrichir, de s’élever, mais cette volonté qui 

fait qu’un homme marche droit, malgré les difficultés, 

les tentations. 

Je voudrais qu’il connût de science certaine tous 

ses devoirs : envers Dieu, envers la patrie, envers la 

famille. Je voudrais qu’il eût un profond sentiment de 

l’honneur, un patriotisme éclairé, qui le mît au-dessus 

des entraînements et des niaiseries de l’esprit de parti. 

Je voudrais que son cœur donnât une beauté sans 

pareille à tout ce qu’il doit aimer, sans en excepter sa 

femme. 

Je voudrais qu’il comprît que la loyauté, la foi jurée, 

lui défend de me faire ce qu’il ne voudrait pas que 

je lui fisse. Je voudrais qu’il n’oubliât jamais qu’un 

homme doit savoir se contraindre dans l’intimité. 

L’incivilité, produit de plusieurs vices, est un défaut 

toujours visible. Je voudrais qu’il ne fût pas de ceux 

qui croient être raisonnables en ne pensant qu’aux 

choses de la terre. Je voudrais qu’il eût des ailes pour 

m’emporter dans les cieux... Rien que cela. 

Et peu me soucierais de vivre dans une masure 

réchauffée par un petit feu, de n’avoir que du pain 

fait d’une farine mal blutée. Je me sentirais plus fière 

qu’une reine en étant sa servante. 

6 août 

L’existence effacée, la vie morte, me fait horreur. 

Et sottement, je me berce de rêves d’action, de 

bienfaisance. Rêves imbéciles ! Utile ? Il faut l’être, 

non comme on le voudrait, mais comme on le peut. 

Il n’y a pas d’être humain qui n’ait rien à faire, rien 

à donner. Faire le bien qui me plairait, beau mérite ! 

Qu’importe à moi et aux autres l’éclat de mes œuvres ? 

La volonté de Dieu fait tout le prix de nos actes. Dans 

les contraintes de ma vie obscure, abaissée, exercée, 

harcelée, je puis être plus utile au monde que la pluie, 

le soleil et la rosée. Laissons à d’autres la passion de 

l’action bienfaisante. 

Saint François de Sales disait à ses pénitents : « Ne 

semez pas vos désirs sur le jardin d’autrui, cultivez 

seulement bien le vôtre. » 

Voilà ce qu’il faudrait faire, même quand on se croit 

condamnée à pétrir la boue, à ne voir jamais que de 

la terre aride. 

Suis-je des plus malheureuses ?... Je vais m’endormir 

sans faim, sans douleurs aiguës. Combien languissent, 

dévorées par la souffrance ! Combien vont mourir 

cette nuit ! Mourir !... Pourquoi cette pensée m’attriste-

t-elle ? Qu’est-ce que j’attends sur la terre ? Des jours 

semblables à ceux que j’y ai passés. Cela rend-il le 

détachement bien difficile ? 

Et quand j’aurais comme d’autres de petits succès, de 

petits plaisirs, de petites joies ? « L’âme humaine ne 

peut être heureuse que par transport. » J’aime cette 

parole de Bossuet. Je la sens profondément vraie. 

Je veux songer à ce qu’éprouve une créature humaine 

quand, au sortir des ombres de la terre, la beauté de 

Dieu lui apparaît. 

7 août 

Un transport qui ne s’affaiblira jamais – un 

ravissement éternel d’amour – quel mystère pour  

nous, pauvres humains ? Qu’un bonheur complet, 

inépuisable. nous est donc incompréhensible ! 

Et pourtant c’est de foi : un bonheur infini nous est 

destiné. Cet horizon céleste ne devrait-il pas projeter 

une lumière, une splendeur sur le vilain petit sentier 

que j’ai devant moi ? 

Peut-on trouver rude, peut-on trouver laide, la route 

qui mène à la joie, à l’amour sans bornes ? 

Pour aller au pauvre bonheur humain, me faudrait-il 

un beau chemin, tantôt ombragé, tantôt ensoleillé, et 

toujours sans boue, sans cailloux, sans ornière ? 

9 août

J’envie les grands théologiens, tous ceux qui se vouent 

à l’étude et à l’espoir des choses éternelles. 

Sur la béatitude céleste, la lumière nous manque 

bien, mais ne savons-nous pas à peu près  

ce qui nous attend ici-bas ? 

D’abord, il faut vieillir, et c’est bien amer. Si décolorée, 

si difficile que soit ma vie, avec quelle tristesse je vois 

maintenant fuir les années. Quels regrets infinis 

quand le glas de ma jeunesse sonnera, quand il faudra 

l’ensevelir. 

C’est que je pense, c’est que je sens, comme si ce monde 

était la scène éternelle. 

Ah ! notre incurable imbécillité.

17 août 

Agréable soirée chez madame R... et j’ai pu y 

aller, ce qui est rare. Il y a quelques années,  

je m’y serais, je crois, franchement amusée. Maintenant, 

je n’en suis plus capable. Dans un salon, je me trouve 

dépaysée. Je sens que je n’ai pas la mentalité des autres. 

L’habitude du repliement sur soi-même prépare mal 

aux conversations légères. Je l’ai bien éprouvé ! Et ce 

n’est pas sans quelque dépit que je songe après coup à 

ce que j’aurais pu dire d’aimable et de piquant. 

20 août 

Dans les sermons de Bossuet, je viens de lire : « La plus 

folle des folies, c’est de ne pas aimer Dieu. » 

J’en suis profondément convaincue. Mais, excepté aux 

jours les plus vifs de croyance et de grâce, l’amour de 

Dieu me laisse insensible. 

C’est que j’ai l’âme enténébrée. Mais, quand l’enveloppe 

de chair tombera, quand j’entrerai dans la lumière ? 

« Ô cœur humain, si tu savais ! » dit Bossuet.

 

2 septembre 

Sur la terre, ils sont rares ceux qui connaissent les 

grandes joies. Et que durent-elles ? Où est l’amour 

qui contente le cœur, l’amour qui jamais ne s’altère, 

qui jamais ne se fane ? Ai-je tort ? Il me semble que 

les deuils, les déchirantes séparations ne sont pas la 

pire souffrance des cœurs aimants. Ce qu’il y a de 

petit, de faible, de pauvre, de court dans les meilleures 

affections me semble plus difficile à supporter. 

8 septembre

Journée très fraîche. La maison est à peu près vide, je 

suis presque maîtresse et j’en profite pour me donner 

le plaisir d’un grand feu dans la vieille cheminée. 

Pourquoi une flambée dans l’âtre m’est-elle si agréable 

à voir ? Pourquoi me tient-elle si bien compagnie ? 

C’est peut-être qu’elle réveille en moi l’âme ancestrale. 

On a été longtemps sans poêles chez nous. Cette 

cheminée si large remonte à près de deux cents ans. 

Entre ces pierres solides, des milliers d’arbres sont 

devenus cendre. Que ces belles flammes ont éclairé de 

labeurs, de deuils, de souffrances et aussi de sourires, 

d’humbles et saines joies ! J’aimerais savoir à quoi 

songeaient mes ancêtres quand ils se reposaient à ce 

foyer. À travers les soucis, les calculs, les trivialités de 

la vie, il me semble que je découvrirais la foi profonde, 

les secrètes poésies du cœur. 

On dit que nos morts nous entourent, qu’ils sont 

des invisibles, non des absents. Si c’était vrai, quelle 

nombreuse famille j’aurais autour de moi ! 

Mais je suis bien sûre d’une chose : ma pauvre mère 

ne m’a pas abandonnée. Dans cette maison, où elle 

a tant souffert, où elle a tant pleuré, aux heures 

les plus cruelles j’ai cru parfois sentir son invisible 

présence. Un jour que mon père m’avait brutalisée, 

parce que je m’attachais à lui pour l’empêcher de 

boire, et que j’éprouvais un besoin enfantin d’être 

embrassée, d’être consolée, il me semble qu’une 

pitié, qu’une tendresse m’enveloppait toute. Avec quel 

abandon je pleurai ! Comme je me sentis fortifiée 

et comment en suis-je venue à écrire ceci ? Quand  

j’ai commencé mon cahier, j’avais si grand soin de 

tout gazer. 

15 septembre 

Chaque vie est nécessaire. Une action personnelle, 

essentielle, est dévolue aux moindres d’entre nous. 

Quoi qu’il nous en semble, c’est la vérité. Se croire 

inutile, c’est une grande et fatale erreur. 

Il n’y a rien à négliger dans notre vie. Dans le monde 

moral, comme dans le monde physique, rien ne se 

perd. Tous nos actes ont, paraît-il, des conséquences 

profondes. Et pourquoi pas ? Est-ce qu’on ne reste 

pas confondu quand on réfléchit à la puissance des 

infiniment petits dans la nature ? 

Mais nous avons tous le culte du prestige, de la fumée 

et du bruit. 

21 septembre 

Je n’attends rien de l’avenir. Mais la jeunesse ne 

se supprime qu’imparfaitement, et la sensibilité 

concentrée et dormante a d’étranges réveils. 

Ce besoin qu’ont tous les êtres jeunes de se reprendre 

au bonheur vit encore en mon âme comme un espoir. 

Je sens que j’ai en moi une immense puissance d’être 

heureuse, et, l’esprit rempli d’espérances imprécises, 

je m’arrache à l’abjecte réalité, je me réfugie dans le 

rêve, je me compose une vie à mon goût, et si haute, 

si belle, si douce ! 

Ce n’est pas sage, je le sais. Mais mieux vaut se servir 

de l’imagination pour endormir le sentiment de ses 

maux que pour l’aviver. 

Et d’ailleurs qui de nous ne se crée pas des bonheurs 

imaginaires ? Les plus heureux aiment à s’enlever à la 

réalité, à se consoler de tout ce qui leur manque en 

caressant les vains espoirs. « Comme le globe terrestre 

est enveloppé par l’océan, ainsi la vie humaine est 

entourée de songes », a dit un poète russe. Et ce poète 

a dit vrai. 

Mais quand je pourrais remplir mon existence des 

plus fabuleux enchantements, quand les plus beaux 

rêves jamais conçus par une créature mortelle 

se changeraient pour moi en réalité, je sais que ce 

bonheur ne me suffirait pas, que je m’en lasserais, que 

je garderais en moi un abîme d’avidité. Je le sais, je le 

sens, et la seule pensée d’une joie vive me séduit. Je me 

perds dans je ne sais quoi d’enchanté. Oh ! l’éternelle 

folie humaine ! 

27 septembre

Sursauts de rébellion, réveils de l’égoïsme toujours 

vivant. Qu’il est dur de se vaincre, non pas une fois, 

mais tous les jours, à toute heure ! 

N’avoir plus de toit, être assailli par l’orage, le vent, 

la pluie, la neige, me serait plus supportable, que ce 

combat continuel contre moi-même. 

Et souvent, ces violents ressentiments s’élèvent sans 

que je sache trop pourquoi. Un mot, un souvenir, 

et les vipères assoupies se réveillent et mon cœur se 

gonfle de venin. 

Il faut porter cette honte et tâcher de me voir telle que 

je suis, pétrie de lâcheté. d’égoïsme et d’orgueil. 

Comme on s’abuse, comme on s’aveugle ! Oh ! 

l’abnégation qui s’ignore, la vérité, la sincérité de la 

vie ! 

2 octobre 

Dans notre condition présente, vivre c’est croire, c’est 

espérer, c’est aimer, c’est s’immoler. Mon Dieu, que 

je ne meure pas avant d’avoir vécu ! Seigneur Jésus, 

ayez pitié de la faiblesse de ma foi. Laissez-moi mes 

souvenirs de lumière et de grâce. Ô divin Maître, que 

votre volonté m’est amère !

15 octobre

Avoir pitié... que c’est juste, que c’est dans l’ordre, 

quand on est une pauvre créature humaine ! Sais-je 

ce que c’est que la force de la passion, que la force de 

l’habitude qui crée la nécessité ? Ai-je jamais senti 

cette soif d’enfer qui consume l’alcoolique et lui fait 

sacrifier sa raison, sa santé, son honneur, sa vie ? 

Tout comprendre serait peut-être tout excuser, tout 

pardonner. 

Ah ! le travail divin de la charité ! Plaindre ne suffit 

pas, il faut aimer. 

16 octobre 

La soirée d’hier m’a laissé un bon souvenir. 

Comme je lisais à mon père les débats de la  

chambre, il sortit tout-à-coup de son apathie et dit 

amèrement : « Il n’y a plus d’esprit national... rien que 

de l’esprit de parti... rien que l’intérêt personnel. » 

La lecture finie, il arpenta la salle ; puis se rapprochant, 

il me dit en rougissant un peu : « Je suis ce que je suis, 

mais, crois-moi, j’aime encore mon pays. » 

Je fus surprise, je fus émue et, lui sautant au cou, je 

l’embrassai. Tous ses traits frémirent et il sortit, peut-

être pour me cacher ses larmes. Il revint bientôt, s’assit 

près de moi et me parla des jours d’autrefois, de nos 

anciens députés qui ne recevaient pas d’indemnité 

et se passaient les statuts qu’ils avaient copiés pour 

se renseigner sur les us et coutumes parlementaires. 

Ces faits m’étaient connus. Quelques semaines avant 

sa mort, ma mère me donna le statut transcrit par son 

grand-père Prosper Lausanne. Alors, ce gros cahier 

ne me disait pas grand’chose. Maintenant c’est pour 

moi une précieuse relique. 

Bien des fois, j’ai feuilleté avec respect ces pages 

jaunies. L’écriture en est appliquée, un peu pénible. 

On y sent une main plus habituée à manier la charrue 

que la plume. 

En ce temps-là, les livres étaient bien rares chez nous, 

et il fallait apprendre à nous défendre, à tirer parti de 

nos droits de sujets britanniques. Que pensait Prosper 

Lausanne quand, après sa dure journée, il se mettait 

à son travail de copiste, à la lumière d’une chandelle 

de suif, dans la paix pleine de vie du foyer ? De temps 

à autre, il devait s’arrêter pour se reposer un peu en 

fumant. À quoi songeait-il ? Comment lui apparaissait 

l’avenir ? 

J’aurais voulu parler de tout cela avec mon père, et 

je lui proposai d’aller chercher le manuscrit pour le 

regarder avec lui. – « Demain matin », me dit-il. 

Mais ce matin... En l’apercevant, je fus déchirée de 

pitié. Ah ! j’avais trop espéré. Cependant la soirée 

d’hier m’a laissé une consolation. J’ai constaté que 

la fierté nationale n’est pas éteinte, que l’amour de la 

patrie vit encore en son cœur. 

18 octobre 

Le feu a pris dans la cuisine par l’explosion d’une 

lampe. Ce commencement d’incendie a été vite arrêté, 

et, maintenant que l’ordre est rétabli, je me trouve 

heureuse. Malgré tout, j’aime ma vieille maison. Elle 

est basse comme les anciennes maisons canadiennes, 

mais tout en cèdre, sans une goutte de peinture. Je 

lui trouve du cachet. On y respire un parfum de la 

vie primitive saine et simple. Quel dommage qu’elle 

ne soit pas mieux située. Un bel horizon, c’est un 

bien sans prix. Pour la vue qu’on a de la citadelle de 

Québec, que ne donnerais-je pas ? 

19 octobre 

Où sont aujourd’hui les maux d’hier ? Où seront 

demain les maux d’aujourd’hui ? Le jour d’hier qui 

le ramènera ? J’aime entendre le timbre profond de 

l’ancienne horloge. « Mes sœurs, disait sainte Thérèse 

à ses religieuses quand l’heure sonnait, réjouissez-

vous, vous avez une heure de moins à passer sur la 

terre. » 

21 octobre 

Une hirondelle s’est posée tantôt sur le bord de ma 

fenêtre. Elle s’est vite envolée bien haut, et pendant 

que je la regardais, une pensée de saint Augustin m’est 

revenue. C’est que nos peines. qui semblent nous 

appesantir, nous sont en réalité comme les ailes aux 

oiseaux. Ces ailes leur sont un poids, mais sans ce 

poids ils ne pourraient jamais s’élever. « Regardez les 

oiseaux du ciel », a dit le divin Sauveur. 

Nous devons bénir toutes nos souffrances 

puisqu’elles viennent de lui. Parfois, il me paraît 

qu’il y a dans les miennes de cruelles inutilités. 

Mais n’est-ce pas pour que je lui ressemble  



un peu que Notre Seigneur permet que je sois traitée 

ainsi ? 

Quels étranges chrétiens nous sommes ! La plupart 

du temps est-ce que nos prières les plus ferventes ne 

pourraient pas se résumer comme suit : « Seigneur, 

délivrez-nous de la souffrance, délivrez-nous de la 

croix. Seigneur, éloignez la mort, accordez-nous une 

vie facile et douce. » 

24 octobre 

La nuit dernière, j’ai rêvé que je voyais mon cercueil. 

Cela m’a laissée fort calme dans mon rêve ; mais à 

mon réveil j’en ai frémi toute. Et j’ai toujours devant 

les yeux ce cercueil – le mien ! – J’en ai froid jusque 

dans les moelles. C’est comme si je n’avais jamais su 

qu’il faudra mourir. 

Que les autres meurent, on y est fait. Mais soi-même ? 

D’ordinaire n’est-ce pas un peu comme si on ne le 

croyait point ? 

25 octobre 

Ce jour qui sera le dernier pour moi sur la terre, 

quand viendra-t-il ? Je l’ignore profondément. Mais 

si éloigné qu’il puisse être, je sais qu’infailliblement 

ce jour viendra. 

Oui, un jour, je regarderai la terre pour la dernière 

fois. Sera-t-elle couverte de neige, parée de verdure et 

de fleurs ? Aura-t-elle comme aujourd’hui la beauté 

finissante de l’automne ? 

Languirai-je longtemps sur mon lit de malade entre 

les quatre murs d’une chambre ? Qui m’assistera ? 

Qui sera auprès de moi pendant mon agonie ? Peu 

importe, on meurt seul. Et on meurt par molécules  : 

la vie persiste encore quand tous les signes de la vie 

ont cessé. La terre que j’habite, tout ce vaste univers 

aura disparu à mes yeux, aucune parole ne m’arrivera 

plus, je serai bien au-delà de toute atteinte humaine 

et mon âme sera encore retenue dans ses liens. Qui 

dira l’angoisse de cette solitude totale ? 

Seigneur Jésus, Sauveur très compatissant, ne 

m’abandonnez pas dans ce délaissement redoutable. 

J’aurai prononcé pour la dernière fois votre nom, ma 

main glacée aura laissé échapper votre croix ; mais je 

proteste qu’alors je veux m’attacher à vous avec une 

confiance éperdue. 

Chétive et égoïste créature que je suis, en approchant 

d’un mourant, tout mon être frémit de pitié. Je sens 

que pour lui venir en aide, rien ne me coûterait. 

Ô Christ amour, divin Sauveur, qu’éprouvez-vous 

quand au passage terrible vos rachetés se jettent dans 

vos bras ? Dans ces instants suprêmes, que se passe-t-il 

entre vous et l’âme qui va entrer dans l’éternité ? ... 

29 octobre 

Comme la vie s’adoucirait si l’on restait toujours dans 

le vrai, si l’on voulait comprendre qu’on n’est pas sur 

la terre pour y demeurer, pour y être heureux. 

Bien penser, bien juger, réfléchir, que c’est important, 

que c’est nécessaire. La conscience a besoin d’être 

cultivée, d’être fortifiée. 

30 octobre 

Bonne et intime causerie avec madame S... que j’ai 

rencontrée. Pendant qu’elle me tenait la main, son 

regard exprimait tant de compassion que j’ai failli 

fondre en larmes. Heureusement j’ai pu me contenir. 

Dans l’intérêt qu’elle me témoigne je sens une sincérité 

qui me va au cœur. Cette élégante mondaine n’est pas 

dans le convenu. Elle m’a dit : « Tout ce que j’ai désiré, 

je l’ai eu ; mais un désir réalisé qu’est-ce que c’est ? ... Si 

vous saviez quel vide ça laisse... Si vous saviez comme 

c’est triste de constater que l’amour où l’on a tout 

mis s’attiédit... de savoir qu’on n’a plus qu’à le sentir 

mourir... » 

La sachant si favorisée, si comblée, je ne puis 

m’empêcher de la trouver un peu bien exigeante. Mais 

si j’étais l’une des privilégiés de ce monde, serais-je plus 

raisonnable ? Saurais-je accepter l’ennui des plaisirs, 

l’insuffisance, le déclin de l’amour, l’humiliation des 

lassitudes et des feintes ? Pour ceux qu’on appelle les 

heureux, la tristesse de la vie ne vient-elle pas surtout 

du terne qui en fait le fond ? 

Ce que nous désirons par-dessus tout, c’est l’intense 

sentiment de notre vie personnelle. Aussi les poètes, 

les romanciers ont beau accabler de tous les maux 

ceux qui s’aiment passionnément, on les envie, on les 

enviera toujours. 

« Cœur humain, vieux temple d’idoles », disait Bossuet. 

Premier novembre 

La Toussaint. 

La plus douce, la plus personnelle des fêtes ! 

Je voudrais pouvoir parler à tous ceux qui souffrent. 

Je leur dirais : Ne l’oublions point, parmi ces saints 

innombrables que l’Église honore en ce jour, il y en 

a dont le sang coule dans nos veines... Il y en a – ô 

délicieuse pensée ! – que nous avons personnellement 

connus, personnellement aimés. Durant leur séjour 

ici-bas, peut-être ces bienheureux ont-ils ressenti 

pour nous une sympathie profonde. Peut-être ont-ils 

emporté la lumière et la joie de notre vie. Peut-être, 

par nos larmes, nos suffrages, avons-nous hâté leur 

entrée au ciel... Nous y ont-ils oubliés ? Ces torrents 

de volupté qui les inondent ont-ils altéré leur amour 

pour nous ? Le pouvons-nous croire ? Pouvons-nous 

douter de leur ineffable compassion, de leur incessante 

prière pour nous, malheureux, qui cheminons encore 

dans la vallée d’épreuves ? Et, en ce jour béni, en cette 

glorieuse fête qui sera un jour la nôtre – il faut l’espérer 

fermement – ne saurions-nous nous élever un peu au-

dessus des misères de la terre ? 

8 novembre 

Quand on réfléchit au néant du bonheur purement 

humain, on reste atterré. Mais avec toutes mes 

réflexions arriverai-je jamais à le mépriser toujours, 

à le mépriser vraiment ? Ce qui serait à ma portée 

n’a point d’attrait pour moi. Il me faudrait cette 

sympathie passionnée qui est la vie même. Que ne 

me faudrait-il pas ? 

Comment me garantir de ces soudaines étreintes de 

la jeunesse qui me grisent, qui me font tout oublier 

et me laissent si troublée, si faible ? 

10 novembre 

Soirée idéale. Des étoiles sans nombre et pas un nuage. 

« Gloire à la beauté dans les cieux », a dit Ruskin en 

mourant. 

15 novembre 

Longue course sur la grève, je reviens allégée de moi-

même par le vent dur et vif. 

La voix des vagues, pour moi c’est le chant des sirènes. 

Si de la maison je pouvais l’entendre, cela m’enlèverait 

à bien des misérables ennuis. 

22 novembre 

Quand j’ai un peu de loisir, je lis avec un vif intérêt  : 

De l’avenir du peuple canadien-français, d’Edmond 

de Nevers. 

Cet avenir est encore un grand problème. Je n’ose m’y 

plonger. Mais songer au passé m’est une douceur, me 

donne espoir. 

Sur les premiers temps de la colonie, j’ai lu tout ce qui 

m’est tombé sous la main, et j’ai pensé souvent à la 

rude vie de nos ancêtres. 

Les jeunes filles envoyées de France pour fonder un 

foyer – les filles du roi, comme on disait – avaient 

grand besoin d’être raisonnables. 

L’adieu au pays devait leur coûter bien des 

larmes, et après les fatigues de la traversée – alors  

si longue – la vue des petits postes français perdus 

dans la forêt sans fin ne devait pas leur être  

un grand réconfort. Puis le mariage qui les attendait 

n’avait rien d’attrayant. Ah ! leurs exigences étaient 

modestes. D’après Marie de l’Incarnation, elles 

demandaient d’abord si l’épouseur qui se présentait 

avait une maison. 

Cette maison – quand il y en avait une – était bien 

petite, bien fruste, bien peu sûre. Et, en y entrant, la 

nouvelle mariée ne devait pas avoir l’âme en fête. 

L’ inconnu, qu’el le avait pris pour maître, 

saurait-il lui adoucir les privations, le rude travail,  

les angoisses journalières ? 

On leur apportait le baril de farine et le baril de lard 

donnés par le roi. Content d’avoir une compagne et 

un chez soi, le mari battait le briquet et allumait le feu. 

La ménagère se mettait à sa besogne et les époux encore 

si étrangers l’un à l’autre prenaient leur premier repas 

ensemble. 

La joyeuse flambée de l’âtre donnait du charme à 

l’humble logis. Aux alentours, la forêt bruissait. 

Lui racontait les misères, les ennuis de sa vie solitaire, 

les durs commencements dans la terre toute neuve 

et faisait des projets. Ils tâchaient de se plaire, de se 

deviner. 

L’Église venait de les unir, de les bénir, et peut-être 

que la rude vie qui les attendait s’illuminait souvent 

d’un rayon d’allégresse. 

Eux ne s’inquiétaient pas de ce qui leur manquait. Ils 

prenaient tout simplement la vie comme un jour de 

travail. Et ils s’emparaient du sol, ils le défrichaient, 

ils le civilisaient. Ils y faisaient de la vie, ils nous 

conquéraient une patrie. 

30 novembre 

Ces derniers jours ont été affreusement pénibles. Je 

ne sais plus maîtriser mes dégoûts et, pour retrouver 

un peu de force, je songe beaucoup à ma pauvre mère, 

aux reproches qu’elle s’adressait, à tout ce qu’elle m’a 

dit sur son lit d’agonie. 

Des morts, ce qu’on oublie le plus vite, paraît-il, 

c’est le son de la voix. Dix années se sont écoulées et 

j’entends encore ma mère mourante : « Mon épreuve 

s’achève. La mort est bien proche. Crois-moi, Faustine, 

rien n’est terrible en ce monde... Tout passe si vite... 

Les peines n’ont pas plus de réalité que les joies. 

N’abandonne point ton père. Quoi qu’il fasse, ne te 

permets jamais de le juger... Fais tout ton devoir, ma 

fille. Que n’ai-je mieux fait le mien envers lui ? J’ai été 

très malheureuse, mais cela m’excuse mal. Si j’avais 

été meilleure chrétienne, je l’aurais sauvé. Ce que je 

n’ai pas su faire, promets-moi que tu le feras... Il n’y 

a pas d’alcoolique incurable. Rien n’est impossible... 

Par la prière, tu peux émouvoir le Tout-Puissant. » 

Pauvre mère ! Je tâchais de la rassurer, de la consoler, 

sans trop m’engager. Ce qu’elle me demandait me 

semblait si au-dessus de mes forces. 

Et quand la mort l’eut prise, quand l’éternel silence fut 

entre nous, que je me jugeai faible, que je me jugeai 

lâche ! Mais j’hésitais, je n’osais. 

Enfin, le matin des funérailles, avant qu’on la mit 

au cercueil, j’allai m’agenouiller à côté d’elle et, la 

regardant, serrant ses mains à jamais glacées, la priant 

de m’aider, je lui promis d’être une bonne fille pour 

mon père, je lui promis de ne jamais le quitter, et ce 

fut comme si une joie s’était répandue autour de moi. 

En ce moment rien ne me semblait difficile. J’avais 

dix-sept ans et je me croyais morte à la vie présente. 

J’en ai bien rabattu. Mais ce souvenir m’a été une force. 

Quand il m’a fallu accepter ma belle-mère et ses 

enfants, que de fois je me suis reportée à cette heure 

sacrée. 

5 décembre 

Jusqu’ici qu’ai-je gagné ? Quand j’y songe le 

découragement m’envahit. Entre ce que je suis et ce 

que j’aurais besoin d’être il y a si loin. 

Mon Dieu, prenez-moi en pitié. Quand le poids de 

l’avenir à supporter s’ajoutera aux souffrances du 

présent, aux amers souvenirs du passé, venez à mon 

aide. Faites que nous méritions tous de vous aimer. 

9 décembre 

Que ces attendrissements sur moi-même sont 

misérables. Qui m’en délivrera ? Un peu plus, et 

je croirais que toutes mes fautes viennent de mes 

peines. Si j’étais heureuse il me semble que je serais 

si facilement bonne. Et pour supporter de belles et 

grandes infortunes, je crois bien que je trouverais 

du courage. Mais cette accumulation de chétives et 

avilissantes épreuves me laisse sans ressort. 

20 décembre 

Je n’ouvre plus mon cahier, mais je pleure souvent 

de chagrin, de dégoût, de honte. Oh ! l’inutilité des 

efforts, l’impuissance de la volonté. 

Comment supporter l’abjecte réalité ? Comment 

surmonter l’écœurement ? Et ces souvenirs qui restent 

en mon cœur comme des plaies... 

Je me sens détrempée de tristesse, accablée, lasse 

parfois à croire que je ne pourrai plus faire un pas. J’ai 

l’âme pleine d’abominables pensées. Je n’ose sonder 

l’infâme misère de mon cœur, car je désire sa mort. 

Puisque je ne puis le changer, pourquoi rester ici ? 

Ma pauvre mère avait-elle le droit d’exiger de moi 

l’héroïsme ? N’ai-je pas été bien téméraire en m’y 

engageant ? Suis-je pour jamais enchaînée, vraiment 

prisonnière dans ma promesse de ne jamais le quitter ? 

Je ne le crois pas. Je voudrais m’en aller bien loin 

d’ici, et je n’ose partir. Une imploration silencieuse 

me poursuit partout. 

Imagination ? Obsession morbide ? C’est probable. 

Ou plutôt, voix des vagues remords, de la conscience 

troublée. 

27 décembre 

« Ne l’abandonne jamais, fais tout ton devoir », disait 

ma pauvre maman. J’y ai tâché depuis dix ans, j’y 

tâche encore. Mais suis-je tenue de me sacrifier pour 

n’arriver à rien, qu’à la ruine de tout ce qu’il peut y 

avoir de bon en moi ? 

Le but que je n’ai pas atteint, je sais que je ne l’atteindrai 

jamais. Mieux vaut donc en finir avec cette vie 

insupportable. 

C’est une présomption de professer les grandes vertus. 

Ma mère qui le connaissait aurait bien dû ne pas tant 

me presser. Je suis lasse à en mourir des éloges qui me 

valent ce qu’on appelle mon dévouement, ma belle 

conduite. Je voudrais montrer la noirceur de mon âme. 

Me confesser me serait un immense soulagement. J’en 

ai grand besoin, mais il me faudrait un prêtre à qui je 

fusse parfaitement inconnue. 

28 janvier 

C’est fait. Je me suis confessée comme je l’entendais. 

Le prêtre qui a reçu mes aveux ne me connaît pas, il 

ne me connaîtra jamais. J’ignore même son nom et je 

ne désire pas le savoir. Je veux qu’il reste pour moi un 

être surnaturel. Mais de ce qui m’a été dit de la part 

de Dieu, je voudrais bien ne rien oublier. 

Il me semble que la douce Providence a tout conduit. 

Ma tante Henriette, sérieusement malade, voulait à 

tout prix m’avoir. On n’a pas osé la désobliger, et je 

suis venue à Montréal. 

Hier, ma tante était beaucoup mieux, elle 

insistait pour que je sortisse, et, plus troublée que  

je ne saurais dire, le cœur malade, je me rendis à 

l’église des Franciscains. 

Mais comme j’y entrais, une douceur se répandit 

en moi. Cela m’attendrit, me fit songer à ce 

que dit l’Évangile du bon Pasteur qui prend 

dans ses bras la brebis défaillante au lieu de la  

faire marcher devant lui. 

Bonté de notre divin Sauveur ? Je n’eus pas de peine 

à me recueillir, à me préparer. 

J’avais cru être seule dans l’église. Le bruit d’une porte 

qui s’ouvrait me fit tourner la tête. Un homme sortait 

d’un petit confessionnal tout au fond de la crypte. 

Surmontant mes craintes, j’allai prendre sa place et 

fermai la porte sur moi. 

Mais je ne pus que faire le signe de la croix et restai 

là, muette, à genoux dans l’ombre. 

« Je vous écoute », dit le prêtre, après avoir attendu 

quelques instants. 

Mais je ne trouvais pas la force de parler. Jamais 

encore je ne m’étais confiée à personne. La vraie 

souffrance a sa pudeur, on pourrait dire ses pauvres 

honteux. Découvrir les misères de mon affreuse vie de 

famille m’était odieux. Puis j’appréhendais les froids 

reproches, les banales consolations. Je me sentais 

incapable de les supporter, et, tout en trouvant mon 

silence absurde, je me taisais. 

Avec bonté, le Père demanda : 

— Mon enfant, êtes-vous timide ? 

— Non, répondis-je. 

—  Confessez-vous donc, poursuivit-il, et comme vous 

feriez à Jésus-Christ lui-même. Quoique vous ayez 

à dire, parlez sans crainte. Avec quelque chose de sa 

puissance, Notre Seigneur donne à ses prêtres quelque 

chose de son indulgence, de sa miséricorde. 

Il y avait dans sa voix une douceur, une 

justesse d’accent, qui me rassura, et je parlai.  

J’accusai mes aversions, mes ressentiments, mes mépris 

du prochain, les coupables tristesses, les révoltes contre 

la souffrance et enfin l’abominable désir de la mort 

de mon père. 

Le religieux ne broncha pas. Je me demandai 

s’il avait entendu, et après un petit silence,  

j’allais répéter l’accusation quand il me dit avec une 

bonté profonde : 

— Pauvre enfant, comme ce souvenir vous sera 

cruel, quand vous le verrez mourir.  

Puis, très doucement, il m’interrogea sur la vérité de 

mon désir, sur sa réelle portée, sur sa cause, tâchant de 

démêler ce qu’il y avait eu de réfléchi, de pleinement 

voulu. 

Je compris qu’il tenait grand compte du trouble de la 

tentation, de la souffrance aiguë, de l’exaspération de 

la sensibilité, et il parut heureux de me dire qu’il était 

loin de me juger aussi coupable que je croyais l’être. 

Malgré mon horreur des confidences, je n’eus pas 

trop à me violenter pour l’éclairer sur mes difficultés. 

Je lui racontai la mort de ma mère, ses remords, ses 

craintes, ses implorations à la dernière heure, ma 

promesse solennelle de faire tout mon devoir, de ne 

jamais abandonner mon père. 

Je lui dis comme j’avais tâché longtemps d’être 

patiente, dévouée, mais que depuis ses derniers excès 

et ses brutalités, je voulais le quitter. 

— Où iriez-vous ? me demanda-t-il. 

— Chez l’une de mes tantes qui m’aime, qui serait 

heureuse de m’avoir. J’ajoutai que je ne ferais pas 

d’éclat, que ma tante était très honorable, très honorée ; 

que chez elle j’aurais de grands moyens de me rendre 

utile, de faire beaucoup de bien ; qu’en continuant de 

vivre avec mon père je risquais d’en venir à le haïr, 

et lui demandai si ma promesse à ma mère morte  

me liait irrémédiablement. 

— Non, mon enfant, me répondit-il sans hésiter. 

— Et je ne ferai pas mal d’user de mon droit de m’en 

aller ? » lui dis-je. 

— Non, mais en quittant votre père, ferez-vous ce 

qu’il y a de mieux à faire ? Ferez-vous ce que Notre 

Seigneur attend de vous ? – Voilà le point inquiétant. 

Vous me semblez être à un pas décisif de votre vie. 

Pour vous éclairer sur la route à prendre, il me faut 

vous connaître, il me faut chercher ce que Dieu a mis 

en votre cœur.  

Puis il m’interrogea sur mes inclinations, sur l’action 

divine en mon âme, sur ma vie entière. Je répondis 

clairement, simplement, sans ambages. Et, chose qui 

m’étonne, pendant cet examen, je me sentis à peine 

frémir. Cette main sacerdotale, qui soulevait tous les 

voiles, était si experte, si délicate. D’ailleurs, ce fut vite 

fait, et après un instant de réflexion, il me dit : 

— Vous attachez une grande importance à tous les 

sentiments, à toutes les émotions de la nature et vous 

croyez que la vie que Dieu vous a faite vous est mauvaise, 

pernicieuse. Vous vous trompez. Je vous affirme que 

la souffrance a été pour votre âme une immense 

bénédiction. Si vous pouviez le voir comme je le vois, 

vous n’auriez pas de paroles assez ardentes pour dire 

votre reconnaissance. Jésus-Christ n’exige rien que 

pour notre avantage. S’il nous impose la souffrance, 

c’est qu’elle est la source des biens infinis, c’est qu’elle 

fait notre ressemblance avec Lui. Et, ne l’oubliez point, 

plus nos croix nous humilient, plus elles sont d’un 

bois vil, abject, plus elles nous unissent étroitement 

à Lui, notre chef. Un père alcoolique, une fâcheuse 

belle-mère, une vie troublée, rapetissée, asservie, 

c’est dur à supporter. Et, quand il ne tient qu’à vous 

d’avoir ailleurs une vie très facile, très agréable, vous 

demander de ne pas déserter la maison paternelle, c’est 

bien vous demander l’héroïsme. Vous pouvez vous y 

dérober, mais je crois que Notre Seigneur l’attend de 

vous.  

— C’est au-dessus de mes forces, m’écriai-je, et je 

fondis en larmes. Il me laissa pleurer, calma mon 

agitation par de douces paroles. Quand je parvins à 

me maîtriser, il reprit : 

— Je vous plains, mais dans la décision à prendre, ce 

qu’il faut voir avant tout, ce qui importe vraiment, 

c’est le bien éternel de votre âme. 

Je lui dis, me remettant à pleurer : 

— Il importe bien aussi d’avoir la paix. Ayez pitié de 

ma faiblesse. Mon endurance est épuisée. J’en ai assez, 

j’en ai assez. Il y a trop longtemps que je me sacrifie.  

— Mon enfant, reprit-il avec autorité, vous n’avez pas 

reçu le baptême pour mener une douce vie naturelle. 

Parfois, c’est en demandant les plus amers sacrifices 

que le confesseur prouve la tendresse de sa charité. 

Non, je ne puis approuver que vous rejetiez la croix 

que Notre Seigneur vous a choisie, vous a imposée, à 

laquelle votre sanctification est attachée. Au confesseur, 

Dieu donne des grâces de lumière. Le renoncement 

est votre chemin. En vous en détournant, j’entraverais 

en vous l’œuvre divine, je manquerais à Celui qui a 

été crucifié pour nous et qui nous jugera tous deux. 

C’est sa volonté qu’il y ait des martyrs dans la vie 

domestique. Je vous dis donc : N’abandonnez jamais 

votre père ! Si faible, si coupable qu’il soit, ne voyez 

en lui que le plus à plaindre des malheureux. Je vous 

en conjure, ne quittez pas la voie droite et royale de 

la croix. Qui sait où vous aboutiriez ? Qui peut dire 

ce que le bonheur humain ferait de vous ? Nul ne sait 

ce qui nous convient comme Celui qui nous a faits. 

La seule chose importante ici-bas, c’est d’accomplir 

sa tâche. Oui, votre mère mourante avait raison. Il 

n’y a rien de terrible en ce monde. Tout passe si vite. 

Qu’est-ce que le rêve de cette misérable vie ? À quoi 

sert de vouloir s’établir sur la terre comme si on n’en 

devait jamais sortir ?  

Il me demanda ce que j’allais faire. 

Je n’avais pas la force d’une parole. L’angoisse me serrait 

la gorge. Tous mes dégoûts, toutes mes répulsions me 

remontaient au cœur. Mais soudain un apaisement se 

fit en moi. La douce impression ressentie en entrant 

dans l’église me revint et je répondis sans trop 

d’efforts  : 

— Avant de me confesser, mon Père, j’ai promis à 

Notre Seigneur de prendre ce que vous me diriez 

comme l’expression de sa volonté.  

—  Sa volonté ! répéta-t-il avec adoration. Tout 

est là, mon enfant, et quoi qu’il nous en semble, 

sa volonté est pour chaque âme la beauté idéale. 

Courage ! De vos dégoûts, de vos tristesses, 

de ces amères humiliations, de ces vulgaires 

souffrances contre lesquelles votre fierté se révolte,  

il faut faire un poème divin qui ravisse Notre 

Seigneur. Chrétienne, aujourd’hui vous acceptez  

la croix en pleurant ; viendra un jour où vous l’aimerez 

et, à l’aimer, vous aurez une joie infinie.  

L’absolution me remplit d’une paix très douce.

— Savez-vous, me demanda le religieux pendant 

que j’essuyais mes larmes, ce que l’Église fait dire au 

prêtre après les paroles du pardon ?  Et, visiblement 

attendri, il répéta en français ce qu’il venait de dire : 

« Par la passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, par 

les mérites de la vierge Marie, par les mérites de tous 

les Saints, que tout ce que tu souffriras, que tout le 

bien que tu désireras faire, serve à expier tes péchés 

et à t’obtenir le bonheur éternel. »  

Tout ce que tu souffriras, tout le bien que tu désireras 

faire... ô maternelle tendresse de l’Église ! ô grâce 

d’être catholique ! 

4 février 

La joie surnaturelle est la meilleure des joies, la joie 

inexprimable. C’est comme si on avait arraché le passé 

de mon âme ulcérée pour mettre à la place une vie 

nouvelle, inconnue, et si profonde, si paisible, si douce ! 

Il me semble qu’une source d’amour – longtemps 

comprimée – s’est ouverte en mon cœur et s’épanche 

sur tous. 

20 février

Mon père me rappelle. Sa lettre très longue, pleine 

de supplications et de promesses, m’a fait un étrange 

effet. Toutes les tristesses du passé, tous les odieux 

souvenirs ont reflué dans mon cœur pendant que je 

la lisais. 

Plus rien de la divine paix ! Mais le trouble, 

l’emportement des lâches regrets. Chose honteuse, 

je pleure ma généreuse résolution. J’ai cru pouvoir et 

déjà je ne peux plus. Ah oui, je sens ma faiblesse ! Mais 

est-ce donc sur moi que je dois compter ? 



Mon Dieu, rendez-moi un peu de la paix qui se 

répandit dans mon cœur quand je promis de faire 

votre volonté. Voluntas tua, voluptas mea. Ce mot 

d’un saint je veux le faire mien. 

26 février 

Jour inoubliable. Chez une humble et fruste jeune 

fille, j’ai vu la splendeur de la beauté chrétienne, j’ai vu 

la parfaite, l’amoureuse acceptation de la souffrance 

et de la croix. 

Ma tante avait appris le funeste accident. Ce matin, 

elle m’envoya à l’Hôtel-Dieu prendre des nouvelles de 

la blessée qu’elle connaît bien, qu’elle emploie souvent. 

Quand j’arrivai, on allait lui amputer le bras droit, et 

le docteur B... qui m’accompagnait, me conduisit à la 

salle d’opération. 

La pauvre enfant, pâle comme une morte, était 

couchée sur la table. Elle m’aperçut et me fit signe 

d’approcher. Je ne pouvais retenir mes larmes. Elle 

était calme et me dit très bas  : 

— Voulez-vous prendre ma pauvre main et me faire 

faire une dernière fois le signe de la croix.

Je pris sa main broyée, informe, je traçai sur elle le 

signe sacré et son visage livide s’éclaira d’une joie 

divine. 

Le médecin qui s’apprêtait à lui appliquer le chloroforme 

s’arrêta, étonné, ému et la regarda longuement. 

Cette expression si belle, je l’ai toujours devant les 

yeux et, malgré moi, mes larmes coulent un peu. Ô 

force intérieure et magnifique de la simple foi ! 

2 mars 

J’ai écrit à mon père, je lui dis : « Éternellement, je 

serai votre fille. » Mon âme, c’est cela : le plaindre, le 

supporter ne suffirait pas ; il faut l’aimer, non pour 

moi, non pour lui, mais pour Dieu. 

Si je sais m’oublier, m’immoler, l’heure de la grâce 

irrésistible viendra, et j’en ai l’intime, l’absolue 

confiance, je le sauverai. 

« Quelle illusion », dit ma tante, qui veut à 

tout prix me retenir. Elle m’assure que l’avenir  

me réserve de grandes compensations... Et quand cela 

serait ? Tout est vain, sauf le devoir. 

Ma tante a maintenant l’âge qu’avait ma mère quand 

je l’ai perdue. La ressemblance, assez vague autrefois, 

s’est accentuée. Celle longue intimité a fortifié son 

affection. La sollicitude dont elle m’entoure m’est bien 

douce. Je souffre de l’attrister. Je souffre de quitter 

cette maison, où tout me plaît, où j’aimerais tant vivre, 

où les jours coulent si doux, si légers. 

Mais je n’oublie pas la parole du Maître : Si 

quelqu’un veut me suivre, qu’il se renonce à  

lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il marche. 

C’est la parole éternelle. L’aurais-je trouvée dure, si 

je l’avais reçue de Jésus-Christ lui-même ?... Si j’avais 

entendu sa voix divine, si j’avais vu dans ses yeux l’appel 

tendre, suppliant, m’en coûterait-il de le suivre ?... Il 

me semble que non. Mais c’est dans l’obscurité de la 

foi que je dois peiner. La vie qui m’attend m’apparaît 

dans sa réalité brutale et j’en ai dégoût, j’en ai frayeur. 

Jusqu’où ira le sacrifice ? Je ne dois pas y songer. Il 

faut m’oublier et aujourd’hui je ferme mon cahier 

pour toujours. L’incompréhensible sérieux de la vie 

humaine (Bossuet) s’accommode mal de cette perte 

de temps. Tout vaut mieux que de s’attendrir sur 

soi-même.

Seigneur Jésus, Dieu de mon amour, je m’aban-

donne à toutes vos volontés. Délivrez-moi de  

la crainte de souffrir. Arrachez-moi aux pauvres 

et vains désirs du bonheur de la terre, à tous les 

riens de cette vie qui sera si vite passée. Donnez-

moi l’intelligence du mystère de la croix. C’est avec 

confiance que je vais à ma tâche. La souffrance est 

une semence que vous bénissez. 

Seigneur, vous qui nous êtes plus intime que l’âme 

ne l’est au corps, ayez pitié de toutes mes faiblesses. 

Dans les misères quotidiennes, que je sente que votre 

regard me suit. Aux heures cruelles, quand je tendrai 

les bras vers vous pour être consolée, protégée, ne me 

repoussez pas. 

Je suis un être de misère, mais à vous, Sauveur, maître 

adoré, je voudrais donner tout l’amour qui se perd le 

long du chemin.

L’Obscure Souffrance,
de Laure Conan (1845-1924), 

est paru, à Québec,
à l’imprimerie de l’Action sociale, 

en 1919.

isbn : 978-2-89668-139-6
© Vertiges éditeur, 2009 

– 0140 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2021

www.lecturiels.org


