
UN APRÈS-MIDI, j’étais assis à la terrasse du café 

de la Paix, contemplant la splendeur et les dessous de 

la vie parisienne.

Tout en prenant mon vermouth, j’étudiais avec 

curiosité l’étrange panorama où l’orgueil et la 

pauvreté défilaient devant moi, quand je m’entendis 

appeler par mon nom.

Je fis demi-tour et je me vis en face de lord Murchison.

Nous ne nous étions pas revus depuis que nous avions 

été au collège ensemble, il y avait dix ans de cela.

Aussi fus-je charmé de cette rencontre.

Nous échangeâmes une chaude poignée de main.

À Oxford, nous avions été grands amis. Je l’aimais 

énormément.

Il était si bon, si plein d’entrain, si plein d’honneur. 

Nous disions souvent de lui qu’il serait le meilleur 

garçon du monde sans son penchant à dire toujours 

la vérité, mais je crois que réellement nous ne l’en 

admirions que davantage pour sa franchise.

Je le trouvai bien un peu changé.

Il avait l’air anxieux, embarrassé. On eût dit qu’il avait 

des doutes au sujet de quelque chose. Je devinais que 

ce n’était point là un effet du moderne scepticisme, 

car Murchison était le plus immuable des torgs et il 

croyait au Pentateuque avec autant de fermeté qu’il 

croyait en la Chambre des Pairs.

Je conclus qu’il y avait une femme sous roche et je lui 

demandai s’il était déjà marié.

—  Je ne comprends pas encore assez les femmes, 

répondit-il.

—  Mon cher Gérald, dis-je, les femmes sont faites 

pour qu’on les aime et non pour qu’on les comprenne.

—  Je ne saurais aimer quand je ne peux avoir 

confiance, répliqua-t-il.

—  Je crois que vous avez un mystère dans votre vie, 

Gérald, dis-je, contez-moi cela.

—  Allons faire une promenade en voiture, 

répondit-il. Il y a trop de foule ici... Non, non, pas 

cette voiture jaune, n’importe quelle autre couleur. 

Tenez ! celle-ci, qui est vert foncé, fera l’affaire.

Et, quelques minutes après, nous descendions le 

boulevard au trot dans la direction de la Madeleine.

—  Où irons-nous ? demandai-je.

—  Oh ! où vous voudrez, répondit-il, au restaurant 

du bois. Nous y dînerons, et vous me raconterez tout 

ce qui vous concerne.

—  Je veux vous écouter d’abord vous-même, dis-je. 

Contez-moi votre mystère.

Il tira de sa poche un petit porte-cartes, de maroquin 

à fermoir d’argent et me le tendit.

Je l’ouvris.

À l’intérieur il y avait une photographie de femme.

Elle était grande et élancée, étrangement pittoresque 

avec ses grands yeux vagues et sa chevelure flottante. 

Elle avait une physionomie de clairvoyante et était 

enveloppée de riches fourrures.

—  Que dites-vous de cette figure ? dit-il. Est-ce 

qu’elle inspire la confiance ?

Je l’examinai attentivement.

Elle me donna l’impression d’une femme qui 

a eu un secret, mais ce secret était-il honnête  

ou non, je ne saurais le dire.

Cette beauté semblait faite de bien des mystères 

réunis, en fait une beauté psychologique plutôt que 

plastique, et puis, ce léger sourire, qui se jouait sur les 

lèvres, était bien trop subtil pour avoir un véritable 

charme.

—  Eh bien ? s’écria-t-il avec impatience, qu’en 

dites-vous ?

—  C’est la Joconde en noir, répondis-je. Dites-moi 

tout ce qui la concerne.

—  Pas maintenant, après dîner.

Et nous nous mîmes à parler d’autre chose.

Quand le garçon nous eut apporté le café et des 

cigarettes, je rappelai à Gérald sa promesse.

Il se leva de sa chaise, alla et revint deux ou trois fois 

dans la pièce.

Puis, se laissant choir dans un fauteuil, il me conta 

l’histoire suivante.

—  Un soir, vers cinq heures, je descendais Bond 

Street.

Il y avait un grand encombrement de voitures et la 

circulation était tout à fait arrêtée.

Tout près du trottoir était rangé un petit brougham 

jaune, qui pour une raison ou une autre attira mon 

attention.

Comme je passais tout près, je vis s’avancer, pour 

regarder dehors, la figure que je vous ai montrée cet 

après-midi.

Elle me fascina immédiatement.

Pendant toute la nuit, je ne pensai pas à autre chose, 

et il en fut de même le lendemain.

Je montai, je redescendis à plusieurs reprises 

cette maudite rangée, jetant un regard furtif  

dans toutes les voitures, attendant le brougham 

jaune, mais je n’arrivai point à découvrir ma belle 

inconnue, si bien que je finis par me persuader que 

je ne l’avais vue qu’en songe.

Environ huit jours après, je dînai avec madame de 

Rastail.

Le dîner était pour huit heures, mais à huit heures et 

demie, nous attendions encore au salon.

À la fin, le domestique ouvrit la porte et annonça 

lady Alroy.

C’était la femme que j’avais cherchée.

Elle entra avec grande lenteur. Elle avait l’air d’un 

rayon de lune dans sa dentelle grise, et je fus, à mon 

immense joie, prié de la conduire à table.

Quand nous fûmes assis, je dis, de la façon la plus 

innocente du monde :

—  Il me semble que je vous ai vue en passant dans 

Road Street, il y a quelque temps, lady Alroy.

Elle devint très pâle, et elle dit à voix basse :

—  Je vous en prie, ne parlez pas si haut, on pourrait 

nous entendre.

Je me sentis bien malheureux d’avoir aussi mal 

débuté, et je me lançai à corps perdu dans une tirade 

sur le théâtre français.

Elle parlait fort peu, toujours de la même voix basse et 

musicale. On eût dit qu’elle avait peur d’être écoutée 

par quelqu’un.

Je me sentais passionnément, stupidement épris, et 

l’indéfinissable atmosphère de mystère qui l’entourait 

excitait au plus haut point ma curiosité.

Quand elle fut sur le point de partir, ce qu’elle fit 

fort peu de temps après le dîner, je lui demandai si je 

pourrais lui rendre visite.

Elle hésita un instant, regarda autour d’elle pour voir 

si quelqu’un se trouvait près de nous, et me dit alors :

—  Oui, demain à cinq heures et quart.

Je priai madame de Rastail de me parler d’elle, mais 

tout ce qu’elle put me dire se réduisit à ceci.

Cette dame était veuve. Elle possédait une belle 

maison dans Park Lane.

Comme à ce moment un raseur du genre scientifique 

entreprenait une dissertation sur les veuves, pour 

étayer la thèse de la survivance des plus aptes, je pris 

congé et rentrai chez moi.

Le lendemain, juste à l’heure dite, je me rendis à 

Park Lane, mais le domestique me dit que lady Alroy 

venait de sortir à l’instant.

Très dépité, très intrigué j’allai au club et, après bien 

des réflexions, je lui écrivis une lettre où je la priai 

de me permettre de voir si je serais plus heureux une 

autre fois.

La réponse se fit attendre plusieurs jours ; mais à la 

fin je reçus un petit billet où elle m’informait qu’elle 

serait chez elle le dimanche à quatre heures et où se 

trouvait cet extraordinaire post-scriptum : « Je vous 

en prie, ne m’écrivez plus ici ; je vous expliquerai cela 

quand je vous verrai. »

Le dimanche, elle fut tout à fait charmante, mais au 

moment où j’allais me retirer, elle me demanda si 

j’avais jamais une nouvelle occasion de lui écrire de 

libeller ainsi l’adresse : à Mistress Knox, aux bons 

soins de Mister Wittaker, libraire, Green Street.

—  Certaines raisons, ajouta-t-elle, m’empêchent de 

recevoir aucune lettre dans ma propre maison.

Pendant toute la saison, je la vis fort souvent et cette 

atmosphère de mystère ne la quittait pas.

Parfois je pensai qu’elle était au pouvoir de quelque 

homme, mais elle semblait si malaisément accessible 

que je ne pus m’en tenir à cette idée-là.

Il m’était réellement bien difficile d’arriver à une 

conclusion quelconque, car elle était pareille à ces 

singuliers cristaux qu’on voit dans les muséums et 

qui sont transparents à certains moments et troubles 

à certains autres.

À la fin, je me déterminai à lui demander de devenir 

ma femme ; j’étais énervé et fatigué des incessantes 

précautions qu’elle m’imposait pour faire un mystère 

de mes visites, des quelques lettres que je lui envoyais.

Je lui écrivis à la librairie pour lui demander si elle 

pourrait me recevoir le lundi suivant à six heures.

Elle me répondit oui, et je fus transporté de plaisir 

jusqu’au septième ciel.

J’étais follement épris d’elle, en dépit du mystère à 

ce que je croyais alors, mais en fait à cause même du 

mystère, je le vois à présent.

Non, ce n’était pas la femme que j’aimais en elle.

Ce mystère me troublait, me faisait perdre la tête.

Pourquoi le hasard me fit-il découvrir la piste ?

—  Alors vous l’avez trouvé, m’écriai-je ?

—  Je le crains, répondit-il. Vous en jugerez par 

vous-même.

Le lundi venu, je déjeunai avec mon oncle, et vers 

quatre heures je me trouvai dans Maryle-bone Road.

Comme vous le savez, mon oncle demeure à Regent’s 

Park.

Je voulais aller à Piccadilly et je pris le plus court 

chemin en passant par un tas de petites rues d’aspect 

misérable.

Soudain je vis devant moi lady Alroy, cachée sous un 

voile épais et marchant très vite.

Quand elle fut arrivée à la dernière maison de la rue, 

elle monta les marches, tira de sa poche un passe-

partout et entra.

—  Le voilà le mystère, me dis-je en avançant 

rapidement pour inspecter la maison.

Sur le seuil était son mouchoir qu’elle avait laissé 

tomber, je le ramassai et le mis dans ma poche.

Alors je me mis à réfléchir sur ce que je devais faire. 

J’arrivai à cette conclusion que je n’avais pas le droit 

de l’espionner et je me rendis en voiture à mon club.

À six heures, je me présentai chez elle.

Je la trouvai étendue sur un sofa, en toilette de thé, 

c’est-à-dire en robe d’une étoffe d’argent, relevée à 

l’aide d’agrafes de ces étranges pierres de lune qu’elle 

portait toujours.

Elle parut tout à fait charmeuse.

—  Je suis si contente de vous voir, dit-elle. Je ne suis 

pas sortie de la journée.

Je la regardai tout ébahi, et tirant de ma poche le 

mouchoir, je le lui tendis.

—  Vous l’avez laissé tomber dans Cummor Street, 

cet après-midi, lady Alroy, lui dis-je d’un ton très 

calme.

Elle me jeta un coup d’œil d’épouvante, mais ne fit 

aucun mouvement pour prendre le mouchoir.

—  Que faisiez-vous là ? demandai-je.

—  Quel droit avez vous de m’interroger ? 

répondit-elle.

—  Le droit d’un homme qui vous aime, 

répliquai-je. Je suis venu ici pour vous demander  

de devenir ma femme.

Elle se cacha la figure dans ses mains, et fondit en un 

déluge de larmes.

—  Il faut que vous me répondiez ? lui dis-je.

Elle se leva et me regardant bien en face dit :

—  Lord Murchison, il n’y a rien à vous dire.

—  Vous êtes venue ici pour voir quelqu’un, 

m’écriai-je. C’est là votre secret.

Elle pâlit affreusement et dit :

—  Je n’ai donné de rendez-vous à personne.

—  Ne pouvez-vous pas dire la vérité ? m’écriai-je.

—  Mais je l’ai dite, répliqua-t-elle.

J’étais éperdu, affolé. Je ne sais ce que je lui ai dit, 

mais je lui ai dit des choses terribles.

Finalement je m’élançai hors de la maison.

Elle m’écrivit le lendemain, mais je lui renvoyai sa 

lettre sans l’avoir ouverte. Je partis pour la Norvège 

avec Alan Colville.

Je revins au bout d’un mois, et la première chose que 

je vis, dans le Morning Post, ce fut la mort de lady 

Alroy.

Elle avait pris un refroidissement à l’Opéra, et elle 

avait succombé en cinq jours à une congestion 

pulmonaire.

Je m’enfermai et ne voulus voir personne, je l’avais 

tant aimée et je l’aimais si follement. Grands dieux, 

comme j’ai aimé cette femme !

—  Vous êtes allé dans cette rue, dans cette maison ? 

demandai-je.

—  Oui, répondit-il, un jour je me rendis dans 

Cummor Street. Je ne pus m’en empêcher. J’étais 

torturé par le doute.

Je frappai à la porte et une femme d’air très convenable 

vint m’ouvrir la porte.

Je lui demandai si elle avait un appartement à louer.

—  Ah ! monsieur, répondit-elle, je crois que l’appar-

tement est à louer, mais je n’ai pas vu la dame depuis 

trois mois, et comme le loyer continue à courir, il 

m’est impossible de vous le louer.

—  Est ce de cette dame qu’il s’agit ? lui demandai-je 

en lui montrant la photographie.

—  Oui, c’est elle, bien sûr, s’écria-t-elle, mais quand 

sera-t-elle de retour ?

—  La dame est morte, répondis-je.

—  J’espère bien que non, dit la femme. Elle était ma 

meilleure locataire. Elle me payait trois guinées par 

semaine, rien que pour venir dans mon salon de 

temps en temps.

—  Elle recevait quelqu’un ici ? dis-je. Mais la femme 

m’assura que non, qu’elle venait toujours seule, et ne 

voyait personne.

—  Que diable alors venait-elle faire ici ! m’écriai-je.

—  Elle restait tout simplement au salon, monsieur. 

Elle lisait des livres, et quelques fois elle prenait le 

thé, répondit la femme.

Je ne savais pas que dire. Je lui donnai donc un 

souverain et je m’en allai.

—  Maintenant dites-moi qu’est-ce que tout cela 

signifiait ? Vous ne croyez pas que la femme disait la 

vérité.

—  Je le crois.

—  Alors pourquoi lady Alroy allait-elle dans cette 

maison ?

—  Mon cher Gérald, répondis-je, lady Alroy était 

tout simplement une femme atteinte de la manie du 

mystère. Elle louait cet appartement pour le plaisir de 

s’y rendre avec son voile baissé et de s’imaginer qu’elle 

était une héroïne. Elle avait une folle passion pour le 

secret, mais elle était, elle-même, tout simplement, 

un sphinx sans secret.

—  Est-ce là votre véritable opinion ?

—  J’en suis convaincu, répondis-je.

Il sortit le porte-carte de maroquin, l’ouvrit et 

regarda la photographie.

—  Je me le demande, fit-il enfin.
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