
MESDAMES ET MESSIEURS,

C’est avec une grande hésitation, et pas mal de 

crainte, que je parais devant vous, dans le rôle de 

prédicateur.

Si la timidité a quelque rapport avec la vertu de 

modestie, et me peut valoir votre faveur, je vous 

prie, au nom de cette vertu, de m’accorder toute 

indulgence.

Je plaiderais mon manque d’habitude, s’il n’était 

d’abord invraisemblable, à en juger par les 

précédents, qu’on pût s’attendre à rien d’autre qu’à 

l’effronterie la plus manifeste, en raison à mon sujet 

– car je ne veux pas vous cacher que je me propose 

de vous parler sur l’Art. Oui, l’Art – qui depuis peu 

est devenu, au moins autant que la discussion ou 

les écrits aient pu en faire cela, une sorte de lieu 

commun pour l’heure du thé.

L’Art sévit par la ville ! – la galanterie du passant le 

prend au menton – le maître de maison l’invite à 

blanchir son seuil – on le presse de se joindre à la 

compagnie, en gage de culture et de raffinement.

Si la familiarité peut engendrer le mépris, l’Art 

certainement – ou ce qu’on prend couramment pour 

lui – en est arrivé à son degré le plus bas d’intimité 

avec tous.

Les gens, on les a harassés de l’Art sous toutes les 

formes, on les a contraints par tous les moyens de 

le supporter. On leur a dit comment ils le doivent 

aimer, vivre avec. Ils ont vu leurs logis envahis, leurs 

murs hantés de papier, jusqu’à leurs vêtements pris 

à parti – au point que, hors de soi enfin, effarés et 

remplis de ces doutes et des malaises que cause une 

suggestion sans motif, ils se vengent d’une pareille 

intrusion et renvoient les faux prophètes qui ont 

couvert de discrédit le nom même du Beau ; eux, de 

ridicule.

Hélas ! Mesdames et messieurs, on a diffamé l’Art, 

qui n’a rien de commun avec de telles pratiques. C’est 

une divinité d’essence délicate, toute en retrait, elle 

hait se mettre en avant et ne se propose en aucune 

manière pour améliorer autrui.

Divinité, au dedans de soi, égoïstement occupée de 

sa personne seule, n’ayant aucun désir d’enseigner, 

cherchant et trouvant le beau dans toutes conditions, 

et tous les temps, comme le fit son grand prêtre 

Rembrandt, quand il vit une grandeur pittoresque 

et une noble dignité dans le quartier des Juifs 

d’Amsterdam, et ne déplora pas que ses habitants ne 

fussent pas des Grecs.

Comme firent Tintoret et Paul Véronèse, entre 

les Vénitiens, qui ne s’arrêtèrent pas à changer 

lest brocarts de soie pour les draperies classiques 

d’Athènes.

Comme fit à la cour de Philippe, Vélasquez, dont 

les infantes bouffant de jupes inesthétiques, sont, 

en tant qu’œuvres d’art, de même qualité que les 

marbres d’Elgine.

Ces grands hommes n’étaient pas des réformateurs 

– ni soucieux de porter un perfectionnement à l’état 

d’autrui ! Pas d’autre préoccupation chez eux que 

leurs produits, et, pleins de la poésie de leur savoir, 

ils ne souhaitaient pas de modifier leur milieu – car, 

forts de la révélation des lois de leur Art, ils virent 

dans le développement de leur œuvre cette beauté 

réelle qui, pour eux, était matière de certitude et 

de triomphe autant que, pour l’astronome, l’est la 

vérification d’un résultat prévu selon la lumière 

qui n’est qu’à lui. Ce faisant, leur monde était 

complètement séparé d’aucun de ceux de leurs 

semblables confondant le sentiment et la poésie, et 

pour qui il n’est pas d’œuvre parfaite que n’explique 

un avantage à soi conféré.

L’Humanité prend la place de l’Art, et les créations de 

Dieu s’excusent par l’utile. La Beauté se confond avec 

la vertu, et, devant une œuvre d’art, on demande  : 

« Quel bien cela fera-t-il ? » 

Il suit de là que la noblesse de l’action, dans cette 

vie, se lie désespérément au mérite de l’œuvre qui la 

dépeint ; et qu’ainsi les gens ont acquis une habitude 

de regarder, comme qui dirait, non une peinture, 

mais, au travers, quelque fait humain qui doit ou 

ne doit pas, à un point de vue social, améliorer leur 

état mental ou moral. Aussi nous en sommes venus 

à entendre parler d’une peinture qui élève, et du 

devoir du peintre – de telle peinture qui est pleine 

de pensée ; et de tel panneau, purement décoratif.

Une croyance favorite, à ceux qui enseignent chère, 

est que certaines périodes ont été spécialement 

artistiques, et que des peuples, qu’on est prêt à 

nommer, furent notamment amants de l’Art.

Ainsi l’on nous dit que les Grecs furent, en tant que 

nation, les adorateurs du beau, et qu’au quinzième 

siècle l’Art s’imprégna dans la multitude.

Que les grands maîtres vivaient sur un pied 

d’intelligence commune avec leurs patrons – que les 

Italiens des premiers temps étaient artistes – tous – 

et que c’est la demande de la chose belle qui la fit se 

produire.

Que nous, ceux d’aujourd’hui, par un contraste 

grossier avec cette pureté arcadienne, appelons le 

trivial et obtenons le laid.

Que, pussions-nous changer d’habitude et de climat, 

désirions-nous errer en des bosquets – pût la lumière 

nous rôtir jusqu’à dépouiller notre drap – fussions-

nous sur le point de ne pas nous presser, et de voyager 

sans vitesse, nous aurions besoin tout à coup de la 

cuiller à la reine Anne et piquerions nos pois de la 

fourchette à deux dents. Et voilà, pour la foule, des 

hameaux de plaisance surgir près Hammersmith, et 

qu’on méprise le cheval à vapeur.

Inutile ! et sans l’ombre d’espoir, et faux est cet 

effort ! – bâti avec de la fable et tout cela parce que 

« un homme sage a proféré une chose vaine et rempli 

son ventre du vent d’Est. »

Écoutez ! il n’y a jamais eu de période artistique.

Il n’y a jamais eu un peuple amant de l’Art.

Au commencement, l’homme sortait chaque jour – 

celui-ci pour la bataille, celui-là à la chasse ; l’autre 

encore pour piocher et bêcher aux champs ; – à seule 

fin de gagner, et de vivre, ou de perdre et mourir, 

jusqu’à ce qu’un se trouva parmi eux, différent 

d’avec le reste dont les travaux ne l’attiraient pas, et 

il resta près des tentes, entre les femmes, et traçait 

d’étranges dessins avec un bois brûlé sur une gourde.

Cet homme, qui ne prenait pas de joie aux occupations 

de ses frères – qui n’avait souci de la conquête, et se 

rongeait dans le champ – ce dessinateur de bizarres 

modèles – cet inventeur du beau – qui percevait, 

dans la nature à l’entour, de curieuses courbes – 

comme on voit dans le feu des figures – ce rêveur à 

part soi – fut le premier artiste

Et quand, du champ et d’an loin, s’en revinrent les 

travailleurs, ils prirent la gourde – et ils y burent.

Et voici que vers cet homme en vint un autre – et, 

avec le temps, d’autres – de pareille nature, choisis 

par les Dieux – et ils travaillèrent ensemble ; – et 

ils façonnèrent bientôt, avec la terre humectée, des 

formes ressemblantes à la coupe et selon un pouvoir 

de création, patrimoine de l’artiste, voici qu’ils 

dépassèrent la suggestion paresseuse de la nature, et 

que naquit le premier vase, beau dans sa proportion.

Et les gens de labeur, peinaient, et eurent soif ; et les 

héros revinrent de fraîches victoires pour se réjouir 

et festoyer ; et tous burent également aux gobelets des 

artistes, façonnés adroitement, ne prenant pas garde 

cependant à l’orgueil de l’artisan, et ne comprenant 

pas la gloire mise en son ouvrage ; buvant à la coupe, 

pas par choix, pas par la conscience qu’elle était 

belle  : parce que, ma foi, il n’y en avait pas d’autre !

Et le temps, en un état supérieur, apporta plus 

de capacité pour le luxe, et il devint bien que les 

hommes habitassent dans de grandes maisons, de 

reposer sur des couches et de manger à des tables ; 

sur quoi l’artiste, avec ses aides, bâtit des palais et les 

remplit de meubles, beaux dans leurs proportions et 

charmants à regarder.

Et le peuple vécut dans les merveilles de l’Art – et 

mangea et but dans des chefs-d’œuvre – car il n’y 

avait rien d’autre dans quoi boire et manger, et pas 

de construction laide pour demeurer ; pas d’article 

d’usage quotidien, de luxe ou de nécessité qui ne 

fût point sorti du dessin du maître, et fait par ses 

ouvriers.

Et le peuple ne s’enquerrait pas, et n’avait rien à dire 

en cette affaire.

Ainsi la Grèce fut dans sa splendeur et suprême 

régna l’Art – par la force du fait, non par choix – et 

il n’y avait intrusion de ceux du dehors, Le puissant 

guerrier ne se serait pas plus aventuré à offrir un 

projet pour le temple de Pallas Athéna que le poète 

sacré n’aurait présenté un plan pour la construction 

de catapultes.

Et l’Amateur était inconnu – et le Dilettante irrêvé !

Et l’histoire alla s’écrivant, et la conquête accompagna 

la civilisation, et l’Art s’épandit ou plutôt ses 

produits que portaient aux vaincus les vainqueurs, 

d’une contrée à l’autre. Et la culture spirituelle avec 

ses usages couvrit la face de la terre, de façon que 

tous les peuples continuèrent à se servir de ce que 

l’artiste tout seul produisait.

Et les siècles se passèrent en ces coutumes, et le 

monde fut inondé de tout ce qui était beau, jusqu’à 

ce que se leva une classe nouvelle qui découvrit le 

bon marché et prévit la fortune dans la fabrication 

du feint.

Alors jaillirent à l’existence le clinquant, le commun, 

la camelote.

Le goût du commerçant supplanta la science de 

l’artiste, et ce qui était né de mille et mille leur 

retourna, et les charma, car c’était d’après leur 

propre cœur ; et les grands et les petits, l’homme 

d’état et l’esclave, prirent pour eux l’abomination 

offerte et la préférèrent – et ont vécu avec, toujours, 

depuis lors !

Et l’occupation de l’artiste s’en allait, et le 

manufacturier et le détaillant prirent sa place.

Et hors des cruches les héros versèrent et burent aux 

coupes – avec connaissance de cause – notant l’éclat 

du neuf objet de parade et mettant un orgueil en sa 

valeur.

Et le peuple – maintenant – eut beaucoup à dire en 

cette affaire et chacun fut satisfait. Et Birmingham 

et Manchester se levèrent en leur puissance – et l’art 

fut relégué dans la boutique de bric-à-brac.

La nature contient les éléments, en couleur et forme, 

de toute peinture, comme la portée contient les notes 

de toute musique.

Mais l’artiste est né pour en sortir, et choisir, et 

grouper avec science, les éléments, afin que le résultat 

en soit beau – comme le musicien assemble ses noies 

et forme des accords – jusqu’à ce qu’il éveille du 

chaos la glorieuse harmonie.

Dire au peintre qu’il faut prendre la nature comme 

elle est, vaut de dire au virtuose qu’il peut s’asseoir 

sur le piano.

« La nature a toujours raison » est une assertion 

artistiquement aussi controuvée, que la vérité en 

est universellement prise pour argent comptant. La 

nature a très rarement raison, à tel point même, qu’on 

pourrait presque dire que la nature a habituellement 

tort : que l’état de choses nécessaire pour grouper 

une perfection d’harmonie digne d’une peinture est 

rare ; ou, pas commun du tout.

Cela va sembler, même aux plus intelligents, une 

doctrine presque blasphématoire. Si incorporé avec 

notre éducation est devenu l’aphorisme en question, 

que la croyance à sa véracité passe pour faire partie 

de notre être moral et les mots eux-mêmes ont à 

notre oreille, un son de religion. Pourtant la nature 

réussit rarement à produire un tableau.

Le soleil resplendit, le vent souffle d’est, le ciel est 

vide de nuages, et, au dehors, tout est de fer. Les 

vitres du Palais de Cristal s’aperçoivent de tous les 

points de Londres. Le promeneur du dimanche 

se réjouit d’une journée glorieuse, et le peintre se 

détourne pour fermer les yeux.

Combien peu l’on comprend cela, et avec quelle 

obéissance le fortuit dans la nature s’accepte pour 

du sublime, on le peut augurer de l’admiration 

illimitée produite quotidiennement par le plus niais 

coucher de soleil.

La dignité des montagnes coiffées de neige se perd 

en trop de netteté, mais la joie du touriste est de 

reconnaître les voyageurs à leur sommet. Le désir de 

voir, pour le fait de voir, est, quant à la masse, le seul 

à satisfaire : de là sa jouissance du détail.

Et quand la brume du soir vêt de poésie un bord 

de rivière, ainsi que d’un voile et que les pauvres 

constructions se perdent dans le firmament sombre, 

et que les cheminées hautes se font campaniles, et 

que les magasins sont, dans la nuit, des palais et que 

la cité entière est comme suspendue aux cieux – et 

qu’une contrée féerique gît devant nous – le passant 

se hâte vers le logis, travailleur et celui qui pense ; le 

sage et l’homme de plaisir cessent de comprendre 

comme ils ont cessé de voir, et la nature qui, pour 

une fois a chanté juste, chante un chant exquis pour 

le seul artiste, son fils et son maître – son fils en ce 

qu’il l’aime, son maître en cela qu’il la connaît.

À lui son secret se déploie, à lui ses leçons 

graduellement se sont faites claires. Il regarde sa 

fleur, non pas dans les verres grossissants afin de 

recueillir des faits pour la botanique, mais avec la 

lumière de qui voit, en la variété choisie de tons 

brillants et de délicates nuances, des suggestions 

pour des harmonies futures.

Il ne se borne pas à copier oiseusement, et sans 

pensée, chaque brin d’herbe, comme l’en avisent des 

inconséquents ; mais, dans la courbe longue d’une 

feuille étroite, corrigée par le jet élancé de sa tige, 

il apprend comment la grâce se marie à la dignité, 

comment la douceur se rehausse de force, pour que 

résulte l’élégance.

Avec l’aile couleur citron du papillon pâle, ses fines 

taches couleur orange, il voit devant lui les pompeux 

palais d’or clair, non sans leurs fluets piliers safranés ; 

et il lui est enseigné comment de délicats dessins haut 

sur les murs se traceront en tons tendres d’orpin, et 

se répéteront à la base par des notes de teinte plus 

grave.

Il trouve dans ce qui est subtil et gracieux des 

insinuations pour ses propres combinaisons, et 

c’est ainsi que la nature demeure sa ressource et est 

toujours à son service ; à lui, rien de refusé.

À travers son cerveau comme à travers l’alambic, 

se distille l’essence très pure de cette pensée qui 

commença aux dieux, et qu’ils lui laissent à effectuer.

Mis par eux à part pour compléter leur ouvrage, 

il produit cette chose merveilleuse appelée le chef-

d’œuvre qui dépasse en perfection tout ce qu’ils 

ont essayé en ce qu’on appelle nature ; et les dieux 

regardent faire et s’étonnent et perçoivent combien 

de tout un monde est plus belle la Vénus de Milo 

que ne n’était leur Ève à eux.

Voici quelque temps, l’écrivain sans attaches au 

beau s’est fait intermédiaire en cette chose de l’art, 

et son influence élargissant l’abîme entre le public 

et le peintre a amené le malentendu le plus complet, 

relativement à l’objet de la peinture.

Pour lui une peinture est plus ou moins l’hiéroglyphe 

ou le symbole d’une histoire. Dans le peu de termes 

techniques qu’il trouve l’occasion d’étaler, l’œuvre 

est par lui considérée absolument d’un point de 

vue littéraire ; en vérité, de quel autre le peut-il 

considérer ? Et dans ses critiques, il se comporte 

avec, comme vis-à-vis d’un roman – d’une histoire 

– ou d’une anecdote. Il manque entièrement et tout 

naturellement d’en voir l’excellence – ou le démérite 

– artistiques, et dégrade ainsi l’Art en y voyant une 

méthode pour aboutir à un effet littéraire.

L’Art entre ses mains, devient donc un moyen de 

perpétrer quelque chose au-delà et sa mission se fait 

secondaire, juste comme un moyen est inférieur au 

but.

Les pensées qu’il accentua, nobles ou autres, se 

rattachent inévitablement à l’incident, et deviennent 

plus ou moins nobles, en raison de l’éloquence 

ou de la qualité mentale de l’écrivain qui regarde, 

pendant ce temps, avec dédain, ce qu’il juge de « pure 

exécution » – quelque chose qui tient – il le croit – 

à l’entraînement des écoles et reste la récompense 

d’une assiduité. Si bien que, tandis qu’il poursuit sa 

traduction de la toile sur le papier, l’œuvre devient 

la sienne. Il trouve de la poésie là où il en sentirait 

si lui-même transcrivait l’événement, de l’invention 

dans les complexités de la mise en scène, une noble 

philosophie dans quelques détails philanthropiques ; 

le courage, la modestie ou la vertu, à lui suggérés par 

la circonstance.

Tout ceci pourrait très bien lui être fourni et l’appel 

fait à son imagination par une très pauvre peinture 
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– vraiment je pourrais dire avec sécurité, que c’est 

généralement ce qui est.

La poésie du peintre lui-même, cependant, 

est tout à fait perdue pour cet homme – la  

surprenante invention qui aura fondu couleur 

et forme dans une si parfaite harmonie, ce que le 

résultat a d’exquis, il demeure sans les comprendre 

– la noblesse de pensée, qu’aura donnée au tout la 

dignité de l’artiste, ne lui dit absolument rien.

Si bien qu’on publie ses louanges, au nom de vertus 

que nous rougirions de posséder. – Tandis que les 

grandes qualités qui distinguent l’œuvre unique du 

millier, qui font du chef-d’œuvre la chose belle que 

c’est – on n’en a rien vu du tout.

Qu’il en soit ainsi, nous pouvons nous en assurer, en 

revoyant de vieilles revues sur les expositions passées 

et en lisant les flatteries prodiguées à des hommes 

qui depuis ont été tout à fait oubliés – mais sur les 

œuvres de qui s’épuisa le langage, en rhapsodies – et 

qui n’ont rien laissé pour le National Gallery.  

Un point curieux, quant à son influence sur le 

jugement de ces messieurs, c’est le vocabulaire 

accepté de symbolisme poétique, qui leur vient 

en aide, à force d’usage, quand ils s’occupent de la 

nature : une montagne pour eux, est synonyme de 

hauteur – un lac de profondeur – l’océan de vastitude 

– le soleil de gloire.

Si bien qu’un tableau avec une montagne, un lac ou 

l’océan – quelqu’en soit la peinture – est inévitable-

ment « sublime », « vaste », « infini » et « glorieux » 

– sur le papier.  

Il y a aussi ceux, au maintien sombre, et sages de la 

sagesse des livres, qui fréquentent les musées, et se 

terrent dans les cryptes : colligeant – comparant – 

compilant – classifiant – contredisant.

Des experts que ceux-ci – pour qui une date est un 

mérite – l’étiquette d’une salle le succès !

Soigneux (dans l’examen, ils le sont, et de jugement 

consciencieux – établissant, tout bien pesé, des 

réputations sans importance – découvrant la 

peinture à la marque qui est derrière, – affirmant le 

torse d’après la jambe qui manque – remplissant les 

in-folios de doutes sur la position de ce membre – 

chicaniers et dictatoriaux en ce qui concerne le lieu de 

naissance de personnages inférieurs – spéculant, en 

de nombreux écrits, sur la grande valeur d’ouvrages 

mauvais.

Commis avérés de la collection, ils mélangent les 

mémorandums et l’ambition, et, réduisant l’Art à 

la statistique, ils « mettent en liasse » le quinzième 

siècle et rangent par casiers l’antiquité.

Alors le Prédicateur – « breveté » !

Il se tient sur tes grandes places – harangue et pérore.

Le sage des universités – le savant en maintes 

matières, et de large expérience en tout, excepté son 

sujet.

Exhortant – dénonçant – dirigeant.

Plein de rage et de sérieux.

Employant tous les pouvoirs de persuasion et les 

finesses de style, à prouver – rien !

Ravagé par trop d’enseignement – sans avoir rien 

dont faire part.

De grand effet – et importance, – creux.

Arrogant – inquiet – désespérant.

Proclamant, se coupant – pendant que les dieux 

n’entendent pas.

Doux prêtre du Philistin, enfin, le voici qui encore 

s’écarte agréablement du point, et, au travers de 

maints volumes, esquivant l’assertion scientifique – 

« babille des prés verts ».

Ainsi s’est follement confondu l’Art avec l’éducation 

– pour que tout le monde fût sur le même pied.

Or, si le poli, l’affinement, la culture, et les manières, 

ne sont en rien des arguments en faveur d’un résultat 

artistique, on ne peut d’autres parts reprocher à 

l’érudit le plus accompli ou au plus parfait homme 

du monde le fait d’être absolument sans yeux pour la 

peinture, sans oreille pour la musique – de préférer 

dans son cœur l’estampe populaire imprimée, à 

l’égratignure de la pointe d’un Rembrandt, ou les 

chants des salles publiques à la symphonie « en ut 

mineur » de Beethoven.

Qu’il ait seulement l’esprit de te dire, et de n’en pas 

juger l’aveu comme une preuve d’infériorité.

L’Art a lieu par hasard – aucun bouge n’en est à l’abri, 

aucun prince ne peut compter dessus, la plus vaste 

intelligence ne le peut produire, et le chétif effort à 

le rendre universel tourne en farce ou préciosité.

Il en est de cela comme il doit être et toutes 

les tentatives pour faire autrement sont dues à 

l’éloquence des ignorants, et au zèle des infatués.

La délimitation est claire – loin de moi le dessein 

d’y lancer un pont – pour installer les gens que 

cela assomme. Non, je leur voudrais épargner une 

nouvelle fatigue, je voudrais venir à leur secours et 

soulever de leurs épaules cet incube de l’Art.

Pourquoi, après des siècles de liberté et d’indifférence, 

leur serait-il maintenant sur le dos jeté par les 

aveugles – jusqu’à ce que, lassés et démontés, ils ne 

sachent plus comment ils doivent manger ou boire 

– rester assis ou debout – ni avec quoi ils doivent 

s’habiller – sans affliger l’Art. 

Mais, attention ! on discourt fort au dehors !

Triomphalement on crie « Prenez garde ! la chose 

nous concerne en vérité. Nous avons aussi notre 

participation à tout vrai Art ! – en effet, rappelez-

vous la « touche unique de nature » qui « rend parent 

le monde entier ».

Oui, certes : mais que l’inconsidéré ne suppose plus 

légèrement que Shakespeare ici lui tend un passe-

port pour le paradis, et lui accorde d’élever la voix 

entre les élus. Apprenez plutôt que, du fait même de 

cette parole, il est condamné à rester dehors – et à 

continuer avec le commun.

Cette unique corde qui avec tous vibre – cette « touche 

unique de nature » qui réclame un écho de chacun 

– qui explique la popularité du « taureau » de Paul 

Potter – qui excuse le prix de la « Conception » de 

Murillo – cette unique sympathie tacite qui pénètre 

l’humanité, est – la Vulgarité !

La Vulgarité – sous l’influence fascinante de qui la 

« masse » a coudoyé « l’élite » et la sphère exquise de 

l’Art fourmille de la cohue ivre des médiocrités, dont 

les meneurs jasent et conseillent, haussent le ton, là 

où les dieux autrefois chuchotaient pour parler.

Et voici que s’avance de leur milieu le Dilettante 

à fières enjambées. L’amateur est lâché. La voix de 

l’esthète s’entend par la terre, et la catastrophe plane.

L’intrusion appelle la vengeance des dieux, et le 

ridicule menace les belles filles de ce pays.

Et voici de curieuses converties à un fatidique culte, 

en lequel tout l’instinct d’attrait – l’étincelle et la 

fraîcheur – tout le souriant de la femme – va le céder 

à une étrange vocation pour le déplaisant, – et cela 

même au nom des Grâces.

Est-ce que ce mélange chagrin, mal à l’aise, gêné, 

et tout confus de mauvaise honte et d’affirmation 

infatuée, peut s’appeler artistique et prétendre à un 

cousinage avec l’Art – qui se délecte dans la claire, 

friande, vive, gaité de la beauté ?

Non ! – mille fois non ! cela est sans rapport avec 

nous.

Nous ne voulons avoir rien à faire avec.

Forcés au sérieux, afin de cacher leur vide, ils n’osent 

sourire. 

Tandis que l’artiste, dans sa plénitude de tête et de 

cœur, est heureux, et rit haut, et se complaît dans sa 

force, et se réjouit de la pompeuse prétention – de la 

solennelle sottise qui l’entoure.

Car l’Art et la joie vont de pair, le hardi visage ouvert, 

tête haute, la main prête – ne craignant rien et ne 

redoutant pas l’éclat.

Sachez donc, vous, toutes les belles femmes, que 

nous sommes avec vous. N’accordez d’attention, 

nous vous en prions, à ces hauts cris poussés par 

le messéant – à cette suprême défense du commun.

Cela ne vous concerne pas.

Votre instinct même est proche de la vérité – 

votre esprit à vous, un guide bien plus sûr, que les 

insinuantes hardiesses d’Apollons à talons lourds.

Quoi ! vous lèverez-vous à suivre le premier joueur 

de flûte qui vous mène le long de la Sente du 

Cotillon, un jour dominical, ramasser, pour les 

porter la semaine, entre les mornes haillons des 

siècles, de quoi vous parer ? et que, sous la gaucherie 

du travestissement, nous ayons peine à trouver vos 

vraies délicates personnes ! Oh ! fi ! Est-ce que le 

monde est donc épuisé ! et faut-il nous en retourner 

parce que le pitre donne un coup de pouce dans le 

sens opposé.

Se costumer n’est pas s’habiller.

Et ceux qui mettent la garde-robe peuvent ne pas 

être des docteurs en goût.

Car, de quelle autorité seront-ils ces jolis maîtres ! 

regardez bien, et qu’ils n’ont rien inventé – rien 

agencé en vue du charme.

À tout hasard, de leurs épaules tombent les vêtements 

du marchand à la toilette – combinant dans leur 

personne la diaprure de genres nombreux avec la 

bariolée armoire aux mascarades.

Placés comme un avertissement et un poteau 

indicateur du danger, ils montrent l’effet désastreux 

de l’Art sur les classes moyennes.

Pourquoi ces sourcils levés en déprécation du 

présent – ce pathos par rapport au passé ? Si l’art 

est rare aujourd’hui, il n’eut jusque maintenant lieu 

que par intervalles. C’est faux d’enseigner qu’il y a 

décadence.

Le maître demeure hors de toute relation avec le 

moment où il se hasarde – un monument de solitude 

qui induit à la tristesse, n’ayant pas de part aux 

progrès des hommes ses semblables.

Il n’est, aussi, pas plus le produit de la civilisation, que 

ne dépend la vérité scientifique affirmée, de la sagesse 

d’une époque. Cette affirmation requiert l’homme 

pour la faire. La vérité fut dès le commencement.

Ainsi l’art se limite à l’infini, et y commençant ne 

peut progresser.

Une tacite indication de son indépendance 

chagrine rejetant toute avance étrangère, est dans 

sa condition d’absolue immutabilité et son mode 

d’accomplissement depuis le commencement du 

monde.

Le peintre n’a que le même crayon, le sculpteur le 

ciseau des siècles.

Les couleurs ne sont pas en progrès depuis que fut 

tiré pour lu première fois le lourd rideau de la nuit, 

et que se révéla l’adorabilité de la lumière.

Ni chimiste ni ingénieur ne peuvent fournir de 

nouveaux éléments du chef-d’œuvre.

Fausse encore, cette fable d’un lien entre la grandeur 

de l’Art et les vertus de l’État, car l’Art ne vit pas des 

nations, et les peuples peuvent s’effacer de la face de 

la terre, mais l’Art est.

Il est grand temps en vérité que devant l’Art 

nous rejetions le poids de la responsabilité et de 

l’association et sachions que d’aucune manière nos 

vertus ne s’emploient à sa fortune, nos vices d’aucune 

manière ne mettent empêchement à son triomphe.

Qu’elle est fastidieuse, sans espoir et surhumaine, 

la tâche à soi inspirée par la nation ; et sublimement 

vaine la croyance que celle-ci doit noblement vivre, 

ou l’art périr !

Rassurons-nous, notre vertu reste l’objet de notre 

choix. Nous n’influençons pas l’Art.

Mobile divinité, capricieuse, un sens chez elle 

puissant de la joie ne tolère rien de morne ; et ne 

vivions-nous jamais si immaculés, elle peut nous 

tourner le dos.

Comme de temps immémoriaux elle a agi avec les 

Suisses, dans leurs montagnes.

Quel peuple plus digne ! lui dont chaque cavité 

alpestre baille la tradition, regorge de noble histoire 

et pourtant tout erreur et mépris, il n’en a souci, et 

les fils des patriotes en restent à l’horloge qui fait 

tourner le moulin, ou subit au coucou, refermant sa 

boîte.

C’est pour ceci que Tell fut un héros, pour ceci que 

mourut Gessler.

L’Art, coquine cruelle, n’en a souci, et s’endurcit le 

cœur, et fuit à l’Orient, trouver, chez les mangeurs 

d’opium de Nankin, un favori près de qui avec passion 

aimé, elle s’attarde, caressant sa porcelaine bleue, 

peignant la modestie de ses vierges, et marquant ses 

assiettes des six marques de choix – indifférente, 

dans sa camaraderie avec lui, à tout excepté sa vertu 

d’affinement.

Tel celui qui l’invite, celui qui la retient.

La revoici dans l’Ouest, pour que son autre amant 

enfante la galerie à Madrid, et apprenne au monde 

comme quoi le Maître domine par-dessus tout ; 

et dans leur intimité, ils jubilent, elle et lui, de ce 

savoir ; lui connaît le bonheur goûté par nul mortel.

Elle est fière de son compagnon, et promet que 

dans les ans futurs d’autres iront par ce chemin et 

comprendront.

Ainsi de tout temps cette superbe personne se 

tourne-t-elle vers l’homme digne de son amour, et 

l’Art recherche l’artiste seul.

Où il est, elle apparaît, et demeure avec lui, fertile 

et aimante, ne l’abandonnant pas aux moments 

d’espoir différé – ou d’insulte – ou de vil malentendu ; 

et quand il meurt, tristement elle prend son vol, tout 

en s’arrêtant encore à la contrée, par un reste de 

chère association, mais refusant qu’on la console *.

*  Et c’est ainsi que l’on a l’influence éphémère 
de la mémoire du Maître – l’éclat dernier, qui 
réchauffe pour un temps l’ouvrier et le disciple.

Avec l’homme donc, et pas avec la multitude, sont 

ses privautés ; et, au livre de sa vie, rares, les noms 

inscrits – certes, sobre la liste de ceux-là qui aidèrent 

à écrire son histoire dé beauté et d’amour.

De la matinée de soleil où, avec son Grec glorieux, 

attendrie, elle concéda le secret de la ligne balancée, 

quand, la main dans la sienne, ils marquaient 

ensemble dans le marbre le rythme lu. d’un membre 

charmant et de draperies coulant à l’unisson ; 

jusqu’au jour où elle trempa le pinceau de l’Espagnol 

dans l’air et la lumière et vit le peuple entier dans 

ses cadres vivre, et, tenir sur ses jambes, pour que 

toutes noble grâce, tendresse, et magnificence leur 

appartinssent de droit : des siècles avaient passé et 

peu avaient fixé son choix.

Innombrable, en effet, la horde des prétendants. Mais 

elle ne les connut pas. Masse grossie, bouillonnante, 

active dont la vertu a été le labeur ; ce labeur, le vice.

Leurs noms vont remplir le catalogue de collections, 

chez eux, de galeries, à l’étranger, pour la délectation 

du promeneur de bagages et du critique.

Aussi avons-nous motif d’être joyeux ! et de rejeter 

tout souci – résolus à savoir que tout est bien – 

comme ce le fut toujours – et qu’il ne convient pas 

qu’on nous crie, et qu’on nous presse d’agir en sorte.

Avons-nous assez enduré de tristesse ! Nous sommes 

certainement las de pleurer et les larmes nous ont été 

soutirées faussement, car elles ont évoqué le deuil ! 

quand il n’y avait pas de chagrin ; hélas ! et quand 

tout est beau.  

Nous n’avons donc qu’à attendre – jusqu’à ce que, 

sur lui le signe des dieux, revienne parmi nous l’élu 

– qui continuera ce qui a eu lieu avant. Satisfaits 

que, jamais ne dût-il même apparaître, l’histoire du 

Beau soit complète déjà – taillée dans les marbres 

du Parthénon – et brodée, avec des oiseaux, sur 

l’éventail d’Hokusaï – au pied du Fujiyama.
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