
Avertissement

L’auteur de Confession sexuelle d’un Russe du Sud est né vers 

1870, de bonne famille, instruit, capable, comme beaucoup 

de ses compatriotes, d’analyse psychologique... ; il rédigea 

en français cette confession, en 1912. Il faut tenir compte de 

ces dates pour comprendre certaines allusions politiques et 

sociales.

			   Havelock Ellis, 
« Confession sexuelle d’un Russe du Sud », 

			   Études de psychologie sexuelle, 
t. vi, Mercure de France, Paris, 1926

SACHANT, PAR VOS OUVRAGES, que vous trouvez 

profitable à la science la connaissance des traits bio-

graphiques concernant le développement de l’instinct 

chez différents individus, soit normaux, soit anormaux, 

j’ai eu l’idée de vous faire parvenir le récit consciencieux 

de ma propre vie sexuelle. Mon récit ne sera peut-être pas 

très intéressant au point de vue scientifique (je n’ai pas la 

compétence nécessaire pour en juger), mais il aura le mérite 

d’une exactitude et véracité absolues ; de plus, il sera très 

complet. Je tâcherai de rappeler mes moindres souvenirs à ce 

sujet. Je crois que, par pudeur, la plupart des gens instruits 

cachent à tout le monde cette partie de leur biographie ; je ne 

suivrai pas leur exemple et il me semble que mon expérience, 

malheureusement très précoce, dans ce domaine, confirme 

et complète beaucoup de remarques que j’ai trouvées 

disséminées dans vos livres. Vous pouvez faire de mes notes 

l’usage que vous voudrez, naturellement, et comme vous le 

faites toujours, sans me nommer.

Je suis de race russe (issu du croisement de Grands-

Russiens et de Petits-Russiens). Je ne connais aucun cas de 

morbidité caractéristique chez mes ascendants et parents. 

Mes grands-parents, du côté paternel et maternel, étaient 

des gens très bien portants, très équilibrés psychiquement, 

et ils eurent une longue vie. Mes oncles et tantes également 

étaient fortement constitués et vécurent longtemps. Mon 

père et ma mère étaient enfants de propriétaires ruraux 

assez riches : ils ont été élevés à la campagne. Tous les deux 

ont mené une vie intellectuelle absorbante. Mon père était 

directeur d’une banque et président d’un conseil provincial 

électif (zemstvo) où il menait une lutte ardente pour les 

idées avancées. Comme ma mère, il avait des opinions très 

radicales et écrivait des articles d’économie politique ou 

de sociologie dans les journaux et revues. Ma mère faisait 

des livres de vulgarisation scientifique pour le peuple et 

pour les enfants. Très occupés par leurs luttes sociales (qui 

existaient alors en Russie sous une forme différente de celle 

qu’elles ont aujourd’hui), par les livres et les discussions, je 

crois que mes parents négligeaient un peu l’éducation et la 

surveillance des enfants. Des huit enfants qu’ils ont eus, cinq 

sont morts en bas âge ; deux autres, à l’âge de sept et huit 

ans ; seul de tous les enfants, je suis arrivé à l’âge adulte. Mes 

parents se sont toujours bien portés, leur mort eut des causes 

fortuites. Ma mère était très impétueuse, presque violente de 

caractère ; mon père était nerveux, mais savait se contenir. 

Leur tempérament, probablement, n’était pas érotique, car, 

comme je l’ai su arrivé à l’âge d’homme, leur mariage était 

une union modèle ; dans leur vie pas l’ombre d’une histoire 

amoureuse (excepté celle qui finit par leur mariage), fidélité 

absolue des deux côtés, fidélité qui étonnait beaucoup la 

société qui les entourait, où cette vertu ne se rencontre guère 

(la morale des « intellectuels » russes étant très libre dans le 

domaine sexuel, et même relâchée). Jamais je ne les ai entendus 

causer de sujets scabreux. Même esprit dans les familles de 

mes autres parents oncles et tantes. Austérité des mœurs 

et des conversations, intérêts intellectuels et politiques. En 

contradiction avec les idées avancées qu’avaient tous mes 

parents, il y avait chez quelques-uns d’entre eux un peu de 

vanité nobiliaire, innocente et sans morgue il est vrai : car 

ils étaient « nobles » dans le sens qu’a ce mot en Russie (c’est 

une « noblesse » beaucoup moins aristocratique que celle de 

l’Europe occidentale).

J’ai passé mon enfance dans plusieurs grandes villes de la 

Russie méridionale (surtout à Kiev) ; l’été nous allions à la 

campagne ou au bord de la mer. Je me souviens que, jusqu’à 

l’âge de six ou sept ans, quoique couchant dans la même 

chambre que mes deux sœurs (l’une d’elles avait deux ans de 

moins que moi, l’autre trois ans) et me baignant avec elles, je 

ne remarquais pas du tout que leurs organes sexuels fussent 

autrement faits que les miens. Tant il est vrai qu’on ne voit que 

ce à quoi on s’intéresse ! (Chez l’enfant, voisin de l’animal, 

l’utilitarisme de la perception est peut-être particulièrement 

marqué ; l’enfant est curieux, il est vrai, mais est-ce en vertu 

d’une curiosité désintéressée ? J’en doute.)

Voici un souvenir à ce sujet. Ayant l’âge de six ans environ (je 

puis préciser mon âge à cause de quelques autres souvenirs 

connexes), j’ai eu un jour l’idée d’habiller de mon propre 

costume de petit matelot ma sœurette de quatre ans. C’était 

dans une chambre où il y avait un vase de nuit dans lequel 

je me suis mis à uriner en ouvrant la braguette de mon 

pantalon. Puis, je tendis le vase à ma sœur en lui disant de 

faire comme moi. Elle ouvrit la braguette, mais ne sortit 

pas, naturellement, le membre que je ne savais pas ne pas 

exister chez elle et urina dans le pantalon. La maladresse de 

ma sœur m’indigna, je ne compris pas du tout pourquoi elle 

n’avait pas agi de la même manière que moi et cet accident 

ne m’apprit rien touchant nos différences anatomiques.

Autre souvenir « urinaire », mais plus ancien (je devais 

avoir cinq ans environ) : à cette époque vivait chez nous 

une fillette qui avait à peu près mon âge. C’était, comme 

je l’ai su plus tard, la fille d’une prostituée de bas étage qui, 

en mourant, laissa un enfant de deux mois : cette fillette. 

Ma mère recueillit l’enfant (la mort ayant eu lieu dans une 

grande maison dont nous louions un étage), la fit allaiter et 

eut l’idée de l’élever avec ses propres enfants. Mais, chose 

intéressante pour ceux qui croient à l’hérédité des sentiments 

moraux, cette enfant, quoique recevant absolument la même 

éducation que nous autres et qui ne savait même pas être un 

enfant adoptif, manifesta dès les premières années de sa vie 

de fortes inclinations immorales. Nous ne savions pas du tout 

qu’elle n’était pas notre sœur, elle non plus n’en savait rien et 

pour elle notre mère était sa « maman » comme pour nous ; 

étant des enfants très aimants, très tendres, nous caressant 

sans cesse, nous l’aimions comme nous nous aimions entre 

nous, en l’embrassant et la cajolant, tandis que ce petit 

démon ne pensait qu’à nous faire du mal. Quand elle devint 

plus grande, nous nous rendîmes compte de son caractère. 

Nous avons fini par voir, par exemple, que, chaque fois que 

l’occasion s’en présentait, elle faisait une action contraire 

à notre éthique de bébés, mais avec une infaillibilité de loi 

physique. Par exemple, jamais elle ne racontait ce qui s’était 

passé dans la nursery en l’absence des grandes personnes 

sans calomnier ses compagnons de jeux. Elle avait la passion 

d’inciter les autres enfants à un méfait pour aller tout de suite 

en dénoncer l’auteur à nos parents. Elle était habile à semer 

la division entre les grandes personnes (domestiques, etc.) 

par des inventions calomnieuses. Alors que nous adorions 

les animaux, elle les tourmentait – jusqu’à la mort quand 

elle le pouvait – et puis nous en accusait sans vergogne. 

Elle aimait à faire des cadeaux, mais – sans que jamais 

cette règle ait souffert la moindre exception – c’était pour 

les reprendre immédiatement après et jouir des pleurs de la 

victime. Comme elle était plus forte physiquement et plus 

intelligente dans le mal que nous, nous étions ses souffre-

douleur. Elle nous battait et nous n’osions pas nous plaindre, 

elle nous calomniait et nous ne savions pas nous disculper. 

Elle nous volait sans cesse nos joujoux ou les détruisait ; très 

gourmande elle nous enlevait – quand les enfants n’étaient 

pas surveillés de près – notre part des friandises. Chose 

curieuse, malgré tout cela, nous n’avions pas la moindre 

animosité contre elle et continuions à l’aimer parce que 

c’était notre sœur. Cela s’explique sans doute par la débilité 

mentale des enfants qui aiment parfois les personnes qui les 

maltraitent (les parents brutaux par exemple) par incapacité 

de raisonner sur les actes. Nous savions seulement qu’il faut 

s’aimer entre frères et sœurs et nous obéissions à cette règle 

éthique. À l’âge de six ans, cette fillette eut l’idée de voler 

l’argent que notre bonne cachait dans son lit. Nous, c’est-à-

dire mes sœurs et moi, savions aussi que la bonne mettait 

de l’argent sous son matelas, mais, outre que l’idée de vol 

nous faisait déjà horreur, nous n’avions pas le moindre 

intérêt pour l’idée de posséder de l’argent, tandis que notre 

compagne, élevée absolument dans les mêmes conditions que 

nous, ne manquant naturellement de rien, ayant les mêmes 

joujoux, avait déjà l’instinct de cupidité ! Vers la même 

époque, il paraît qu’elle fit sur nous des attentats sexuels, 

mais je ne me souviens pas du tout de cet épisode : du reste, 

mes souvenirs concernant les six premières années de mon 

existence sont très fragmentaires et incomplets. Alarmée 

par le développement précoce des inclinations vicieuses chez 

l’enfant adoptive et craignant le voisinage de celle-ci pour ses 

jeunes compagnons, ma mère l’éloigna enfin de sa famille : 

la fillette fut confiée à l’une de mes tantes, vieille fille très 

charitable et à idées philanthropiques : cette brave personne 

s’attacha extraordinairement à notre pseudo-sœur, l’éleva le 

mieux qu’elle put, mais tout fut inutile au collège, Olga ne 

voulut jamais travailler ; à dix-huit ans, ayant abandonné sa 

bienfaitrice, elle faisait déjà le métier de sa mère. À vingt-

deux ans, elle fut envoyée en Sibérie pour vol avec tentative 

de meurtre. J’ai fait cette digression un peu longue, ayant été 

frappé par l’opinion de Wundt qui, dans son Ethik, prétend 

que la doctrine de Spencer, suivant laquelle les inclinations 

morales peuvent se transmettre héréditairement, est du pur 

roman. Je crois que l’histoire d’Olga semble bien indiquer 

que des dispositions morales héréditaires (car l’éducation 

ici n’a joué aucun rôle) se manifestent de bonne heure chez 

certains enfants. Mais je reviens à mon récit.

Donc, je me souviens que, jouant une fois au jardin avec 

les trois autres enfants, j’ai eu l’idée (pourquoi ? je ne sais, 

mais certainement les sensations sexuelles n’y étaient pour 

rien absolument) d’uriner dans une boîte d’allumettes vide 

(ces boîtes étaient à cette époque cylindriques, en Russie, 

elles ressemblaient à un petit gobelet) et de faire boire mon 

urine à mes sœurs. Les trois fillettes obéirent docilement et 

avalèrent consciencieusement le contenu du gobelet que je 

remplissais de nouveau quand il était vidé. La petite Olga 

paraissait trouver à cette incongruité un plaisir particulier, 

mais, comme l’amour de la délation était le trait dominant de 

son caractère, elle n’eut rien de plus pressé que de courir à la 

maison raconter la chose à notre maman. Cette inclination à 

la mouchardise était vraiment inexplicable chez cette enfant, 

car nos parents tâchaient toujours de nous inspirer la haine 

la plus profonde de la dénonciation, nous disant toujours 

qu’il n’y a rien de si mauvais que d’être rapporteur et 

grondant toujours Olga quand elle essayait de « rapporter ». 

Mais la délation et la calomnie étaient chez elle une passion 

irrésistible. Elle haïssait tout le monde et s’efforçait de faire 

du mal à tous, ne trouvant autour d’elle qu’affection et 

amour. Cela paraît d’une psychologie invraisemblable et 

pourtant c’est un fait. Je pense, encore une fois, que la chose 

ne peut s’expliquer que par quelque triste hérédité. Quand 

Olga fut retirée de notre maison, ma mère, pour expliquer 

l’événement, nous raconta une histoire fantaisiste. Nous 

voyions cependant Olga (qui demeurait désormais avec ma 

tante à la campagne), de loin en loin. Nous connaissions 

le vol commis par la petite, puisqu’il se découvrit en notre 

présence, mais nous n’y avions pas attaché d’importance. 

Encore moins fûmes-nous frappés par ses manipulations sur 

nos organes sexuels, puisque j’avais même oublié cet épisode 

qui me fut raconté beaucoup plus tard. Quand, à l’âge de 

dix ans, ma tante se transporta dans notre ville pour mettre 

Olga au collège, en qualité d’élève externe, j’ai eu l’occasion 

de voir mon ex-compagne plus souvent et c’est seulement 

alors que j’appris qu’elle n’était pas ma sœur véritable.

À l’âge de sept ans je savais déjà comment étaient faites les 

fillettes, ayant observé la conformation de mes sœurs, mais 

cela ne m’intéressait nullement. Ici se place un épisode dont 

j’ai gardé un souvenir très net, bien qu’il ne m’ait pas du tout 

impressionné sexuellement. J’avais entre sept et huit ans.

Nous passions l’été dans une villa au bord de la mer Noire, 

dans une ville du Caucase. Nous avions pour voisins la famille 

d’un général dont les trois fils (six, neuf et dix ans) venaient 

souvent jouer avec moi dans l’immense jardin qui entourait 

nos maisons de campagne. Je me souviens qu’un jour j’étais 

seul avec le garçonnet de neuf ans, Sérioja (diminutif de 

Serge), auprès d’un mur sur lequel était dessiné au charbon 

un homme avec un énorme pénis et cette inscription : 

« Monsieur de la p... pointue. » Je ne sais plus de quoi nous 

causions ; Sérioja me dit tout à coup : « Est-ce que tu fous 

tes sœurs ? (Il employa un équivalent russe de ce terme, 

tout aussi grossier ou même davantage.) – Je ne comprends 

pas ce que tu veux dire, lui répondis-je ; je ne connais pas 

cela. – Comment, tu ne sais pas ce que veut dire le mot 

foutre ? Mais tous les garçons savent cela. » Je lui demandai 

l’explication de ce mystère : « Foutre, me dit-il, c’est quand 

le garçon enfonce sa pissette dans la pissette de la fille. » Je 

pensai, à part moi, que la chose n’avait pas le sens commun 

et n’offrait aucun intérêt, mais, par politesse, je ne dis rien 

et me mis à parler d’autre chose. Je ne pensais plus à cette 

conversation qui avait été une déception pour ma curiosité, 

mais quelques jours après, voilà que Sérioja et Boria (Boris), 

l’aîné des trois frères, me dirent : « Victor, viens avec nous 

foutre Zoé. » Zoé était une jeune Grecque de douze ans, fille 

du jardinier du général. Ayant déjà appris la signification du 

mot foutre et m’intéressant d’autant moins à un acte qui me 

paraissait absurde, je déclinai d’abord l’invitation ; mais on 

insista : « Viens donc imbécile ! Tu verras comme c’est bon ! » 

Ayant eu toujours par tempérament peur de désobliger 

quelqu’un, toujours poli jusqu’à la pusillanimité, je suivis les 

deux garnements auxquels vinrent se joindre leur petit frère 

Kolia (Nicolas), la Zoé en question, un jeune Juif de huit ou 

neuf ans qui s’appelait, je m’en souviens, Micha (Michel), et 

un garçon russe d’une dizaine d’années, Vania (Ivan).

Nous pénétrâmes dans les profondeurs du jardin. Là, dans  

un bosquet retiré, les garçons sortirent leurs pénis du pantalon 

et se mirent à jouer avec. Je me souviens de l’aspect qu’avaient 

ces organes, et je comprends maintenant qu’ils étaient en 

érection. Zoé les maniait avec ses doigts, introduisait des 

brins d’herbe entre le prépuce et le gland et dans l’urètre. 

Elle voulut me le faire à moi aussi, mais cela me fit mal et 

je protestai. Puis elle se coucha sur l’herbe en retroussant 

son jupon, en écartant ses cuisses et montrant ses parties 

sexuelles. Elle écarta les grandes lèvres avec les doigts et je 

fus étonné de voir que la vulve était rouge à l’intérieur. Car, 

si j’avais déjà vu les parties génitales de mes sœurs, je n’avais 

jamais vu la vulve entrouverte. Cela me fit une impression 

désagréable. Alors les garçons se couchèrent, l’un après 

l’autre, sur le ventre de Zoé en appliquant leur pénis sur la 

vulve. Comme la chose continuait à ne pas m’intéresser, 

je n’ai pas essayé de me rendre compte s’il y avait eu une 

immissio penis ou si le contact était superficiel. Je voyais 

seulement les garçons et la fillette s’agiter beaucoup, l’une 

dessous, les autres dessus, et chaque garçon continuer, à mon 

grand étonnement, cet exercice pendant assez longtemps. Le 

petit Kolia fit comme les autres. Vint mon tour. Toujours par 

politesse pour la compagnie, je mis mon pénis sur la vulve 

de la petite Grecque, mais celle-ci ne fut pas contente de 

moi, me traita d’imbécile et de vieux rossinante (kliatcha), 

dit que je ne savais pas faire, que ma pissette était comme un 

chiffon. Elle essaya de m’apprendre à mieux faire, mais n’y 

réussit pas et répéta que j’étais un imbécile. J’étais très blessé 

dans ma dignité, surtout de la qualification de « vieille rosse », 

d’autant plus que j’avais conscience de faire une chose si 

absurde et si insipide par pure courtoisie pour la compagnie 

et sans m’y intéresser le moins du monde. Du reste, je n’avais 

pas le moindre soupçon que tout cela pût être considéré 

comme honteux ou immoral. Aussi, de retour à la maison, 

je racontai à ma mère devant tous et le plus tranquillement, 

le plus ingénument du monde (ce n’était nullement une 

délation, puisque je ne savais pas que « foutre » une fillette fût 

répréhensible) à quoi nous nous étions amusés. Épouvante 

générale, terrible scandale. Mon père va voir le général pour 

l’avertir du danger moral auquel ses enfants ont été exposés, 

sans doute par la fréquentation de quelques petits mauvais 

sujets, comme cette Zoé, ce Micha, ce Vania, tous enfants de 

familles grossières ; mais le général devient furieux à l’idée 

qu’on ait pu supposer ses enfants (pensez donc, les enfants 

d’un général !) capables de faire des choses sales, il affirme 

que j’en ai menti, il dit des injures à mon père qui lui répond 

avec virulence ; la brouille entre les deux familles voisines 

est complète. Tel fut mon premier contact avec les choses 

sexuelles, contact qui, du reste, ne me salit nullement, car 

je n’ai rien compris à ce que j’avais vu et n’ai pas ressenti 

l’ombre d’une émotion génésique. C’est comme si j’avais vu 

les enfants se frotter les uns aux autres le nez.

Je me souviens que, quelque temps après cet incident, et de 

retour à Kiev, ma tante, venant d’arriver de la campagne, 

causait avec ma mère sans savoir que je les entendais. Elle 

disait avoir découvert qu’Olga qui, à la campagne, dormait 

sur la terrasse à cause des chaleurs estivales, avait été 

continuellement visitée la nuit par un garçon de douze ans, 

le fils du cocher, qui s’introduisait dans son lit « pour lui faire 

des saletés ». Après le scandale du Caucase, je compris de 

quelles « saletés » il s’agissait. Et ma mère de dire à ma tante : 

« Ah je comprends maintenant pourquoi Olga est arrivée ici 

si jaune et avec des bleus sous les yeux. » J’en conclus que 

faire des « saletés » était nuisible à la santé.

À cette époque, et jusqu’à l’âge de onze ans, j’étais 

excessivement pudique. Cette pudicité n’avait aucune base 

sexuelle et était, je pense, purement imitative, mais je 

croyais que c’était chose effroyable que de se montrer à une 

personne du sexe féminin non seulement nu, mais même 

en chemise et en caleçon. À partir de sept ans, j’eus une 

chambre pour moi tout seul et je me souviens de la terreur 

que j’ai éprouvée quand notre femme de chambre faillit me 

surprendre pendant que je changeais de chemise. Depuis ce 

moment, je m’assurai toujours avec soin si ma porte était 

bien fermée, avant d’uriner, de me déshabiller, etc. Ce qui 

me fait croire qu’il n’y avait rien de sexuel en cela, c’est que 

je connais des cas d’enfants de quatre et même trois ans 

éprouvant les mêmes terreurs pudiques : c’est un phénomène 

d’imitation et de suggestion : les enfants voient les grandes 

personnes se cacher pour se déshabiller, pour faire leurs 

besoins, etc. entendent les cris des dames sur le point d’être 

surprises en déshabillé et en concluent qu’être vu peu ou 

point vêtu est chose terrible. Les impressions de cet âge sont si 

profondes, si tenaces ! Mon père, pour m’inspirer le courage 

physique, parlait devant moi avec mépris des garçons faibles, 

poltrons, qui sont comme des « femmelettes » : cela fit sur 

moi une si profonde impression que jusqu’à l’âge d’homme 

je considérai la faiblesse physique comme la chose la plus 

honteuse, pire que les plus grands vices, et je m’épouvantai 

à la pensée que j’étais peut-être une de ces « femmelettes » 

dont me parlait mon père, alors que j’étais, au contraire, très 

robuste pour mon âge et physiquement courageux quoique 

poltron moralement (ainsi je n’hésitais pas à me battre avec 

un garçon plus grand que moi, mais je n’osais pas élever la 

voix pour réclamer mes droits les plus clairs).

Pour revenir à la pudicité, j’ai eu à cette époque des rêves 

qui se sont perpétués à travers toute mon existence et se 

continuent encore aujourd’hui. Je rêvais que je me trouvais 

dans la rue ou dans un salon, sans vêtements, sans pantalon 

ou seulement déchaussé ou sans veste (ou avec un seul pied 

déchaussé) : je tâchais de cacher ce scandale et j’éprouvais 

d’indicibles souffrances. Comme je viens de le dire, ces rêves, 

je les ai encore maintenant et ils me font souffrir autant qu’à 

l’âge de huit ou neuf ans. Et pourtant, à partir de douze 

ans, je n’éprouvais plus dans la vie réelle aucune espèce 

de sentiment de pudicité et, si j’évitais de me faire voir nu, 

c’était par respect pour les règlements publics et nullement 

par sentiment intime. Nouvelle preuve de la profondeur des 

traces subconscientes des impressions infantiles. Un autre 

rêve horrible dont rien n’a pu m’affranchir, c’est la vision 

d’être sur un banc de collège (gymnase), sans savoir la leçon 

et dans l’attente d’être interrogé par le professeur. J’ai ce 

torturant cauchemar, encore maintenant, au moins une fois 

par semaine. Quant au rêve d’être incomplètement vêtu au 

milieu des gens, je l’ai tous les quinze ou vingt jours et il 

est vraiment pénible. Des conversations m’ont appris que 

beaucoup de personnes (surtout les femmes) ont des rêves 

angoissants où elles se trouvent dévêtues ou incomplètement 

vêtues au milieu des gens. Quand j’étais enfant je rêvais 

souvent aussi que je tombais dans des profondeurs ou que 

j’étais poursuivi par des bêtes sauvages et des chiens, mais 

arrivé à l’âge adulte, j’ai cessé d’avoir ces rêves-là.

Je me souviens que lorsque j’avais sept ou huit ans (c’était 

après l’histoire avec les fils du général), je me promenais, 

une fois, dans la rue avec mes sœurs et notre gouvernante 

française et qu’un petit garçon du peuple (un petit moujik) 

que je ne connaissais pas, me dit en me montrant du doigt 

une de mes sœurs : « Est-ce que tu la fous ? »

À cette époque nous avions une institutrice française, très 

brave fille que nous aimions beaucoup. Elle me faisait lire des 

livres français, ce que je faisais avec passion, surtout quand 

c’étaient des livres de voyages ou d’aventures de guerre. Je ne 

redoutais mademoiselle Pauline que lorsqu’elle m’enseignait 

le piano : j’abhorrais l’exercice qui consiste à taper sur le clavier. 

Nous aimions bien aussi notre femme de chambre et je ne 

sais pas ce que je préférais écouter : les chansons provençales 

que chantait mademoiselle Pauline en s’accompagnant du 

piano ou les contes de fées que nous racontait la femme de 

chambre Pélagie. J’avais la ferme intention de devenir plus 

tard un explorateur du centre de l’Afrique, mais je voulais 

y voyager avec ma femme, comme Bekker dont je lisais les 

voyages. Je me demandais seulement qui je devais épouser, 

mademoiselle Pauline ou Pélagie. Je comprenais que, pour 

un voyageur, il était plus pratique d’avoir une femme comme 

Pélagie, fille du peuple, forte et sachant cuisiner. Mais j’avais 

plus d’affection pour mademoiselle Pauline et puis, elle était 

plus instruite et sa conversation était plus intéressante. Il 
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valait donc mieux l’emmener avec moi, d’autant plus qu’au 

désert il n’y avait pas de piano pour me tourmenter avec les 

gammes. Mais une fois j’ai entendu dire à quelqu’un que 

Rubinstein voyageait avec un petit piano portatif muet pour 

ne pas laisser « se rouiller » ses doigts en voyage. Alors j’ai 

eu peur que mademoiselle Pauline n’emportât avec elle en 

voyage un piano portatif pour m’obliger à faire dessus les 

odieux exercices. À cette idée tout mon courage d’explorateur 

africain m’abandonnait. Cela fit pencher la balance en faveur 

de Pélagie à qui j’ai déclaré solennellement mon intention de 

la prendre pour femme quand je deviendrai grand pour être 

accompagné par elle dans mes explorations en Afrique, à 

quoi elle consentit de bon cœur.

À cette époque de ma vie, j’étais plein d’affection pour toutes 

les personnes qui m’entouraient. J’aimais mademoiselle 

Pauline et les domestiques (surtout Pélagie) autant que mes 

parents, mais j’adorais surtout les soldats. En effet, tout près 

de notre maison il y avait un corps de garde où j’avais de 

nombreux amis parmi les soldats. Par principe, mes parents 

laissaient aux enfants une pleine liberté de mouvements (de 

même que par principe également, ils ne nous punissaient 

jamais. Si je consentais à des corvées désagréables telles 

que, par exemple, l’étude du piano, c’était par politesse 

et faiblesse de volonté et non par contrainte extérieure)  : 

l’institutrice devait se soumettre à ce système tout en le 

trouvant étrange. Nous sortions quand nous le voulions, 

faisions des connaissances pour notre propre compte. Moi, 

j’ai noué des relations d’amitié avec plusieurs soldats qui, à 

mes yeux, étaient entourés d’une auréole de majesté quasi 

divine, surtout les cavaliers : hussards, dragons. J’éprouvais 

une volupté céleste à toucher leurs boutons de métal, leurs 

galons, leurs casques, mais surtout leurs armes. Comme tous 

les enfants, j’étais fou des armes (sabres, fusils, pistolets) et je 

restais des heures entières dans la caserne à passer ma main sur 

ces objets qui me fascinaient. Combien aurais-je été heureux 

si mes parents, au lieu de m’acheter des chemins de fer et autres 

joujoux qui m’intéressaient peu, m’avaient acheté des sabres 

et des fusils ! Mais ils ne le faisaient jamais, probablement 

par principe, et moi j’étais trop timide pour exprimer mes 

désirs. Mes parents, internationalistes et antimilitaristes, ne 

savaient pas quel petit admirateur des « traîneurs de sabre » 

et quel chauvin était leur fils ! En effet, les soldats m’ont initié 

au patriotisme russe en m’assurant que l’armée russe n’avait 

jamais été battue et ne pouvait être vaincue par aucune 

force humaine, parce qu’un seul soldat russe est plus fort 

que cinquante soldats allemands, français, anglais ou turcs. 

J’ai même demandé à mon père si tout cela était vrai. Il me 

dit que non ; mais je ne l’ai pas cru. Les affirmations de mon 

ami le hussard me persuadaient davantage, comme émanant 

d’un homme compétent, d’un spécialiste, alors que mon 

père était un simple pékin. Il est si agréable d’appartenir à 

une nation dont les soldats n’ont jamais pu être battus ! Mon 

père me disait que Sébastopol avait été pris par les Français, 

mais mes amis les soldats assuraient que, tout au contraire, 

ce sont les soldats français et anglais qui avaient été battus 

et exterminés sous Sébastopol et cela me paraissait bien plus 

vraisemblable. Pendant la guerre russo-turque de 1877-1878, 

mes parents (ce que j’ignorais, du reste, alors) désiraient, 

par haine du gouvernement, la défaite de la Russie. Moi, je 

lisais passionnément les journaux et m’exaltais au récit des 

victoires de mes compatriotes (les revers n’étaient jamais 

avoués par la presse russe) ; je rageais d’être enfant et de ne 

pouvoir m’enrôler dans les troupes pour combattre à côté 

de mes amis les hussards. Les généraux Gourko et Skobéleff 

étaient mes héros préférés.

Vers la même époque (entre huit et neuf ans), je faillis devenir 

croyant. Mes deux sœurs et moi, nous avions été élevés en 

dehors de toute religion, ce qui est le cas de presque tous les 

enfants d’« intellectuels » en Russie. On ne sait pas assez en 

Europe que les classes instruites en Russie sont totalement 

irréligieuses et athées. On juge la Russie d’après des esprits 

exceptionnels, tels que Tolstoï ou Dostoïevski. Leur 

mysticisme, leur christianisme est complètement étranger à 

la société éclairée en Russie. Et les femmes, chez nous, sont 

aussi peu croyantes que les hommes. Nous autres Russes, 

nous ne pouvons même comprendre comment les gens 

instruits, dans l’Europe occidentale et surtout en Angleterre, 

s’intéressent tellement aux questions religieuses ; nous 

nous étonnons que des Anglais intelligents, et quelquefois 

savants, aillent dans un temple pour écouter les banalités 

morales et les plats lieux communs d’un prédicateur ; 

l’habitude anglaise de lire sans cesse la Bible, de la citer en 

toute occasion, nous paraît une manie étrange, car nous 

trouvons qu’il y a des milliers de livres plus instructifs, plus 

agréables, plus intéressants à tous les points de vue que la 

Bible. De même, lorsque nous apprenons que, dans les pays 

de l’Europe occidentale, des savants et des philosophes, 

des penseurs sérieux discutent pour savoir si le sentiment 

religieux est éternel et si l’humanité pourra jamais s’en 

passer, nous ne pouvons pas cacher notre surprise, puisque 

nous vivons dans un milieu où tout sentiment religieux 

a disparu sans laisser de trace. Comment pouvons-nous 

admettre la nécessité et la pérennité de la religion, si chez 

nous toute la société instruite, la fleur et l’élite de la nation, 

un million d’individus ou davantage, vit sans éprouver le 

moindre besoin des croyances religieuses ? À ce point de 

vue, le Russe typique ce n’est pas l’excentrique Tolstoï, mais 

bien Kropotkine qui, pendant sa longue existence, a médité 

sur une foule de choses, mais jamais sur Dieu, ni sur l’âme. 

La question religieuse ne se pose pas à lui, pas plus que la 

question de l’astrologie, de la chiromancie, etc. Dans ma 

famille, comme dans toutes les familles avec lesquelles nous 

étions en relation, on ne parlait jamais aux enfants de Dieu, 

de la vie future, de Jésus-Christ.

Cela affligeait la brave Pélagie qui voulut convertir les petits 

païens et nous enseigna la religion, ce qui fut possible sans 

que nos parents en sussent rien, car, s’ils nous aimaient, 

ils s’occupaient de nous assez peu, comme je l’ai déjà dit. 

Pélagie non seulement m’expliqua les principaux dogmes 

chrétiens, mais m’apprit même des prières que je récitais 

avec componction. Enfin elle se décida à me mener, ainsi 

que l’aînée de mes deux sœurs, à l’église pour nous faire 

communier. Dans l’Église grecque (à laquelle j’appartenais 

par ma naissance, car, en Russie, le baptême est obligatoire 

pour tous les enfants russes, c’est-à-dire nés de parents grecs-

orthodoxes ; l’État ne considère pas comme des Russes les 

catholiques, les juifs, les mahométans, les protestants ce sont 

seulement « des sujets allogènes (inorodtsy) de l’Empire », mais 

non des Russes. Je connais un étudiant juif, sujet russe, qui a 

été très étonné quand, dans un document officiel français, on 

lui attribua la nationalité russe ; il crut à une erreur, et s’écria : 

« Mais non, je suis de nationalité juive », ne comprenant pas 

la réponse du fonctionnaire français : « En France, nous 

connaissons la religion juive, mais nous ne connaissons pas 

de nationalité juive. » Il n’y a pas d’âge déterminé pour la 

première communion, on peut faire communier l’enfant dès 

qu’il est baptisé et, dans le peuple, cela se fait quelquefois. Mais 

avant de me mener à la communion, Pélagie m’expliqua que 

le prêtre me confesserait. Je me préparais donc à la confession 

en tremblant et en parvenant à me découvrir des péchés qui 

étaient bien minuscules, je suppose. Mais j’avais infiniment 

d’amour-propre, comme tous les timides, et l’idée de révéler 

mes petites fautes à un étranger m’effrayait beaucoup. Pélagie 

m’avait appris que j’étais accompagné d’un ange gardien qui 

me protégeait contre le diable. Je me souviens que, couché 

dans mon petit lit de fer, les lumières éteintes, je ne pouvais 

m’endormir, pensant à ce que j’allais dire au prêtre. Tantôt 

je me décidais à lui cacher mes péchés (tels que celui d’avoir, 

avec une intention blessante, montré ma langue à ma sœur 

ou de m’être montré paresseux dans l’étude des gammes et 

de la grammaire française que m’imposait mademoiselle 

Pauline) – mais je me disais alors que cette décision impie 

m’était suggérée par le diable – tantôt je me résolvais à 

tout dire et je sentais que j’obéissais alors à l’ange gardien. 

Finalement, l’ange gardien l’emporta, je me décidai à tout 

révéler au confesseur, quoi qu’il en coûtât à mon amour-

propre ; j’éprouvai un sentiment de sainte joie et de béatitude 

et m’endormis là-dessus. Le lendemain le cœur me battait fort 

quand Pélagie nous mena à l’église, mais ma sainte décision 

était inébranlable. Quel ne fut pas mon étonnement quand, à 

confesse, le prêtre ne m’interrogea sur aucun de mes péchés, 

mais me demanda seulement si je savais les prières et le 

Symbole de Nicée, que Pélagie m’avait appris, et que je récitai 

tant bien que mal, n’y comprenant du reste à peu près rien 

(car en Russie la langue liturgique est le vieux slavon qui est 

au russe actuel ce que l’anglais de Beowulf ou de Caedmon’s 

Paraphrase est à l’anglais d’aujourd’hui. C’est pourquoi les 

prières que récite le peuple russe sont, pour lui, absolument 

inintelligibles). Puis j’ai communié sans éprouver aucune 

espèce d’émotion et me demandant seulement pourquoi le 

pain (les grecs-orthodoxes communient avec des morceaux 

de pain et non avec des hosties) et le vin que j’avalais n’avaient 

nullement le goût de la chair et du sang. À propos de la 

confession, je remarque en passant que les prêtres grecs-

orthodoxes la comprennent bien autrement que les prêtres 

catholiques. En effet, quand plus tard, élève du gymnase, 

j’étais obligé, par les règlements scolaires, de me confesser et 

de communier tous les ans, le prêtre ne m’a jamais posé de 

question sur les péchés sexuels, même quand j’eus dix-sept 

ans ; il me demandait seulement si j’étais respectueux avec 

mes professeurs, si je ne me battais pas avec mes camarades 

et si j’apprenais consciencieusement mes leçons ! Je connais, 

du reste, le cas d’une dame catholique convertie à la religion 

grecque, qui s’indignait – toute déçue et désappointée – de 

la manière sommaire et « superficielle » dont confessaient 

les prêtres de sa nouvelle religion ! « Il ne m’a presque pas 

interrogée ! », disait-elle.

Ma ferveur religieuse ne dura pas longtemps. Pélagie nous 

quitta quelque temps après ma communion clandestine 

(que mes parents ignorèrent). Mon intelligence fit, à cette 

époque de ma vie (entre huit et dix ans), des progrès rapides. 

Je compris que mes parents étaient athées, ce qui me fit 

subitement cesser de croire, d’autant plus que l’autorité 

intellectuelle de l’excellente Pélagie, absente, ne s’exerçait 

plus sur moi, tandis que mes sentiments patriotiques et 

militaristes étaient entretenus par la conversation de mes 

chers amis les soldats, incarnation de la force physique pour 

laquelle mon père lui-même, sans prévoir les conséquences 

de ses discours, m’avait inspiré une profonde vénération. La 

période mystique fut donc bien brève dans ma vie.

À l’âge de neuf ans, je perdis mes deux sœurettes. Elles 

furent emportées par le croup dont je fus atteint en même 

temps qu’elles, mais dont je guéris. On me cacha leur 

mort pendant plusieurs mois, en inventant des histoires. 

Mais je commençais déjà d’avoir un esprit plus critique et 

soupçonnais quelque malheur. Quand je sus enfin la vérité, 

elle me fit de la peine mais, chose étrange, ne me fit point 

pleurer, alors que je pleurais toujours en voyant mourir 

un chien, un chat, un oiseau ou une souris. Peut-être cela 

tenait-il à ce que je n’éprouvais pas de choc moral, ayant 

soupçonné déjà la vérité qu’on me cachait.

Quelque temps après, mademoiselle Pauline nous quitta aussi, 

ce qui fut pour moi un gros chagrin, de même que le départ 

de Pélagie antérieurement. Ma mère me donna des leçons 

pour me préparer au gymnase (collège ou lycée). Le cours 

du gymnase russe se compose de huit classes, sans compter 

une ou deux ou même trois classes préparatoires (de mon 

temps, il n’y avait qu’une seule classe préparatoire). On entre 

dans la première classe à dix ou onze ans et on termine les 

études secondaires (si on ne se trouve pas obligé de redoubler 

certaines classes, par suite des mauvaises notes aux examens 

de passage) à dix-huit ou dix-neuf ans. La réussite au dernier 

examen du gymnase (examen de maturité) ouvre les portes 

des universités et de certaines écoles supérieures, comme le 

baccalauréat français. Je ne fis pas la classe préparatoire – 

mais je suis entré, après examen, dans la première classe du 

gymnase quand j’avais un peu moins de dix ans.

Ma mère fut étonnée de mes aptitudes : elle ne les soupçonnait 

pas. J’avais une mémoire extraordinaire, beaucoup de goût et 

de facilité pour le calcul et un immense amour pour la lecture. 

De plus, mes exercices de narration étaient remarquables 

pour mon âge. Bientôt j’eus une réputation de petit prodige. 

Je connaissais ma réputation, cela n’augmenta pas mon 

assurance ; ma confiance en moi-même ne diminua en rien 

ma timidité, mais développa mon amour-propre qui était déjà 

excessif. Mes parents étaient fiers de voir que je lisais des livres 

sérieux, français et russes, que d’autres enfants de mon âge ne 

pouvaient même pas comprendre : j’en étais fier également.

Entre huit ans et demi et dix ans, j’ai passé deux étés à la 

campagne, dans la propriété d’un de mes oncles. Il avait 

plusieurs fils qui ne causaient pas avec moi, sauf un seul, 

le plus jeune, un garçon de seize ou dix-sept ans, élève 

de la sixième classe du gymnase. Ce jouvenceau était, je 

crois, sous le coup d’un véritable étourdissement érotique. 

Il ne pensait qu’aux femmes et ne parlait que des choses 

obscènes. Seulement, me supposant bien mieux renseigné et 

plus expérimenté que je ne l’étais, il ne s’expliquait pas en 

détail et me parlait de telle sorte que je ne comprenais pas 

ce qu’il disait. Il me racontait des anecdotes scandaleuses 

et pornographiques dont la signification m’échappait 

absolument et que je n’ai comprises que bien plus tard. Il 

poursuivait, en ma présence, les jeunes filles (femmes de 

chambre, ouvrières), leur prenait la taille, les embrassait, 

mais cela ne m’excitait nullement, ni ne m’intéressait. Il me 

disait, en me montrant, « J’ai couché avec elle » ; mais je ne 

connaissais pas la signification équivoque du mot « coucher » 

et ne comprenais pas quel plaisir ou intérêt il pouvait y avoir 

à dormir avec une femme. Quelquefois, il quittait notre 

chambre la nuit, en disant : « Je vais coucher avec des filles », 

et m’invitait à l’accompagner ; je refusais en m’étonnant de 

ces idées bizarres et en me demandant s’il n’était pas fou. 

Une fois, nous nous disposions à nous baigner dans la rivière 

et étions assis nus au bord de l’eau. Mon cousin me montra 

son scrotum en disant : « Vois comme c’est gros ; ce n’est pas 

étonnant, puisque c’est de là que sortent les enfants. » Cette 

phrase m’étonna : « Comment, pensai-je, il ne sait donc pas, à 

son âge, que les femmes ne sont pas faites comme les hommes 

et n’ont pas de testicules ! » Mais je ne crus pas nécessaire de 

dissiper cette ignorance. J’étais peut-être content d’en savoir 

plus long qu’un garçon de dix-sept ans. Je savais alors que 

les enfants sortaient du ventre de la femme ; seulement, je 

croyais que c’était par une déchirure qui, au moment de 

l’accouchement, se formait à l’endroit où se trouve le nombril. 

C’est ainsi que j’avais compris l’expression rencontrée dans 

les livres : « L’enfant, en naissant, déchire les entrailles de sa 

mère. » Mais, naturellement, je n’avais aucun soupçon de la 

participation de l’homme dans la création de l’enfant.

Lorsque nous prenions des bains dans la rivière – quelquefois 

en compagnie des frères aînés de mon cousin – les jeunes 

filles du village, de douze à dix-sept ou dix-huit ans, venaient 

nous regarder. Contrairement à l’opinion courante, j’ai 

remarqué que les jeunes filles sont bien moins pudiques dans 

les villages que dans les villes. Du moins, en Russie, il en est 

ainsi. Il faut savoir que les individus de tout âge et des deux 

sexes ont l’habitude en Russie (surtout dans les campagnes) 

de se baigner absolument nus dans les rivières et dans la mer. 

Les hommes et les femmes forment des groupes séparés qui 

ne se baignent pas ensemble, mais assez près pour pouvoir 

s’examiner les uns les autres d’une façon assez détaillée. Il en 

était ainsi dans le village où je passais l’été. Mais, en dehors 

de cela, pendant que nous nous baignions, nous autres 

garçons, des gamines, des adolescentes et des grandes filles 

venaient, comme je viens de le dire, nous regarder, restant 

elles-mêmes habillées. Elles s’asseyaient tranquillement sur 

l’herbe à huit ou dix mètres de l’endroit où étaient jetés nos 

vêtements et elles attendaient que nous sortions de l’eau. 

Cela ne gênait nullement mes compagnons, leur faisait 

plaisir au contraire, leur fournissant l’occasion d’échanger 

avec les filles quelques propos plus ou moins lestes, mais 

c’était – par suite de la pudicité dont j’étais alors atteint, 

comme je l’ai dit plus haut – un vrai supplice pour moi. Je 

sortais de l’eau avec des ruses d’apache, me cachant derrière 

les buissons qui croissaient au bord de la rivière et profitant 

du moment où les filles ne faisaient pas attention à moi, ce 

qui n’était pas très difficile, car ce n’est pas sur moi, mais sur 

les grands garçons qu’étaient fixés leurs regards. La plupart 

du temps il me suffisait d’attendre, caché jusqu’au menton 

dans l’eau bourbeuse du fleuve, que les grands garçons 

fussent habillés : alors les filles s’en allaient et, moi, je pouvais 

sortir de l’eau et m’habiller tranquillement. Mais une fois, 

quand mon cousin était déjà habillé, deux maudites fillettes, 

l’une d’une quinzaine, l’autre d’une douzaine d’années, 

s’obstinèrent à garder leurs positions, attendant mon 

apparition in naturalibus. Voyant qu’elles ne voulaient pas 

décamper, je n’osais pas sortir et, plongé dans l’eau jusqu’au 

cou, me désespérais, versant des larmes amères, lesquelles 

se mêlaient avec l’eau qui ruisselait de mes cheveux sur mes 

joues. Mon cousin comprit enfin ce qui se passait et eut une 

idée infernale. Il se redéshabilla, entra dans la rivière, me 

saisit traîtreusement par-derrière et me souleva hors de l’eau 

à bras tendus, en écartant mes cuisses et en montrant mes 

organes sexuels aux fillettes ravies qui riaient aux éclats. J’ai 

éprouvé en cette circonstance une commotion psychique 

violente et douloureuse et, pendant longtemps, je ne pouvais 

me rappeler cette scène sans éprouver une souffrance réelle. 

Et pourtant on se tromperait si on voyait quelque relation 

entre ma pudeur hystérique et la vie sexuelle.

Dans l’impudeur je ne voyais qu’un manquement aux 

convenances sociales, une insulte à la bonne éducation. Je 

savais que se montrer nu aux femmes était chose choquante, 

vilaine, grossière, mais absolument comme ne pas quitter 

son chapeau en entrant dans une maison étrangère. Ce qui 

prouve l’exactitude de cette explication, c’est que dans mes 

rêves torturants je me voyais plus souvent tout simplement 

sans bottines dans un salon que déshabillé et pourtant le 

premier cauchemar me faisait souffrir autant que le second. 

Je me serais fait plutôt tuer que de consentir à me promener 

dans la rue sans chapeau, ce que mes petits camarades faisaient 

sans la moindre gêne. Et celui qui, par la contrainte, m’aurait 

obligé à traverser la ville sans chapeau m’aurait fait subir un 

supplice aussi terrible que celui qui m’aurait promené tout 

nu. J’étais (et le suis encore) affligé d’un immense amour-

propre et ma pudeur en était une conséquence. Se montrer 

nu, comme se trouver sans chaussures ou sans chapeau, 

c’était se présenter dans une situation ridicule : ce n’était 

que cela. Dire un gros mot, c’était se montrer mal élevé. Cet 

état de mon âme enfantine était peut-être dû à l’influence 

de mon père qui était un gentleman accompli, poussant la 

correction extérieure jusqu’au cant, très minutieux dans tout 

ce qui concernait les devoirs mondains : cet attachement aux 

conventions, aux règles traditionnelles de l’étiquette dans 

la vie extérieure était même contradictoire avec ses idées 

sociales et politiques ultra-radicales et ultra-démocratiques. 

La peur du ridicule (au point de vue mondain) m’a accom-

pagné pendant toute mon existence. Chose singulière  : 

quand aujourd’hui je me ressouviens de quelque maladresse 

mondaine, quelque balourdise que j’ai commise étant enfant 

(un coup de chapeau non rendu à temps, un salut ridicule, 

une question intempestive, une réponse maladroite, une 

inconvenance par distraction, etc.), j’en souffre comme si la 

chose s’était passée hier et souvent, en pensant à ces choses-là, 

je ne puis retenir un cri ou un gémissement. Je l’avoue à ma 

honte : des souvenirs de ce genre me causent des sensations 

plus cuisantes que les remords des plus mauvaises actions. 

Chez moi, les plaies de cette espèce ne se cicatrisent jamais : 

elles restent éternellement fraîches, le temps ne peut rien 

sur elles. Eh bien, dans ma pudeur d’enfant il n’y avait que 

des éléments de ce genre : la peur (suggérée par l’exemple et 

les paroles des grandes personnes) de l’inconvenance et du 

ridicule.

Les baignades des garçons et des filles du village avaient 

ordinairement lieu à la même heure de la journée. Il m’est 

arrivé plusieurs fois de voir deux groupes de garçons et de 

jeunes filles, de quatorze à dix-huit ans, se baigner dans la 

rivière à la distance d’une vingtaine de mètres l’un de l’autre. 

Ils étaient absolument nus, dans l’eau jusqu’aux genoux 

seulement, se faisant face, se plaisantant grossièrement et se 

bombardant avec des boulettes de limon extraites du lit du 

fleuve ils dirigeaient leurs projectiles de manière à atteindre 

les parties génitales de l’autre sexe, ce qui provoquait des 

tempêtes de rires. Quand je prenais un bain chaud le soir 

dans la maison, j’avais soin que les volets fussent fermés sans 

laisser aucun interstice, car je savais que les jeunes servantes 

(et elles étaient nombreuses chez mon oncle) observaient, 

par les fenêtres, mes cousins pendant qu’ils se baignaient. 

J’ai même surpris une fois une conversation de deux d’entre 

elles qui ne laissa pas de m’étonner : 

— L’as-tu donc bien vu, quand il se baignait hier, le panitch ? » 

(en petit-russien : le jeune maître). 

— Si je l’ai vu ! Je voyais ce qu’il a entre les jambes comme je 

te vois ! J’en pissais même de plaisir !  (Ya aj stsala vid vissilia !)

Comme une assez grande distance me séparait toujours des 

jeunes filles que je voyais se baigner dans la rivière, je ne 

pouvais bien voir les détails de leur nudité : je voyais sur 

leurs bas-ventres des triangles noirs, mais je ne savais pas 

que ces triangles étaient formés de poils. Par suite, je me 

demandais si c’était de la peinture ou la couleur naturelle de 

leur peau à cet endroit ou bien si elles mettaient sur leur vulve 

(pour la cacher et par pudeur ?) des pièces de papier gommé 

ou d’étoffe. Je savais pourtant que les hommes avaient du 

poil sur le pubis, mais, comme cela m’arriva souvent, je ne 

rapprochais pas les deux renseignements l’un de l’autre.

Comme on voit, la sensualité et la grossièreté m’entouraient 

à la campagne et pourtant je restais complètement innocent. 

Cela s’explique par cette circonstance que je vivais alors 

surtout dans un monde intérieur de rêveries et d’images 

fictives. Je me figurais tantôt dans le rôle de Godefroi de 

Bouillon, tantôt dans celui de Fernando Cortez ou de 

Livingstone. La tête remplie des Croisades et des romans 

de Walter Scott, j’observais peu le monde actuel, qui 

m’intéressait médiocrement. Il est vrai que, lorsque je ne 

lisais pas, je m’adonnais aux exercices physiques : équitation, 

natation, canotage à rame et à voile ; je sautais les fossés, 

escaladais les murs, grimpais sur les arbres les plus hauts et 

même chassais, non sans succès, avec les gros fusils de mon 

oncle, étant assez robuste pour les manier. Mais pendant 

tous ces exercices je jouais à quelque personnage imaginaire. 

Je me figurais être Mungo Park ou Barth ou Speke ou Grant 

ou René Caillié ou Gordon Cumming (rarement, car je ne 

l’aimais pas, le trouvant trop impitoyable pour les bêtes 

nobles telles que l’éléphant) ou Jules Gérard, le tueur de 

lions ! Tantôt je pensais aux personnages historiques, tantôt 

aux héros des romans de Mayne Reid, de Jules Verne, de 

Fenimore Cooper, de Gabriel Ferry, tantôt aux différents 

voyageurs dont je lisais les explorations dans le Tour du 

Monde, illustré français auquel nous étions abonnés. Quand 

je tuais un corbeau ou une caille, c’était pour moi un condor 

ou un oiseau de paradis ; quand j’entrais dans mon canot, je 

m’embarquais pour la découverte de l’Amérique ou pour la 

conquête de Jérusalem ; escalader un mur, c’était traverser 

les Cordillières, etc. D’autre part, n’ayant pas autour de moi 

de compagnons de mon âge, je causais très peu et, comme 

dit le poète français : « Je marchais tout vivant dans mon 

rêve. » Quand je ne comprenais pas ce qu’on disait en ma 

présence, je ne demandais jamais d’éclaircissements, soit 

par timidité, soit par orgueil, et je feignais de comprendre. 

Voilà pourquoi le mystère sexuel ne se dévoila pas devant 

moi à cette époque.

Des petites filles des familles nobles voisines venaient souvent 

dans la maison de mon oncle. Mais je ne daignais pas jouer, 

ni converser avec elles ; d’abord, je me croyais trop savant, 

trop grand personnage, ensuite je méprisais profondément 

les femmelettes incapables de prendre part à mes sports. Les 

dames m’embrassaient volontiers à cela rien d’étonnant, 

j’étais joli comme un amour, rose et joufflu avec des cheveux 

blonds naturellement bouclés et de grands yeux bleus. Mais 

je détestais ces caresses qui, du reste, ne faisaient sur moi 

aucune impression sexuelle. Jusqu’à l’âge de onze ans et 

demi je n’ai jamais eu aucune émotion génésique, jamais 

la moindre érection. Mes sentiments affectifs n’avaient 

aucune nuance sexuelle non plus. J’aimais les personnes qui 

m’entouraient, hommes et femmes, mais ne m’énamourais 

de personne et n’avais pas d’attachements exclusifs.

Je quittai la campagne pour passer l’examen d’entrée au 

gymnase. L’examen fut pour moi un triomphe, j’eus la note 

maximum pour tout et les professeurs me complimentèrent. 

En entrant dans la première classe du gymnase, je n’avais pas 

tout à fait dix ans. Mes études pendant les deux premières 

années furent brillantes. Je n’avais jamais d’autre note que 

cinq (le maximum dans les gymnases russes) et étais toujours 

inscrit au tableau d’honneur ou tableau d’or, comme on dit 

en Russie : c’est une planche rouge dans un cadre doré, sur 

laquelle sont inscrits les noms des meilleurs élèves il n’y 

en a guère plus d’un par classe et quelquefois aucun élève 

d’une classe n’est jugé digne de cette distinction. L’élève qui 

termine ses études après avoir été au tableau d’or pendant 

la dernière ou les dernières années reçoit une médaille d’or. 

J’étais naturellement élève externe, mais mes parents ne 

m’aidaient jamais dans la préparation de mes leçons et dans 

mes exercices scolaires. Ils étaient heureux d’entendre dire 

au directeur du gymnase que j’étais un sujet d’orgueil pour 

l’établissement, surtout à cause de mes compositions que les 



professeurs lisaient aux élèves des classes supérieures pour 

l’édification de ces derniers et pour leur faire honte de leur 

infériorité. Ma traduction en prose latine d’une poésie de 

Lermontoff intitulée Le Prophète (je ne connaissais pas alors, 

bien entendu, la métrique latine, étant en seconde classe 

seulement, et c’est à cause de cela que la traduction a été 

faite en prose) fut montrée au recteur de l’Université qui dit 

que peut-être, grâce à moi, la Russie pourrait s’enorgueillir 

un jour de posséder un Denys Lambin, un Bentley ou 

un Ruhnken (j’ai su cet éloge plus tard). Et le professeur 

d’arithmétique m’appelait en plaisantant : « Notre futur 

Lagrange ». Combien loin de se réaliser ont été, hélas ! ces 

prédictions !

J’étais aimé de mes camarades parce que, fidèle aux 

enseignements de mes parents, je ne les dénonçais jamais 

(vertu qui était très rare dans notre gymnase par ordre du 

gouvernement et pour former de futurs sujets fidèles du 

tsar, de futurs vrais Russes, les autorités scolaires tâchaient 

de développer parmi les élèves l’esprit de mouchardise et de 

délation par tout un système, bien organisé, de mesures), 

parce que je les soufflais artistement quand on les interrogeait, 

leur passais, les jours de composition en classe (extemporalia), 

mademoiselle mes brouillons, les solutions de problèmes, 

etc. Bref, j’étais dévoué à la collectivité et, quoique choyé 

par les professeurs, voyais en eux les oppresseurs de mes 

condisciples. Mais, n’étant jamais en révolte ouverte, j’avais 

les meilleures notes pour la conduite. Parmi mes camarades, 

j’avais quelques amis intimes. Je les faisais profiter des 

fruits de mes lectures en leur racontant ce que j’avais appris 

dans les livres. Je tâchais, d’autre part, de les intéresser aux 

lectures sérieuses  : histoire, géographie, astronomie, livres 

de Brehm sur les animaux, de Tyndall sur les phénomènes 

géologiques et physiques (ma mère, précisément, avait 

publié une adaptation populaire des ouvrages de Tyndall). 

J’ai fait entièrement partager mes goûts à un de mes amis 

et nous étions bien vains de notre science. Je me souviens 

que nous avons eu une fois l’idée de nous promener dans 

un jardin public en causant à haute voix, pour être entendus 

par les grandes personnes et en émaillant notre conversation 

de toutes sortes de mots savants et difficiles, dont nous 

ignorions la signification, tels que : transcendantal, subjectif, 

objectif, synthétique, atomicité, paramètre, évolutionnisme, 

précession des équinoxes, thermodynamique, etc., mots que 

nous avions retenus, en petits perroquets que nous étions, au 

hasard de nos multiples et confuses lectures. Quel dommage 

que cette remarquable conversation au jardin public n’ait pas 

pu être sténographiée !

Jamais il ne m’est arrivé alors de parler avec mes camarades 

de choses sexuelles. Mon ami le plus intime (le petit amateur 

des mots savants) était aussi innocent que moi. Voyant les 

chiens s’accoupler dans la rue, nous ne comprenions rien à 

ce phénomène ; voyant qu’ils ne pouvaient pas se décoller et 

ne sachant pas du tout qu’ils étaient « collés » par les organes 

sexuels, nous croyions que c’était une espèce de maladie et 

tâchions de séparer les pauvres bêtes à coups de pied. Un jour, 

j’ai demandé à mon père l’explication de cette « maladie » et 

lui racontai mes efforts pour séparer les animaux. Il ne me 

donna aucune explication, mais me dit de laisser les chiens 

tranquilles, ce que je fis.

Étant en première classe du gymnase et ayant un peu plus 

de dix ans, j’ai failli faire un pas décisif dans la voie de la 

geschlechtliche Aufklarung, comme disent les Allemands. 

Nous avions à cette époque une servante qui s’appelait 

Macha (diminutif de Marie). C’était une florissante cam-

pagnarde de dix-huit ou vingt ans, bien différente de la 

citadine Pélagie. Tandis que cette dernière ne donnait 

aux enfants que des leçons de bonté et de religion, Macha 

entreprit mon « instruction sexuelle ». À cette époque, tous 

les soirs je me retirais dans ma chambre, où était ma table 

de travail, pour préparer mes leçons, ce qui était vite fait, et 

pour lire ensuite à mon aise. Mes parents ne venaient jamais 

me déranger. Mais Macha prit l’habitude d’y venir me tenir 

compagnie après le thé du soir. Au commencement, j’étais 

content de cette société. Désireux de répandre autour de moi 

les lumières de la science, j’essayais d’instruire la servante en 

lui expliquant les mystères de l’astronomie, en lui exposant 

ce que je savais en histoire et en géographie, en lui montrant 

des images, etc. Mais Macha avait peu d’inclination pour 

les connaissances encyclopédiques et leur préférait certaines 

notions d’anatomie et de physiologie. Ainsi, quand, en lui 

parlant des faits historiques, je mentionnais des mariages ou 

des amours, elle faisait des plaisanteries et des allusions que 

je ne comprenais pas. Quand je lui montrais des livres de 

voyages avec des gravures qui représentaient les sauvages in 

naturalibus, elle ne manquait jamais de mettre le doigt sur 

l’endroit où était représenté le pénis de quelque Botocudo 

ou de quelque Hottentot en riant bien fort et en ajoutant 

quelquefois  : « C’est dommage que ce ne soit qu’une image. » 

De même, quand elle regardait la reproduction de quelque 

statue antique dont on voyait la virilité. En montrant le 

bas-ventre de quelque nudité mythologique féminine, elle 

me disait : « On n’a pas dessiné le plus joli. Voudriez-vous 

le voir dans la réalité ? » Ces inconvenances me choquaient 

et je tâchais de l’intéresser aux matières graves, mais elle 

m’interrompait en disant :

— Comme vous êtes savant, comme vous êtes savant ! Si 

jeune et si savant ! Vous savez tout ce qu’il y a dans le ciel et 

sur la terre, vous avez lu tous les livres. Et pourtant il y a un 

point où je suis plus savante que vous ; il y a une chose que 

vous ne savez pas et que je sais. Vous ne savez pas ce que les 

messieurs et les dames font au lit la nuit. 

— La belle affaire ! disais-je. Ils dorment. 

— Ah ! mais pas du tout, ils font quelque chose de bien plus 

agréable.

M’attendant à quelque nouvelle inconvenance, j’essayais de 

donner une autre direction à la conversation, mais Macha 

s’obstinait : 

— Vous ne savez pas comment se font les enfants ! 

— Mais si, je le sais : ils sortent du ventre des femmes. 

— Oui, les femmes font les enfants comme ça. Mais les 

hommes, comment les font-ils ? Vous me prenez pour un 

imbécile, je sais bien que les hommes ne font pas d’enfants ! 

— Comme vous vous trompez ! Ce sont les hommes qui font 

les enfants aux femmes. 

— Quelle absurdité !

Et, persuadé qu’elle se moquait de moi, de nouveau je parlais 

d’autre chose. Mais elle revenait à la charge :

—  Il faut que je vous dise ce que les messieurs et les dames 

font quand vous dormez. Je vous dirai quelle danse ils 

dansent au lit. Et votre papa et votre maman dansent cette 

danse !

Je protestais :

— Et d’abord, papa et maman ne couchent jamais ensemble !

(En Russie, dans la bonne société, les chambres des époux 

sont toujours séparées les lits appelés dans le Midi de 

l’Europe matrimoniaux sont considérés en Russie comme 

une chose scandaleuse.)

— Encore une erreur, reprend Macha, votre papa vient la 

nuit rejoindre votre maman. Écoutez donc, je vais vous dire 

quelle danse ils dansent. 

Alors je me fâche, défends à Macha de parler et menace de 

m’en aller si elle continue. Ce n’est pas que je devine ce qu’elle 

va dire, pas le moins du monde ! Mais je sens qu’elle va dire 

quelque chose de contraire aux bienséances et de calomnieux 

en même temps. Cette conversation, dont je me souviens si 

bien, recommençait tous les soirs et chaque fois je la coupais 

en menaçant de m’en aller. Une fois, Macha me dit : 

— Pendant que vous dormirez, je viendrai auprès de vous et 

entourerai vos testicules (en Russie on désigne vulgairement 

ces organes par le mot ordinaire qui veut dire œufs, yaitsa) 

avec une ficelle que je serrerai très fortement en faisant un 

nœud avec elle ! Et alors qu’est-ce que vous ferez ? Vous ne 

pourrez rien faire !

L’idée de ce danger mystérieux m’effraya et alors je dis à 

Macha que, pour prévenir cette attaque, je me plaindrais à 

mes parents. Ce fut son tour de s’effrayer, elle me pria de n’en 

rien faire et jura que ses paroles n’étaient qu’une plaisanterie. 

« Une plaisanterie bien bête », lui répondis-je. Enfin, un soir, 

elle fut plus hardie. Pendant que je lui montrais les gravures 

in-folio de l’Histoire des Croisades, de Michaud, étant assis à 

gauche de la jeune fille, elle retroussa doucement sous la table 

ses jupons (en Russie, les femmes du peuple ne portent pas 

de pantalon) et saisissant brusquement de sa main gauche 

ma main droite, elle mit celle-ci sur sa vulve, tandis que de 

sa main droite elle ouvrit mon pantalon et saisit fortement 

mon membre viril. Ma main, avec laquelle elle essaya de 

frotter son mont de Vénus, sentit quelque chose de velu et 

d’humide, ce qui me dégoûta profondément. Indigné, je me 

levai en m’arrachant aux mains de Macha et lui déclarai que 

j’irais tout de suite voir mon père. Elle pâlit, se mit en travers 

de la porte et me supplia, en pleurant ou feignant de pleurer, 

de ne pas la perdre en la dénonçant. J’avais le caractère trop 

faible pour ne pas céder à ses supplications et je lui promis de 

ne jamais parler à personne de cet incident. Mais désormais 

j’avais peur de rester avec Macha en tête à tête. Par suite, je dis 

à ma mère qu’il m’était plus agréable de préparer mes leçons 

dans son cabinet de travail où elle passait souvent la soirée en 

écrivant ses brochures ou en faisant sa correspondance. Ma 

demande fut acceptée. Quand j’étais seul dans ce cabinet, 

Macha n’osait y entrer.

Je me souviens des réflexions que je fis après cette histoire, 

sur la sensation de velu que j’avais en touchant malgré moi 

le mont de Vénus de Macha. « Pourquoi a-t-elle du poil 

là ? Est-ce une maladie ? » (je connaissais des cas de cuir 

chevelu, je pensais aussi à la grande verrue couverte de 

longs poils qu’avait une de mes tantes). Chose curieuse je 

n’ai pas rapproché ma nouvelle expérience du souvenir des 

« triangles noirs » des jeunes filles que j’avais vues se baigner, 

ni de la connaissance que j’avais de la pilosité du pubis 

des hommes adultes. Cela montre bien que nous pouvons 

posséder des connaissances qui se complètent l’une l’autre 

et dont le rapprochement ferait immédiatement jaillir une 

vérité nouvelle sans avoir l’idée de faire précisément ce 

rapprochement des deux renseignements acquis dans des 

circonstances différentes. Si on avait suffisamment observé 

cette imperfection de l’intelligence humaine, on aurait peut-

être traité avec moins de mépris le syllogisme et on aurait 

peut-être hésité un peu avant d’affirmer que cette opération 

mentale ne nous apprend rien de nouveau. Nous pouvons 

pendant toute notre vie posséder séparément la majeure et la 

mineure sans jamais penser à la conclusion qui jaillirait de 

leur réunion syllogistique.

Macha ne me poursuivit plus avec ses tentatives libidineuses. 

Une fois seulement, comme un dimanche je tardais à me 

lever, elle fut envoyée par ma mère dans ma chambre pour 

me réveiller. Sous le prétexte de m’obliger à me lever tout de 

suite, elle voulut m’enlever ma couverture. Une lutte acharnée 

s’engagea. Je m’aperçus bien que Macha voulait seulement voir 

mes organes sexuels et me défendis vaillamment. Comme 

j’étais très fort, elle ne put arriver à me dénuder et, après de 

longs et énergiques efforts, dut abandonner la partie.

Je ne me souviens d’aucun autre épisode se rapportant aux 

choses sexuelles pendant la période de mes deux premières 

années au gymnase. Pour être complet, je puis raconter 

seulement que, pendant que j’étais en première classe, je fus 

frappé par différents mots obscènes qui s’étalaient partout 

dans les rues, sur les murs, sur les bancs des promenades 

publiques, etc. J’ignorais le sens de la plupart de ces termes 

et interrogeai là-dessus mon père. Il me dit seulement que 

c’étaient de vilaines choses écrites par des voyous. Alors, 

avec mon petit ami (celui-là même avec qui nous avions 

si naïvement essayé de nous faire passer pour de grands 

savants), nous nous fîmes un devoir d’effacer ces mots sur 

les murs ou sur les bancs des jardins quand personne ne 

nous voyait. En dehors de ce fidus Achates, j’avais dans ma 

classe d’autres amis, moins intimes ; du reste, j’étais en bons 

termes avec tous les élèves de ma classe : je ne me battais 

jamais avec eux. Ceux qui pouvaient ne pas éprouver pour 

moi de sympathie particulière étaient tenus en respect par la 

réputation de ma force physique. On savait que j’avais rossé 

plusieurs élèves des deux classes immédiatement supérieures 

à la nôtre et cela me faisait une grande popularité.

Je passai les vacances entre la première et la deuxième classe 

en Crimée, au bord de la mer. L’année suivante, ayant subi, 

avec le succès habituel, l’examen de passage de la deuxième 

à la troisième classe, étant, par conséquent, reçu élève de 

troisième, je partis en vacances avec mes parents, non plus au 

bord de la mer, ni au village de mon oncle, mais dans une ville 

aux environs immédiats de Kiev, au bord du fleuve Dnieper, 

au milieu des bois. Des amis de notre famille venaient nous 

visiter souvent, entre autres ma tante célibataire qui amenait 

avec elle Olga. Celle-ci, le jour même de son arrivée, exhiba 

devant moi, au jardin, ses parties sexuelles, en soulevant sa 

robe et en disant : « Comme il fait chaud aujourd’hui ! Tu 

vois, je n’ai même pas mis mon pantalon ! » Je lui tournai le 

dos sans me sentir troublé. Mais, quelques jours après, tout 

mon équilibre psychique se modifia.

La maison de campagne que nous occupions était louée 

meublée. Parmi les différents meubles abandonnés à notre 

usage il y avait une bibliothèque pleine de livres, la plupart 

vieux et sans valeur. Ce fut une aubaine pour moi ; en 

ma qualité de savant en herbe et de rat de bibliothèque, je 

passais des heures à fouiller dans le tas de vieux bouquins, 

à les feuilleter, à les lire. Sous mes yeux tombèrent un gros 

traité d’accouchement et un petit manuel des maladies 

vénériennes. Aucun de ces deux livres n’était illustré : le 

traité d’accouchement devait être accompagné de planches 

hors-texte qui manquaient. Par curiosité, je me mis à lire 

ces livres et mes yeux se dessillèrent tout à coup. Ni dans 

l’un ni dans l’autre de ces livres le coït n’était explicitement 

décrit, mais, en quoi il consistait, j’ai pu le deviner à travers 

le texte. Tous mes souvenirs d’ordre sexuel affluèrent à mon 

esprit, en s’éclairant les uns par les autres : pour la première 

fois ils se présentaient à moi simultanément. Je me suis 

rappelé l’aventure avec les fils du général, à laquelle je ne 

pensais jamais, les plaisanteries obscènes de mon cousin et 

des filles du village, la copulation des chiens, l’épisode avec 

Macha, etc. Si, dans le traité d’accouchement, le coït n’était 

pas décrit, on y disait que « le spermatozoïde de l’homme 

pénètre dans la matrice où il se rencontre avec l’ovule de la 

femme et le féconde ». D’autre part, dans la brochure sur les 

maladies vénériennes, on conseillait à l’homme de se laver 

le pénis après le coït. Ces deux phrases me donnèrent la clef 

de l’énigme sexuelle, bien que je ne fusse pas absolument 

sûr d’avoir bien compris et de ne pas m’être trompé. Je lus 

la description détaillée des organes sexuels de la femme 

dans le traité d’accouchement (pubis, mont de Vénus, 

clitoris, grandes et petites lèvres, vagin, etc.) et cela m’émut 

prodigieusement, me donnant de véritables palpitations de 

cœur. La phrase sur le clitoris : « organe de la volupté chez les 

femmes : il est analogue au pénis de l’homme et est susceptible 

des mêmes mouvements », me troubla particulièrement. Je 

devinai que le vagin était l’endroit où s’introduisait le pénis. 

Je relus cent fois les mêmes lignes avec avidité. Et pendant 

cette lecture j’eus, pour la première fois dans ma vie, une 

érection. Elle m’effraya un peu : je me demandai si ce n’était 

pas un phénomène morbide et dangereux. Mais, dès lors, 

chaque fois que je pensais aux choses dont parlaient ces deux 

livres (cela arrivait souvent), l’érection se reproduisit, et ce 

phénomène m’inquiétait.

Je venais donc de tout comprendre. J’avais plus de onze ans et 

demi. On était au mois de juin (les grandes vacances scolaires 

durent en Russie du 15 juin au 15 août). Mais je n’étais pas 

certain d’avoir bien compris, j’avais encore des doutes, je 

voulais que quelqu’un me dît explicitement si, oui ou non, 

les enfants se faisaient par l’introduction du pénis dans le 

vagin et si des personnes graves et vénérables faisaient les 

« saletés » que j’avais vu faire aux enfants du général avec 

Zoé. Car ce souvenir qui, pendant des années, était comme 

complètement effacé de ma mémoire, ne se présentant 

jamais à mon esprit, reparaissait maintenant dans toute sa 

fraîcheur et devenait obsédant. En même temps, j’éprouvais 

le désir intense de voir les organes sexuels de la femme, de 

les bien examiner, de les toucher. Il me semblait que leur 

contact devait produire une sensation extraordinaire.

Ma tante était alors installée chez nous avec Olga. Les amis, 

qui, de la ville toute proche, venaient nous voir, couchaient 

souvent chez nous : en Russie on est très hospitalier (ou, 

pour parler plus véridiquement, l’usage exige qu’on soit très 

hospitalier. Car chez nous les bonnes ménagères pestent 

dans leur for intérieur, comme elles le feraient ailleurs, 

contre les bons amis qui leur occasionnent des frais et qu’il 

faut héberger au risque de bouleverser toute la maison : mais 

que voulez-vous faire ? Les usages sont tyranniques et les 

gens les plus avares sont obligés chez nous de montrer une 

hospitalité qu’au fond de leur cœur ils envoient à tous les 

diables.) Par suite, il y avait presque toujours encombrement. 

Les chambres ne suffisaient pas, quoique nombreuses. Moi, 

je dormais souvent sur un canapé au salon. À l’autre bout 

du salon, on mettait par terre côte à côte deux matelas sur 

lesquels dormaient Olga, une petite servante de douze ou 

treize ans appelée Glacha (diminutif de Glaphyra) et un 

petit garçon de huit ou neuf ans, appelé Kostia (Constantin), 

fils de notre cuisinière (il aurait pu dormir avec sa mère, 

mais ma mère ne le voulait pas, à cause du mari de la 

cuisinière, lequel parfois, pris de boisson, se mettait la nuit 

à battre l’enfant). Ce garçonnet était très expérimenté en 

choses sexuelles comme, du reste, ses deux compagnes de 

nuit. Avant ma geschlechtliche Aufklarung, je ne faisais pas 

attention à ces trois dormeurs et m’endormais avant eux. 

Mais la lecture fortuite me changea complètement. J’avais 

un désir intense de voir les vulves des deux fillettes. Le 

lendemain même de ma mémorable lecture, de très bonne 

heure, avant le lever du soleil je quittais mon canapé et 

m’approchais, sur la pointe de mes pieds nus, des matelas 

où étaient couchés les trois enfants. Ils étaient tous les trois 

entièrement nus, ayant enlevé leurs chemises, et dormaient 

profondément, recroquevillés sur le flanc « en chien de 

fusil », comme disent les Français, c’est-à-dire en forme de s 

(ou plutôt de z). Glacha était couchée entre les deux autres 

enfants. Kostia lui faisait face et elle tournait le dos à la face 

d’Olga (z z z). Olga tenait une main entre ses jambes et ses 

parties sexuelles étaient ainsi complètement cachées. Glacha 

serrait entre ses cuisses une main du petit Kostia, laquelle, 

appuyée sur la vulve, la cachait également. Enfin, une des 

mains de Glacha endormie tenait les parties sexuelles du 

garçon. J’étais bien fâché de ne pouvoir apercevoir les 

organes sexuels des fillettes, mais l’attitude de Glacha et 

de Kostia endormis m’excita beaucoup et j’eus une forte 

érection. De plus l’aspect de Glacha nue devait éveiller les 

sentiments érotiques. Cette fillette était un délicieux type 

de Petite-Russienne. Elle avait une opulente chevelure 

châtain foncé, des sourcils noirs comme faits au pinceau, 

de très longs cils également noirs, des yeux non pas noirs, 

mais plutôt brun jaunâtre ou fauve ; d’une couleur un peu 

plus foncée, mais aussi chaude que celle du vieux xérès où 

se joue un rayon du soleil. Ces grands yeux magnifiques 

pétillaient d’intelligence, de malice et d’ironie. Les formes 

étaient remarquablement développées pour son âge (de 

douze ou treize ans) le corps, resplendissant de santé, était 

fort et gras, partout des fossettes, partout des plis de graisse 

sous une peau fine, satinée, luisante, délicieusement rose ; 

par cette couleur et par ses formes dodues et potelées, ce 

corps d’enfant rappelait les nudités de Boucher. Mon but 

n’a pas été atteint, puisque je n’ai pas vu ce que je voulais 

voir surtout, mais j’ai pu repaître mes yeux des rotondités 

rosées de la petite servante et, pour ne pas être surpris, je 

me recouchai bientôt sur mon canapé.

Pour me convaincre de la vérité des conclusions que j’avais 

tirées de ma lecture, je n’osais pas, naturellement, m’adresser 

aux grandes personnes. Je pensais que les deux fillettes 

devaient être renseignées sur ce point. Ainsi dans la journée 

même qui suivit la matinée dont je viens de parler, me trouvant 

seul avec Olga, je voulais lui demander des renseignements, 

quand elle me devança en me parlant de Glacha et Kostia.

— Tu sais, la nuit, ils en font de belles ! Après le coucher, je 

les entends causer. Et Glacha dit à Kostia :

— Voilà, comme ça ! Fais-moi ça encore ! Mets-le dedans ! 

Plus fort ! Ah non assez, tu me fais mal, tu l’enfonces trop ! 

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? fis-je, feignant de ne 

pas comprendre. Qu’est-ce qu’il met dedans et où ? 

— Comment, répondit Olga, tu ne comprends pas ? Mais il 

lui plante sa pissette dans le ventre !

Je répliquai :

— Ce que tu dis là n’est pas possible. Est-ce que la pissette 

d’un garçon peut entrer dans celle d’une fille ? 

— Si elle le peut, dit Olga, je le crois bien ! Même la pissette 

d’un homme. 

— Mais le trou est si petit ! 

— Il s’élargit. Veux-tu, je te montrerai ça.

Elle se retroussa et la vue de sa vulve, qui se détachait, en 

plus brun, sur la blancheur du reste du corps, vue qui ne 

m’avait nullement ému quelques jours auparavant, m’excita 

beaucoup cette fois : c’est que je possédais maintenant la clef 

du mystère sexuel. Mais les choses n’allèrent pas plus loin ; 

quelqu’un, en survenant, fit rabattre la jupe à Olga. Je pus 

seulement lui demander à voix basse :

— Mais pourquoi est-ce qu’on ferait ces choses que tu dis ?

Elle répondit :

— Les grandes personnes pour faire des enfants ; les petits, 

pour s’amuser. 

Cette fois et le jour suivant, je ne pus trouver l’occasion de 

continuer cette conversation.

Ensuite Olga, accompagnant ma tante, fut absente pendant 

plusieurs jours. Malgré la confirmation de mes suppositions 

obtenue ainsi, je n’étais pas encore complètement convaincu, 

sachant qu’Olga était une grande menteuse. Mais une autre 

conversation, cette fois avec Glacha, dissipa définitivement 

mes doutes. Nous étions seuls dans le jardin pendant qu’il 

n’y avait personne dans la maison. À une certaine distance de 

nous, le petit Kostia était assis à côté d’un adolescent d’une 

quinzaine d’années, fils du jardinier de la villa voisine, sur 

un mur élevé qui la séparait de la nôtre. Tous les deux nous 

tournaient le dos, ayant les jambes de l’autre côté du mur. Les 

mouvements que, vus du dos, ils faisaient ne présentaient 

pour moi aucune signification, mais l’experte et futée Petite-

Russienne se mit à rire malicieusement et me dit :

— Voyez-vous ce qu’ils font ? Voyez-vous ce qu’ils font ?

Je répondis :

— Mais je crois qu’ils ne font rien du tout. 

—  Comment, vous ne devinez pas ce qu’ils font ? Ils se tirent 

la saucisse qu’ils ont entre les jambes, dit Glacha, en riant 

toujours. 

Je compris qu’elle parlait de l’onanisme contre lequel mon 

père m’avait déjà mis en garde et pour lequel j’ai conservé 

longtemps une horreur quasi mystique, me le représentant, 

du reste, d’une façon assez vague. Mais, décidé à tirer de 

Glacha le plus de renseignements possible, je feignis ne pas 

savoir de quoi il s’agissait, poussant l’hypocrisie jusqu’à 

avoir l’air d’ignorer la différence des sexes. Je m’y pris de 

la façon suivante. Je lui demandai pourquoi on faisait ces 

choses. Elle me dit que ça donnait du plaisir. Alors je voulus 

savoir si elle-même avait expérimenté ce plaisir. Après 

quelques hésitations et négations embarrassées, elle finit 

par avouer. Alors, exprès, je lui posai une question absurde : 

je lui demandai si elle se tirait seulement le pénis ou les 

testicules aussi. Ma feinte ingénuité la fit rire comme une 

petite folle. « Comment ? disait-elle, vous ne savez pas que 

les filles ne sont pas faites comme les garçons ? » Et elle me 

dit que les filles avaient une ouverture et non un tuyau entre 

les jambes. Je fis mine de ne pas la croire, alors elle m’invita 

à entrer à l’intérieur de la maison (où il n’y avait personne) 

pour me montrer comment les filles étaient faites. Nous 

entrâmes dans une chambre, elle se coucha en travers d’un 

lit, et, soulevant son jupon, écartant ses jambes, me montra 

ce que je brûlais de voir. La vue de la fente béante et écarlate 

entre les tendres roséités des cuisses grassouillettes, loin de 

me dégoûter, comme lors de l’aventure avec Zoé, me plongea 

dans le ravissement, sans me suggérer, cependant, le désir 

du coït. Mais Glacha se mit à m’expliquer la raison de la 

différence des sexes et à me décrire le coït en m’invitant à 

effectuer avec elle cet acte. Pris de je ne sais quels scrupules, 

je m’y refusai, disant que « ce n’était pas bien ».

— Comment, ce n’est pas bien ? insistait la jeune fille ; mais 

tout le monde fait ça ! Toutes les dames font ça avec leurs 

maris et pas seulement avec leurs maris ; et tous les jeunes 

gens font ça avec leurs amies ; et toutes les collégiennes font 

ça avec les collégiens c’est bien plus doux que les confitures.



Et prenant avec sa main mon pénis dans le pantalon, elle 

ajoutait :

— Voyez comme il est gonflé, il veut entrer dans mon gâteau.

Voulant tirer au clair le phénomène de l’érection, je dis à 

Glacha : 

— Ce n’est pas une maladie, qu’il est gonflé comme ça ? 

— Quelle bêtise, me répondit-elle, il se gonfle toujours 

comme ça quand il faut le fourrer dans le gâteau des femmes ; 

autrement, il ne pourrait pas entrer !

Glacha ne put alors m’induire à coïter avec elle ; regarder 

et toucher avec ma main sa vulve m’étaient un plaisir 

suffisant, je n’avais pas encore d’autre désir. Et j’étais 

content d’avoir dissipé tous mes doutes. Je relus les pages 

les plus troublantes pour moi du traité d’accouchement 

et du manuel des maladies vénériennes et je vis qu’il était 

absolument impossible de les interpréter autrement que 

je l’avais fait à la première lecture. Et je lisais et relisais 

ces livres, en ayant tout le temps de fortes érections.

Pendant les quelques jours qui suivirent, Glacha me permit 

plusieurs fois de lui regarder et toucher les organes sexuels ; 

elle faisait la même chose avec les miens ; mais je ne lui permis 

pas de me masturber quand elle me le proposa. Puis je fus 

initié à la vie sexuelle plus complètement, de la manière que 

je vais dire.

Parmi les connaissances qui, de Kiev, venaient nous faire 

visite dans notre villa, il y avait une famille un peu équivoque, 

mais dont mes parents ne se défiaient pas assez. Le chef de 

cette famille était un ancien camarade de collège de mon père 

qui, l’ayant perdu de vue depuis sa jeunesse, le rencontra par 

hasard, cette année même à Kiev. Ce monsieur, après toutes 

sortes d’aventures et d’avatars, devint directeur d’une troupe 

de théâtre dramatique qui était loin de faire des affaires 

brillantes et qui venait d’arriver à Kiev, après avoir parcouru 

toute la Russie, depuis l’océan Pacifique jusqu’à la mer Noire. 

Mon père considérait son ami d’enfance comme un bohème 

incorrigible et désordonné, mais comme un brave cœur et, 

en tout cas, inoffensif. Ayant retrouvé, par hasard, mon père, 

cet aventurier ne le lâchait plus, comptant sur sa générosité 

pour lui demander des services pécuniaires. En cela il ne se 

trompa pas. Sa femme était une Roumaine, une ancienne 

chanteuse d’opérette ou même de café-concert. Elle avait 

auprès d’elle deux demoiselles : sa fille qui avait alors dix-huit 

ans et sa nièce de seize ans. Avec un sans-gêne de bohème 

ces quatre personnes s’introduisirent dans notre famille et 

vinrent constamment dîner chez nous sans être invitées, 

comme c’est, du reste, l’usage en Russie. (C’est même un des 

principaux traits qui distinguent la vie domestique russe de 

celle des Européens occidentaux.) On pourrait se demander 

comment mes parents, personnes plutôt austères, ont admis 

dans leur intimité ces individus dont le passé était en grande 

partie obscur et même suspect, et qui, dans tous les cas, 

appartenaient à un tout autre monde. À cela il est facile de 

répondre. En premier lieu, il y a en Russie, même dans la 

société plus aristocratique que celle à laquelle appartenaient 

mes parents, une certaine simplicité des mœurs, une certaine 

familiarité, un laisser-aller, qu’on ne connaît pas dans 

l’Europe occidentale et qui enlève quelquefois aux gens les 

moyens de se prémunir contre l’intrusion des importuns. 

La raideur des relations sociales anglaises n’existe pas chez 

nous. Même dans la haute aristocratie russe, l’esprit de caste 

est bien moins sensible que dans l’aristocratie anglaise ou 

allemande. Dans ses Mémoires sur son préceptorat auprès 

de l’empereur actuel de Russie (qui était alors le prince 

héritier), le professeur français monsieur Lanson raconte 

qu’à la cour d’Alexandre ni il y avait un laisser-aller qui 

frisait le débraillé et que l’étiquette y était assez peu observée. 

Les règles conventionnelles s’accordent difficilement avec les 

mœurs russes. En second lieu, en Russie, les dames, même 

les plus vertueuses et appartenant à la meilleure société, 

ont des idées très larges en matière de morale sexuelle et ne 

comprennent pas la sévérité pour les faiblesses des personnes 

de leur sexe. Une fille-mère, en Russie, n’a à baisser les yeux 

devant personne, elle est reçue partout et dit, au besoin, 

sans le moindre embarras, qu’elle n’est pas mariée et a eu un 

enfant. Je connais le cas d’une dame célibataire qui a eu quatre 

enfants de quatre hommes différents cela n’a fait aucun tort à 

sa position de professeur dans un gymnase gouvernemental 

de jeunes filles, toutes ses élèves connaissaient sa situation, 

qui aurait paru scabreuse dans un autre pays. De même, une 

femme qui, ayant abandonné son mari, vit ouvertement avec 

un autre homme est reçue en Russie dans toutes les maisons. 

Les dames russes se moquent non seulement du puritanisme 

rigide des terribles Anglaises, mais aussi bien du décorum 

hypocrite et mondain des femmes du continent européen. 

Voilà pourquoi le fait que la femme de l’ancien camarade de 

mon père avait été chanteuse de café-concert et avait passé, 

probablement, par nombre d’aventures galantes n’était pas 

du tout un obstacle à ce qu’elle fût reçue par une dame aussi 

sérieuse que ma mère.

Le directeur du théâtre et sa femme venaient donc nous 

voir souvent à notre maison de campagne. Quelques jours 

après ma conversation avec Glacha, les deux jeunes filles 

(j’appellerai Minna la fille de madame X, celle de dix-huit ans, 

et Sophie celle de seize ans, la nièce) me proposèrent d’aller 

faire avec elles et Olga (qui, avec ma tante, était réinstallée 

chez nous) une promenade dans les bois environnants. 

Comme les femmes m’intéressaient maintenant, j’acceptai 

sans hésiter. Une fois au milieu de la solitude sylvestre, les 

deux grandes filles donnèrent à la conversation une tournure 

érotique. Elles me demandaient si j’étais amoureux, si je 

flirtais avec de petites filles, si les femmes m’intéressaient, 

etc. Fidèle à ma nouvelle tactique, je feignis une ignorance et 

une naïveté complètes. Olga qui était là, expliqua en riant aux 

jeunes filles que j’étais innocent comme un enfant qui vient 

de naître, que, dans ces choses-là, je ne comprenais rien de 

rien. On décida de me donner tout de suite la geschlechtliche 

Aufklarung. Dans un endroit bien solitaire de la forêt, au 

milieu des buissons qui nous cachaient, Olga se coucha par 

terre, Minna et Sophie me firent voir et toucher avec les 

doigts sa vulve. Elles me montrèrent avec des explications les 

différentes parties de l’organe, le clitoris, les petites lèvres, 

l’orifice urinaire, l’entrée du vagin, puis elles me décrivirent 

le coït et m’invitèrent à l’accomplir sur Olga. Pendant 

qu’une des jeunes filles écartait avec les doigts les grandes 

lèvres d’Olga, l’autre, également avec ses doigts, dirigeait 

mon pénis vers le vestibule. Mais l’acte ne réussissait pas, 

le pénis se heurtait contre la chair sans prendre la direction 

voulue. Après des tentatives infructueuses, Minna et Sophie 

me firent coucher sur le dos et dirent à Olga de s’accroupir 

sur moi, à cheval sur les hanches. En guidant manuellement 

mon membre, après l’avoir mouillé avec de la salive, elles 

réussirent à le faire entrer dans le vagin de la petite qui, 

depuis longtemps, n’était plus vierge. La glissade du pénis 

dans le vagin, laquelle, en retroussant le prépuce, découvrit 

mon gland, me fut assez douloureuse et, comme j’ai pu 

m’en apercevoir après, me fit une écorchure accompagnée 

de quelques gouttes de sang ; mais cette douleur ne fit pas 

cesser l’érection. Pendant qu’Olga était accroupie sur moi, 

gardant mon pénis dans le vagin, Minna se mit à chatouiller 

le clitoris de la petite, ce qui provoqua chez celle-ci l’orgasme 

: c’est la première fois que je voyais un orgasme féminin et je 

fus presque effrayé en voyant les lèvres de la fillette blanchir 

tout à coup, ses yeux se révulser, pendant que la respiration 

haletait, les membres se contractaient convulsivement et le 

visage changeait de couleur. En même temps elle avançait la 

tête vers mon épaule comme si elle voulait me mordre. D’autre 

part, cette extase était accompagnée d’une contraction 

spasmodique de la vulve et cela me fit très mal au col du pénis. 

Alors les grandes filles nous retournèrent tous les deux sans 

nous séparer, avec des précautions, de manière que, pendant 

l’opération, le pénis ne sortît pas du vagin ; elles couchèrent 

ainsi Olga sur le dos en me laissant sur son ventre, dans 

la position normale du coït. Je restais immobile, mais une 

des jeunes filles se mit à me soulever rythmiquement par 

les hanches, en m’apprenant ainsi à faire les mouvements 

du coït. Ces mouvements m’étaient douloureux, surtout au 

moment où Olga eut un nouvel orgasme avec une nouvelle 

contraction des muscles du vagin. De mon côté, il n’y eut 

pas d’éjaculation, mais l’érection cessa peu à peu. En me 

levant, je fus effrayé en voyant du sang sur mon membre 

et surtout en constatant que le gland du pénis était dénudé 

et légèrement tuméfié. Je ne réussissais pas, malgré tous 

mes efforts, à le recouvrir avec le prépuce et je ne pouvais 

remettre le pénis dans le pantalon à cause de la sensation 

insupportable qu’occasionnait le contact de mon gland avec 

les vêtements. Mais les jeunes filles se mirent à me rassurer 

en disant que cela passerait et en m’essuyant le membre 

ensanglanté avec leur mouchoir. Et en effet, après avoir passé 

environ une demi-heure à causer avec elles, le pénis à l’air, 

j’eus la satisfaction de constater que le prépuce se remettait 

de lui-même à sa place en recouvrant le gland. Nous nous 

acheminâmes alors vers la villa. Minna me dit : « N’est-ce pas 

que c’est bon ? Cela vaut mieux que la grammaire latine. » 

Je ne répondis rien, j’avais des remords et un sentiment de 

honte. D’autre part l’acte ne m’avait pas fait jouir ou, s’il 

y avait eu jouissance, ce fut celle d’une forte érection : en 

revanche, j’avais éprouvé des douleurs assez aiguës que cette 

jouissance ne pouvait compenser. Olga nous raconta qu’elle 

faisait ça avec Kostia et coïtait avec d’autres garçons depuis 

des années. Naturellement, on me fit promettre de ne rien dire 

à personne de ce qui venait de se passer. Recommandation 

inutile : la honte suffisait à m’empêcher de parler.

Mon premier coït fut donc pour moi une déception, 

puisqu’il me causa des sensations plutôt douloureuses que 

voluptueuses. Et pourtant j’étais tourmenté du désir ardent 

de recommencer l’expérience. Pendant les jours suivants, je 

m’arrangeai de façon à me retrouver seul avec Olga et aussi 

avec Glacha et à avoir avec elles des coïts plus ou moins 

complets. Une fois, je les ai rejointes quand elles dormaient 

avec Kostia sur les matelas du salon, et Kostia et moi nous 

les possédâmes chacune alternativement. Maintenant 

j’éprouvais plus de plaisir ou, pour mieux dire, moins de 

souffrance en coïtant, mais les spasmes vénériens de la vulve 

me faisaient mal encore et je redoutais le moment, quand, 

à l’expression du visage des fillettes, je devinais que le 

paroxysme du plaisir suprême allait venir pour elles. Glacha, 

comme Olga, n’était plus vierge depuis des années.

Une semaine environ après la promenade au bois, Minna et 

Sophie m’emmenèrent à Kiev. Le prétexte était une fête de 

bienfaisance qui devait avoir lieu dans un jardin public de la 

ville. Faisaient partie du programme de la fête une tombola 

pour enfants, différents concours et jeux, également pour les 

enfants, mais une partie des divertissements était destinée 

aux grandes personnes ; le père et la mère des jeunes filles 

devaient y figurer : l’un devait déclamer une poésie, l’autre 

chanter des romances. Mes parents furent invités, mais ils 

ne voulurent pas y aller et, sans la moindre appréhension, 

me laissèrent partir seul avec Minna et Sophie dont ils ne 

soupçonnaient pas les passions. Nous allâmes à la fête qui 

me parut plutôt ennuyeuse ; puis, quittant leurs parents qui 

restèrent dans le jardin, les jeunes filles rentrèrent avec moi 

chez elles bien avant la fin de la fête. Le soleil était encore 

assez haut sur l’horizon et les jeunes filles me dirent que 

leurs parents, invités ailleurs, ne rentreraient pas avant la 

nuit. La famille logeait à l’hôtel où elle occupait trois ou 

quatre pièces. Les jeunes filles m’introduisirent dans leur 

chambre. Elles me montrèrent d’abord des gravures où il 

y avait des nudités ordinaires, reproductions des tableaux 

du Titien, de Rubens, etc., puis quelques photographies 

obscènes, chose que je voyais pour la première fois de ma vie. 

Une de ces photographies, achetées par le père de Minna en 

Égypte, représentait une scène de pédérastie. Cela me parut 

renversant, je ne voulais pas admettre la possibilité de choses 

pareilles. Minna et Sophie m’assurèrent que ce n’était pas 

une fiction, que c’était un sport très répandu entre hommes 

et que les femmes aussi s’aimaient et coïtaient entre elles. 

Nouvel étonnement, nouvelles manifestations d’incrédulité 

de ma part. Alors les jeunes filles confirmèrent leurs paroles 

par des actes. Elles ôtèrent leur pantalon, se mirent sur un 

canapé, entrelaçant leurs jambes et appliquant leurs vulves 

l’une sur l’autre, et coïtèrent en ma présence. Pendant 

la durée de l’acte, les deux cousines manifestaient leurs 

sensations voluptueuses par les changements de couleur de 

leur visage, par leur respiration haletante, par de petits cris et 

gémissements, par des baisers ardents entremêlés de légères 

morsures, enfin par les contorsions involontaires de leurs 

corps. Mais moi, en les regardant faire, j’étais presque autant 

ému qu’elles et l’érection que j’éprouvais était douloureuse 

à force d’être intense. Ayant terminé l’acte, Minna se leva : 

Sophie restait couchée sur le dos, les jambes écartées. Je 

remarquai que la vulve de la jeune fille était lubrifiée par un 

liquide dont un filet blanchâtre et épais glissait lentement 

le long du sillon génital et du périnée, et, tombant sur le 

velours défraîchi du canapé, tachait l’étoffe. Me rappelant 

mes lectures dans le manuel des maladies vénériennes, je 

crus que c’était une suppuration due à une maladie secrète 

et le dis aux jeunes filles qui se mirent à rire et me dirent que 

cette espèce de « jus » coule toujours des organes sexuels des 

femmes quand elles éprouvent du plaisir dans cette partie de 

leur corps.

Ayant vu que les deux jeunes filles avaient le mont de Vénus 

poilu, je compris enfin qu’il en était ainsi chez toutes les 

femmes adultes. J’ai raconté déjà que j’eus une sensation 

de dégoût la première fois qu’il m’arriva de toucher le poil 

des parties sexuelles de la femme (c’était lors de l’aventure 

avec la servante Macha). Cette sensation de dégoût disparut 

après mon aventure avec les deux cousines, mais laissa 

cependant une trace dans mon âme. C’est ainsi, du moins, 

que je m’explique cette circonstance que les poils du pubis 

féminin n’ont pas d’attrait pour moi ; plus ils sont abondants 

et plus ils me sont désagréables. Quand ils sont trop longs, 

leur vue fait cesser chez moi l’érection. La vue d’un mont 

de Vénus couvert de poils peu touffus et courts (comme 

chez la plupart des jeunes filles de quatorze ou quinze ans) 

et ayant, par suite, un aspect juvénile m’excite, au contraire, 

fortement. L’impression est encore plus forte quand il n’est 

couvert que d’une espèce de poil follet ou de duvet, comme 

chez beaucoup de jeunes filles de treize ans. Mais ce qui me 

plaît le plus, c’est un mont de Vénus entièrement glabre. En 

cela je partage le goût des Orientaux et des Grecs anciens. Ce 

goût vient, sans doute, chez moi de ce que c’étaient de petites 

filles (Olga et Glacha) qui me firent éprouver la première 

émotion sexuelle (du reste, intense) et chez lesquelles 

j’examinai pour la première fois avec un prurit libidineux 

les parties génitales féminines. Chez les Orientaux ce goût 

a, peut-être, les mêmes causes. Les garçons restent dans le 

gynécée, tout imprégné d’atmosphère voluptueuse, tout plein 

de conversations lubriques, assez longtemps (jusqu’à l’âge 

de onze, douze et même, quelquefois, treize ans). Comme 

la maturité sexuelle est précoce dans les pays chauds, il est 

probable qu’ils s’essayent à des jeux érotiques avec les petites 

filles qui sont élevées avec eux, ou du moins les voient nues ; 

par association d’impressions, les pubis glabres restent pour 

eux un symbole érotique particulièrement suggestif. De 

plus, on marie ordinairement les jeunes musulmans à l’âge 

de quatorze et de quinze ans, même (dans les contrées les 

plus chaudes, par exemple en Afrique) à treize ans, et on leur 

donne souvent des femmes non nubiles (dans certains pays 

des fillettes de dix, neuf et même de huit ans ; normalement, 

la jeune fille qu’on marie n’a pas moins de douze ou onze 

ans, mais, à cet âge, même dans les pays chauds, elle a le 

pubis glabre). Chez les Grecs anciens où les enfants des deux 

sexes jouaient ensemble nus jusqu’à onze ou douze ans, la 

curiosité sexuelle devait s’éveiller de bonne heure, comme 

cela a lieu, pour la même raison, selon les observations de 

Mantegazza, sur les rives de La Plata ou de l’Uruguay ou 

encore à Madagascar, où, selon tous les observateurs, les 

relations sexuelles commencent entre enfants à l’âge de six 

et sept ans. Par suite de ces souvenirs érotiques d’enfance 

qui sont, généralement, décisifs pour toute la vie, les Grecs 

anciens conservaient le culte de la femme glabre. Dans les pays 

du Nord (où, à cause du climat et des habitudes, les fillettes 

portent plus souvent le pantalon et même le pantalon fermé, 

de flanelle, etc.), les garçons ont moins souvent l’occasion de 

voir les organes sexuels féminins et c’est peut-être pour cette 

raison que le goût du pubis glabre y est moins répandu. Mais 

je reviens à mon récit.

Tout de suite après le coït homosexuel, Sophie m’invita à 

coïter avec elle, ce que je fis avec plus de volupté que les fois 

précédentes ; je crois même que j’ai eu cette fois quelque 

chose comme une éjaculation (quoique, sans doute, sans 

sperme). La contraction de la vulve de la jeune fille pendant 

l’orgasme me fut cependant un peu douloureuse. Un peu 

après, j’essayai le coït avec Minna, mais n’y réussis pas, ayant, 

sans doute, été épuisé par l’effort précédent ! Alors Minna 

me pria de faire avec elle le cunnilingus. Chose étrange, non 

seulement je n’eus aucune répugnance pour cet exercice, 

mais j’y trouvai tout de suite un vif plaisir. Pendant le reste 

de la soirée, les deux jeunes filles tâchèrent d’achever mon 

éducation en m’expliquant les différents raffinements sexuels, 

me parlant en détail des différentes figuræ Veneris, etc. Ces 

deux jeunes personnes étaient de véritables encyclopédies 

des connaissances érotiques. Elles firent mon lit sur le canapé 

du salon et je m’endormis avant la rentrée de leurs parents à 

l’hôtel. Le lendemain, elles me ramenèrent chez mes parents 

qui ne se doutaient pas de l’espèce d’initiation que je venais 

de recevoir.

Pendant les jours qui suivirent, j’ai coïté encore avec Minna 

et Sophie, avec un plaisir croissant dans trois occasions 

différentes. La fin des vacances approchait : une douzaine 

de jours me séparaient seulement de la rentrée des classes. 

Mon père avait une propriété avec maison de maître, grand 

jardin, etc., à la distance d’une vingtaine de kilomètres de la 

propriété de mon oncle. Mais c’est chez mon oncle et non dans 

la propriété de mon père que nous passions habituellement 

l’été, car cette dernière était affermée. L’année dont je parle, 

mon père avait besoin de voir le tenancier de sa propriété et 

comme il ne devait y passer que quelques jours, il m’emmena 

comme compagnon de voyage. On nous installa dans notre 

maison et nous y passâmes dix jours, et revînmes à Kiev 

pour la rentrée des classes. Pendant ces quelques jours une 

nouvelle aventure érotique m’arriva que je note surtout 

parce que ce fut une des rares circonstances où il m’advint 

de prendre l’initiative des relations sexuelles. Voici comment 

la chose se passa.

La famille de notre fermier était nombreuse et joyeuse : des 

amis et des parents venaient la voir. Entre autres, il y avait 

une jeune parente étudiante d’université, ou koursistka, 

comme on dit en russe, c’est-à-dire celle qui suit les cours 

supérieurs ; cette jeune fille, d’une vingtaine d’années, 

suivait les cours supérieurs d’histoire et de lettres à Moscou. 

Immédiatement après notre arrivée, mon cousin (le jeune 

Don Juan du village dont j’ai déjà eu l’occasion de parler) vint 

nous voir, en arrivant à cheval du village de mon oncle. On 

nous donna, à lui et à moi, une chambre à coucher commune 

dans une espèce de tourelle ou de mezzanine au-dessus de la 

maison. Cette mezzanine contenait deux chambres à entrées 

indépendantes donnant sur le palier de l’escalier ; mais ces 

chambres communiquaient aussi par une porte commune. 

Mon cousin et moi, nous occupions une de ces chambres, 

l’étudiante dormait dans l’autre. Une fois il m’arriva de me 

réveiller au milieu de la nuit. J’entendis dans la chambre à 

côté un bruit de baisers et des craquements de lit. Les rayons 

de la lune filtrant par les vitres, je vis que mon cousin avait 

quitté son lit et notre chambre. Comme je n’étais plus l’enfant 

innocent d’il y avait deux mois, je compris tout de suite ce 

qui se passait. M’approchant, à pas de loup, de la porte qui 

conduisait dans l’autre chambre, je regardai d’abord par le 

trou de la serrure, croyant que le clair de lune me permettrait 

de voir le lit de la demoiselle, mais le lit était placé de telle 

sorte qu’on ne pouvait le voir de cette façon. Alors je collai 

mon oreille à l’endroit où j’avais mis d’abord mon œil. Grâce 

au silence de la nuit rurale, je percevais tous les sons dans la 

chambre à côté, même les plus faibles : je tâchais d’en deviner 

la provenance et cela m’excitait violemment. J’entendais 

non seulement les baisers, les soupirs, le halètement des 

respirations, les petits cris de femme réprimés, la danse 

du lit, mais des bruits plus intimes encore : le tapotement 

des ventres nus qui s’entrechoquaient, les claquements et 

clapotis produits sans doute par les mouvements rapides de 

va-et-vient du pénis dans les plis, ruisselants de mucus et 

palpitants de volupté, du vagin et de la vulve. Du moins, 

c’est ainsi que j’interprétais certains bruits qui arrivaient 

jusqu’à mon ouïe. Je voyais, pour ainsi dire, par les oreilles 

: je pouvais suivre les progressions de l’extase charnelle 

jusqu’au moment suprême. Puis mon ouïe me fit savoir que 

l’acte était terminé. J’entendis des chuchotements c’étaient 

d’abord des conversations banales sur les événements de la 

journée. Puis mon cousin se mit à raconter des anecdotes 

pornographiques à sa compagne qui poussait quelquefois 

de tout petits rires. Le coït se renouvela plusieurs fois dans 

la nuit. Accablé de fatigue et moulu d’excitation sexuelle, le 

pénis constamment érigé, avec des douleurs aux testicules et 

aux aines, je restais debout auprès de la porte, sans pouvoir 

me décider à me recoucher. Enfin, vers le matin, je rentrai 

dans mon lit et m’endormis, non sans peine. Je me réveillai 

assez tard, à la mode russe ; mon cousin était dans son lit, 

c’est donc pendant mon sommeil qu’il avait quitté la voisine. 

Je ne lui dis rien de ma découverte. Il nous quitta dans la 

journée, rentrant chez son père. Profitant du moment où les 

grandes personnes faisaient leur sieste (en Russie, surtout 

dans le midi, on dîne ordinairement à trois ou quatre heures 

de l’après-midi ; c’est le seul grand repas de la journée ; 

étant extraordinairement copieux, il alourdit l’organisme, 

de sorte que la plupart des gens éprouvent le besoin de se 

reposer tout de suite après on dort donc, une heure ou deux. 

Ensuite on prend le thé à sept ou huit heures du soir avec 

des tranches de pain beurré, des ronds de saucisson, des 

viandes froides. Quelquefois on fait, en plus, un souper dans 

la nuit ; dans la plupart des familles, ce n’est pas un usage 

constant, mais ces soupers ont lieu quand, dans la maison, 

il y a des visiteurs qui s’attardent, chose, du reste, tout à fait 

normale en Russie alors, à minuit ou à une heure du matin 

on sert un grand repas, aussi abondant que celui de trois 

heures de l’après-midi ; on reste quelquefois à table jusqu’à 

trois heures du matin au grand désespoir des domestiques 

qui, en Russie, même dans les familles les plus libérales et 

radicales, sont surchargés de travail comme des esclaves). 

Je fis aussi (contrairement à mes habitudes) un somme de 

deux ou trois heures, ce dont personne ne s’aperçut, puisque 

tout le monde avait fait comme moi et qu’on ne se revoit 

pas avant le thé du soir. Nous nous couchâmes assez tard. 

Seul dans ma chambre, en entendant les mouvements de ma 

voisine qui se couchait et me rappelant la nuitée de la veille, 

je fus pris d’une excitation si violente qu’elle me poussa à 

une démarche dont l’audace n’était pas du tout dans mon 

caractère, habituellement timide. J’entrai en chemise dans la 

chambre de l’étudiante et lui dis que j’avais peur de dormir 

seul, la priant de me permettre de dormir dans son lit. Après 

un moment d’hésitation, elle y consentit. Il ne faut pas 

oublier que je n’avais que onze ans et demi. J’étais étonné 

moi-même du succès de ma témérité et ne craignis pas de 

pousser l’aventure plus loin. Pendant une demi-heure ou une 

heure – je ne le sais pas exactement – je suis resté immobile, 

couché auprès de la jeune fille, la touchant de mon corps, 

sous la même couverture. Nous ne dormions pas, ni elle ni 

moi. Finalement, en me retournant et feignant de faire un 

mouvement involontaire, j’ai touché avec ma main le bras nu 

de ma compagne de lit. Je me suis mis à le caresser doucement. 

Comme il n’y eut pas de protestation, cela m’enhardit et je 

touchai avec mon pied nu le pied, puis le mollet nu de la 

demoiselle. Je posai ma main sur le genou de la voisine à 

laquelle enfin – sous l’influence d’une excitation de plus en 

plus intense, et tout tremblant, non seulement de luxure, 

mais aussi de peur à la pensée des conséquences possibles de 

ma hardiesse – je pris, sous les couvertures, une main et la 

mis sur mon membre fortement érigé. La demoiselle retira 

vivement sa main, mais ne dit rien et ce silence me rassura. Je 

me risquai à glisser ma main sous la chemise de la jeune fille, 

en caressant son ventre d’abord, puis son mont de Vénus. Au 

moment où ma main appuyait sur ce dernier, la jeune fille 

poussa un léger soupir et écarta ses jambes l’une de l’autre. 

Je compris qu’elle était, elle aussi, sexuellement excitée. 

Alors je me soulevai en mettant mes genoux entre les cuisses 

de ma compagne et me couchai sur son ventre, en tâchant 

d’introduire mon pénis dans le vagin, à quoi je parvins enfin 

après quelques tâtonnements et tentatives ratées. Pendant 

que je coïtais le mieux que je pouvais, elle restait immobile 

et silencieuse. Seuls les soupirs qu’elle poussait de temps en 

temps et quelques rares mouvements involontaires qu’elle 

ne pouvait réprimer me démontraient qu’elle prenait part 

à ce qui se passait. Après l’acte, je me suis recouché auprès 

d’elle sans que nous ayons échangé une parole. Au matin, en 

nous réveillant, nous coïtâmes toujours de la même façon, 

moi agissant et elle se taisant, les yeux fermés. Seulement, 

cette fois, à mes baisers sur ses seins elle répondit par un 

baiser sur ma tête. Silencieusement, je suis rentré dans ma 

chambre pour m’habiller. Pendant la journée, il m’est arrivé 

de causer avec l’étudiante, ce fut de choses indifférentes. 

Nous passâmes encore deux nuits d’une façon absolument 

semblable, coïtant sans presque échanger deux mots. Puis 

elle partit pour Moscou et, quelques jours après, je rentrai 

avec mon père à Kiev où je repris les cours du gymnase.



Ma troisième année de gymnase fut bien différente des années 

précédentes. En proie à une excitation érotique constante, 

fatigué par des excès prématurés, mon organisme s’affaiblit 

vite et je devins paresseux. En classe j’avais des somnolences 

irrésistibles. Dans les livres, je ne m’intéressais plus qu’aux 

pages érotiques. Je cherchais dans les dictionnaires tous les 

mots qui se rapportent aux choses sexuelles. Je ne pouvais 

pas faire de recherches semblables dans la Bible, attendu 

que ce livre ne se trouve presque dans aucune maison russe 

(on ne le trouve même pas dans la plupart des librairies), 

mais je me plongeais dans les romans français que laissaient 

traîner mes parents, surtout dans ceux de Zola qui étaient 

déjà en circulation : La Curée, L’Assommoir, La Faute de 

l’abbé Mouret, Nana, Pot-Bouille. Entre douze et treize ou 

quatorze ans, ces romans furent ma lecture favorite, mais 

j’ai su me procurer beaucoup d’autres ouvrages français 

naturalistes ou grivois, des auteurs du xviiie siècle, etc. Ce 

qu’on enseignait en classe n’avait plus aucun attrait pour 

moi et m’assommait. Je cessai d’être le fort latiniste que 

j’étais jusqu’alors et ne mordis pas du tout au grec dont 

on commençait alors l’étude en troisième. Mon nom ne 

brillait plus au tableau d’or ; mon petit ami des années 

précédentes, dont je ne sais quel scrupule m’empêcha de 

troubler l’innocence par des révélations sexuelles, prit ma 

place dans l’ordre des élèves et moi, de trimestre en trimestre, 

je dégringolais de plus en plus sur le tableau des élèves par 

ordre de mérite. Mes parents n’arrivaient pas à comprendre 

les causes de ce changement, mes professeurs non plus. Ma 

santé aussi s’affaiblit, je maigrissais, j’avais des maux de tête, 

des nausées, j’attrapais souvent des bronchites et des rhumes, 

ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant. Maintenant j’avais 

des relations d’amitié, de préférence avec des garçons que 

je supposais être expérimentés en matière sexuelle. Quant à 

mes propres expériences pendant cette période, elles furent 

nombreuses. D’autre part, j’eus, à partir de douze ans, des 

pollutions nocturnes fréquentes accompagnées de rêves 

érotiques. Mais suivons l’ordre chronologique.

J’avais un peu moins de douze ans en entrant dans la 

troisième classe. Ma tante ayant quitté Kiev, je ne voyais 

plus Olga et comme nos femmes de chambre d’alors avaient 

l’air sérieuses, je n’ai pas eu de relations sexuelles pendant 

trois ou quatre mois. Comme je ne me masturbais pas, je 

commençais même à me calmer un peu ; mais, à ce moment, 

nous changeâmes de logement et je fis une connaissance 

nouvelle qui me replongea dans la fièvre érotique. J’avais 

alors plus de douze ans.

Nos nouveaux voisins de palier étaient des Juifs de basse 

origine, mais enrichis et qui montraient un grand luxe. 

Ils avaient un fils de mon âge à peu près qui était élève du 

gymnase, mais dans la classe immédiatement inférieure à 

la mienne, (c’est-à-dire en seconde) et une fille de treize ou 

quatorze ans qui allait au gymnase de filles. Nous sortions le 

matin en même temps pour aller en classe ; seulement j’y allais 

à pied, mes parents ne tenant pas de chevaux en ville, tandis 

que les petits israélites allaient au gymnase en calèche. Nos 

parents respectifs ne se connaissaient pas, mais les enfants 

me proposèrent une fois, en allant en classe, de monter dans 

leur voiture, ce que j’acceptai et c’est ainsi que nous liâmes 

connaissance. Elias (c’est ainsi que j’appellerai le jeune 

israélite) vint me voir chez moi et ses visites du soir devinrent 

fréquentes, sous le prétexte d’explications des difficultés de 

la grammaire latine. Puis j’allai le voir chez lui. Je fus étonné 

du luxe au milieu duquel vivaient Elias et sa sœur Sarah. 

Leurs parents non seulement les adoraient, mais, comme 

c’est le cas dans beaucoup de familles juives, avaient pour 

leur propre progéniture une espèce de vénération. Comme 

la plupart des Juifs, ils avaient pour le travail intellectuel 

un respect presque superstitieux. Parvenus ignorants, 

ils admiraient sincèrement leurs enfants qui allaient au 

gymnase et y étudiaient tant de belles choses mystérieuses. 

Ces enfants étaient donc les tyrans de la maison et jouissaient 

d’une liberté aussi complète que la mienne, ne permettant à 

personne de venir les déranger quand ils s’enfermaient dans 

leurs chambres, et recevant les personnes qu’il leur plaisait 

de faire venir. J’allais les voir souvent en disant à mes parents 

qui, non plus, ne gênaient jamais mes volontés, que nous 

préparions ensemble les leçons. Et, en effet, nous essayâmes 

de le faire au commencement, mais bientôt nos relations 

prirent un autre caractère. Sarah était une superbe enfant. 

Aussi rose et florissante de santé que Glacha, elle avait les 

traits bien plus fins, le corps d’aspect plus délicat. Elle avait 

de magnifiques cheveux roux, naturellement frisottés, qui 

entouraient son visage d’un cadre d’incendie, un nez droit 

et fin, des yeux très noirs, de petites quenottes, des lèvres un 

peu grosses et sensuelles. Au commencement, il y eut entre 

nous une espèce de flirt. Sarah me montra son album en me 

priant d’y inscrire des vers. Un jour Elias me confia que lui 

et sa sœur s’amusaient mutuellement « avec leurs pissette ». 

Selon mon habitude, je fis le niais. Le soir suivant, en présence 

de son frère, Sarah me demanda si réellement j’étais naïf au 

point d’ignorer la différence des deux sexes. Elle me promit 

de me montrer comment les femmes étaient faites et me pria, 

en attendant, de lui montrer mon membre qu’elle compara 

à celui de son frère. Celui-ci était circoncis ; Sarah examina 

avec curiosité mon prépuce et, avec les doigts, le retroussa 

sur le gland. Puis elle se coucha sur le sofa et me permit 

de lui examiner la vulve. Depuis, nous nous réunissions 

souvent tous les trois pour nous amuser de la sorte, le soir, et, 

quelquefois (les dimanches, par exemple), dans la journée. 

Sarah était vierge ; c’était la première fois que je voyais des 

parties sexuelles d’une vierge et, notamment, l’hymen. Ne 

voulant pas perdre sa virginité, Sarah ne concédait pas le 

coït complet, mais seulement le coït superficiel, in ore vulva. 

Nous nous couchions quelquefois tous les trois sur le flanc, 

Sarah entre nous deux. Pendant que l’un de nous, avec le 

gland du pénis, lui chatouillait l’anus, l’autre lui frottait la 

vulve avec son pénis. Quand mon pénis s’égarait et appuyait 

sur l’hymen, Sarah, avec sa main, retirait de cet endroit 

fragile l’organe dangereux. Pendant l’acte, j’aimais à baiser 

la jeune fille sur sa bouche fraîche et vermeille. Je ne me 

lassais pas non plus de regarder ses organes sexuels. Ils 

réalisaient pour moi, alors – et réalisent encore pour mon 

imagination aujourd’hui, leur image étant profondément 

gravée dans ma mémoire – l’idéal de la beauté des parties 

naturelles de la femme. Le mont de Vénus, très prononcé, 

replet et rebondi, élastique sous la pression, était à peine 

ombré d’un léger duvet doré, à travers lequel transparaissait 

la blancheur rosée de l’épiderme dont la finesse était 

admirable. Et ses épaisses grandes lèvres, en s’entrouvrant, 

laissaient voir les tons les plus riches du rouge, depuis le rose 

tendre jusqu’au carmin et à l’écarlate. Rose était le clitoris 

érigé, dont la dureté résistait élastiquement au doigt, roses 

étaient aussi les ailes extérieures des petites lèvres, mais le 

sillon qui s’ouvrait entre elles et qui se prolongeait vers le 

vestibule était d’un magnifique cramoisi sanguinolent. Au 

fond du vestibule on voyait l’ombre mystérieuse de l’entrée 

des régions inconnues, mais en élargissant fortement la fente 

on voyait le disque carminé de l’hymen percé de deux trous 

minuscules. Humides, les nombreux plis de l’intérieur de la 

fente génitale, gracieusement et harmonieusement modelés, 

reluisaient quand les rayons du soleil ou de la lampe les 

frappaient et cela rehaussait encore la splendeur de leur 

couleur vermeille. Encore aujourd’hui, je n’ai qu’à fermer les 

yeux pour voir tout cela mentalement jusqu’aux moindres 

détails. Je n’ai pu apprécier l’ensemble de la nudité de Sarah, 

car jamais je ne l’ai vue nue. Elle se couchait sur le sofa tout 

habillée, soulevait son jupon, ouvrait son pantalon et, de son 

exquise carnation, je n’ai jamais vu que la partie inférieure 

du ventre et les côtés intérieurs des cuisses. Elle me permit 

cependant de palper la nudité de ses seins naissants.

Profitant de l’instruction que m’avaient départie Minna 

et Sophie, je proposai à Sarah de faire le cunnilingus. Elle 

s’opposa d’abord à cette idée, mais finit par céder à mes 

instances. Après en avoir goûté, elle préféra cet amusement 

au coitus in ore vulvæ. Et, en effet, il était visible que cette 

seconde méthode la faisait jouir davantage. Il n’y avait qu’à 

observer son visage, qu’à voir les contorsions de son corps, 

qu’à entendre sa respiration et les cris involontaires qu’elle 

poussait. Je voyais les tressaillements de son ventre convulsé, 

je voyais se tordre son bas-ventre, la grasse pelote de son 

mont de Vénus, qui, par des mouvements involontaires de 

côté, échappait à ma bouche. Pendant que je suçais, léchais 

et mordillais le clitoris et les petites lèvres, toute la vulve 

palpitait, je voyais l’orifice du vagin s’élargir et se rétrécir 

spasmodiquement ; un liquide visqueux filait de cette 

ouverture de plus en plus abondamment, ruisselait partout. 

Pendant ce temps, la jeune fille se démenait frénétiquement, 

agitait les bras en l’air, en crispant les doigts, ou saisissait 

les objets qui étaient à sa portée, mon épaule, mon bras ou 

bien le bras de son frère, qui était auprès de nous, ou encore 

le pénis de celui-ci quand cet organe était exhibé. Tantôt 

elle serrait vigoureusement, à m’étouffer, ma tête entre ses 

cuisses veloutées et parfumées, comme si ses jambes avaient 

des crampes ; tantôt, au contraire, elle ouvrait ses jambes et 

les distendait démesurément, comme si elle voulait se fendre 

en deux, tantôt les levait en l’air, les agitait, les approchait 

de sa tête. Elle se débattait si énergiquement que ses organes 

sexuels à chaque instant s’arrachaient à ma bouche qui les 

reprenait ensuite. Des paroles entrecoupées exprimaient 

aussi l’intensité de la jouissance de la fillette. Son frère apprit 

à faire comme moi. Elle, à son tour, eut l’idée de lui exciter 

avec la langue l’extrémité du pénis et le masturbait avec la 

main. Elle m’offrit de me le faire aussi à moi, mais je ne le 

voulus pas, par peur panique de toutes les pratiques qui 

ressemblaient à la masturbation directe. Je me contentais 

du coitus in ore vulvæ, ne considérant pas cela comme une 

sorte de masturbation. Quant aux pratiques du cunnilingus, 

elles m’étaient agréables surtout par la vue de l’orgasme aigu 

de la fillette ; j’éprouvais aussi un plaisir direct à manier 

intimement et à regarder de si près ces parties si secrètes, cette 

vulve écarlate, béante, palpitante qui, avec ses plis chauds et 

humides, semblait, comme un visage, avoir une expression 

de langueur douce ou de désir enflammé. Ce n’est pas pour le 

plaisir de faire des descriptions que je raconte tout cela, c’est 

pour analyser exactement mes sensations. Le goût même des 

muqueuses sexuelles était très agréable à ma langue et à ma 

bouche. C’est, du reste, ce qu’ont éprouvé tous les viveurs : 

souvent ils disent qu’il n’y a pas de mets plus savoureux que 

ces parties de la femme. Le mucus que sécrète la femme qui 

jouit (qui jute, comme disent les Français) est également très 

agréable au palais, malgré son goût âcre et salin et quoique 

Aristophane l’appelle (dans les Chevaliers) [...] [l’abominable 

rosée]. Une fois je recueillis ce liquide dans la fente génitale de 

Sarah avec une cuillère à thé, après avoir masturbé la fillette, 

et avalai avec délices ce nectar salé. L’odeur de l’urine que 

je sentais en passant ma langue dans le voisinage du méat 

urinaire m’était, au contraire, désagréable, mais cette odeur 

ne se faisait sentir qu’au commencement de l’opération et 

disparaissait ensuite, sans doute à cause de l’abondance des 

sécrétions voluptueuses qui venaient recouvrir les traces 

d’urine.

Les séances que je viens de décrire ne pouvaient avoir 

lieu très souvent. En effet, quelquefois des camarades 

venaient me voir le soir et me retenaient chez moi.  

D’autres fois, et cela arrivait fréquemment, Elias et Sarah 

recevaient des visites chez eux ; or j’étais, parmi leurs amis, 

le seul qu’ils eussent admis à leurs amusements sexuels et 

rien de compromettant ne pouvait se passer en présence 

d’une autre personne que moi. Enfin, bien que les parents 

n’entrassent pas généralement dans les chambres des 

enfants, ceux-ci n’osaient presque jamais s’amuser de cette 

manière tant qu’ils ne se savaient pas seuls dans la maison 

(les domestiques n’entraient pas en ligue de compte, car il 

était facile, le cas échéant, de ne pas leur ouvrir la porte) ils 

attendaient donc les soirées où les parents étaient dehors. 

Cela faisait que nous ne pouvions nous amuser que de temps 

en temps. Tels furent donc les plaisirs que j’eus avec les deux 

enfants juifs pendant cette année scolaire. Quant à eux, ils 

s’étaient amusés sexuellement longtemps avant d’avoir fait 

ma connaissance. Une femme de chambre qu’ils n’avaient 

plus les avait initiés aux plaisirs de l’amour.

Comme élève du gymnase, j’ai eu d’autres liaisons sexuelles. 

Un camarade de classe me raconta qu’il coïtait avec des 

collégiennes qui venaient le voir chez lui. Il n’avait pas ses 

parents à Kiev et logeait en pension dans une famille qui ne 

le surveillait pas du tout. En sortant de classe, il emmenait 

chez lui les collégiennes quand, habituellement, il n’y 

avait personne à la maison ; sa chambre avait une entrée 

indépendante. Du reste, au point de vue des mœurs russes, 

il n’y avait rien de scandaleux dans le fait que les collégiennes 

vinssent, isolément ou en groupe, visiter un collégien. 

Personne n’avait rien à y redire. Il fit la connaissance d’une 

de ces fillettes au moment où elle sortait du gymnase, c’est-

à-dire tout simplement dans la rue. Il lui glissa dans la main 

un billet pornographique avec des dessins appropriés ; le 

lendemain, en sortant de classe, elle consentit à venir chez 

lui. Ensuite, elle amena avec elle deux de ses compagnes. Mon 

camarade m’assura que plusieurs collégiens de notre classe 

avaient des liaisons du même genre. Il m’invita à venir chez 

lui quand il recevait les fillettes, c’est-à-dire immédiatement 

après la classe. Je fis donc chez lui la connaissance de trois 

collégiennes à peu près de notre âge. Après des baisers et 

des attouchements, deux d’entre elles se couchèrent sur le 

dos en travers du lit, les fesses au bord de ce lit, les jambes 

écartées et pendantes. Nous les prîmes en nous tenant debout 

entre leurs jambes. La fillette avec qui j’étais n’avait pas les 

parties sexuelles aussi jolies que celles de Sarah ; le mont 

de Vénus avec les grandes lèvres était moins grassouillet et 

les teintes de la fente génitale étaient d’un pourpre moins 

éclatant. Néanmoins, c’est avec un sentiment de félicité que 

j’introduisis mon pénis dans le vagin de la fillette. Je fis à 

cette occasion une observation qui excita mes ardeurs. Le 

vagin serrait mon pénis étroitement, comme un gant, et, 

par suite, le mont de Vénus suivait le pénis dans tous ses 

mouvements, s’élevant et s’abaissant avec lui. Pendant que 

je besognais, toute la motte génitale, entraînée par le pénis, 

dansait éperdument, semblant faire des glissades dans tous 

les sens sur l’os du pubis. La troisième collégienne était vierge 

et ne tolérait que le coitus in ore vulvæ et le cunnilingus. Il 

paraît qu’un autre camarade la dépucela quelques mois plus 

tard. Elle avait une particularité quand, après lui avoir sucé 

le clitoris (très développé et allongé), je le lâchais, l’extrémité 

de l’organe, au lieu d’aller s’effondrer dans la fente désormais 

close, continuait à s’ériger, comme une verrue et d’un air 

mutin, entre les brunes grandes lèvres refermées ; chez les 

autres jeunes filles, au contraire, l’extrémité du clitoris, une 

fois mise en liberté, ne se dressait entre les grandes lèvres 

refermées que pendant quelques secondes, puis se contractait, 

se retirait au fond du sillon génital et devenait invisible.

Ces relations continuèrent, plus ou moins régulièrement, 

jusqu’à la fin de l’année scolaire. D’autres collégiennes, 

avec le pubis glabre ou poilu, vinrent se faire besogner par 

les garçons. Quelquefois nous nous réunissions plusieurs 

garçons et plusieurs filles ensemble et chaque garçon prenait 

plusieurs filles, l’une après l’autre, tant qu’il en avait la force. 

Cela se passait tantôt dans les chambres des collégiens, 

tantôt à la promenade dans les bois des environs de Kiev, 

notamment dans une maison de bois abandonnée au milieu 

de la forêt.

J’ai dit que je lisais de préférence à cette époque les romans 

français. Les romans russes n’étaient pas suffisamment 

érotiques pour moi. La littérature russe était alors très 

chaste, mais elle a bien changé depuis, surtout dans ces 

dernières années. En ce qui concerne la manière de traiter 

des relations sexuelles, il y a autant de différence (mais dans 

le sens inverse) entre la littérature russe d’il y a vingt à trente 

ans et celle d’aujourd’hui qu’entre la littérature anglaise du 

temps de la reine Anne et celle de la période comprise entre 

1830 et 1862. Nous avons aujourd’hui des écrivains dont 

raffole le public (Artsibacheff, par exemple) qui poussent 

la pornographie aussi loin que les naturalistes et décadents 

français les plus libidineux. Il n’en était pas ainsi alors. Les 

belles lettres étaient austères. Je lisais aussi, avec grande 

excitation et quand je pouvais me les procurer, les livres ou 

chapitres scientifiques sur l’anatomie et la physiologie des 

organes sexuels. Une lecture surtout me donna la plus forte 

émotion érotique. C’était un article publié dans un périodique 

médical qui tomba entre mes mains chez un médecin, ami 

de mon père. Pendant que les grandes personnes causaient 

dans le salon, je lisais fiévreusement, dans le cabinet du 

médecin, la revue médicale. C’était le compte rendu détaillé 

d’un procès qui fit alors beaucoup de bruit en Russie. Une 

jeune personne excentrique, fille d’un marchand très riche, 

tua, avec la complicité de ses compagnons de débauche, dans 

un lupanar de Moscou, un homme appartenant, comme 

elle, à la bonne société. Cette jeune fille de moins de vingt 

ans était homosexuelle et le mobile du crime fut la jalousie : 

elle voulut se venger de ce qu’on lui avait enlevé une amante. 

Il résulta du procès que cette riche héritière, nageant dans le 

luxe, avait coutume de se déguiser en homme et de visiter, en 

compagnie de jeunes gens de la jeunesse dorée, les lupanars de 

Moscou, les plus luxueux comme les plus misérables. Telles 

sont les circonstances de ce procès, si j’ai bonne mémoire, 

car jamais, depuis, je n’ai eu l’occasion de lire quelque chose 

au sujet de cette affaire. Mais je me souviens avec précision 

que, dans le compte rendu publié par la revue en question, 

il y avait la reproduction complète de l’expertise médicale. 

Il y avait, entre autres, une description des parties sexuelles 

de la jeune fille, description tellement complète que je n’ai 

vu, depuis, rien de pareil : le moindre détail était indiqué, 

tantôt en termes pittoresques, tantôt avec des mesures 

exactes en centimètres, millimètres, etc. En lisant cela, je 

m’excitais à penser de quelle façon ces mesures avaient été 

prises, comment on avait mesuré la longueur du clitoris, les 

dimensions des petites lèvres dans leurs différentes parties, 

la profondeur du vagin ; je me représentais les savants 

appréciant les teintes de la coloration de la vulve sur différents 

points... Cette phrase me faisait rêver : « La sensualité de la 

patiente se décèle par la grande excitabilité des petites lèvres 

et du clitoris qui entrent en érection violente au moindre 

attouchement. » Comme la jeune fille n’était plus vierge, il y 

avait des détails sur les sensations qu’elle éprouvait, d’après 

son propre témoignage, dans le coït normal ou bien dans 

les relations homosexuelles. Bref, cette lecture agit sur moi 

comme un puissant aphrodisiaque. Je suis constitué, en 

effet, de telle façon que c’est par l’imagination que je reçois 

la plus forte excitation sexuelle. Les images mentales ont 

sur moi, à cet égard, autant et plus d’action que les images 

physiques. Mais ce n’est pas tout à fait de l’auto-érotisme : 

enfermez-moi entre quatre murs et l’obsession sexuelle 

m’abandonnera bientôt. Mon imagination, pour travailler 

dans la direction érotique, a toujours besoin d’un stimulus 

extérieur vue des organes sexuels de la femme, vue d’un dessin 

obscène, lecture pornographique, conversation grivoise. Il 

ne suffit pas qu’il y ait auprès de moi une femme, jolie et 

appétissante ; la vue de la plus jolie, de la plus charmante 

femme, si elle est habillée avec décence et a un maintien 

honnête, ne me suggère jamais le désir de coïter avec elle, ne 

provoque jamais chez moi une érection. Pour que l’appétit 

érotique se réveille chez moi, il est absolument nécessaire 

que la femme se comporte d’une manière provocante, que 

j’entende des paroles lascives, que je voie des nudités ou 

bien que je sois sous l’impression d’une lecture érotique, 

d’une conversation obscène toutes fraîches. Les souvenirs 

érotiques anciens cessent de m’exciter, une lecture lascive 

me laisse généralement froid si elle n’est pas neuve pour moi, 

c’est-à-dire si elle date car, au commencement, les mêmes 

grivoiseries m’excitent, même si je les relis plusieurs fois 

de suite : au bout de quelques jours l’aiguillon s’émousse. 

Ainsi je puis rester pendant longtemps dans un état de 

neutralité sexuelle absolue : une image voluptueuse qui, par 

hasard, se présente du dehors (il est absolument nécessaire 

qu’elle vienne du dehors et ne soit pas engendrée par mon 

propre esprit) vient brusquement rompre cet équilibre et 

m’enflammer d’ardeurs charnelles. Je ne sais pas jusqu’à 

quel point ces dispositions psychologiques sont anormales 

et morbides c’est à un spécialiste de se prononcer là-dessus.

Je n’ai jamais éprouvé de sentiments homosexuels véritables. 

Je me souviens cependant qu’entre douze et treize ans, la vue 

d’un certain camarade de classe du même âge que moi me 

causait une légère excitation sexuelle. Il avait la peau très fine, 

les cheveux naturellement frisés et ressemblait tout à fait à 

une fille. C’est sans doute pour cette raison que sa proximité 

m’était agréable ; j’aimais à lui pincer le cou un peu gras, à 

lui prendre la taille. Je ne pensais jamais à son sexe, ni à la 

possibilité de relations charnelles avec lui, je ne souhaitais 

même pas le voir nu et pourtant son image se présentait 

quelquefois à mon esprit dans les rêves érotiques ; je voyais 

en rêve, nue, une partie de son corps (pas le sexe, mais, par 

exemple, les bras ou les épaules), l’embrassais, le baisais sur 

les joues et cela aboutissait à des pollutions. Dans toute mon 

existence, c’est le seul souvenir ayant quelque rapport avec 

l’homosexualité. Du reste, nous n’avons jamais échangé 

aucun propos tendre, aucune démonstration d’amitié par-

ticulière. Je crois que la finesse féminine de l’épiderme de 
l’enfant a été la seule cause de mes émotions érotiques. Les 

organes sexuels d’un petit garçon me sont indifférents ; ceux 

d’un homme fait provoquent mon dégoût je ne consentirais 

pas à les toucher avec la main.

Vers la fin de cette année scolaire, j’eus trois aventures avec 

des femmes adultes. Une jeune femme mariée, assez jolie 

brunette, venait souvent nous voir, seule ou avec son mari. 

Ma mère me chargea un jour d’aller rendre à cette dame un 

livre prêté par celle-ci. La dame me retint assez longtemps 

chez elle, causa avec moi littérature et me fit promettre de 

revenir chez elle le lendemain soir pour lire ensemble des 

romans, mais de n’en rien dire à mes parents. « Mon mari, 

dit-elle, s’en va le soir au club, je m’ennuie toute seule et la 

lecture me fatigue la vue. Vous lirez à haute voix et je vous 

écouterai. » J’ai déjà dit que je sortais quand je voulais ; je 

sortis donc de chez moi à l’heure convenue, me contentant 

de dire à mes parents que j’allais voir un camarade, et me 

rendis chez la dame. Elle me fit asseoir auprès d’elle sur un 

sofa et me fit lire un roman de Goncourt. Arrivé à un passage 

érotique, je me sentis un peu gêné et ma voix tremblait. 

Alors la dame m’arrêta et se mit à m’interroger pour voir 

si je comprenais bien les allusions érotiques. Comme je le 

faisais toujours dans les cas semblables, je fis l’ignorant. 

Cela parut enchanter mon interlocutrice, elle plaisanta 

doucement mon ingénuité à mon âge (j’avais douze ans et 

demi), me dit que je devrais déjà avoir une amourette et me 

proposa de me montrer comment les femmes étaient faites et 

comment on faisait l’amour. Elle m’embrassa sur la bouche, 

puis déboutonna mon pantalon et saisit mon membre érigé. 

S’extasiant sur ses dimensions, affirmant qu’il était très gros 

pour mon âge (mes organes sexuels, en effet, ont toujours 

été très volumineux), elle l’embrassa et me dit : « Vous avez 

un si joli instrument et vous ne savez pas vous en servir ! 

Voyez comme il est dur et chaud, ça prouve qu’à l’insu de 

son maître, il désire déjà la femme ! Avec un pareil objet, 

vous pouvez rendre heureuse une femme. » Je faisais comme 

si je ne comprenais pas. Alors elle poursuivit l’explication, 

décrivit, en termes lascifs, la copulation, puis leva son jupon 

et montra ses jambes nues et ses organes sexuels qu’elle me 

fit palper. Elle n’avait pas de pantalon. À demi-couchée, elle 

m’attira sur elle et, de sa main, introduisit mon membre 

dans le vagin. Nous coïtâmes très voluptueusement. Après 

l’opération, elle me recommanda de ne parler à personne de 

notre aventure et ajouta qu’elle avait fait cela exclusivement 

en vue de mon bien, pour me préserver de l’onanisme et des 

méchantes femmes. Nous eûmes depuis plusieurs autres 

tête-à-tête, qui se terminaient toujours par la copulation.

Les deux autres aventures ont eu lieu avec des élèves des classes 

supérieures du gymnase, de dix-sept et de dix-huit ans, qui 

ont eu aussi l’idée charitable de m’« éclairer sexuellement ». 

J’étais en visite chez l’une d’elles, nous causions de chevaux 

et je feignis d’ignorer la différence entre l’étalon et le cheval 

hongre. La jeune fille en fut étonnée, me demanda si je savais 

comment on faisait les enfants, et voyant mon ignorance, 

me coucha sur le dos, fit sortir du pantalon mon pénis 

érigé et, levant le jupon, se coucha sur moi en plantant mon 

pénis dans l’intérieur de son ventre. Puis, en faisant des 

mouvements rapides avec son ventre et ses cuisses, elle me 

chevaucha jusqu’à ce que se produisit chez elle l’orgasme qui 

lui fit presque perdre connaissance. Pendant qu’elle coïtait, 

elle me baisait sur la bouche more columbarum : c’était la 

première fois que je goûtais ce plaisir. Je me souviens encore 

de la sensation du pénis fortement comprimé et tiraillé par 

les muscles de la vulve de la jeune fille. Au moment suprême 

de la jouissance, son visage eut un aspect cadavérique. Je 

n’ai pas eu l’occasion de renouveler les rapports sexuels avec 

cette jeune personne.

L’autre grande collégienne me parla des choses sexuelles la 

première fois que nous nous trouvâmes seuls. Je fis le nigaud 

selon ma coutume. Elle me décrivit la différence des organes 

de l’homme et de ceux de la femme, exposa la manière dont 

s’accomplissait l’acte sexuel et, sur ma prière, me montra ses 

parties génitales. Je n’ai pu cependant obtenir d’elle quelque 

chose. Elle disait qu’elle était vierge et ne voulut pas me 

permettre de la prendre même in ore vulvæ. Elle me permit 

par contre, de lui tâter et chatouiller la vulve avec les doigts 

et même de mettre mon doigt dans le vestibulum vulvæ, 

ainsi que de caresser ses seins dénudés. Je voyais que tout 

cela l’excitait comme le prouvait non seulement l’expression 



de son visage, mais aussi le fait que la fente génitale dans 

laquelle je promenais mon doigt était toute mouillée, 

chaude et frémissante. Nous nous revîmes souvent pour 

renouveler cet amusement. Chaque fois, j’étais obligé de la 

prier avec instance et longtemps de me montrer ses parties 

sexuelles. Après plusieurs refus, elle cédait à mes prières, 

s’asseyait au bord d’un meuble quelconque : lit, canapé, 

coffre, fauteuil, relevait son jupon et écartait ses jambes. 

Je m’agenouillais pour mieux voir et explorais avec mes 

doigts l’ouverture génitale. Mais elle ne me permit jamais 

de l’élargir suffisamment ou d’y enfoncer mon doigt assez 

profondément pour voir ou toucher l’hymen. Elle disait 

que, par un mouvement rude ou maladroit, on pouvait 

facilement déchirer cette membrane. Elle ne me permettait 

pas non plus de la masturber véritablement, c’est-à-dire par 

un frottement continu, ne tolérant que des attouchements 

légers, rapides et discontinus. Puis elle me faisait asseoir à 

côté d’elle et jouait avec mon pénis rigide, sans toutefois me 

masturber, ce que, du reste, je n’aurais pas supporté non plus. 

Pendant ce temps, je lui caressais les seins nus et nous nous 

embrassions sur la bouche. Ces pratiques ne provoquaient 

pas chez moi d’éjaculation, mais seulement une érection 

agréable. Chaque fois je la suppliais de m’accorder le coït, 

au moins le coït in ore vulvæ, mais jamais elle n’a voulu y 

consentir pas plus qu’à l’onanisme buccal ou lingual.

Vinrent les vacances. Si on me permit de passer dans la classe 

suivante (la quatrième), ce fut par une grande indulgence de 

la part des professeurs et en souvenir de mes succès passés. En 

réalité, tout plein de préoccupations érotiques, je n’avais pas 

du tout travaillé en troisième et mes notes de l’année avaient 

été déplorables. Mais l’examen de passage entre la troisième 

et la quatrième était exclusivement écrit et je fus sauvé par le 

copiage qui vint en aide à l’indulgence des examinateurs, de 

sorte que j’obtins per fas et nefas la moyenne nécessaire.

Nous passâmes les vacances au village de mon oncle, endroit 

que je n’avais pas revu depuis deux ans. Mais j’y revins 

tout changé, aussi expérimenté en matière érotique qu’une 

grande personne. Maintenant, mon cousin racontait des 

obscénités à quelqu’un qui les comprenait ! Et, au milieu 

des nombreuses servantes de la maison, des filles de ferme 

et des filles de champs, j’étais plongé dans une atmosphère 

vraiment cythéréenne. Je ne tardai pas à nouer des relations 

avec la plupart de ces filles, guidé du reste par mon cousin 

qui me facilitait les approches. Il m’expliqua qu’on pouvait 

tout obtenir de ces viragos robustes avec quelques cadeaux 

insignifiants : un paquet d’épingles à cheveux, un ruban 

de quatre sous, un bonbon, un gâteau, même un morceau 

de sucre. Et, en effet, pour ces offrandes dérisoires, les 

« vierges fortes » de l’Ukraine me permettaient de regarder 

et de palper les parties les plus secrètes de leur corps. Cela 

se passait n’importe où, dans une chambre, dans un hangar, 

une écurie, derrière une meule, dans les buissons. Les vierges 

ne permettaient que les attouchements ; celles qui n’étaient 

pas vierges se laissaient prendre le plus volontiers du monde. 

Avec mon cousin et d’autres jeunes gens, j’allais les voir se 

baigner dans le fleuve. J’échangeais avec elles des propos à 

double sens. Du reste, elles riaient toujours aux éclats quand 

elles entendaient une obscénité. Une fois nous traversions 

avec mon cousin une salle où une magnifique fille de dix-

sept ou dix-huit ans, véritable incarnation de la force et de la 

santé, les joues rouges comme des pivoines, les seins pointant 

en avant, lavait le plancher, pliée en deux et plantée sur deux 

jambes écartées, massives comme des colonnes et dont on 

voyait la blancheur, car les jupons étaient retroussés plus 

haut que les genoux. Sans perdre un instant, mon cousin 

s’approcha de la fille par derrière et lui saisit fortement, sous 

la jupe, l’organe sexuel. La jeune fille se récria, en s’arrachant 

des mains de l’agresseur, mais sans se fâcher et en riant. 

C’est que les jeunes filles du village étaient habituées à ces 

hardiesses-là. Dans les grandes cuisines du seigneur où des 

dizaines de servantes et d’ouvrières dînaient ou prenaient 

le thé avec des dizaines de cochers, surveillants, travailleurs 

de champs, etc., et où, poussé par l’ardeur érotique, j’entrais 

souvent maintenant, les familiarités les plus audacieuses 

étaient licites. La conversation générale était un feu roulant 

d’obscénités, les gestes ne le cédaient en rien aux paroles. J’ai 

vu, par exemple, un jouvenceau qui brandissait devant les 

jeunes filles un tison éteint et carbonisé à forme phallique, 

en leur demandant si elles voudraient que leurs amants 

fussent pourvus d’un membre aussi imposant. Aucune des 

jeunes filles n’avait l’air choquée, toutes riaient aux larmes. 

Les navets, les trognons de chou ou de raifort servaient de 

prétextes à des facéties analogues. Quelquefois, quand une 

jeune fille, s’occupant du feu du poêle ou arrangeant le 

samovar placé par terre, se baissait, un jeune homme, en 

veine d’humour, la saisissait par-derrière, collait son ventre 

à ses fesses (sans sortir son membre, ni la trousser, bien 

entendu) et simulait les mouvements du coït a retro, disant 

qu’il était un étalon ou un taureau qui saillait une cavale ou 

une vache. Ces comparaisons n’offensaient pas la rustique 

beauté, amusée par la plaisanterie comme le reste du public. 

J’ai dit déjà que les jeunes filles et les jouvenceaux (paroubki) 

se baignaient tout nus très près les uns des autres. Quelquefois 

les garçons amenaient avec eux des chevaux qu’ils baignaient 

et j’ai vu plus d’une fois un de ces baigneurs, tout nu, collant 

son ventre et ses parties sexuelles sur la croupe de l’animal 

et mimant les mouvements du coït et cela en présence des 

jeunes filles, également nues, qui l’appelaient cochon, mais 

que cette pantomime amusait énormément. On m’a même 

dit d’un garçon de dix-neuf ans que, dans une de ces scènes 

coutumières, il avait réellement coïté une cavale pendant 

que les jeunes filles le regardaient faire, en l’injuriant, mais 

restant là jusqu’à la fin de l’acte. Dans la cuisine noire (c’est 

ainsi qu’on appelle en Russie la cuisine où l’on prépare les 

repas des domestiques ou des ouvriers), j’ai vu souvent des 

jeunes hommes lutter, par manière de jeu et de plaisanterie, 

avec des jeunes filles. Quand un jeune homme parvenait à 

renverser et à coucher une jeune fille par terre, il ne manquait 

jamais de se coucher à plat ventre sur la lutteuse vaincue (sans 

toutefois se déboutonner) et d’imiter, en riant, les postures 

et les mouvements de la copulation. Les enfants présents à 

ces scènes s’esclaffaient, comprenant bien le symbolisme du 

simulacre. On m’a raconté que parfois, dans les banquets 

de cette cuisine, les jours de fête, quand on était échauffé 

par l’eau-de-vie distribuée à titre gracieux par le maître ou 

par les intendants (pour le paysan russe une fête n’est pas 

une fête sans abondantes libations d’eau-de-vie de grains), 

les hommes se permettaient des tours plus pendables. Ils 

saisissaient inopinément et par-derrière quelque belle fille, 

l’arrachaient du banc ou elle était assise, la renversaient et la 

tenaient pendant quelque temps la tête en bas et les jambes 

gigotant en l’air. Comme les femmes du peuple, ainsi que je 

l’ai dit, ne portent pas en Russie de pantalon, tout le monde 

pouvait ainsi repaître sa vue des charmes les plus secrets de 

la victime. Et la victime ne gardait pas longtemps rancune à 

ses bourreaux, tellement les mœurs étaient grossières.

On pouvait aussi voir pas mal de choses au village. Une fois, 

en entrant brusquement avec mon cousin dans une salle des 

communs (c’était une buanderie, je crois), je vis un jeune 

cocher par terre avec l’une de nos servantes. « Eh, que faites-

vous là ? » s’écria mon cousin. « Nous coïtons », répondit le 

cocher (en employant, naturellement, le terme le plus grossier 

qui exprime cette idée) et il continua tranquillement son 

travail jusqu’à ce que mon cousin, à coups de pied dans le 

derrière, l’eût obligé à lâcher prise et à se lever. La servante 

rabattit ses jupons et s’en alla sans paraître confuse le moins 

du monde. J’ai su d’autre part que les veillées du village (les 

vétcherinki, « vesprées » en petit-russien) – réunions du soir 

et de la nuit de jeunes filles et de jeunes hommes célibataires, 

pendant lesquelles le beau sexe travaille (file, brode, etc.) 

et les jeunes soupirants font de la musique, chantent ou 

tâchent de faire rire les dames par des histoires plaisantes 

– se terminaient d’une façon particulière : on attendait que 

les lumières s’éteignissent, faute d’aliment, et on les aidait 

quelquefois à s’éteindre, puis chacun asseyait sur ses genoux 

sa voisine et la masturbait tout en se laissant masturber par 

elle dans l’obscurité. Après quoi chacun rentrait chez soi, 

content de la vesprée.

La grossièreté des mœurs rurales peut être mise en lumière 

par un épisode de la chronique de notre village, épisode 

dont je n’ai pas été le témoin, étant arrivé au village quelques 

semaines plus tard, mais dont je puis garantir l’authenticité, 

la chose s’étant passée publiquement et, pour ainsi dire, 

officiellement. Parmi les jeunes paysans, il y avait un gars de 

vingt ans au sujet duquel les filles firent courir le bruit qu’il 

n’avait qu’un seul testicule. Ce furent des railleries sans fin : 

dès qu’il apparaissait dans une réunion où il y avait des jeunes 

filles, celles-ci s’éloignaient de lui comme d’un pestiféré, en 

lui criant : « l’homme à un seul testicule ! » (odnoyaïts, [...] 

de odno, un seul, et yaïtso, testicule). Navré, il se plaignit 

de cette calomnie au tribunal communal, volostnoï soud, 

composé de paysans souvent absolument illettrés, de sorte 

que toute la procédure se faisait verbalement, mais qui 

pourtant pouvait infliger non seulement de petites amendes 

et quelques journées de détention, mais aussi la fustigation, 

souvent très cruelle, et jugeait les menus délits de paysans 

et les menus différends entre les gens du village. Les 

décisions de ce tribunal improvisé de simple police n’étaient 

du reste guidées par aucune loi écrite : comme en Orient, 

on s’en remettait à l’inspiration des juges, inspiration qui 

était souvent influencée par des offrandes sous forme de 

seaux (vedro) d’eau-de-vie de la part des plaignants ou des 

défendeurs. Le volostnoï soud de notre village prit à cour 

l’infortune du jeune homme. Les jeunes filles coupables (il 

y en avait plus d’une vingtaine) furent mandées par-devant 

les juges qui prononcèrent la sentence suivante : chacune 

des coupables devait être introduite isolément et l’une après 

l’autre dans la salle communale où se tenaient les juges et 

le plaignant et, après avoir mis la main dans le pantalon de 

celui-ci et s’être assurée qu’il avait deux testicules et non un 

seul, recevoir sur les fesses deux claques de la main dudit 

plaignant. Ainsi fut fait. La salle communale était pleine de 

monde, on introduisait successivement les jeunes filles et 

après les avoir obligées à mettre la main dans la braguette 

du plaignant, on leur demandait  : « A-t-il deux testicules ou 

un seul ? » Force était bien à la jeune fille de répondre : « Il 

en a deux. » Après quoi on la menait vers le chef du tribunal 

(volostnoï starchina) qui était assis sur un banc, le dos appuyé 

au mur, et faisant face au public. On disait à la jeune fille de se 

baisser et l’on mettait sa tête sur les genoux du juge, comme 

dans le jeu de main chaude. En même temps on lui relevait le 

jupon par-derrière, découvrant ainsi, par suite de la posture 

de la patiente, non seulement ses fesses, mais aussi, entre 

celles-ci, ses « charmes », comme on disait au xviiie siècle. Le 

derrière était, du reste, tourné vers le public. Alors le jeune 

homme calomnié appliquait sur les robustes rotondités deux 

claques retentissantes. C’est de la bouche des acteurs même 

de la comédie que j’en ai recueilli tous les détails.

Dans la très nombreuse domesticité de mon oncle, il y avait 

une fillette de treize à quatorze ans, du nom de Yévdochka 

(diminutif d’Eudoxie), fille d’un cocher. Si je n’avais pas 

connu cet échantillon des mœurs rustiques, je croirais que les 

nombreuses figures de jeunes femmes qui, dans les romans 

de Zola, représentent la pure animalité, la pure incarnation 

de l’instinct sexuel (la Mouquette dans Germinal, etc.), 

ne correspondent à aucune réalité et sont un pur symbole 

poétique. Mais Yévdochka était bien un exemplaire de cette 

collection. À toute heure de la journée et de la nuit (excepté 

peut-être pendant le sommeil), elle ne pensait qu’à l’acte 

sexuel. Comme une chienne en chaleur, elle rôdait partout 

où elle avait la chance de rencontrer un mâle isolé et se 

livrait indifféremment à tout le monde, aux enfants comme 

aux vieillards. On l’accusait d’actes de bestialité. Une fois, 

mon cousin et moi, nous la rencontrâmes avec une amie de 

son âge, dans un fourré de broussailles. Les deux fillettes 

relevèrent leurs jupes et nous montrèrent leurs vulves en 

écartant les jambes et en nous invitant, par des paroles, 

des gestes, au coït. Mais mon cousin me dit qu’on pouvait, 

avec Yévdochka, attraper une maladie et nous résistâmes à 

la tentation. Je ne sais pas si l’appréhension de mon cousin 

était fondée  : tous les jeunes gens du village couchaient avec 

Yévdochka et, pourtant, je n’ai pas entendu dire qu’ils soient 

tombés malades.

Un matin, avant le lever du soleil, mon cousin me conduisit 

dans une salle des communs, une espèce de hangar, où 

dormaient les jeunes ouvrières. C’était au cœur de l’été ; 

comme il faisait très chaud, les jeunes filles étaient couchées 

tout simplement en chemise sur des paillasses jetées par 

terre, sans se couvrir même de draps de lit. Elles étaient 

une vingtaine et dormaient profondément, comme on dort 

lorsqu’on est jeune, plein de santé et qu’on s’est livré, pendant 

la journée, à de durs labeurs physiques. Les chemises de la 

plupart d’entre elles s’étaient relevées ou dérangées pendant 

le sommeil et l’on voyait les cuisses nues, les ventres nus. 

Quelques-unes étaient couchées sur le dos, les jambes 

écartées.

Nous pouvions examiner à notre aise les vulves brunes à la 

fente rosée, les monts de Vénus poilus. Il y avait des toisons 

génitales de différentes couleurs. Je me souviens qu’un pubis 

couvert d’une toison rousse ou plutôt rouge m’impressionna 

particulièrement. Une odeur forte se dégageait de toutes ces 

nudités féminines. Très excités, nous n’osâmes cependant 

réveiller personne et nous nous en allâmes doucement sans 

que les jeunes filles se fussent doutées de notre visite matinale.

Mon cousin avait des relations sexuelles avec un grand nombre 

de servantes, d’ouvrières agricoles, de jeunes paysannes. 

Une jeune servante venait le voir quelquefois la nuit dans sa 

chambre où était aussi mon lit, sans se sentir gênée par ma 

présence : simplicité bucolique des mœurs ! Ces nuits-là je 

ne pouvais m’endormir  : j’écoutais les baisers, le craquement 

du lit et autres bruits caractéristiques du coït, plusieurs fois 

renouvelé, les anecdotes pornographiques racontées par mon 

cousin à la jeune fille et tentigine rumpebar, comme disaient 

les Romains.

De mon côté, comme je l’ai dit déjà, je coïtais souvent 

avec les jeunes filles du village et de la domesticité in ore 

vulvæ avec les vierges, normalement avec celles qui étaient 

déjà déflorées. Ces fortes femelles, admirablement râblées, 

étaient exubérantes de santé et de vie animale, avec leurs 

joues rouges, leurs énormes postérieurs, leurs seins durs et 

saillants, leurs jambes semblables aux colonnes doriques, 

leurs vulves musculeuses et puissantes. Elles profitaient 

de leur jeunesse et on les voyait se rouler avec les garçons 

dans tous les fossés, dans toutes les granges, sous toutes les 

meules, dans tous les coins où un couple pouvait s’étreindre. 

Si on les engrossait, elles avaient recours aux substances 

abortives (l’usage de l’ergot du blé était connu de toutes les 

jeunes filles) ou se faisaient avorter mécaniquement par 

des vieilles femmes expertes en ces manœuvres. Du reste, 

l’opinion n’était pas sévère pour les faiblesses charnelles. 

Tout le monde, par exemple, savait qu’un veuf avait fait des 

enfants à ses deux filles, l’une d’elles étant mineure. Cela ne 

faisait aucun tort la considération générale dont il jouissait.

Pour être complet, je dois dire que, pendant ces vacances, il 

se trouva encore une propriétaire mariée, notre voisine, qui 

crut nécessaire de m’« éclairer sexuellement » et, croyant à 

mon innocence, m’expliqua ce que je savais depuis longtemps 

et se fit faire l’amour par moi dans un kiosque de son jardin.

J’avais un peu moins de treize ans en rentrant à Kiev comme 

élève de la quatrième classe du gymnase. Au point de vue des 

études, cette année fut, pour moi, encore plus désastreuse 

que l’année précédente. J’étais incapable de concentrer 

mon attention sur les livres scientifiques qui, du reste, 

m’intéressaient de moins en moins. Mes notes devenaient 

de plus en plus mauvaises, j’étais parmi les derniers élèves 

de la classe. Mes parents s’expliquaient mes échecs par cette 

circonstance que j’étais trop jeune (entre treize et quatorze 

ans) pour la quatrième classe : pourtant plusieurs de mes 

camarades avaient le même âge que moi. Quoi qu’il en soit, 

mes notes de l’année et celles de l’examen ne me permirent 

pas cette année de passer dans la classe suivante et je dus 

redoubler, chose que j’avais considérée auparavant comme 

très honteuse. C’est donc toujours dans la quatrième classe 

que je passai la quatorzième année de ma vie, et j’avais près 

de quinze ans en entrant en cinquième. Non seulement force 

me fut de redoubler la cinquième classe aussi, mais je ne pus 

satisfaire aux épreuves nécessaires pour être reçu dans la 

sixième classe (j’avais alors près de dix-sept ans). Or, comme 

on ne peut en Russie rester trois ans de suite dans la même 

classe, je dus sortir du gymnase. On me fit entrer dans l’école 

dite réale (gymnase sans latin ni grec), mais là aussi je subis 

des échecs. On trouva le moyen de me préparer a un examen 

qui me permit de retourner au gymnase classique (qui a plus 

d’importance, car il confère plus de droits), dans la sixième 

classe. J’avais alors dix-huit ans. Mais j’échouai à l’examen 

nécessaire pour passer dans la septième classe. J’avais alors 

près de dix-neuf ans. J’essayai de redoubler la sixième classe, 

mais les notes continuaient à être si mauvaises que, découragé, 

je quittai le gymnase définitivement au milieu de l’année : 

j’avais dix-neuf ans et demi. Pendant toutes ces années ma 

santé fut assez mauvaise, j’interrompais souvent mes études 

à cause de maladies de la poitrine et de névralgies, et cela 

ne contribuait pas à des succès scolaires. À l’âge de dix-

sept ans, j’avais perdu ma mère qui avait eu tardivement un 

enfant et était morte d’une fièvre puerpérale contractée par 

suite de la négligence du médecin accoucheur, qui ne s’était 

pas suffisamment désinfecté après avoir visité une malade. 

L’enfant était mort aussi quelque temps après.

Ma vie sexuelle pendant toute cette période a été très active 

(de treize à vingt ans). En rentrant des vacances dont j’ai 

parlé plus haut, nous changeâmes de nouveau de logement 

et je ne revis plus jamais la petite Sarah. Mais je repris les 

relations sexuelles avec des collégiennes de bonne volonté, 

quelquefois je couchais avec des servantes quand elles 

étaient jeunes et jolies. Pendant les grandes vacances, quand 

nous les passions au village, j’avais à ma disposition, pour 

ainsi dire, tout un harem. Et enfin, je trouvai toujours des 

dames prêtes à « m’éclairer sexuellement ». Je pratiquais 

toujours avec succès la méthode qui consistait à feindre 

mon innocence, ma naïveté absolue. Je voyais que c’était 

un moyen presque infaillible pour « allumer » les dames et 

leur donner des idées libidineuses. C’est étonnant ce qu’elles 

aiment à donner l’enseignement en cette matière ! Chacune 

désire être la première initiatrice. Mais, en même temps, 

ces dames étaient jusqu’à un certain point honteuses de ce 

qu’elles faisaient, à en juger par cette circonstance que toutes 

me disaient qu’elles faisaient cela pour mon bien, pour me 

« détourner de l’onanisme et des méchantes femmes » ; 

hypocrisie qui ne pouvait me donner le change. Mon 

expérience me fait croire que l’inclination pour les enfants 

impubères ou les adolescents à peine pubères n’est pas plus 

rare chez les femmes que chez les hommes.

Feindre l’innocence n’était pas seulement, pour moi, un 

moyen plus sûr d’atteindre mon but ; c’était aussi une source 

de plaisirs particuliers. En effet, j’éprouvais et j’éprouve 

encore une volupté intense à entendre une femme et surtout 

une jeune fille parler des choses sexuelles. On sent, en effet, 

quand elles en parlent, qu’elles sont érotiquement excitées, 

qu’un frémissement parcourt leurs parties génitales. Pendant 

que les femmes me décrivaient, par exemple, le coït, je me 

figurais que leur clitoris devait être en érection et que leur 

vulve commençait à sécréter le mucus. De plus, les femmes 

ne parlent pas de ces choses de la même façon que les 

hommes  : elles emploient rarement le mot propre, mais se 

servent, le plus souvent, de circonlocutions, d’euphémismes, 

de métaphores qui, par leur nature même, ont un caractère 

pittoresque, imagé, suggestif et excitent la pensée bien plus 

que les termes techniques et exacts. Les très jeunes filles 

surtout, ne connaissant pas le vocabulaire érotique technique 

(scientifique ou populacier) ou n’osant pas l’employer, sont  

obligées de faire des efforts d’imagination pour décrire 

nettement les choses, inventent des comparaisons, suggèrent 

des images frappantes, se troublent et rougissent tout cela est 

très excitant. Chacune raconte les choses à sa manière, par 

conséquent au moyen d’images nouvelles ; or la nouveauté 

des sensations, des images, des mots même, est un élément 

essentiel de l’acuité des sensations sexuelles : un livre 

pornographique monotone cesse d’être excitant au bout de 

quelques pages ; il ne faut pas qu’il raconte des aventures 

semblables et en termes semblables.

Chez moi, comme, sans doute, chez toutes les personnes 

nerveuses, l’imagination constitue l’élément le plus impor-

tant du plaisir sexuel. Je ne puis pas jouir si le ne me représente 

la jouissance éprouvée par la femme. Il me serait impossible 

de faire l’amour à une femme endormie ou évanouie. Et l’idée 

seule qu’une femme éprouve une émotion sensuelle suffit 

pour me faire moi-même jouir (bien que cette jouissance 

n’aille pas jusqu’à l’éjaculation). L’idée de la jouissance 

masculine m’est, au contraire, indifférente : les émotions 

érotiques de l’homme n’éveillent en moi aucune sympathie.

Les idées ou (si l’on veut) les préjuges spiritualistes rendent 

les jouissances sexuelles plus aiguës et plus variées. C’est ce 

que Huysmans (en parlant de l’art de Rops) a exprimé avec 

exagération et grosso modo en soutenant que la grande et 

profonde luxure n’est pas possible sans le diable, et ce que 

Renan fit remarquer avec une finesse exquise en glorifiant le 

christianisme comme le maître des voluptés érotiques plus 

subtiles que celles de l’Antiquité. Voilà ce qu’oublient les 

nombreux auteurs qui flétrissent le christianisme au nom de 

l’érotisme triomphant et des droits de la chair. La titillation 

purement physique dans les relations sexuelles n’est rien ou 

presque rien à côte de l’excitation psychique et du prurit 

mental : or le christianisme a précisément exaspère ce côté 

psychique de la jouissance charnelle ; il a ouvert une carrière 

immense à l’imagination sexuelle, et il me semble que, chez 

l’homme civilisé, les plaisirs sexuels tirent toute leur valeur 

et tout leur attrait de l’imagination ; sans elle, l’acte sexuel 

n’est ni plus ni moins agréable que la défécation ou, tout 

au plus, que le boire et le manger pour les personnes non 

gourmandes. La pudeur féminine est un aphrodisiaque 

pour l’homme, mais seulement quand elle se laisse vaincre 

par la volupté de la même personne. Quand je suis au lit 

avec une femme comme il faut, ce qui m’excite le plus, 

c’est cette idée qu’il se passe quelque chose de paradoxal, 

d’invraisemblable : voilà une femme qui considère comme 

quelque chose de terrible le fait de montrer certaines parties 

de son corps ; elle les cache à tout le monde, surtout aux 

hommes, elle les considère comme honteuses, elle n’ose pas 

les nommer... Et pourtant, cette même femme les montre 

maintenant à un homme et à celui-la précisément à qui 

elle devrait s’obstiner le plus à ne pas les montrer, car c’est 

l’homme qu’elle aime, c’est-à-dire celui qui l’intimide et 

la trouble le plus et celui qui les regarde de l’œil le moins 

indifférent, le plus lascif ; et cet homme, non seulement 

regarde ces parties, il les touche, les manie, les excite par des 

attouchements ; il les touche non seulement avec la main, 

mais avec une partie du corps qui est également honteuse 

aux yeux de la femme et que celle-ci, normalement, a peur 

non seulement de toucher, mais de voir, de nommer, à 

laquelle elle ne devrait jamais penser (telle est, du moins, 

la convention), et le contact n’est pas seulement superficiel, 

l’homme introduit sa partie la plus honteuse dans la partie 

la plus honteuse de la femme... Et cette violation de la 

pudeur est d’autant plus piquante qu’elle est temporaire. 

Une heure plus tôt ou une heure plus tard, la femme a été 

ou sera habillée, cachera soigneusement presque toutes les 

parties de son corps et rougira rien qu’à entendre le nom de 

la chose qui lui causa tant de plaisir... Combien diminuerait 

le plaisir sexuel sans tout ce conventionnalisme – absurde 

en apparence – de la pudeur féminine !

Pour les mêmes raisons, les sécrétions voluptueuses de 

la femme ont pour l’imagination la plus grande valeur 

symbolique ou fétichiste. Rien ne m’excite autant que la 

vue, le contact ou la seule idée du mucus vulvo-vaginal. 

C’est que c’est le signe visible et tangible de la sensualité, 

de la volupté de la femme. L’érection des organes sexuels 

féminins est à peine visible ; en revanche, grâce au liquide 

sexuel, il y a une preuve évidente et matérielle que la femme 

est érotiquement excitée, qu’elle a « des sens », comme disent 

les Français, que c’est un être terrestre comme nous autres ou 

que, si c’est un ange, c’est un ange qui quelquefois déchoit... 

Par toutes les forces de mon imagination, je me transporte 

dans les parties sexuelles de la femme, je me représente la 

jouissance qu’elle éprouve et cela décuple ou centuple ma 

propre jouissance directe. Dans tout cela, il y a des éléments 

non seulement sensitifs, mais moraux (ou, si vous aimez 

mieux, immoraux) éthico-affectifs et intellectuels. Mais je 

reviens à mon récit.

Ainsi, pendant cette période de sept ans (de l’âge de treize 

à celui de vingt ans), j’ai eu de fréquentes satisfactions 

sexuelles. Il y eut cependant, pour des raisons accidentelles, 

des périodes d’abstinence. J’avais alors des pollutions 

nocturnes (à raison d’une ou de deux par semaine). Quand 

il n’y avait pas d’excitation extérieure mes besoins génésiques 

se calmaient et s’endormaient peu à peu, je me sentais la 

tête plus libre, l’énergie intellectuelle et physique accrue, 

mais, par suite de quelque stimulus accidentel (rencontre 

d’un livre ou d’une image pornographique, d’une nudité 

féminine, une conversation avec quelque dame qui essayait 

de m’éclairer sexuellement, etc.), mes ardeurs se réveillaient 

de nouveau et je retournais aux mêmes plaisirs épuisants. 

Je ne me sentais pas heureux. D’une part, mes continuels 



échecs scolaires m’humiliaient et me décourageaient 

profondément, malgré la bonté avec laquelle mes parents 

les supportaient. D’autre part, rien ne m’intéressait autour 

de moi que la femme et, quand je n’avais pas d’aventures 

érotiques, je m’ennuyais mortellement. je ne m’adonnais plus 

aux exercices physiques ; à la campagne, je ne chassais et ne 

montais à cheval que rarement. Mes camarades du gymnase, 

à mesure qu’ils grandissaient, vivaient d’une vie de plus 

en plus intellectuelle. La plupart se passionnaient pour la 

politique, lisaient la littérature révolutionnaire clandestine, 

s’affiliaient aux sociétés socialistes secrètes, communiaient 

dans la religion communiste, anarchiste et terroriste. Ils 

lisaient des livres sérieux : Spencer, Mill, Buckle, Renan, 

Louis Blanc, Taine, Marx, Lassalle, Laveleye, Proudhon, 

Darwin, Häckel, Summer Maine, Morgan, Engels, Tarde, 

F.-A. Lange, Büchner, Letourneau, etc. (Je parle des jeunes 

gens de quinze à vingt ans.) Moi, je me contentais de savoir 

les noms des auteurs qu’ils lisaient quand j’essayais de lire 

ces livres, je m’endormais au bout de quelques pages. Mes 

camarades discutaient à perte de vue sur les questions morales, 

philosophiques, sociales (non sur les questions religieuses 

car tous étaient athées et matérialistes)... Ces discussions 

glissaient sur moi comme l’eau sur les vitres. Je n’y prenais pas 

part. Les romans m’intéressaient davantage, mais, lorsqu’ils 

étaient par trop sérieux, ils m’ennuyaient aussi. Mes deux 

états habituels étaient, ou l’excitation érotique directe, ou la 

prostration mélancolique accompagnée de rêveries souvent 

également érotiques. Quand je me remettais à travailler pour 

le gymnase avec une certaine énergie, c’était pendant les 

intervalles d’abstinence sexuelle mais, comme je l’ai dit, cela 

ne durait guère. Je ne me masturbais jamais, ayant horreur 

de cet acte et ne sachant même pas exactement comment cela 

se faisait. De peur d’une masturbation involontaire, je ne 

mettais même jamais mes mains sur mes parties sexuelles. 

Mais j’avais des remords a cause de mes relations sexuelles si 

nombreuses. Ce qui contribuait à augmenter ma dépression 

morale, c’était la nécessité où je me trouvais de mentir 

souvent à mes parents pour cacher mes escapades. Il m’en 

coûtait de plus en plus de mentir, à mesure que j’avançais en 

âge. Je n’ai jamais été un enfant menteur, on me considérait 

même comme exceptionnellement véridique et, pourtant, 

tant que je fus enfant, je mentis sans la moindre gêne 

intérieure quand il fallait cacher mes petits péchés. L’amour 

véritable de la vérité, la répulsion pour le mensonge ne me 

vinrent qu’avec l’âge. Combien fausse est l’idée que l’enfant 

est naturellement véridique ! Combien douteuse me parait 

l’existence de très jeunes enfants « incapables de mentir » ! 

C’est comme si l’on disait qu’il y a des enfants incapables de 

juger les actes injustement ! Malheureusement, ces fausses 

idées sont encore très répandues, même dans les milieux 

instruits.

Mes aventures érotiques de la longue période dont je parle 

n’eurent rien de notable. Elles furent dans le genre de celles 

que j’ai racontées déjà. Elles étaient facilitées par le libéralisme 

des mœurs russes, qui fait que les jeunes gens et les jeunes 

filles jouissent d’une complète indépendance, se font des 

visites auxquelles personne n’est présent, se promènent seuls 

tant qu’ils veulent, rentrent chez eux à n’importe quelle heure 

de la journée, etc. Nous avions une liberté de mouvements 

aussi complète que celle des grandes personnes, les uns 

en profitaient pour faire de la politique, d’autres et j’étais 

du nombre pour faire l’amour. Je n’allais jamais voir les 

prostituées, comme faisaient la plupart de mes camarades. 

J’avais peur des maladies vénériennes et les femmes publiques 

que je rencontrais dans la rue me paraissaient dégoûtantes. Je 

me contentais donc des collégiennes et des dames « comme 

il faut » de bonne volonté. Une de ces dernières, une amie de 

ma mère, ayant, un jour, appris de ma bouche hypocrite que 

j’ignorais la différence des sexes (j’avais alors un peu moins de 

quatorze ans), se retira du cabinet de travail de son mari, où 

nous étions seuls, dans la chambre à coucher qui se trouvait 

à côté et me dit de n’y entrer que lorsqu’elle m’appellerait. 

Au bout de quelques minutes, elle m’appela, en effet, et je la 

vis couchée sur le lit, absolument nue. Après m’avoir laissé 

contempler sa nudité, elle me dit de me déshabiller, de me 

coucher auprès d’elle, et m’« enseigna » l’acte sexuel. Elle ne 

risquait rien du reste, il n’y avait personne dans la maison et 

le mari ne pouvait rentrer à ce moment-là. Avec cette dame 

j’ai eu depuis l’occasion de coïter plus d’une fois.

La liaison la plus longue et la plus intéressante fut celle que 

j’ai eue entre seize et dix-sept ans avec une jeune fille plus 

âgée que moi de quelques mois seulement. Elle était élève de 

la dernière classe du gymnase, mais était déjà fiancée à un 

étudiant qui était alors en prison.

Comme affilié au parti terroriste socialiste-révolutionnaire, 

il attendait son procès depuis des mois, en prison préventive. 

Les charges contre lui n’étaient pas très graves, et comme en 

Russie, dans les procès politiques, les débats sont souvent 

une pure formalité, une comédie, de sorte que l’inculpé est 

d’avance condamné par les autorités supérieures dont les 

membres du tribunal militaire ne sont que les instruments 

passifs, on savait d’avance que le jeune homme en question 

serait condamné à huit ou dix ans d’exil en Sibérie sans 

travaux forcés (na possélénié). La jeune fille était décidée 

à le suivre et à se marier avec lui. Elle avait également des 

idées terroristes auxquelles elle tâchait de me convertir. 

J’allais la voir souvent, feignant de m’intéresser à ces idées 

qui me laissaient bien froid, mais attiré, en réalité, par elle 

érotiquement. Je ne lui déclarais pas mes sentiments, d’abord 

parce que j’ai toujours été timide, ensuite parce qu’elle s’était 

promise à un autre. Mais ce fut elle-même qui rompit la glace 

d’une façon assez originale.

À cette époque un livre, traduit de l’anglais, jouissait d’une 

grande vogue auprès de la jeunesse des écoles russes. Je 

remarquerai, en passant, qu’il conserve cette vogue encore 

aujourd’hui, car les intellectuels russes sont très constants 

dans leurs prédilections livresques (ils lisent encore l’ouvrage 

de Buckle comme s’il datait d’hier) et sont capables de se 

passionner simultanément pour les opinions les plus opposées, 

pour Marx et Nietzsche, pour Bebel et Weininger, pour 

Tolstoï et B. Shaw, non à cause d’une grande largeur d’esprit, 

mais à cause du manque de clarté dans les idées, du caractère 

chaotique de la mentalité russe et aussi d’une grande idolâtrie  

pour toutes les célébrités et autorités intellectuelles : comme 

les gens religieux trouvent toujours le moyen de concilier 

les textes sacrés les plus contradictoires, de même les 

Russes finissent toujours par prêter les mêmes opinions 

(les leurs propres) aux hommes célèbres dont les opinions 

divergent le plus et interprètent, par exemple, Nietzsche 

dans le sens du communisme révolutionnaire et de la social-

démocratie ! Mais laissons cela. Le livre dont je parle était 

intitulé, je crois  : Éléments de la science sociale. Misère, 

prostitution, célibat. L’auteur anonyme se disait docteur en 

médecine. On croyait en Russie que c’était un fils du célèbre 

Robert Owen. Cet ouvrage contenait des notions sur les 

phénomènes sexuels et recommandait aux jeunes gens des 

deux sexes de commencer le commerce charnel de bonne 

heure en pratiquant le néo-malthusianisme pour éviter 

les grossesses. Il y avait des recettes néo-malthusiennes 

pratiques : emploi de l’éponge, etc. Ce livre était interdit en 

Russie, mais, publié en russe à l’étranger, il circulait partout 

clandestinement et la plupart des collégiens et collégiennes 

le lisaient, quelquefois dès l’âge de treize ou quatorze ans, et 

souvent en appliquaient les conseils. J’avais lu ce livre depuis 

longtemps quand je le vis sur la table de Nadia (appelons 

ainsi la fiancée du « nihiliste »). Cette demoiselle vivait chez 

une tante, mais occupait une chambre indépendante où elle 

ne laissait entrer que ses amis : jamais sa tante n’y entrait ni 

aucun de ses parents. Naturellement, elle sortait et rentrait 

aux heures qu’elle voulait. Beaucoup de collégiennes russes 

jouissent de la même liberté dans leurs familles. Nadia me 

demanda si j’avais lu ce livre. Je répondis affirmativement, 

mais j’ajoutai que, comme il y avait longtemps de cela, je 

le relirais volontiers. Elle me le prêta donc. Quand je le lui 

eus rapporté, elle engagea une conversation sur les idées 

qu’il contenait. Elle me dit que l’abstinence sexuelle était 

condamnée par la raison et la science, puis elle n’apprit 

qu’elle avait eu des relations sexuelles avec son fiancé avant 

son arrestation, avec application des moyens préventifs 

contre la conception et que maintenant elle souffrait de son 

abstinence forcée, avait des rêves érotiques avec pollutions 

nocturnes qui la fatiguaient beaucoup. « Voyez, ajouta-t-elle, 

même en ce moment, en causant avec vous de ces choses, 

j’éprouve l’excitation sexuelle. » Et, après avoir mis sa main 

sous son jupon, elle la retira en montrant que les doigts 

étaient mouillés. « Vous aussi, continua-t-elle, vous devez 

souffrir de votre vie anti-naturelle » (elle croyait que je vivais 

dans l’abstinence). M’ayant demandé si je me masturbais et 

ayant reçu ma réponse négative, elle me dit que ma chasteté 

pouvait me faire beaucoup de mal, me conduire a la folie. 

« C’est pour cela, dit-elle, que vous avez si mauvaise mine, 

l’air si maladif. » Finalement, elle me proposa d’avoir avec 

elle des relations sexuelles, ce qui devait faire, suivant Nadia, 

un grand bien a sa propre santé et à la mienne. « Je reste, 

disait la jeune fille, moralement fidèle à mon fiancé, je ne 

l’abandonne pas et le suivrai en Sibérie, mais, en attendant, 

l’hygiène exige que je satisfasse mes besoins physiques et 

mon futur mari lui-même a tout intérêt à ce que sa femme se 

porte bien. Et vous, cela rétablira votre santé et vous évitera 

de vous adresser aux prostituées. » Naturellement, j’acceptai 

ces propositions : je ne demandais pas mieux, quoique pour 

des raisons tout autres que celles d’hygiène.

Nadia me pria de tirer les rideaux des fenêtres et de lui 

tourner le dos pendant quelque temps. Quand elle m’eut 

permis de me retourner elle était au lit, après avoir introduit 

dans son vagin, suivant les prescriptions de l’auteur anglais, 

une éponge de préservation, je me déshabillai à mon tour, 

rejoignis Nadia au lit et c’est ainsi que commencèrent nos 

passe-temps « hygiéniques ».

Nadia avait un extérieur assez agréable : les cheveux blonds 

cendrés, des yeux gris expressifs, des traits assez réguliers, 

sauf les lèvres trop grosses. Elle était bien proportionnée, 

de taille moyenne, avec de très grosses fesses et cuisses. Ses 

seins, au contraire, étaient petits, les parties sexuelles jolies et 

fraîches, avec une pilosité modérée, le vagin étroit. Jamais je 

n’ai eu de relations sexuelles avec une femme aussi sensuelle 

que Nadia et qui me donnât autant de plaisir physique. 

L’orgasme survenait chez elle vite, facilement et était prolongé, 

le spasme vénérien se renouvelait à de courts intervalles, se 

manifestant avec une grande intensité. Pendant le coït elle 

se démenait de toutes les façons, elle soupirait, gémissait, 

râlait, poussait des exclamations incohérentes et des cris, ses 

membres se convulsaient et se raidissaient cataleptiquement, 

sa vulve se contractait violemment et même, au paroxysme 

du plaisir, d’une façon douloureuse pour mon pénis ; son 

visage prenait alors une expression d’agonie, se voilait d’une 

lividité effrayante. Quelquefois le paroxysme de la volupté 

se terminait par une attaque de nerfs hystérique qui, dans 

les premiers temps, m’épouvantait, mais qui passait vite : 

elle riait hystériquement, pleurait, se débattait, etc. Les 

sécrétions voluptueuses de Nadia étaient très abondantes, 

jusqu’à s’écouler sur les draps du lit et y faire de grosses 

taches ; l’érection du clitoris, des grosses lèvres et des autres 

parties sexuelles était perceptible au toucher, ainsi que la 

chaleur accrue de la vulve congestionnée et dont les tissus se 

dilataient en devenant plus rouges. Tout le bas-ventre avait 

des mouvements convulsifs. Nadia n’était pas savante en 

matière érotique ; elle ne connaissait que le coït normal dans 

la posture ordinaire. Profitant de mes expériences et de mes 

lectures, je lui appris toutes sortes de raffinements. Je lui 

fis connaître le baiser more columbarum et le cunnilingus 

qui lui plut beaucoup et qu’elle finit par préférer au coït. Je 

l’excitais par toutes sortes de manipulations mammaires, 

clitoridiennes, anales, vaginales. Nous essayâmes toutes 

les postures imaginables du coït : le coït par-derrière ou 

more ferino, [...] des Grecs, le coït debout, enfin toutes 

les figuræ Veneris que nous pouvions inventer ou que je 

connaissais par les livres ou par les images obscènes. Nous 

coïtions sur tous les meubles (chaises, canapés, même sur 

une table, comme nous l’avions lu dans Pot-Bouille), et par 

terre sur un tapis et des coussins. Une fois, elle pencha la 

partie supérieure de son corps par la fenêtre dans la rue, 

en laissant le reste de son corps derrière les rideaux clos, 

tandis que je la coïtais par-derrière, more ferarum. En nous 

réunissant nous lisions d’abord ordinairement quelque 

ouvrage lascif, les contes de Boccace, par exemple, ou les 

productions naturalistes françaises ; une fois suffisamment 

excités par cette lecture, nous nous déshabillions pour faire 

l’amour. Guidé par les livres, j’eus l’idée de pratiquer sur 

Nadia le coitus inter mammas et l’irrumatio ; pendant que 

je travaillais ses organes sexuels avec ma bouche et ma 

langue, elle prenait mon pénis dans sa bouche et opérait la 

fellatio. Ayant appris de moi que les femmes introduisaient 

dans leur vagin différents objets, elle me pria de l’onaniser 

en y mettant des bougies, des clefs, des crayons, des bâtons 

de cire à cacheter, etc. Je lui dis que le chatouillement de 

l’orifice urétral devait être particulièrement agréable aux 

femmes (je l’avais lu) par suite, elle m’autorisa à lui exciter 

l’urètre par différents objets effilés, par exemple par des 

épingles à cheveux en corne. Elle ne savait absolument rien 

de la pédérastie ; je lui expliquai comment avait lieu le coït 

entre mâles. Comme je lui disais qu’il y avait des individus 

qui jouissaient quand on leur introduisait le pénis dans 

l’anus, cela l’intéressa tellement qu’elle me demanda si je 

ne pouvais pas pratiquer sur elle la paedicatio. J’acquiesçai 

à ce désir et ne pus consommer l’acte qu’avec beaucoup 

de peine et après plusieurs tentatives infructueuses. Cette 

forme de copulation plut à Nadia, bien que l’acte lui fût 

d’abord douloureux. Dans la suite, nous renouvelâmes la 

paedicatio assez souvent. Nadia disait que cela ne valait pas 

le coït vaginal, mais que c’était agréable « pour changer ». À 

propos des relations homosexuelles, elle me raconta qu’il lui 

était arrivé une fois de dormir, non dans le même lit, mais 

dans la même chambre, avec une demoiselle, fille d’un riche 

négociant de Moscou, et que cette demoiselle se glissa dans 

le lit de Nadia, se saisit de ses organes sexuels et voulut se 

coucher sur elle en posture de coït ; Nadia, ne comprenant 

rien à cela et indignée, la rejeta de son lit, malgré les 

supplications de la jeune Moscovite qui lui disait que, dans 

sa ville, toutes les jeunes filles de sa classe faisaient ce que 

Nadia refusait qu’on lui fit. Malgré ces explications, Nadia 

crut que la Moscovite était folle et je fus le premier à lui 

apprendre que les relations homosexuelles étaient, en effet, 

assez communes dans certains milieux. Quelques années 

plus tard, à ce qu’on m’a dit, Nadia elle-même s’adonna a 

ces pratiques.

Si j’ai appris à ma compagne de lit différents raffinements 

érotiques, ce ne fut pas uniquement par luxure, mais 

aussi parce que souvent j’en étais réduit à la contenter en 

l’onanisant de différentes manières, n’ayant plus les forces 

suffisantes pour la satisfaire par le coït. Nadia avait, en effet, 

un appétit sexuel très grand et qui dépassait mes forces. 

Nous coïtions plusieurs fois pendant la nuit ; quelquefois 

elle me réveillait pendant la nuit ou au point du jour pour 

renouveler le coït. Quand je me sentais trop épuisé, je la 

satisfaisais par différentes manipulations et surtout par le 

cunnilingus qu’elle affectionnait particulièrement. Tous 

ces excès ne firent, je crois, aucun mal à sa santé, mais la 

mienne en fut ébranlée. Ce qui m’inquiétait surtout c’était 

l’affaiblissement de ma mémoire ; c’était peut-être une simple 

apparence, provenant de ce que les livres m’intéressaient de 

moins en moins et que je devenais incapable de fixer mon 

attention sur les matières étudiées.

Mes entrevues avec Nadia étaient fréquentes ; je passais la 

plupart des nuits dans son lit et ne rentrais chez moi que 

le matin, quelquefois pour prendre seulement les livres que 

j’emportais au gymnase. Mon père ne pouvait ignorer que je 

menais une vie irrégulière, mais il restait fidèle à ses opinions 

qui lui interdisaient de se mêler de la conduite des jeunes gens ; 

en outre, il était à cette époque excessivement préoccupé par 

ses propres affaires matérielles, qui marchaient mal.

Je me souviens que, couché avec Nadia la nuit, j’entendais 

quelquefois, à travers le mur, un bruit de formidable hoquet, 

avec des intonations hystériques et presque des hurlements. 

Nadia m’expliqua (elle l’avait su par les domestiques) que 

ces attaques vraiment monstrueuses de hoquet s’emparaient 

de sa voisine immédiate, une jeune Polonaise, chaque fois 

qu’elle jouissait pendant le coït avec son mari. Chacune de 

ces attaques durait plus d’une demi-heure. Heureusement 

pour nous, la jeune Polonaise quitta bientôt ce logement. 

J’ai déjà dit que Nadia elle-même avait quelquefois des crises 

hystériques après un coït (ou une séance de cunnilingus) 

particulièrement voluptueux ; mais cela n’arrivait que de 

temps en temps.

Ma liaison avec Nadia dura une dizaine de mois. Après le 

procès et la condamnation de son fiancé, elle se maria avec 

lui et le suivit en Sibérie. Il fut condamné à huit ans d’exil, 

mais, par suite des successives commutations de la peine, 

ne resta en Sibérie que trois ans et demi, y vivant du reste 

en liberté dans une ville assez agréable. Ensuite, il rentra 

en Russie, mais sans Nadia, laquelle l’avait quitté au bout 

de quelques mois de mariage et était déjà depuis longtemps 

rentrée à Kiev avec un amant. Depuis, elle eut beaucoup 

d’aventures, qui, d’ailleurs, n’avaient aucun rapport avec la 

politique.

J’étais assez fortement attaché à Nadia, mais par une passion 

purement physique. Ce qui l’indique, c’est que, quand il lui 

fallut me quitter, j’en éprouvai beaucoup de chagrin parce 

que je perdais en elle une source de grands plaisirs, mais je 

ne ressentis aucune jalousie à cause de son mariage. Quant à 

ses sentiments pour moi, elle me disait seulement que je lui 

étais « sympathique ». Après son départ, j’eus tout de suite 

d’autres amourettes du même genre, c’est-à-dire purement 

sensuelles et sans le « bon motif ».

J’ai déjà dit que j’avais quitté définitivement le gymnase à 

dix-neuf ans et demi, à cause de mes échecs scolaires ; il 

faut y ajouter un autre motif, le délabrement de ma santé. 

Je n’avais devant moi aucun avenir, je ne savais pas si je 

serais jamais en état de gagner ma vie. Mon père en était très 

attristé et ne savait quel parti prendre. Je pouvais entrer dans 

la carrière militaire ; mais, outre qu’elle m’était antipathique 

à cette époque, ma santé ne me le permettait pas. Et à ceux 

qui n’ont pas terminé leurs études secondaires, toutes les 

autres carrières « décentes » sont fermées en Russie. Un 

hasard heureux me montra une issue. Juste à ce moment, 

un oncle que nous n’avions pas vu depuis des années vint 

à Kiev et proposa à mon père de m’emmener en Italie et de 

m’intéresser à ses affaires.

J’acceptai cette proposition avec joie. Toute occasion 

de déplacement, de voyage, plaisait évidemment à ma 

mélancolie... Et j’étais content de quitter mon milieu habituel 

où je souffrais de l’humiliation de me sentir un raté. Et sur 

quelle imagination jeune le nom même de l’Italie n’exerce-

t-il un pouvoir magique ? Je songeais aussi à la beauté tant 

célébrée des femmes italiennes, aux occasions innombrables 

d’amours faciles que je supposais pouvoir rencontrer dans 

ce pays de la volupté. L’arrangement convenait donc à tout 

le monde et je partis avec mon oncle pour Milan. J’avais 

alors exactement vingt ans. Nous fûmes un peu déçus par 

le climat, trouvant à Milan un temps très froid, même de 

la neige et d’assez fortes gelées. Mais on nous assura que 

cela ne durerait pas. Selon le conseil qu’on nous donna, 

nous nous transportâmes sur les bords du lac de Côme où 

l’hiver ressemblait au printemps ; de notre hôtel nous nous 

rendions souvent à Milan en dix minutes de bateau à vapeur 

et en une heure de chemin de fer. Mon oncle me présenta à 

ses correspondants commerciaux, les pria de me guider par 

leurs conseils et après m’avoir, sur leurs indications, placé 

en pension à Milan dans une famille italienne, repartit pour 

la Russie. Grâce à mon oncle et aux industriels dont il fit la 

connaissance (ne sachant pas l’italien, il parlait avec eux en 

français : cette langue est très répandue à Milan), j’obtins 

la permission de visiter les ateliers, de suivre certains cours 

de sériciculture, etc. Je me mis à étudier l’italien avec un 

véritable plaisir.

Depuis mon départ de Kiev, je vivais dans l’abstinence. Les 

besoins érotiques se faisaient sentir, mais, contrairement à 

mon attente, je ne trouvais pas le moyen de les satisfaire. 

Je vivais dans la famille d’un fonctionnaire italien dont 

la femme, Française d’origine, était une personne jaune 

et sèche sans le moindre attrait sexuel pour moi, du reste 

sérieuse et occupée uniquement des soins de son ménage 

et de ses enfants. Elle avait un garçon et deux fillettes dont 

l’aînée avait douze ans. Ainsi aucune aventure amoureuse 

ne pouvait m’arriver dans la maison où je vivais. Je fis la 

connaissance de plusieurs familles italiennes, mais je vis 

bientôt que, là non plus, il n’y avait rien à espérer. En effet, en 

Italie, les jeunes filles ne sont pas libres de leurs mouvements 

comme en Russie, elles ne sortent qu’accompagnées de leurs 

mamans, ne reçoivent pas les messieurs toutes seules... Je 

ne pouvais faire la cour à une jeune fille que « pour le bon 

motif », c’est-à-dire en qualité de fiancé officiel ; je pouvais, 

il est vrai, essayer de séduire la fillette en cachette, mais cela, 

d’une part, était assez difficile matériellement, et d’autre part, 

avait ici un caractère de gravité que n’ont pas les relations 

illégitimes en Russie ; comme je commençais à comprendre 

le caractère des mœurs italiennes, une pareille action me 

répugnait moralement. Je voyais que, dans ce pays, amener 

une jeune fille à des relations sexuelles extra-matrimoniales, 

c’était réellement la « perdre », la « déshonorer », ce qui n’est 

pas du tout le cas en Russie où, sous un régime despotique, 

les mœurs sont si libérales. Quant aux quelques dames 

mariées dont je fis la connaissance, les unes, trop âgées à 

mon gré, ne m’attiraient pas, d’autres étaient surveillées de 

trop près par leurs maris, d’autres encore n’avaient pas du 

tout l’air d’encourager mes timides avances. « Et l’on dit 

que les Italiennes sont si passionnées ! » me disais-je avec 

étonnement. À cause du caractère relativement fermé de 

la famille italienne, de l’autorité despotique du mari, de 

la crainte des cancans des voisins, etc., on ne trouve pas 

facilement des occasions de tête-à-tête avec les femmes de 

la moyenne bourgeoisie italienne. L’adultère dans ce milieu 

nécessite une certaine audace, une certaine habileté de la 

part de l’amant qui, dans tous les cas, doit jouer le rôle actif, 

offensif. Or j’étais timide avec les femmes et je n’avais plus 

l’âge nécessaire pour leur faire croire qu’elles m’éclairaient 

sexuellement. En un mot, avec les dames milanaises de 

ma connaissance (peu nombreuses, du reste), je n’ai pu 

trouver la moindre occasion de transgresser le sixième 

commandement. Ces choses-là sont toujours faciles dans les 

romans et nouvelles, pas toujours dans la réalité !

Je ne songeais même pas aux prostituées, ayant peur de 

l’infection vénérienne. Pour ce qui est des filles du peuple, 

des ouvrières, je me disais que celles qui étaient corrompues 

étaient aussi dangereuses pour la santé que les prostituées 

et, quant à corrompre moi-même une jeune fille innocente, 

mes sentiments moraux ne l’auraient pas permis, alors même 

que j’aurais voulu affronter toutes les conséquences plus ou 

moins fâcheuses que cela pouvait avoir pour moi : désespoir 

de la victime, réclamations justifiées des parents, etc. Pour 

rien au monde, je n’aurais voulu commettre une mauvaise 

action et, d’autre part, je me disais que toute jeune fille qu’il 

me serait possible de posséder sans commettre une mauvaise 

action pourrait être contaminée. Ce que l’on me disait de la 

corruption des masses ouvrières milanaises n’était pas fait 

pour me rassurer. Le milieu théâtral subalterne, si nombreux 

à Milan : choristes, danseuses, chanteuses de café-concert, 

etc., c’était toujours, je le savais, de la prostitution, c’était 

le milieu où les maladies vénériennes étaient précisément 

le plus répandues. J’aurais tâché de me procurer une 

maîtresse chic, une « entretenue », si mes moyens matériels 

me l’avaient permis : mais mon budget m’interdisait 

absolument de recourir à ce moyen. J’avais beau me creuser 

la tête, je ne trouvais aucune solution. Mais le temps passait 

et je commençais à m’habituer à l’abstinence. L’instinct 

érotique comprimé, au lieu de s’exaspérer, se calmait, ce 

qui ne laissait pas de m’étonner. Les livres de médecine que 

j’avais lus me faisaient croire que mon abstinence absolue 

pourrait avoir les conséquences les plus terribles ; elles ne 

venaient pas et ma santé physique semblait se fortifier. Mon 

énergie morale semblait renaître également, je commençais 

à m’intéresser réellement à l’art et à l’étude. Les tentations 

m’assaillaient à la suite de certaines lectures, à la vue de 

certaines images, d’un ballet, etc., mais comme je ne savais 

quelle suite donner à la révolte de ma chair, mes désirs 

s’apaisaient peu à peu. Je continuais à ne pas me masturber, 

mais j’avais des pollutions nocturnes qui me soulageaient 

et m’étaient agréables. Je m’intéressais de plus en plus 

aux choses de l’industrie, aux applications de l’électricité, 

suivais différents cours techniques. Un an environ après 

mon arrivée à Milan, mon père m’annonça que mon oncle 

avait fait faillite et que sa fabrique était fermée, de sorte que 

nos plans d’avenir s’écroulaient. J’écrivis à mon père que je 

voulais cependant rester en Italie pour devenir ingénieur 

et je me remis énergiquement au travail. Je me préparai à 

la licenza ginnasiale et à la licenza liceale, et, ayant conquis 

ainsi le droit d’entrer dans une université, je me transportai 

à Turin où je suivis, à l’Université, les cours de la section des 

sciences mathématiques et physiques. Puis je revins à Milan 

pour suivre des cours pratiques de physique et de chimie 

industrielles. À vingt-sept ans, j’étais ingénieur. Ayant trouvé 

une bonne situation dans une entreprise électrique, je ne 

voyais, pour moi, aucune raison de rentrer en Russie. Du reste, 



mon père faisait de temps en temps des voyages à Milan pour 

me voir ; il était heureux que ma vie se soit arrangée d’une 

façon intelligente et attribuait cela à l’influence salutaire 

du milieu laborieux de l’Europe occidentale, si différent de 

l’ambiance morbide et déséquilibrée où vivent les classes 

intellectuelles de la malheureuse Russie.

J’ai vécu dans la chasteté absolue de vingt à trente-deux ans. 

L’abstinence me pesa au commencement, ensuite je m’y suis 

habitué et ne pensai plus aux femmes. En revanche, mes 

occupations et mes lectures professionnelles, les causeries 

avec des gens instruits et intelligents qui ne manquent pas 

à Milan me rendaient la vie intéressante. Ma santé était 

maintenant assez bonne ; je restais faible de poitrine et 

nerveux, mais la tuberculose ne me menaçait plus, comme 

c’était le cas, suivant les médecins, au moment de mon départ 

de la Russie. Les pollutions nocturnes devenaient plus rares ; 

elles eurent lieu, d’abord, une fois par semaine, ensuite une 

fois toutes les deux semaines, enfin, vers trente ans, une fois 

tous les vingt jours ou tous les mois. Elles étaient toujours 

accompagnées d’images d’organes sexuels de la femme ; 

ordinairement, je rêvais que j’allais coïter et l’éjaculation 

avait lieu avant l’exécution de l’acte ; quelquefois, cependant, 

j’accomplissais en rêve l’acte tout entier et l’éjaculation avait 

lieu à la fin. Dans ce cas je sentais une satisfaction plus 

complète. Quelquefois je me réveillais avant l’éjaculation 

et tâchais de me rendormir pour prolonger la vision 

voluptueuse, ce qui ne me réussissait pas toujours. Mais alors 

j’avais habituellement une éjaculation la nuit suivante, elle 

était toujours accompagnée d’images voluptueuses. Après 

des lectures érotiques, j’avais des pollutions en dehors des 

périodes normales. Contrairement à ce que j’avais lu dans 

les livres, j’ai vu, par ma propre expérience, que l’instinct 

sexuel se surexcite d’autant plus qu’on le satisfait davantage 

et s’apaise, se calme quand on prête moins d’attention à ses 

appels. Cela me paraît étrange, mais c’est bien ainsi que les 

choses se passent. Plus souvent on pratique le coït et plus on 

désire le renouveler ; je l’ai bien constaté dans mes relations 

avec Nadia ; c’est après plusieurs coïts rapprochés et épuisants 

que le désir devenait le plus âcre, le plus aigu, à mesure qu’il 

me devenait plus difficile de le satisfaire. Et le coït ordinaire 

ne satisfait plus l’imagination échauffée on cherche toutes 

sortes de raffinements, de perversions. En cela je ne suis pas 

une exception, tous les hommes m’ont dit qu’ils ont éprouvé 

la même chose. Quand on a bien mangé, l’appétit disparaît. 

Au contraire, plus le coït a été voluptueux et plus vite se 

réveille le désir d’une nouvelle satisfaction sexuelle, après 

laquelle le désir ne s’éteindra que pour quelques instants, 

pour renaître ensuite avec plus de force.

Chez les animaux, il ne doit pas en être ainsi. Quelle est 

donc la puissance de l’imagination dans la vie sexuelle 

de l’homme ! C’est un vrai poison aphrodisiaque. Il n’y 

a aucun rapport entre l’intensité du prurit produit par la 

réplétion des vaisseaux spermatiques, ainsi que par la 

tendance qui en résulte, et la violence infiniment plus 

grande de l’excitation et du désir provoqués par les images 

voluptueuses. Il y a là quelque association trop intime et 

regrettable de fonctions neuro-cérébrales distinctes qui, 

dans l’intérêt de notre équilibre psychique, seraient, si 

notre organisation était plus parfaite, plus différenciées, 

mieux isolées l’une de l’autre. Encore un manque 

d’harmonie de la nature ! La machine prodigieusement 

compliquée du cerveau se détourne partiellement de 

ses fonctions véritables et intervient dans le jeu des  

organes, qui se passeraient bien d’une immixtion si fréquente 

où elle apporte des troubles, tels ces gouvernements qui, 

à force d’intervenir à tout propos dans les relations entre 

individus, ne font que fausser la marche de la vie sociale. 

L’imagination exerce sur les fonctions sexuelles un véritable 

abus de pouvoir, excède ses propres attributions d’utilité 

biologique. Quelle utilité y a-t-il, en effet, à ce qu’on désire 

violemment le plaisir vénérien quand on a dépensé tout le 

sperme dont on disposait et quand on se sent épuisé ? Et 

pourtant c’est une chose très ordinaire sans cela, on ne ferait 

pas d’excès !

C’est parce que j’ai observé le rôle immense de l’imagination 

dans le développement de la libido que je me permets d’avoir 

une opinion particulière sur la geschlechtliche Aufklarung. 

Je sais que j’émets une hérésie épouvantable, un paradoxe 

qui va à l’encontre de l’opinion de la presque totalité de 

mes contemporains et que je m’insurge contre toutes les 

autorités scientifiques, mais il m’est difficile de croire que la 

geschlechtliche Aufklarung soit le meilleur moyen de préserver 

d’un érotisme précoce les enfants. J’ai remarqué en effet que 

l’éveil de l’instinct sexuel a souvent, chez l’enfant, un point 

de départ purement mental. C’est un livre scientifique qui 

fit naître chez moi pour la première fois le désir génésique, 

la libido, et je connais beaucoup de cas analogues. Maint 

enfant, au lieu de s’épuiser en désirs libidineux, passerait 

son temps à jouer aux poupées ou aux billes si on ne lui avait 

pas expliqué « comment se font les bébés » ; telle cette jeune 

fille que vous mentionnez dans un de vos livres et qui, en 

quelque sorte, s’onanisa par des rêveries érotiques à partir 

de douze ans, âge où une dame mariée lui avait expliqué que 

« l’amant urine dans l’amante ». L’érotisme peut longtemps se 

trouver dans l’organisme de l’enfant à l’état latent, potentiel. 

La révélation sexuelle déclenche ce mécanisme inactif, 

met en jeu l’imagination, et l’activité sexuelle se développe 

rapidement. Je parle surtout de l’érotisme antérieur à la 

puberté, car, à partir de la puberté, il est peut-être impossible 

de retarder par l’ignorance le développement de la libido 

(bien que j’en doute un peu, voyant que, dans certains 

pays, les jeunes gens maintenus dans l’ignorance sexuelle 

restent chastes longtemps, tandis que dans d’autres, comme 

la France et l’Italie, ils savent tout de très bonne heure et, 

de bonne heure aussi, se livrent aux excès sexuels. Mais 

la question est complexe et je n’insiste pas.) Il ne faut pas 

oublier que les images et les idées qui n’ont aucune action 

érotique sur l’adulte (notions anatomiques et physiologiques, 

etc.) peuvent exciter violemment un enfant. Voyez dans les 

bibliothèques publiques où les enfants sont admis, dans 

quel état sont les pages des dictionnaires encyclopédiques 

relatives aux phénomènes sexuels. Ce n’est pas par amour 

de la science que les enfants les lisent avec une telle passion !

Mon expérience m’a montré aussi que, seule, l’activité de 

l’imagination rend l’abstinence difficile. Si, par suite de 

quelque circonstance, l’imagination est détournée des choses 

sexuelles, on réprime facilement l’excitation purement 

physique. C’est pour cette raison aussi que l’abstinence 

est beaucoup plus facile à un homme vierge qu’à celui qui 

connaît déjà la femme : le souvenir présente au second des 

images trop vives et trop précises. Nulle part l’importance 

du premier pas n’est aussi grande que dans l’activité sexuelle 

qui, dans l’espèce humaine, s’est prodigieusement imprégnée 

de facteurs psychiques.

Mes onze années de chasteté ont été les plus heureuses de 

ma vie ou, pour mieux dire, les moins malheureuses. Car 

quelque chose me manquait et je n’aurais été heureux (peut-

être !) que si j’avais été marié (bien marié, naturellement). 

J’aspirais au mariage moins encore pour pouvoir satisfaire, 

sans danger ni ennuis, mes besoins corporels qu’en vue 

de la satisfaction de mes besoins affectifs. Mais l’occasion 

ne se présentait pas. Finalement, à trente et un ans, j’ai 

rencontré une demoiselle italienne de vingt-sept ans, qui 

me convint, me plut, et à laquelle je plus aussi. Bientôt nous 

fûmes fiancés. Mais, à cause des circonstances matérielles, 

nous ne nous pressions pas de conclure le mariage et alors 

survinrent des incidents malheureux qui détruisirent mon 

bonheur espéré. Je fus envoyé par ma direction à Naples, 

avec plusieurs collègues, pour y étudier l’installation 

éventuelle d’une usine électrique et l’adduction, également 

éventuelle, des forces motrices dont la source se trouvait 

dans les montagnes voisines. Je me trouvais pour la première 

fois dans cette ville, la plus voluptueuse, je crois, de toute 

l’Europe, sans en excepter Munich, Paris et Berlin. Il s’y fait 

notamment un très grand trafic de petits garçons et de petites 

filles, et cela très ouvertement : vous achetez quelque chose 

dans une boutique et voilà que le marchand, à mine parfois 

respectable, vous propose de vous faire voir une fillette 

de douze ans, de dix ans, de huit ans ! Des entremetteurs 

accostent dans la rue les étrangers en leur recommandant 

cette marchandise-là ou encore des petits garçons. Des 

familles qui ne sont pas dans la misère, qui ont une certaine 

position, des petits boutiquiers, des petits employés, des 

tailleurs, cordonniers, etc., trafiquent ainsi de leurs filles 

impubères. Pour un prix modéré, vingt, trente ou quarante 

francs, on ne permet que de s’amuser ou jouer avec elles ; 

si on veut les déflorer, cela coûte des prix plus élevés, des 

centaines ou un millier de francs, selon la position sociale 

de la famille. En y mettant le prix, on peut quelquefois se 

donner cette satisfaction, même dans les familles tout à fait 

« comme il faut », en apparence. Au théâtre, vous admirez 

une dame élégante, entourée de sa famille, dans sa loge. 

Remarquant votre enthousiasme, votre voisin de fauteuil 

vous dit qu’on pourrait avoir cette dame pour un prix pas 

trop élevé et vous propose de servir d’introducteur auprès 

d’elle ! C’est une population éminemment pratique que les 

Napolitains : ils font argent de tout, excepté du travail ; cette 

dernière source de revenus ne leur dit rien qui vaille ! Le 

grand théâtre de San Carlo a un grand ballet qui se représente 

indépendamment des opéras. Plusieurs centaines d’enfants 

des deux sexes font partie de la troupe de ce ballet ; c’est une 

vaste institution de prostitution infantile.

Deux ou trois jours après mon arrivée à Naples, un individu 

se cramponna à moi sur la place Carlo en se faisant fort de me 

faire voir des choses « vraiment intéressantes ». « Je ne vous 

trompe pas, me disait-il, je suis un parfait gentleman, io sono 

un galantuomo, je vous montrerai des choses que vous ne 

verriez pas ailleurs ; vous pourrez vous vanter de ne pas avoir 

été pour rien à Naples, vous aurez un sujet de conversation 

avec vos amis. Je vous conduirai dans une famille très 

honnête, una famiglia onestissima, des gens de bien, gente 

dabbene veramente ; ils ont deux fillettes que vous pourrez 

voir et toucher nues, mais pas coucher avec, à moins d’un 

arrangement spécial avec les parents. Ce sont des fillettes de 

quinze et de onze ans, jolies comme un cœur, et le prix est très 

modéré, c’est quarante francs. Vous ne voulez pas ? Voyons, 

trente-cinq francs, trente francs et un pourboire pour moi ! »

Mû d’une part par la curiosité d’observateur des mœurs, 

excité d’autre part par l’aiguillon charnel dans cette ambiance 

de luxure, je me laissai tenter, pour mon malheur.

Nous montâmes dans l’appartement de ces parents pratiques. 

Sur la plaque de la porte il y avait : « Untel, avvocato ». À en 

juger par l’appartement et l’ameublement, c’était, en effet, 

des gens bien, sinon des gens de bien. Tout portait le cachet de  

l’aisance. La mère vint me faire l’article, haussa le prix en 

affirmant que l’entremetteur s’était trompé, là-dessus appela 

les fillettes. L’audace de leurs regards démontrait qu’elles 

étaient loin d’être des novices. Cela tranquillisa un peu ma 

conscience. Pour la calmer, je me disais : « Je ne corromps 

personne. Si on peut m’accuser de favoriser le trafic des 

mineures, c’est dans la même mesure où tout homme qui 

paie une prostituée favorise le mal social de la prostitution. 

Je ne pourrais pas changer la destinée de ces fillettes, à moins 

de soulever un grand scandale public, et qui sait si cela aurait 

pour elles des conséquences heureuses, qui sait aussi quelle 

tournure l’affaire prendrait pour moi, surtout dans une 

ville comme Naples où les pouvoirs publics sont souvent 

les compères des criminels, où la police est évidemment de 

complicité avec les trafiquants de chair humaine ? Donnons-

nous donc un moment de plaisir qui ne fait, en somme, de 

mal à personne ! Ce n’est pas moi qui régénérerai la Babylone 

italienne ! » On me laissa seul avec les deux fillettes. Elles 

avaient, en effet, l’une quinze, l’autre onze ans et avaient 

un joli type napolitain : grands yeux noirs, traits fins et 

réguliers, le teint du visage d’une jolie nuance olivâtre. Le 

corps était fait au tour, les organes sexuels charmants, « frais 

comme une bouche d’enfant ». L’aînée avait une toison peu 

abondante sur le pubis, la cadette y avait exactement deux 

poils, assez longs d’ailleurs. Toutes les deux étaient vierges, 

mais leur expérience érotique était vaste. Elles me dirent 

qu’elles voyaient surtout des Anglais. Je remarquai en 

passant que la prostitution infantile à Naples était autrefois 

entretenue surtout par des Anglais, les Italiens n’étant pas 

assez riches pour cette débauche coûteuse. Actuellement, 

la clientèle allemande est en progression rapide, surtout en 

ce qui concerne la pédérastie : les petits garçons de Naples 

jouissent en Allemagne d’une grande réputation et l’affaire 

Krupp leur a fait de la réclame.

Les deux fillettes étaient également savantes : elles me 

donnèrent des renseignements sur la pédérastie et l’amour 

lesbien dans leur ville, pratiquaient ce dernier elles-

mêmes, entre elles et avec des amies, avaient assisté à des 

copulations raffinées (entre autres, au coït d’une femme 

avec un chien, d’un homme avec un canard, à qui il coupa 

le cou pendant l’acte : c’était aussi un Anglais à des coïts 

combinés de plusieurs personnes en pyramide), avaient 

posé pour des photographies obscènes, etc. Elles étaient très 

sensuelles, mais, chose curieuse, la plus jeune l’était encore 

plus que l’aînée : elle avait des orgasmes violents, avec un 

visage d’agonisante et des sécrétions abondantes, adorait les 

conversations, photographies et lectures obscènes, exerçait 

ses talents érotiques avec passion. Quand je venais à la 

maison, son visage rayonnait de joie et je me souviens de 

l’air profondément navré et malheureux qu’elle eut quand, 

un jour, par économie, je dis que je me contenterais de la 

seule aînée : quand, après la séance avec celle-ci, je sortis 

de la chambre, je vis la plus jeune assise sur une chaise 

devant la porte, aux écoutes, le visage jauni de chagrin, 

toute frissonnante de désir non assouvi. Et quelle joie la fois 

suivante quand je l’ai invitée à son tour ; elle se mit à danser. 

Elle me dit un jour :

— Quand j’entends parler des hommes, je n’en puis plus, je 

m’en vais à la cuisine !

— Pourquoi ? fis-je, ne comprenant pas. 

— Mais pour me soulager avec le doigt (per sfogarmi col 

ditino !)

Elle confessa aussi qu’elle éprouvait les désirs charnels les 

plus forts au matin, après le réveil. Elle aimait à baiser mon 

pénis, de son propre mouvement et indépendamment de la 

fellatio : elle exprimait ainsi son amour pour cet organe. Elle 

ne se lassait pas de contempler mes ébats avec sa sœur. Les 

deux fillettes me dirent que, lorsqu’elles allaient prendre des 

bains de mer, elles pratiquaient la masturbation mutuelle 

sous l’eau avec un petit garçon, leur ami. Je pratiquai sur les 

deux jeunes filles le coitus in ore vulvæ (leur plaisir préféré), 

la masturbation et l’onanisme lingual (cunnilingus) qui 

n’était pas une nouveauté pour elles ; mais ce sont elles, 

malheureusement, qui m’apprirent une nouveauté : dès que 

nous fûmes restés seuls, elles ouvrirent mon pantalon et en 

sortirent mon membre ; elles se répandirent en exclamations 

admiratives sur sa grosseur et sa longueur, la plus jeune 

le baisa et puis elles se mirent à me masturber avec leurs 

doigts. Quoique je leur résistasse, elles firent si vite et si 

rapidement qu’elles obtinrent une éjaculation au bout d’une 

demi-minute ou d’un quart de minute. Je n’avais encore 

jamais pratiqué l’onanisme manuel sur moi-même, ni laissé 

les autres le pratiquer sur moi ; je ne savais pas par quel 

mécanisme, quel mouvement des doigts s’obtenait dans ce 

cas l’orgasme ; la sensation fut nouvelle, âcre et délicieuse, 

elle me parut plus agréable que celle du coït. Et pourtant 

j’étais effrayé, croyant que toutes sortes de maladies allaient 

immédiatement fondre sur moi. Dans la même entrevue, les 

deux jeunes filles pratiquèrent sur moi la fellatio, mais elle 

me procura une jouissance moindre. Le soir du même jour, 

seul dans mon lit, en me remémorant les scènes voluptueuses 

auxquelles je venais de prendre part, je ne pus m’empêcher 

de me masturber moi-même. Ainsi naquit chez moi un vice 

qui devait m’être funeste.

Mon sang était embrasé comme pendant la première fougue 

des passions précoces de mon enfance. Je ne pus m’empêcher 

de revenir chez les petites napolitaines et d’y revenir souvent. 

Le coitus in ore vulvæ qui leur plaisait tant ne me suffisait 

pas ; je les faisais se livrer à des pratiques homosexuelles, 

les soumettais au cunnilingus et ne m’opposais que trop 

mollement à leurs tentatives de me manueliser ; après une 

lutte à moitié simulée, elles remportaient sur moi la victoire, 

enthousiasmées de voir mon sperme lancé à une grande 

distance. Rentré chez moi, je repassais dans mon esprit 

les scènes brûlantes que je venais de voir et ne pouvais 

m’empêcher de me masturber de nouveau.

Ma griserie sexuelle augmentait de jour en jour. Je connus 

bientôt d’autres familles « honorables » où il y avait des 

fillettes de dix, onze, douze, treize ans, également vierges et 

savantes comme les deux premières et qui, comme les deux 

premières, dès la première conversation, me proposaient de 

faire avec elles le « 69 », fare il sessantanove, en employant 

non seulement ce terme technique, mais beaucoup d’autres. 

Elles racontaient leurs amours homosexuelles, les scènes 

érotiques auxquelles elles avaient assisté, etc. Avec aucune 

d’elles je n’ai pratiqué le coït vaginal. Il y avait aussi de grandes 

filles « de bonne famille », de seize à vingt ans, vierges, ayant 

fiancé et que, sans doute pour augmenter leur petite dot, les 

mères faisaient voir nues aux étrangers, ne permettant que 

les attouchements superficiels, le « 69 » quelquefois, mais le 

plus souvent le cunnilingus seul ou la simple masturbation 

manuelle. Avec l’une d’elles, on ne permettait que le fare fra le 

coscie (coitus inter femora). Quelques-unes de ces jeunes filles 

se marièrent, en effet, depuis et avant mon départ de Naples, 

avec des fonctionnaires, des négociants, de jeunes médecins. 

Ils pouvaient tout ignorer, car les parents prenaient toujours 

de grandes précautions pour que le trafic fût secret. Du 

reste, à Naples, ville de la camorra, personne ne se mêle des 

affaires d’autrui quand elles sont louches ; au contraire, dans 

ce domaine règne l’entraide la plus touchante, qui se limite 

quelquefois à la conservation du secret, à charge de revanche. 

On m’a fait connaître, entre autres, une sage-femme qui 

tenait un vaste assortiment de fillettes impubères. N’ayant 

pas de penchants homosexuels, je ne me suis pas occupé de la 

prostitution masculine à Naples. Une vierge de seize ans, avec 

laquelle on me permit de « jouer » (sans coït, naturellement), 

avait, au moment du paroxysme génésique, des flatulences 

du vagin, faisant le même bruit que les « vents » du rectum ; 

cela me rappela les vers de Martial sur les fatui poppysmata 

cunni. Est-ce de la contraction brusque et violente du vagin 

rempli d’air que proviennent ces flatulences ? J’ai fait aussi 

la connaissance, mais trop tard pour en profiter pour mon 

propre compte, d’une étrange famille, bien connue à Naples 

à cette époque.

C’étaient des demoiselles Bal... plusieurs sœurs de onze à dix-

neuf ans, riches orphelines que laissaient vivre à leur guise 

leurs tuteurs (probablement dans un but intéressé) ; elles 

étaient toutes folles de sensualité, recevaient les messieurs 

élégants et se livraient avec eux à tous les raffinements 

sexuels. Même la plus jeune, celle de onze ans, était un si fin 

« gourmet » qu’elle ne s’abandonnait jamais à la luxure deux 

fois de suite avec le même homme ; il lui fallait une variété 

et un changement continuels.

Et ma fiancée ? Ayant honte de ma propre conduite, ne 

voulant pas mentir, je lui écrivais rarement et froidement. 

Elle en fut blessée et m’écrivit aussi plus sèchement et 

moins souvent. Il restait cependant convenu que nous nous 

épouserions dès mon retour à Milan.

Après avoir été chaste si longtemps, je devins ou redevins un 

débauché, par suite d’une circonstance purement fortuite, 

ce maudit voyage à Naples, et de la direction perverse qu’y 

reçut ma vie sexuelle. L’habitude que j’avais prise de me 

masturber devenait de plus en plus tyrannique : elle se 

fortifiait par la fréquentation des petites filles qui savaient 

faire varier ce plaisir d’une foule de manières. Entre autres, 

elles m’apprirent un raffinement que je ne connaissais 

pas par les livres : elles provoquaient chez moi l’orgasme 

et l’éjaculation par des caresses buccales sur mes seins. 

(La fillette de douze ans qui me fit cela pour la première 

fois avec une habileté consommée avait vu, à ce qu’elle me 

disait, un hermaphrodite et s’excitait beaucoup par l’idée 

de ce phénomène ; elle me disait que souvent elle en rêvait 

jusqu’à l’orgasme.) J’étais très effrayé d’être devenu un 

onaniste et me demandais si, avec ce vice, j’avais le droit 

moral de me marier. D’autre part, ayant lu dans les livres de 
médecine populaire que le coït est l’antidote souverain de 

l’onanisme, je me décidai à essayer des relations normales 

avec une femme adulte pour faire disparaître mes nouvelles 

inclinations. On me trouva une jolie danseuse de San Carlo 

d’une vingtaine d’années. Après les âcres voluptés dans 

lesquelles je venais de me plonger, le coït normal me sembla 

un peu fade, presque insipide. Mais ce qu’il y avait de plus 

triste, c’est que, quelques heures après le coït, en y pensant, 

il fut plus voluptueux dans mon imagination qu’il ne l’avait 

été dans la réalité et je ne pus m’empêcher de me masturber 

de nouveau en repassant dans mon souvenir tous les détails 

de l’acte accompli. À mon grand désespoir, il en fut ainsi 

plusieurs fois de suite. Mais un jour j’eus la joie de goûter le coït 

normal plus fortement que d’ordinaire et de ne pas rechuter 

ensuite dans la masturbation. La même chose se répéta 

deux jours après. Je voyais en cela le commencement de ma 

guérison psychique et je recommençais à rêver avec délices 

à mon mariage prochain. Mais la fatalité me poursuivait. 

Ma danseuse me donna une violente blennorragie. Les 

médecins napolitains me soignèrent, probablement mal, 

car une blennorragie chronique succéda à la blennorragie 

aiguë. Tous mes rêves de bonheur s’écroulaient. En effet, je 

reculais toujours la date de mon mariage, ayant obtenu de 

la compagnie électrique un congé de convalescence (j’avais 

prétexté une bronchite), ce qui me permettait de rester 

à Naples. Cela ne laissait pas que d’étonner ma fiancée. 

D’ajournement en ajournement, elle finit par m’écrire pour 

me dire que, dans ma conduite, il était difficile de ne pas 

voir de ma part le désir de rompre et elle me pria, dans 

le cas où cette supposition serait une erreur, de répondre 

enfin catégoriquement à quelle date le mariage aurait lieu 

et de fixer cette date irrévocablement, car, par ma faute, 

elle, ma fiancée, commençait déjà à devenir la risée de ses 

connaissances elle avait dû tant de fois leur annoncer de 

nouveau le réajournement de son mariage. Hélas ! je ne 

pouvais fixer aucune date définitive, ne sachant pas quand 

ma blennorragie chronique disparaîtrait. Je répondis donc 

évasivement, par suite de quoi ma fiancée m’écrivit qu’elle 

me rendait ma parole, et me renvoya mes lettres en me priant 

de lui restituer les siennes. Tout était fini. C’était pour moi 

un coup terrible. Ma vie aboutissait à une faillite.

Quelque temps après, je quittais Naples. Non sans peine je 

pus, malgré mon absence prolongée, reprendre mon poste 

dans la Compagnie. J’en avais vraiment besoin, car, à Naples, 

j’avais dépensé toutes mes économies. J’étais maintenant 

bien différent de l’homme que j’étais en partant de Milan. 

D’abord, j’étais un masturbateur endurci. Un an environ 

après mon retour de Naples, alors que, d’après les analyses 

médicales, il n’y avait plus trace de gonocoques dans mes 

sécrétions urétrales, je repris les relations sexuelles avec 

les femmes, m’étant affranchi de mon ancienne crainte 

panique de l’infection. Je n’emploie pas les préservatifs 

mécaniques, croyant qu’ils nuisent au plaisir, mais je prends 

d’autres précautions (insuffisantes suivant les médecins) 

et je recherche des femmes présentant quelque apparence 

de garantie, des « cocottes propres », mais dans ce cas la 

garantie absolue n’existe jamais ; aussi, contractai-je une 

nouvelle blennorragie. Pendant quelque temps j’eus une 

femme entretenue, mais cela ne dura pas longtemps ; je 

supporte difficilement une liaison prolongée avec des 

femmes de cette catégorie, elles me sont trop antipathiques 

moralement. Chose étrange ! Si je pratique à présent le coït, 

ce n’est pas pour lui-même ; il ne me satisfait pas assez, 

c’est pour pouvoir me masturber ensuite, en excitant mon 

imagination par le souvenir même de cet acte, que je revois 

mentalement dans ses moindres détails. C’est pourquoi je 

coïte ordinairement dans la journée et me masturbe la nuit 

suivante dans mon lit. Le coït est devenu ainsi pour moi 

comme le fétiche ou le symbole de la masturbation ; c’est un 

simple excitant ou stimulant de l’imagination, comme une 

lecture pornographique ou une image obscène ; il ne vaut 

pas par lui-même. Il ne m’est réellement très agréable que 

dans le souvenir, dans l’idée, non dans la réalité. Dès que 

je coïte plus souvent, il faut aussi que je me masturbe plus 

souvent, dans la même proportion.

D’autre part, deux mauvaises passions se sont développées 

chez moi. Depuis mes aventures de Naples où j’ai promené 

mes yeux sur tant de nudités infantiles, la vue des organes 

sexuels des petites filles m’excite extraordinairement. J’ai 

donc pris l’habitude de me promener dans les quartiers 

populaires et d’épier les fillettes qui montrent leur vulve, en 

relevant leur jupon et en ouvrant leur pantalon quand elles 

urinent ou quand elles jouent. Pour que je sois excité, il faut 

que la fillette ait six ou sept ans au minimum. Plus elle est 

âgée et plus je suis excité. Rentré chez moi, je pense à ces 

scènes et me masturbe. J’ai remarqué dans les promenades 

publiques plusieurs messieurs dont les attitudes décelaient 

la même passion. Une fois j’ai vu une scène qui m’a frappé 

d’étonnement et que je ne parviens pas à m’expliquer. Je 

me tenais debout sur le trottoir d’une rue de Milan, pas 

loin d’un groupe de quatre fillettes du peuple qui jouaient 

sur un tas de sable ; les deux plus jeunes devaient avoir 



huit ans, les deux autres dix et onze. Je les guettais depuis 

longtemps sans arriver à aucun résultat, car il faut souvent 

attendre longtemps pour surprendre un mouvement qui 

découvre les parties cachées et pour éviter en même temps 

d’attirer l’attention des passants. Mais voilà qu’une fillette, 

en ramassant du sable, s’accroupit juste en face de moi en 

relevant son jupon de manière à découvrir tout son ventre 

et sa vulve. Ce faisant, elle ne me regardait pas et je croyais 

à une distraction, une négligence, déjà rare chez une enfant 

de cet âge. Mais le geste était intentionnel. Car, quelques 

minutes après, la même fillette revint au même endroit, avec 

ses trois compagnes, toutes s’accroupirent en face de moi, 

mais cette fois en me regardant et, en posant leurs doigts 

sur leur clitoris, se mirent à uriner ensemble. Puis elles se 

levèrent et s’en allèrent en riant. Que signifiait cette scène ? 

Les fillettes ont-elles compris ce que je cherchais et m’ont-

elles offert ce spectacle pour me complaire ? Ou bien était-ce 

pour se moquer de moi ? Ou bien était-ce une espèce de 

défi, un geste de mépris pour le débauché que leur précoce 

expérience leur faisait deviner ? Ou bien, enfin, n’y avait-il 

aucune arrière-pensée érotique en cela ? Les enfants se 

sentaient gênées de voir qu’un étranger observait leurs jeux 

et, pour le faire partir, peut-être n’avaient-elles fait là qu’une 

incongruité aussi innocente dans leur pensée que le geste 

de tirer la langue... Je ne pouvais savoir quelle était, parmi 

ces explications, la bonne, mais cette vision rapide m’émut 

fortement et m’obligea à me masturber, dans ma chambre, je 

ne sais combien de fois. Ce fut une des plus fortes émotions 

sexuelles de ma vie.

Vers la même époque, j’eus une autre émotion du même 

genre, également forte. Je me trouvais dans un water-closet 

et, à travers les persiennes de la fenêtre de ce réduit, je voyais 

ce qui se passait dans l’appartement d’en face, séparé du 

water-closet par une cour étroite ; je voyais un balcon sur 

lequel donnait la porte, grande ouverte, d’une chambre. 

Dans cette chambre, il y avait deux enfants appartenant aux 

classes populaires : une fillette qui ne devait pas avoir plus 

de trois ans et un garçon qui n’avait pas plus de deux ans. Je 

n’invente rien. Le garçon leva sa chemise, s’étant approché 

de la fillette, et lui montra son membre assez gros pour l’âge, 

et à demi érigé. La fillette regarda pendant quelque temps 

l’organe, en ayant l’air de s’y complaire, puis releva son jupon 

et montra sa vulve au garçon. Après cela, restant debout, 

elle serra fortement le corps du garçonnet contre le sien, en 

frottant le pénis contre la vulve et en faisant des mouvements 

de coït. Cela dura trois ou quatre minutes. Après quoi la 

fillette prit le garçon par la main et le conduisit dans le water-

closet dont la porte s’ouvrait sur le balcon. Ils y restèrent 

enfermés pendant assez longtemps. Je restais à mon poste 

d’observateur pour voir la fin. La fillette sortit la première, 

laissant la porte ouverte ; la direction de l’entrée était telle que 

je ne pouvais voir ce qu’y faisait le garçon resté seul. Quelques 

instants après, une femme du peuple, sans doute la mère, 

entra dans la chambre, se dirigea vers le water-closet, et en fit 

sortir le garçonnet en le battant avec violence. Probablement 

elle le surprit pendant qu’il se masturbait. Cette scène, 

à cause de sa rareté même, m’excita extraordinairement.

En épiant les fillettes pour voir leurs organes sexuels, j’ai eu 

l’occasion de faire beaucoup d’observations sur les enfants 

des basses classes. J’ai pu constater que, lorsqu’ils ne se 

croient pas observés, ils se divertissent souvent d’une manière 

moins innocente qu’on ne le croit. Ils s’amusent souvent à 

toucher les organes sexuels de l’autre sexe. Une fois j’ai vu 

un garçonnet faire le cunnilingus sur une fillette ; ils avaient 

cinq ou six ans, pas plus. Cela se passait entre les barques, à 

terre, d’un port de mer.

Mon autre mauvaise passion, acquise à la même époque 

si néfaste pour moi, est une espèce d’exhibitionnisme. Ma 

danseuse de Naples m’a dit qu’un de ses plaisirs favoris 

était de regarder les messieurs pisser dans les urinoirs. 

Il ne faut pas oublier que les urinoirs sont souvent en 

Italie en plein air, de sorte que les passants peuvent 

voir facilement le pénis des hommes. « Depuis quel âge 

t’amuses-tu ainsi ? » lui ai-je demandé. « Mais depuis 

mon enfance, da bambina ! » Cela attira mon attention 

sur un fait que je n’avais pas remarqué jusqu’alors, à 

savoir que les jeunes filles, en Italie, en passant devant les 

urinoirs occupés, y jettent des regards curieux. Cette idée  

excita mon imagination. Dès lors, en satisfaisant mes besoins 

dans un urinoir public, je me postais de manière que mon 

membre pût être facilement vu par les passantes (chose très 

facile, étant donné la construction des urinoirs italiens). 

Et j’ai pu noter que beaucoup de jeunes filles guettaient ce 

spectacle et le contemplaient avidement. Les femmes d’un 

certain âge n’y prêtent généralement pas attention.

Les voyeuses les plus passionnées sont les fillettes entre 

douze et quinze ans. J’ai remarqué que ce sont aussi les 

jeunes filles de cet âge qui sont le plus fascinées par le 

spectacle des pénis érigés de certains singes (surtout des 

cynocéphales et des babouins) dans les jardins publics. Il 

y en a qui ne s’éloignent pas de la cage pendant des heures 

et des heures, tantôt regardant le rouge appendice, tantôt 

attendant qu’il se montre dans toute sa gloire. Pour revenir 

aux urinoirs, j’ai noté que, d’une façon générale, les fillettes 

regardent le spectacle en question d’autant plus volontiers  

qu’elles appartiennent à une classe plus basse. L’immense 

majorité des jeunes filles des classes supérieures, à partir de 

l’âge de dix ou de onze ans, détournent le visage en passant 

devant l’urinoir. Les filles de la classe la plus basse, celles 

qui sont couvertes de haillons, regardent l’organe viril 

avec une insistance cynique, s’arrêtent pour mieux voir, se 

retournent en riant, et quelquefois en causant de la chose 

entre elles à haute voix. Les fillettes du peuple, mais non de 

la canaille, épient le moment favorable, jettent des regards 

furtifs, regardent attentivement quand elles ne se croient 

pas observées. Souvent elles ont recours à des ruses : après 

avoir vu en marchant vers l’urinoir votre organe et dépassé 

l’urinoir, elles reviennent brusquement sur leurs pas comme 

si elles avaient oublié quelque chose et regardent ainsi la 

chose une seconde fois. Ou bien, à quelques pas de l’urinoir, 

elles s’arrêtent devant une vitrine de magasin, et font mine 

d’admirer ce qui est exposé en observant du coin de l’œil la 

chose qui les intéresse réellement. J’ai vu une fois une fillette 

d’une douzaine d’années qui est restée pendant une heure 

peut-être devant une affiche annonçant la Figlia di Jorio, de G. 

D’Annunzio, absorbée, en apparence, par la lecture de cette 

affiche, en réalité dévorant des yeux le pénis des hommes 

qui se succédaient dans l’urinoir à côté. La plupart du temps, 

l’excitation érotique des jeunes voyeuses se manifestait par des 

signes non douteux : je voyais leurs yeux briller, leurs joues se 

colorer ou pâlir, leurs lèvres trembler. Cette excitation devait 

être d’autant plus forte qu’elles voyaient mon membre érigé, 

avec le gland mis à nu. Une fois, une jeune fille de quatorze 

ans environ passa devant l’urinoir où j’étais, en me frôlant 

presque, mais n’ayant pu voir mon membre par suite de la 

perspective ; ayant dépassé l’urinoir, elle se retourna et put 

alors voir ma virilité qui lui produisit une telle impression 

qu’elle ne put réprimer un cri les yeux hagards, elle saisit sa 

poitrine, à l’endroit du cœur, avec sa main gauche.

Il est facile de comprendre combien m’excitait ce nouveau 

sport. Rentré chez moi, je me représentais les visages émus des 

enfants, et naturellement tout finissait par la masturbation. 

Je me transportais, pour ainsi dire, dans la peau des jeunes 

filles que j’observais, et me figurais les sensations voluptueuses 

qu’elles éprouvaient à la vue de mon organe. Du reste, quand 

je les voyais guetter un autre homme que moi, j’étais tout 

aussi ému ; je ne sentais aucun besoin de jouer un rôle actif 

dans cette comédie. La seule chose qui m’intéressât, c’était 

l’émotion charnelle des fillettes ; qu’elle fût provoquée par 

moi ou par un autre, cela ne m’importait nullement, je 

préférais même le second cas. Mes actes d’exhibitionniste 

étaient accomplis avec une telle prudence qu’on ne pouvait 

pas s’apercevoir de leur caractère. Jamais je n’opérais en 

dehors des urinoirs et je n’y stationnais pas d’une façon trop 

prolongée.

Toutes les prostituées italiennes avec qui j’ai eu l’occasion 

d’en causer m’ont avoué que, pendant leur enfance et leur 

prime jeunesse, le spectacle des urineurs avait été pour 

elles une source abondante de jouissances. L’une d’elles me 

raconta qu’à dix-huit ans, lorsqu’elle était vierge, il lui était 

arrivé de regarder de la fenêtre de son logement l’urinoir qui 

était en bas dans la rue et de voir le pénis des hommes qui 

urinaient. Elle se disait alors : « Dieu, comme cela doit être 

bon de toucher et de manier ce poisson cru ! Quelle chose 

divine cela doit être de coucher avec les hommes ! » (Dio, 

come dev’essere buono il toccare ed il maneggiare quel pesce 

crudo ! Che cosa divina dev’essere il coricarsi con gli uomini !) 

À propos de cette fascination qu’exerce sur l’imagination des 

jeunes filles la vue de l’organe viril, je me souviens qu’une 

autre prostituée m’a raconté l’émotion violente qu’elle avait 

éprouvée à dix ou onze ans en voyant l’organe sexuel de son 

père : « Ce morceau de viande ne me sortait pas de l’esprit ! » 

(Quel pezzo di carne non si rimuoveva dal mio spirito), 

disait-elle. Elle ajouta qu’elle avait été peut-être encore 

plus émue sexuellement en voyant pour la première fois la 

toison du pubis de sa mère. Cette image lui apparaissait en 

rêve et provoquait chaque fois des pollutions. Toutes, dans 

leur enfance, s’étaient intéressées aux parties sexuelles des 

garçons. J’ai eu l’occasion d’observer moi-même l’intérêt 

que les fillettes témoignent pour les organes virils. Dans le 

voisinage d’une petite ville côtière d’Italie, j’ai vu un homme 

qui se baignait dans la mer se laver le pénis au savon. Un 

groupe de petites filles entre dix et douze ans, se tenant à 

une certaine distance, observait cette scène attentivement. 

Une autre fois, au bord de la mer également, près de Gênes, 

j’ai vu un gars de quinze ou seize ans, tenant dans sa main 

son pénis érigé. Je crois qu’il se masturbait. Pas loin de lui, 

une fillette de treize ou quatorze ans se glissait à pas de 

loup et sans bruit entre les rochers, tâchant de s’approcher 

pour mieux voir et fixant des regards ardents sur le gros 

priape du jeune homme. Ce dernier, m’ayant aperçu, entra 

soudainement dans l’eau et la jeune fille alla se cacher derrière 

les rochers. Je me trouvais une fois à Florence, dans la salle 

de Niobé de la Galerie des Offices. Une petite fille d’une 

huitaine d’années et, à en juger par le costume, appartenant 

aux classes populaires, entra dans la salle et s’approcha de 

la statue d’un niobide couché sur le dos. Ayant jeté autour 

d’elle un regard circulaire et se croyant seule (elle ne me vit 

pas, car je me tenais derrière une statue), elle se mit à palper 

et à caresser le pénis de marbre de la statue, puis elle le baisa. 

Je fis un mouvement, elle m’aperçut, rougit et quitta la salle 

au galop.

Toutes les prostituées italiennes avec qui j’ai causé m’ont 

avoué qu’elles s’étaient, dès leur âge le plus tendre, amusées 

sexuellement avec des petits garçons. En jouant, par exemple, 

au médecin et sous le prétexte d’examiner les malades, on 

glissait la main sous le jupon et dans le pantalon et l’on 

touchait les organes sexuels des compagnons et compagnes 

de jeux. Ou bien on jouait au mariage : ce jeu menait loin 

quelquefois.

Une Romaine me fit le récit suivant : à l’âge de huit ou 

neuf ans, avec un compagnon du même âge, elle alla 

chercher dans le parc Borghèse un coin bien retiré dans 

l’intention expresse d’accomplir un coït complet ; les 

deux enfants s’étaient jusque-là bornés à des contacts 

superficiels, mais ils décidèrent d’accomplir le coït véritable  

avec pénétration du membre. « J’en avais envie (ne avevo una 

voglia), disait la Romaine, comme si j’avais été une femme 

faite. » Mais, malgré tous leurs efforts, ils ne purent rien 

faire. Le pénis, quoique érigé, ne pouvait pénétrer dans le 

vagin. « Et pourtant nous nous sommes donné beaucoup de 

peine. Nous avons travaillé pendant une heure au moins, 

una oretta almeno ! Mais, si nous n’avons pas réussi, nous 

avons eu du plaisir tout de même. » Une Milanaise me dit 

qu’elle pensait encore à présent avec plaisir à ses ébats, entre 

dix et treize ans, avec des garçonnets du même âge. Ce plaisir 

était dû surtout au souvenir de leurs membres virils « qui 

étaient petits, mais si mignons, chauds, avec la peau si lisse, 

et puis si durs, durs comme du fer. Et quand apparaissaient, 

continuait-elle, le sperme chez les garçons et les sécrétions 

chez les filles (la sborratura delle ragazze, du verbe sborrare, 

lâcher l’eau, éjaculer), comme nous étions étonnés de voir 

quelque chose de blanchâtre qui sortait de notre corps ! » 

Le mode ordinaire des relations sexuelles entre enfants 

était le coitus in ore vulvæ : « on se frottait », ci si sfregava. 

Quelquefois on s’onanisait mutuellement avec la main. Le 

cunnilingus n’était pas inconnu. Certaines fillettes furent 

même déflorées.

Des différents récits que me firent les femmes il résultait que 

presque toujours, pour accomplir leurs exploits érotiques, 

les enfants étaient obligés de sortir de la ville et de chercher 

une cachette dans les jardins ou les bois des environs. Cela 

confirme ce que j’ai dit, à savoir que la vie de campagne est plus 

favorable aux jeux érotiques des enfants que celle de ville ; en 

ville les cachettes ne sont pas toujours faciles à trouver. Une 

hétaïre bolonaise me dit qu’à l’âge de quatorze ans et étant 

encore vierge elle avait eu un « fiancé ». Ils allaient ensemble 

se promener aux environs de Bologne, se couchaient dans 

les broussailles et se masturbaient mutuellement con furia. 

E ce ne siamo date, delle pugnette ! s’exclamait-elle. Le fiancé 

pratiquait aussi sur elle le cunnilingus. Mais ce ne fut pas lui 

qui la déflora un peu plus tard.

J’ai noté que la plupart des jeunes filles, entre quatorze et 

dix-sept ou dix-huit ans, préfèrent le coitus in ore vulvæ 

au coït complet. Récemment une Espagnole me raconta 

qu’elle s’était laissé déflorer par un amant, qu’elle aimait 

d’amour, pour lui complaire. Depuis ce moment, l’amant 

ne voulut plus la coïter in ore vulvæ. Comme le coït complet 

ne la satisfaisait pas et comme elle avait la nostalgie des 

anciennes sensations, elle fut obligée de s’adresser à des 

amis de son âge ou plus jeunes qu’elle pour se faire faire 

l’amour à l’ancienne façon. Elle trompait ainsi son amant 

qu’elle continuait à aimer sentimentalement quoiqu’il ne lui 

procurât presque plus de plaisir sexuel, car il s’obstinait à ne 

plus pratiquer avec elle que le coït normal. Ce n’est qu’à dix-

huit ans qu’elle apprécia ce dernier (une femme qui se livrait 

à la prostitution depuis l’âge de quinze ans me dit qu’elle 

avait éprouvé la première jouissance sexuelle, le premier 

orgasme non simulé, à vingt-trois ans ! Depuis ce moment, 

elle est devenue très sensuelle). Une exquise Napolitaine de 

dix-sept ans, déflorée depuis quelques mois à peine, me dit, 

toute rayonnante de volupté après avoir été coïtée par moi 

in ore vulvæ : Non vale questo piu di una chiavata ? (cela ne 

vaut-il pas mieux qu’une « foutée » ?), et pour atténuer la 

crudité de l’expression chiavata, elle ajouta pudiquement et 

en baissant les yeux : come dicono i Napoletani... (comme 

s’expriment les Napolitains). Cela m’a rappelé le « outre... 

que vous me feriez dire » dans le Tartarin de Daudet. Sur ma 

prière, elle expliqua sa préférence : In una sola seduta ho fatto 

due volte. Cio non mi succede mai chiavando. Quando mi si 

chiava, non ho fatto ancora nemmeno una volta, a malapena 

comincio a riscaldarmi ed ecco, zick-zack, il benedetto signore 

ha già sborrato, l’uccellone è uscito fuor della gabbia, ed io 

rimango fritta. Nell’altro modo, al contrario, io sborro due, 

o tre volte prima che l’altro abbia fatto. C’est-à-dire  : « En 

une seule séance j’ai fait deux fois. Cela ne m’arrive jamais 

en foutant. Quand on me fout, je n’ai pas fait encore une 

seule fois ; à grand-peine commençais-je à m’échauffer et 

voilà que mon monsieur, une, deux, a déjà éjaculé, le grand 

oiseau (le membre) est sorti de la cage et je reste en panne. 

De l’autre façon, au contraire, j’éjacule deux ou trois fois 

avant que mon partenaire ait fait. » Cela me rappelle ce 

que me disait une cocotte milanaise qui déclarait aimer 

beaucoup à coïter avec les Juifs parce qu’ils éjaculent, à cause 

de la circoncision qui leur endurcit le gland et le rend peu 

sensible au frottement, moins vite que les chrétiens. « Avec 

un chrétien, disait-elle, il m’arrive constamment de rester 

inassouvie parce qu’il éjacule avant moi. Dans un seul coït 

avec un Juif, j’éjacule souvent deux fois, et encore ma seconde 

éjaculation aurait lieu avant celle de mon partenaire si je 

ne retenais l’eau afin de lâcher les écluses en même temps 

que lui. » Un Juif russe m’a raconté un épisode qui confirme 

cette théorie. Étant élève du Polytechnicum de Zurich, il 

avait un camarade russe qui vivait avec une maîtresse, une 

étudiante, ou plutôt pseudo-étudiante, également russe. Un 

matin, d’assez bonne heure, le Juif alla voir son ami chez lui. 

Une voix de femme dit à l’étudiant juif d’entrer ; il entra, 

n’y trouva pas le camarade, mais, en revanche, trouva sa 

maîtresse en chemise et auprès du lit défait. Par une pudeur 

instinctive, le visiteur fit un pas en arrière, mais la jeune 

femme le retint et, au bout de quelques minutes, il était 

au lit avec elle. La jeune Russe dit que son amant venait 

de sortir et ne rentrerait pas avant quelques heures, puis 

expliqua sa propre conduite. Elle dit que dans ses relations 

avec l’étudiant russe elle n’était jamais assouvie parce qu’il 

éjaculait trop vite et terminait la copulation avant qu’elle-

même n’ait eu un orgasme, une éjaculation de son côté. Ce 

matin-là, en coïtant avec elle, il l’excita beaucoup ; c’était, 

du reste, le cas ordinaire : par le coït rapide il exaspérait au 

plus haut point le prurit vénérien de la jeune femme sans 

la satisfaire. Il était donc parti, la laissant inassouvie et en 

proie aux plus violents désirs. Elle était déjà sur le point de 

se masturber – moyen auquel elle recourait rarement, car 

cela lui occasionnait des maux de tête – quand elle entendit 

une voix d’homme et se décida de se livrer au premier qui 

entrerait. Et elle fut bien contente de voir un Juif, car elle 

avait remarqué que le coït avec les Juifs était plus prolongé 

qu’avec les chrétiens. Comme la Milanaise dont j’ai relaté 

les paroles, elle prétendait éjaculer parfois à deux reprises 

en une seule copulation avec un Juif.

Puisque je parle des particularités que j’ai observées chez les 

hétaïres italiennes, j’ajouterai encore que la plupart m’ont 

assuré préférer les relations homosexuelles aux relations 

normales avec les hommes. Celles qui n’étaient pas jeunes 

affirmaient que ces goûts étaient maintenant bien plus 

répandus qu’autrefois. Il y en avait qui aimaient les petites 

filles, pendant féminin de la pédérastie au sens propre du mot.

* * *

J’ai maintenant environ quarante ans. J’ai passé les huit ou 

neuf dernières années dans les fumées de la luxure. Pendant 

cette période, au milieu des jouissances physiques, j’ai été 

très malheureux. J’ai dû renoncer à la femme que j’aimais et à 

l’espoir de fonder une famille (par un caprice des circonstances 

extérieures, j’ai mené une existence absurde, étant fait, 

cependant – j’en suis convaincu – pour une tranquille vie 

monogamique), j’ai eu des maladies vénériennes qui m’ont 

cruellement fait souffrir, physiquement et moralement, je 

suis devenu masturbateur... Et dire que, depuis mon enfance, 

les maladies vénériennes et la masturbation étaient les choses 

que je craignais le plus ! J’ai acquis des passions honteuses 

et ridicules ; ma santé générale, depuis que j’ai cessé d’être 

continent, est redevenue mauvaise. Mon système nerveux est 

détraqué. J’ai des insomnies fréquentes et des cauchemars. 

Le coït lui-même n’est devenu pour moi qu’un excitant à 

la masturbation. Je me méprise moi-même. Ma vie n’a pas 

de but et j’ai perdu tout intérêt pour les choses honnêtes. 

J’accomplis mon travail professionnel avec indifférence 

et il me devient de plus en plus difficile de m’en acquitter 

consciencieusement. Un travail que je faisais autrefois très 

aisément demande aujourd’hui de moi un effort pénible. 

L’avenir m’apparaît sous des couleurs de plus en plus sombres.

Mon père est mort il y a quatre ans, un an après notre 

voyage commun en Angleterre où il fut écœuré par l’amour 

du public anglais pour les sports et par le modérantisme 

des « prétendus » radicaux anglais. En mourant, il ne m’a 

laissé aucun héritage – la propriété qu’il avait eue s’étant 

effondrée depuis longtemps sous le poids des hypothèques 

surhypothéquées ; quant à ce qu’il gagnait par son travail, 

il le dépensait à mesure, d’une façon qui, du reste, n’était 

que partiellement égoïste. Dans ces dernières années, j’ai 

eu l’occasion de revoir la Russie deux fois. J’ai pu constater 

qu’à Kiev le trafic des fillettes impubères est à présent 

presque aussi développé qu’à Naples. Il se fait seulement 

avec moins d’élégance, en vue des bourses plus modestes... 

Les familles bien s’occupant de ces choses-là ne sont pas  

une spécialité de ma ville. J’ai fini par quitter l’Italie et 

par m’installer en Espagne où j’ai trouvé une situation 

plus avantageuse. Mais, en changeant de pays, je n’ai pas 

changé d’humeur et reste aussi pessimiste (en ce qui me 

concerne), aussi dégoûté de moi-même qu’auparavant. Des 

idées de suicide me hantent de plus en plus souvent. Ma 

santé s’affaiblit toujours, mais non mes besoins sexuels, ni, 

par suite, mon penchant à la masturbation.

Ayant lu vos savants ouvrages, j’ai eu l’idée d’ajouter 

quelques faits à ceux que vous avez recueillis je me suis 

dit que peut-être quelques-uns des renseignements que je 

vous donnerais pourraient présenter pour vous un intérêt 

psychologique. Je crois que ma vie sexuelle pendant mon 

enfance a été assez extraordinaire par son intensité. Elle 

le paraîtrait peut-être moins si nous possédions beaucoup 

d’autobiographies sexuelles complètes. Mais on a honte de 

parler de ces choses-là. Contrairement à l’opinion générale, 

les enfants sont très cachottiers pour certaines choses. Je 

crois qu’ils cachent aux grandes personnes plus de choses 

que les grandes personnes n’en cachent aux enfants. D’autre 

part, les grandes personnes oublient souvent une immense 

partie des événements de leur enfance. Je crois que peu de 

gens ont des souvenirs aussi précis et aussi complets que les 

miens touchant les premières impressions sexuelles. Mais 

j’ai une mémoire particulièrement tenace pour tout ce qui 

concerne les phénomènes érotiques, peut-être parce qu’ils 

m’ont toujours fortement intéressé et ma pensée revenait 

toujours aux souvenirs de ce genre. J’ai tâché d’être le plus 

exact possible et cela donne peut-être quelque valeur à mon 

récit.
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