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Note des imprimeurs

L’INTÉRESSANT ÉPISODE de notre histoire que 

nous avons tiré des colonnes du Courrier des États-

Unis pour le préserver de l’oubli et le reproduire 

sous la forme d’un pamphlet destiné aux lecteurs 

canadiens, est, aussi bien sous le point de vue littéraire 

que sous le rapport historique, un document que 

doivent accueillir et conserver avec reconnaissance 

envers l’auteur tous ceux qui désirent garder et 

laisser à la postérité quelques traditions de l’époque 

malheureuse, et à jamais mémorable, qui se trouva 

retracée avec tant de force et de vérité, quoique sous 

la forme du roman, dans l’éloquente production de 

monsieur De Trobriand. Ce sont de pareils écrits, 

plus encore que l’exposition exacte et aride des faits, 

des lourds et nombreux griefs sous lesquels le pays a 

gémi si longtemps, qui appellent sur nous les regards 

et l’intérêt du reste du monde, et qui peuvent servir 

la cause de l’humanité en excitant peut-être chez le 

fort le sentiment de la honte et du remords. Qu’on 

n’oppose pas à l’éloquence de cette chronique qu’elle 

est imaginaire, que les acteurs sont inconnus, les 

noms changés. L’histoire du Rebelle n’est pas celle 

d’un individu en particulier ; c’est celle de mille jeunes 

hommes, au cœur haut placé, qui virent leur carrière 

interrompue, leur avenir à jamais brisé par un de ces 

accidents populaires dans lesquels ils jouèrent leur 

existence pour d’intimes, pour de chères persuasions. 

Les descriptions, quoique fortement colorées, sont 

encore au-dessous de la vérité, comme pourraient 

l’attester au besoin les récits mêmes des vainqueurs. 

Pour compléter cette courte notice préliminaire, 

nous y ajouterons les lignes que l’habile et patriotique 

rédacteur du Courrier des États-Unis a tracées pour 

faire connaître l’auteur du Rebelle canadien : 

« Nous avons eu occasion, il y a quelques temps, 

de citer un charmant ouvrage sur l’insurrection 

vendéenne de 1832, publié à Paris sous le titre de 

« Les Gentilshommes de l’Ouest » par monsieur le 

baron Régis de Trobriand. Après avoir dépeint 

d’un façon pittoresque et brillante les luttes si 

héroïquement insensées des Vendéens français, il 

appartenait à monsieur de Trobriand, qui a visité 

dernièrement le Canada, de retracer les luttes non 

moins héroïques et non moins insensées peut-

être, dont a été ensanglantée cette autre Vendée du 

Nouveau-Monde. La chronique dont monsieur de 

Trobriand enrichit aujourd’hui nos colonnes est 

une bonne fortune pour tous ceux qui aiment à 

trouver l’intérêt du roman et la grâce du style unis 

à la vérité des peintures et à la vérité de l’histoire. » 

N. Aubin et W. H. Rowen, imprimeurs, 1842. 

I 

LE 23 OCTOBRE 1837, le village de Saint-Charles, 

habituellement si paisible, offrait un aspect 

tumultueux et solennel que nul, de mémoire 

d’homme, ne lui avait vu. De tous côtés se présentait 

un encombrement de voitures dételées, de chevaux 

parqués autour des granges, au milieu d’une affluence 

prodigieuse de gens du pays. Toutes les maisons 

du village étaient ornées de branches d’érable et 

pavoisées d’emblèmes aux couleurs variées. On 

allait, on venait avec peine ; on s’abordait dans les 

rues d’un air d’empressement inusité. Les femmes 

se montraient parées comme dans les grandes 

occasions, et les enfants couraient bruyamment, 

comme toujours, au milieu des groupes causeurs 

et des bandes de promeneurs dont la foule accrue 

arrêtait fréquemment la marche. De moments 

en moments, des hurrah lointains, des musiques 

qu’on s’efforçait de rendre guerrières, annonçaient 

les survenants, et bientôt en effet, dans cette mer 

mouvante, venait affluer quelque nouvelle association 

dont le drapeau seul flottait encore au-dessus du 

niveau des têtes humaines, comme ces grandes 

idées, phares brillants qui dominent les âges quand 

les générations s’éteignent et se succèdent. Ce n’était 

partout qu’agitation bruyante où se confondaient 

étrangement les chants et les rires, les hennissements 

et les imprécations. 

—  Maître Jean, vous ferez fortune aujourd’hui, car 

les gosiers sont secs à force de crier, et il se boira plus 

de bière et de whisky que dans tout le reste de l’année. 

—  Dieu vous entende, monsieur de Hautegarde ! 

et ma bourse se gonflera comme l’orgueil d’un 

marchand devenu lord. 

—  Pierre, n’as-tu pas honte de porter encore de 

l’étoffe anglaise ? Si l’argent te manque pour acheter 

du drap patriote, je t’en fournirai, moi, à crédit et de 

meilleure qualité que le mandement de monseigneur 

l’évêque.

—  L’avez-vous entendu lire ? 

—  Jamais ! répondait celui qu’on interrogeait. Nous 

sommes sortis de l’église plutôt que d’écouter une 

telle antienne. 

—  Et nous, ajouta un autre, nous sommes restés ; 

c’est le coadjuteur qui est sorti avec le curé ; les cris 

de « Vive Papineau ! » leur troublaient l’esprit. 

—  Et ceux de : À bas l’évêque ! reprit quelqu’un. 

—  Où cela ? demanda-t-on. 

—  À Chambly. 

—  De quoi se mêle le clergé ? interrompit avec 

hauteur le jeune homme que nous avons déjà entendu 

nommer. Les choses temporelles ne le regardent 

point ; qu’a-t-il à faire avec le gouvernement ? Et 

par quelle audacieuse confusion de pouvoirs, nos 

prêtres, soutenant la cause d’une religion qui n’est 

point la nôtre osent-ils prêcher l’obéissance passive 

à des mesures tyranniques, et lancer l’anathème 

contre quiconque résistera aux lois iniques dont nous 

sommes victimes ? 

—  On sait pourquoi, dit quelqu’un dans la foule. Le 

clergé de Montréal est riche, et les propriétaires du 

Fort des Prêtres redoutent de tomber dans la disgrâce 

des gouvernants. 

—  Aussi Monseigneur craint-il plus de perdre ses 

biens sur la terre que ses ouailles dans le ciel. 

—  C’est de la charité bien ordonnée. 

—  L’on verra, dit une voix d’un ton de menace. 

En ce moment une rumeur sourde d’abord, 

puis une immense acclamation éclata dans la 

foule. Des vociférations ardentes, des huées, 

des applaudissements sans fin tourbillonnaient 

bruyamment sans qu’on distinguât d’abord le sujet 

de ce grand tumulte. Mais bientôt tous les regards, 

tous les gestes se dirigèrent vers la partie la plus 

élevée d’une maison située à l’extrémité du village, 

et le nom du lord Gosford passa aussitôt de bouche 

en bouche. 

La maison qui fixait à un si haut degré l’attention 

universelle, était surmontée d’un toit de fer-blanc, 

dont l’inclinaison bilatérale terminait la façade en 

forme de pignon. Au-dessous du point culminant 

de cette toiture blanche dont l’éclat fatigant donne 

une physionomie si particulière aux villes du pays, 

s’ouvrait une fenêtre surmontée d’une barre de fer 

saillante. C’était à ce gibet, qu’au bout d’une corde 

à nœud coulant, se balançait d’une façon à la fois 

burlesque et sinistre l’effigie du gouverneur général 

des Canadas pour sa majesté la reine d’Angleterre. 

Cette lugubre parodie d’une exécution publique eut 

un effet direct sur les masses, comme tous les actes 

qui ouvrent brusquement les digues aux passions 

populaires. Le peuple, en effet, toujours impatient du 

joug, obéit en rongeant son frein à l’empire des lois 

établies, mais aussitôt qu’une commotion quelconque 

en vient ébranler la puissance, sa haine du pouvoir 

éclate en actes violents et en réactions terribles. 

Comme toutes les forces matérielles qui demeurent 

inertes alors que leur manque un principe moteur 

ou un concours de circonstances favorables à leur 

développement, la force brutale des masses ne se fait 

sentir que mue par un principe intellectuel. Toutes 

les sociétés humaines ont tourné sur ce pivot, et les 

révolutions même les plus sanglantes ont toujours été 

le résultat d’un grand mouvement moral. Que l’esprit 

humain marche dans une perfectibilité désirable ou 

qu’il tourne sans fin dans un cercle vicieux, toujours 

est-il qu’il subit continuellement de nouvelles 

transformations et se reproduit sous diverses formes ; 

aussi, lorsque l’état politique ou social n’est plus 

en rapport avec ce mouvement continu, devient-il 

nécessaire de le changer. Voilà l’ordre providentiel 

que ne peuvent arrêter ni la tyrannie des armées, ni 

les digues croulantes des traditions d’un autre âge. 

En 1837, les symptômes précurseurs de ces 

commotions se faisaient sentir avec force parmi les 

populations canadiennes. La politique égoïste et 

oppressive du gouvernement britannique portait 

enfin ses fruits, et la patience d’un peuple encore 

imbu des principes d’obéissance religieuse et civile, 

commençait pourtant à manifester énergiquement 

sa lassitude. Depuis le traité du 10 février 1763, le 

peuple canadien, devenu anglais du fait de son 

gouvernement, était resté français de mœurs, 

de caractère, de langage, de religion. Il s’était 

endormi dans la sécurité des garanties offertes par 

le traité même qui lui assurait ces avantages, et des 

promesses émanées du cabinet de Saint-James en 

1764, 1775 et 1812. Plein de cette confiance crédule, le 

Canada refusa de s’associer à la glorieuse révolution 

qui fonda à jamais l’indépendance des États-Unis 

d’Amérique. Plus tard, demeuré en arrière des 

grandes innovations intellectuelles qui avaient 

ébranlé tout l’ancien monde sur ses bases et éclairé 

l’aurore politique d’un nouvel hémisphère, il prit les 

armes contre des principes qu’il ne comprenait pas 

encore, et enveloppé des langes du passé, il ferma 

les yeux aux lumières de l’avenir. Mais la marche 

progressive des esprits, ralentie par le manque 

d’éducation suffisante et les idées erronées de vieille 

science gouvernementale, arriva néanmoins enfin 

au discernement des droits et des devoirs. Quelques 

pétitions, appuyées d’abord auprès du gouvernement 

local, parvinrent jusqu’à la métropole qui répondit 

par des promesses sans effet. Des réclamations 

plus impérieuses motivèrent ensuite des refus 

péremptoires et jetèrent dans les esprits des germes 

qu’il ne serait plus temps d’étouffer désormais, et 

qui, dès l’époque où nous prenons cette histoire, 

avaient déjà produit leurs manifestations sanglantes. 

Les sujets de mécontentement s’étaient multipliés 

successivement sous l’administration impopulaire 

des Murray, des Haldimand, des Craig, des Dalhousie 

et des Aylmer. Les vices de ces administrations et la 

corruption dont on accusait les employés avaient 

déterminé les représentants du pays à recourir au 

seul remède constitutionnel : le refus des subsides ; 

mais alors on avait puisé dans la caisse militaire pour 

subvenir aux dépenses les plus pressantes. Depuis 

nombre d’années, les usurpations du gouvernement 

dans cette question vitale, l’irresponsabilité de ses 

officiers, les dilapidations déplorables des fonds 

publics, le gaspillage honteux des terres appelées 

nationales, les prétentions intolérables du pouvoir 

à disposer des deniers prélevés sur le peuple sans le 

consentement de ses représentants, les prévarications 

scandaleuses dans l’administration de la justice, 

déterminaient une opposition générale de jour 

en jour plus menaçante. Lorsque la chambre des 

communes, sur la demande de lord John Russel, eut 

en quelque sorte sanctionné le pillage de leurs deniers, 

les Canadiens se préparèrent à repousser cet attentat 

à leurs droits. Des réunions nombreuses de paroisses 

et de comtés envenimèrent le ressentiment général. 

Lord Gosford eut le tort d’attribuer ces symptômes 

aux manœuvres de quelques brouillons, et de croire 

arrêter le mal avec des proclamations appuyées par 

les mandements de l’évêque catholique de Montréal ; 

mesures inutiles et imprudentes qui n’eurent d’autre 

résultat que d’affaiblir le sentiment religieux par le 

discrédit du clergé. Tel était l’état des esprits dans 

le Bas-Canada à l’époque de l’assemblée politique 

de Saint-Charles, où se trouvaient réunis les cinq 

comtés de Richelieu, Rouville, Sainte-Hyacinthe, 

Verchères et Chambly, et les représentants du district 

de Montréal. 

—Laissez passer la justice du peuple ! s’écria un 

Canadien en désignant le mannequin dont les 

oscillations répondaient aux secousses imprimées à 

la corde. 

—  Paena pede claudo ! reprit un lettré. 

—  Mylord ! s’écria un troisième d’une voix forte en 

s’adressant à l’image de supplicié, vous vous êtes 

rendu coupable de lèze nation en opprimant le peuple 

contre toute vérité. Pour ce crime, nous vous donnons 

aujourd’hui un avertissement salutaire. Profitez-en, 

mylord, ou gare à la corde ! En attendant, voici le cas 

que nous faisons de vos proclamations. 

—  Et des mandements des prêtres qui trahissent le 

peuple, ajouta un nouvel interlocuteur. 

À ces mots, un paquet d’imprimés fut lancé dans 

la foule qui les lacéra aussitôt et s’en distribua les 

morceaux comme autant de trophées. 

Les cris, les quolibets, les insultes continuèrent au 

milieu des groupes qui s’ébranlaient pour se rendre 

en dehors du village à un emplacement spécialement 

destiné au meeting. En ce moment, monsieur de 

Hautegarde, qui regardait d’un air préoccupé 

le mouvement général, sentit une main furtive 

s’appuyer sur son bras. 

—  Vous ici, Alice ? demanda-t-il aussitôt avec 

inquiétude. 

—  Venez ! venez ! dit la jeune fille en l’entraînant 

vers une maison voisine. Ils traversèrent rapidement 

la cour encombrée et s’arrêtèrent sous le vestibule. 

—  Eh ! bien ? lui dit-il d’un accent de tendre reproche ; 

vous m’aviez pourtant promis de ne point sortir 

aujourd’hui. 

—  Pardonnez-moi, Laurent, répondit-elle encore 

toute émue de sa marche rapide ; mais je suis sans 

force contre mes pressentiments et incapable de 

maîtriser mon inquiétude. 

Le jeune homme se prit à sourire doucement, sans 

moquerie, et lui prenant les deux mains dans les 

siennes, il la considéra un instant avec un mélange 

d’amour et de fierté. C’était une de ces douces filles 

qui traversent la vie comme un désert inconnu, 

auxquelles il faut, pour avancer, un bras qui les 

soutienne, pour vivre, un amour qui les nourrisse. 

Sa blancheur éblouissante sous des bandeaux de 

cheveux noirs comme l’aile du corbeau formait un 

contraste que l’on eût admiré avec passion, si deux 

longs yeux légèrement creusés n’eussent révélé, par le 

cercle bleuâtre des paupières et un éclat quelque peu 

fébrile, les indices d’un mal intérieur et dévorant. 

Organisation nerveuse toute ardente et sensitive qui 

doit s’user vite par absorption, ou se briser tout-à-

coup dans le choc d’une passion violente. 

—  Mon père est à Montréal depuis quelques jours, 

continua-t-elle en parlant avec la vivacité que 

l’inquiétude imprime aux paroles ; mon frère est 

sorti depuis quelques heures... Où est-il ? L’avez-vous 

vu ? Que va-t-il faire ? Vous connaissez ses sentiments 

hostiles aux opinions qui dirigent cette assemblée. 

Il est brave jusqu’à la témérité. Il peut s’exposer 

inutilement. Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-il nous 

arriver ? ... Tout cela fut dit presque d’une haleine. Elle 

s’arrêta à ces derniers mots ; mais son regard levé sur 

Laurent de Hautegarde, ses lèvres, imperceptiblement 

entr’ouvertes, témoignaient d’une pensée la plus chère 

peut-être mais aussi la plus secrète. Soit que le jeune 

Canadien affectât de s’y méprendre, ou soit qu’en 

effet il ne la devinât point, il lui dit : 

—  Que vous êtes enfant, et que vous avez tort de 

vous tourmenter ainsi sans motif ! Votre frère n’a 

point paru, que je sache, dans la foule réunie à Saint-

Charles aujourd’hui. Il sera sans doute allé... 

—  Et vous ! interrompit-elle se trahissant involon-

tairement. Cette fois, elle s’arrêta interdite et confuse. 

Une légère rougeur colora ses joues, et elle baissa la 

tête sans rien ajouter. 

—  Moi ! répondit-il en la baisant religieusement au 

front, je vous aime. 

—  Eh ! bien ! il faut me le prouver, dit-elle en prenant 

tout-à-coup un ton velouté et insinuant. 

—  Voyons. 

—  N’allez pas à cette assemblée. Vous resterez ici avec 

moi ; ma tante vous aime et sera heureuse de vous 

avoir près d’elle pendant tout ce tumulte. Elle est si 

effrayée, si vous saviez ! votre présence la rassurera. 

Faites cela pour elle. Et elle cherchait à l’entraîner 

vers une chambre voisine, n’osant le regarder trop 

en face de peur qu’il ne devinât ce chaste mensonge 

qui lui faisait parler de sa vieille tante quand il ne 

s’agissait que d’elle et de son amour alarmé. 

—  Je ne saurais, dit-il ; on m’attend là-bas ; on compte 

sur moi. Vous ne voudriez pas, Alice, que l’homme 

que vous aimez manquât à ses devoirs envers son 

pays, envers sa religion, envers ses frères. 

—  Mais, dit-elle avec conviction, en quoi l’assemblée 

a-t-elle rapport à tout cela ? 

Le raisonnement d’une femme qui aime est toujours 

d’un égoïsme naïf. Elle ne comprend rien dans la 

vie qui soit absolument indépendant de son amour. 

Toutes ses facultés tendues vers ce seul objet, tous ses 

jours, toutes ses heures tournant éternellement dans 

ce tourbillon qui entraîne le reste, sa logique n’est 

plus que l’unicité simple d’une pensée sans rivale. 

Aussi lorsque Laurent de Hautegarde s’efforçait de 

prouver à Alice la nécessité pour lui de prendre part 

aux actes politiques qui troublaient le Bas-Canada, 

incrédule à tous les raisonnements, elle en revenait 

sans cesse à cette inflexible réfutation : 

—  Si vous m’aimez, vous resterez pour moi. 

Déjà elle ne parlait plus de sa tante. Plus étonnée de le 

voir persister dans sa résolution, elle ajoutait de cette 

voix dont un sentiment profond affaiblit l’éclat : 

—  Je sais que vous devez aujourd’hui parler à cette 

foule. Je sais qu’elle vous considère comme un de ses 

chefs pour la diriger par vos opinions, et peut-être 

un jour la conduire par vos actes. Votre ambition 

peut sourire à cette espérance ; mais songez-vous que 

c’est me perdre sans ressource ? Cette considération 

suprême ébranla le jeune homme. Elle s’en aperçut 

avec la perspicacité d’une femme qui désire 

ardemment, et elle continua : 

—  Mon père n’a d’autres objections à notre mariage 

que l’exaltation de vos opinions dans une voie 

politique opposée à la sienne. 

—  Et mon origine française. 

—  Ne lui supposez pas de tels préjugés, dit-elle avec 

feu. Il rend justice à toutes vos qualités ; mais son 

amour paternel s’effraye de voir sa fille à jamais 

attachée à la destinée d’un homme que son fanatisme 

peut exposer un jour à de grands revers. Abandonnez 

la route dangereuse, issue, sans que vous suivez, et il 

vous ouvrira ses bras. Vous retrouverez en lui cette 

affection qu’il prodiguait à vos jeunes années et 

que vous avez eu le tort de vous aliéner par la fierté 

indomptable de vos principes. Voyez où cela nous a 

tous conduits. Au lieu de cette union d’affection et 

de pensées qui nous liait tous il y a un an à peine, 

l’aigreur et les récriminations se sont glissées entre 

nous pour nous diviser. Laurent ! Laurent ! vos 

funestes convictions vous ont déjà presque enlevé 

un second père et un frère. Voulez-vous donc leur 

sacrifier votre femme ? 

Tous ces souvenirs d’un temps si heureux, où 

aucun nuage ne troublait l’horizon de la famille, où 

monsieur MacDaniel caressait le projet d’une union 

entre le fils d’un ancien ami et sa propre fille, firent 

une impression profonde sur l’esprit de Laurent. Il 

revit dans sa pensée les heures sereines de son amour 

soumis aujourd’hui à de douloureuses épreuves. 

Indécis, ébranlé, il allait céder peut-être, quand une 

lointaine acclamation, suivie presqu’aussitôt d’une 

décharge de mousqueterie, ranima vivement en lui 

l’image du présent. 

—  Écoutez ! dit-il, en saisissant la main d’Alice. 

—  Je n’entends rien, dit-elle à voix presque basse, rien 

que le battement de votre cœur, rien que l’agitation 

de votre souffle. 

—  Ah ! reprit-il en relevant le front et poursuivant 

la pensée qui l’occupait, c’est là qu’est l’avenir, là le 

devoir ! 

—  Où ? demanda-t-elle profondément émue. 

—  Où est le peuple, répondit-il, sans remarquer 

l’effet cruel de ses paroles. 

—  Et moi ? reprit-elle avec accablement. 

—  Je t’aime ! dit-il en se penchant amoureusement 

vers elle. C’était là sa réponse à tout, la raison 

suprême qui désarmait Alice, et lui faisait tout 

pardonner sinon tout oublier. Cependant, ce jour-là, 

elle paraissait oppressée sous le poids d’une plus 

sérieuse inquiétude. Aussi continua-t-elle encore : 

—  Laurent, vous m’avez souvent parlé de cette 

sorte de seconde vue accordée par Dieu à certaines 

âmes ; vous m’avez dit que les événements tristes 

prolongeaient leur ombre en avant, et nous 

prévenaient de leur approche par l’instinct 

inexplicable des pressentiments. Eh bien ! mon ami, 

je sens en moi une voix secrète mais infaillible qui 

me crie : Malheur ! Oh ! Laurent ! (Et dans l’élan 

de sa terreur elle lui prenait les mains comme pour 

empêcher une séparation.) N’y va pas ! n’y va pas ! 

—  Enfant ! enfant ! répéta-t-il d’une voix attendrie. 

Néanmoins il se dirigeait vers la porte, lorsque des 

cris et un tumulte rapprochés se firent entendre au 

dehors. 

—  C’est lui ! c’est lui ! criaient des voix irritées. – 

Il a fait le coup pendant que le monde écoutait les 

orateurs. 

—  Je l’ai vu sortir de la maison ! Il a coupé la corde ! 



—  Mort aux Anglais ! Il faut le suspendre en place 

du lord Gosford qu’il a décroché. 

—  Hurrah ! Vive les patriotes, et que les loyaux soient 

damnés !

—  Arrêtez ! arrêtez ! 

La porte s’ouvrit tout-à-coup, et le jeune Denis 

MacDaniel s’élança dans le vestibule où se trouvaient 

sa sœur et Laurent. 

—  Mon frère ! 

—  Denis ! 

Ces deux cris partirent à la fois. D’un coup-d’œil, 

Laurent embrassa tout ce qui venait de se passer, 

l’imprudence fatale du jeune homme, et le danger 

imminent qu’il courait. 

—  Par ici, par ici, dit Alice en s’élançant avec lui par 

un escalier dérobé. Arrivé aux premières marches, 

Denis se retourna vers Laurent qui le regardait. 

—  Je réponds de tout, dit ce dernier, mais fuyez ! 

—  Fuir ! reprit fièrement le jeune Irlandais. Et il 

revint sur ses pas. 

—  Ouvrez ! ouvrez ! criait-on au dehors. 

—  Viens ! au nom du ciel ! s’écria Alice. 

—  Allez ! dit Laurent d’une voix suppliante. 

—  Je ne fuirai pas ! reprit MacDaniel avec une 

intrépidité résolue. Vous pourrez voir, monsieur de 

Hautegarde, si le cœur d’un fidèle sujet de Sa Majesté 

se trouble aux aboiements de vos traîtres patriotes. 

—  Brisons la porte ! criait-on. Qu’on cerne la maison ! 

Bientôt les murs furent ébranlés par des coups 

violents et répétés. Le danger augmentait de moment 

en moment, lorsque Laurent prit résolument la clé 

de la porte fermée, traversa la chambre voisine, et 

s’élança sur l’appui de la fenêtre au moment où un 

des assaillants se disposait à l’escalader du dehors. 

Laurent de Hautegarde était un fier jeune homme 

de vingt-quatre ans environ, hardi, entreprenant, 

d’une intelligence élevée et d’une instruction 

solide. Son caractère franc et déterminé se peignait 

admirablement dans son maintien habituel, son 

port de tête, et les traits de son visage assombris un 

peu par la ligne noire et droite de ses sourcils sous 

lesquels, quand il s’animait, brillait comme un éclair 

le regard fauve de ses grands yeux. 

—  Holà ! qu’y a-t-il, vous autres ? 

Son ton d’autorité fit aussitôt cesser le tumulte. 

—  Il y a, répondit un homme au parler rude, qu’un 

chien d’Anglais a coupé la corde où était pendu le 

gouverneur, et s’est réfugié à l’instant dans cette 

maison. 

—  Après ? dit Laurent en passant ses deux jambes en 

dehors. 

—  Après ? reprit l’orateur de la troupe. Eh bien ! nous 

voulons le punir de son insolence. Qu’on le livre, ou 

nous saurons bien le prendre. 

—  Oui-dà ! s’écria Laurent en s’élançant d’un bond 

au milieu du rassemblement. Êtes-vous fous de venir 

ainsi attenter à la propriété, et troubler par des actes 

de violence une solennité consacrée au maintien de 

nos droits et de nos libertés par les voies légales ? 

—  Justice à chacun ! cria une voix. 

—  Oui ! oui ! répétèrent vingt autres. Le coupable ! le 

coupable ! 

—  Qui de vous ici me connaît ? demanda Laurent en 

se plaçant en travers de la porte. 

—  Tous ! tous ! monsieur de Hautegarde. 

—  Eh bien ! je vous déclare que, moi présent, nul 

ici ne violera ce domicile, et que nul ne passera 

cette porte tant que je pourrai me tenir debout 

pour en défendre l’entrée. Le ton d’inébranlable 

résolution qui accompagnait ces paroles, le caractère 

et les opinions de celui qui les prononçait jetèrent 

de l’hésitation parmi les assaillants. Ils s’étaient 

arrêtés indécis et murmurant comme une meute de 

limiers sous le fouet du chasseur ; Laurent se hâta  

d’en profiter. 

—  Allons ! camarades, dit-il, nous avons mieux à 

faire aujourd’hui qu’à briser la porte d’une femme 

inoffensive. 

La maison n’était alors habitée que par la sœur 

de monsieur MacDaniel, sexagénaire paisible, et 

quelques vieux domestiques. 

—  On nous attend là-bas ; aucun bon patriote ne doit 

manquer à ce rendez-vous où j’ai moi-même à vous 

parler de choses plus sérieuses que la fanfaronnade 

d’un volontaire de la reine. 

Le bruit de la mousqueterie et les coups de canon qui 

terminaient chaque discours des orateurs prêtaient 

une force nouvelle à ces paroles. 

—  Allons, dit-il avec entraînement, que tous les 

francs Canadiens me suivent ! 

—  Hurrah ! pour les patriotes ! crièrent plusieurs 

voix. En route ! Entraîné par cet exemple, le reste de 

la troupe commençait à se retirer avec cette mobilité 

qui caractérise les émotions populaires, lorsque 

celui qui paraissait conduire les autres s’approcha de 

Laurent d’un air mécontent. 

—  Vous avez sauvé, lui dit-il, la bastonnade à un 

ennemi du peuple parce qu’il est le frère d’Alice 

MacDaniel. Voilà qui est bien ; mais souvenez-vous 

d’un avis que je vous donne. L’homme qui réchauffe 

un serpent sous son habit, prend la mort pour 

compagne de route. Je ne dis pas cela pour MacDaniel 

dont je me soucie comme d’une poire gâtée ; mais 

bien pour un autre traître qui se cache à cette heure 

sous le toit que vous protégez, et plus que moi peut-

être vous aviez intérêt à vous débarrasser de celui-là. 

—  Qui ? demanda Laurent étonné du ton et du 

langage de cet homme qu’à ses habits on eût cru de 

la classe du peuple. 

—  Regardez, dit celui-ci, en désignant de l’œil une 

croisée. 

—  Le conseiller Barterèze ! s’écria Laurent qui venait 

d’apercevoir le visage d’un homme derrière un rideau 

soulevé. 

—  Lui-même, reprit son interlocuteur qui sans rien 

ajouter se perdit aussitôt dans la foule. 

—  Ne venez-vous pas, monsieur de Hautegarde ? 

demandèrent quelques hommes, comme il demeurait 

pensif à la même place. 

—  Allons ! allons ! fit-il en secouant violemment la 

tête comme pour chasser une pensée importune, 

geste qui, du reste, lui était familier. 

II

AU CENTRE DE L’EMPLACEMENT occupé par la 

foule qui pouvait monter environ à huit ou dix mille 

personnes, s’élevait une sorte de plateforme réservée 

aux orateurs du jour et autour de laquelle flottaient 

plus de cent drapeaux emblématiques. Personne 

n’occupait la tribune au moment où Laurent de 

Hautegarde traversa l’assemblée. Son front s’était 

rembruni depuis les derniers mots de l’étranger. Il 

paraissait en proie à une agitation intérieure et ne 

s’aperçut de l’effet produit par son arrivée que lorsque 

son nom circula dans les groupes. Bientôt il fut 

environné d’hommes qui l’engageaient avec instance 

à prendre la parole. L’influence que le jeune patriote 

s’était acquise personnellement par ses opinions et sa 

conduite appartenait dès longtemps à sa famille. Les 

Hautegarde étaient de l’ancienne noblesse de France, 

devenue depuis noblesse canadienne. Le premier 

de cette famille qui s’établit dans le Canada, était 

Hugues-Vincent Marryet, comte de Hautegarde, 

capitaine au régiment de Carignan. Il était arrivé 

à Québec en 1665 avec le marquis de Tracy, et 

monsieur de Sallières alors colonel de ce régiment 

qui venait de Hongrie où il s’était fort distingué 

contre les Turcs. Presque tous les officiers de ce corps, 

auquel appartenaient aussi messieurs de Sorel et de 

Chambly, obtinrent des terres en fief et seigneurie, 

s’établirent et se marièrent dans le pays. Monsieur 

de Hautegarde fut au nombre de ces gentilshommes 

à propos desquels le père Charlevoix soutient dans 

son histoire : « Que le Canada a eu plus de noblesse 

ancienne qu’aucune autre colonie française. » Depuis 

lors, les Hautegarde se distinguèrent constamment 

dans les faits d’armes et les combats sans nombre 

où se signalèrent brillamment les volontaires de la 

noblesse canadienne, périodes guerrières où l’on 

retrouve à chaque page les noms de Juchereau, de 

Bienville, de Boisbriand, Lemoyne, de Rouville, de 

Longueuil, de Sainte-Hélène, Hertel, de Valrennes, 

d’Iberville, Lagrange, de Saint-Ours, Sennezergues 

et tant d’autres. 

Laurent de Hautegarde était le dernier rejeton de sa 

famille, le seul de son nom, sa sœur ayant épousé 

un de Lauzon, branche dont la tige existe encore en 

France aujourd’hui. 

Aucun de ceux qui avaient pris la parole ne portait un 

nom connu, aussi leur avait-on prêté une médiocre 

attention malgré le ton véhément de leurs discours. 

Mais quand Laurent de Hautegarde s’avança sur la 

plateforme, un murmure d’approbation parcourut 

l’assemblée et le silence s’établit autant que le pouvait 

permettre l’agitation de tant d’hommes réunis. Le 

jeune orateur parla d’une voix forte et accentuée, 

avec une grande netteté d’expression et une noblesse 

de gestes remarquable. 

Il commença par s’excuser de prendre ainsi la parole 

malgré sa jeunesse, devant tant d’hommes plus âgés 

et plus capables que lui. En cela, il n’était guidé que 

par son amour du pays et son dévouement à la cause 

du peuple. Il traça un tableau rapide de la marche  

du gouvernement anglais depuis le traité qui lui 

assurait la possession du Canada, passa en revue 

les principaux actes des gouverneurs qui s’y étaient 

succédés, et arriva aux considérations touchant la 

situation actuelle du pays. Alors sa parole devint 

vibrante et ses récriminations contre le gouvernement 

prirent une teinte de ressentiment dont les élans 

furent vingt fois interrompus par des acclamations 

et des applaudissements passionnés. 

Il établit avec une mémoire de chiffres admirable 

la dilapidation successive et croissante des deniers 

publics, le gaspillage des terrains de la couronne, 

dont, en 1827, un million cent soixante cinq mille 

sept cent quatre-vingt douze acres (1  765  792 acres) 

avaient été octroyés gratuitement aux officiers du 

gouvernement, à leurs familles et leurs créatures, 

et cinq cents trente-six mille cinq cent quatre-vingt 

neuf acres aux membres du conseil exécutif et à 

leurs familles. Parmi ces accapareurs de la propriété 

publique, il cita des hommes flétris comme délateurs, 

embaucheurs, etc. Puis après avoir rappelé des 

exemples nombreux d’iniquité dans l’administration 

de la justice, il en vint à parler d’actes d’oppression 

directe et sanglante, tels que la journée du 21 mai 

1832. 

—  Ainsi, dit-il en terminant avec véhémence, le 

gouvernement anglais n’a souci que de soutenir 

l’insolence de ses créatures. À elles nos deniers, à elles 

nos terres, à elles les honneurs  : à nous l’oppression, 

l’insulte, le mépris ! – Est-il de notre dignité, de 

notre devoir de supporter un tel état de choses ? 

Laisserons-nous violer impunément les traités qui 

nous protègent, la constitution qui nous régit, et 

ferons-nous, comme des esclaves, abnégation de nos 

droits et de notre liberté ? 

Une clameur immense, pareille au mugissement de 

la mer, répondit à cette interrogation. 

Ce tumulte effrayant se calma néanmoins après 

quelques instants, et Laurent de Hautegarde reprit : 

—  Nous avons épuisé les voies légales ; nos pro-

testations sont impuissantes comme l’action de nos 

représentants. En vain, nous nous sommes donnés 

de nouveaux magistrats ; en vain, nous avons renvoyé 

les commissions de milice que nous tenions de nos 

oppresseurs ; en vain nous nous sommes astreints à 

des privations réelles d’habillement, de nourriture 

même ! pour tarir les sources où s’engraissent les 

sangsues anglaises. Tout cela est insuffisant ; il faut 

faire plus ! 

—  Aux armes ! crièrent mille voix comprenant sa 

pensée. 

—  C’est notre droit ! c’est notre devoir ! cria Laurent 

avec enthousiasme. 

Et il descendit se mêler à la foule où des souscriptions 

s’ouvrirent aussitôt pour se procurer des armes et des 

munitions de guerre. 

Ce fut ainsi que commença, en 1837, cette opposition 

armée qui, quoique essentiellement partielle, locale 

et détachée de tout plan d’insurrection générale, 

attira sur le Bas-Canada les yeux de l’Europe entière. 

III 

LE CONSEILLER BARTERÈZE avait des yeux 

gris, des cheveux gris, cinquante ans peut-être, un 

grand fond de suffisance, beaucoup de méchanceté, 

quelques mille piastres de rente, et des allures de 

ci-devant jeune homme. D’abord entraîné par le 

mouvement des esprits vers la cause du peuple, il 

s’était pris ensuite à réfléchir aux chances précaires 

qu’offrait cette voie, et avait rompu en visière à ses 

premières tendances avec d’autant plus de facilité qu’il 

entrevoyait un double avantage à cette conversion. 

C’était l’époque où les dissentiments politiques 

avaient relâché les liens d’intimité qui unissaient 

Laurent de Hautegarde aux MacDaniel. Le peu de 

certitude du projet de mariage convenu entr’eux et 

que le public disait même entièrement rompu par la 

volonté du vieux MacDaniel et de son fils, suggéra au 

conseiller une idée tout à fait seyant à son caractère : 

l’idée d’épouser lui-même mademoiselle MacDaniel. 

Et pourquoi non ? Tant d’exemples ont donné gain 

de cause à des prétentions analogues ! Tant de 

jeunes filles, si pleines de jeunesse et de beauté, ont 

partagé les jours d’automne d’un vieux mari et qui, 

pourtant, ne se sont point étiolées... au contraire ! 

L’on dit bien à cela que c’était en France et que... 

mais c’est un fait dont il est inutile d’approfondir 

les causes. D’ailleurs, le conseiller Barterèze 

arrivait de Paris. Le digne conseiller n’ignorait 

pas quels motifs avaient amené une rupture entre 

Laurent et les MacDaniel ; une renonciation à ses 

anciens principes le rapprochait de ces derniers de  

toute la distance que perdait son rival, et flattait tous 

les sentiments du vieux loyaliste. En outre, et même 

en cas d’insuccès de ce côté, le gouvernement anglais 

lui promettait faveurs et récompenses. Adam n’eut 

qu’une seule tentation à combattre, et il succomba. 

Que vouliez-vous que fît le conseiller Barterèze 

contre deux ? ... qu’il cédât ! Une fois ce grand point 

de résolu, les occasions tardèrent peu à se présenter. 

À la première, il tourna casaque au parti populaire ; 

à la seconde, il joua au whist avec le bonhomme 

MacDaniel ; à la troisième, il déclara son amour à 

Alice, du ton le plus fringant du monde. Le parti 

populaire voua le traître à l’exécration publique ; le 

bonhomme MacDaniel reprocha amèrement à son 

partner des fautes impardonnables au jeu ; quant à 

Alice, elle le trouva ridicule, puis fatigant. 

Le conseiller n’était pas homme à se tenir pour 

battu. Outre la pente naturelle de son caractère assez 

opiniâtre, il était arrivé à cet âge où l’on s’attache aux 

projets de la vie avec d’autant plus d’ardeur qu’elle 

semble plus près de nous quitter. La jeunesse, qui 

voit devant elle de longs jours à jouir, est prodigue 

et changeante, perdant peu et retrouvant beaucoup ; 

mais l’âge mûr sait le prix du temps et des choses ; 

il veut en jouissances l’intérêt de chaque heure 

dépensée, comme en argent l’intérêt de chaque 

somme placée à bon taux. Il entrait beaucoup de ce 

calcul dans l’amour du conseiller qui lui-même était 

tenace comme toutes les plantes grimpantes. 

À force de contempler le but, il s’y croyait pres-

qu’arrivé. C’était chaque soir au sortir de la table, 

à l’heure de paisible digestion où il sommeillait les 

deux pieds sur les chenets. Il s’y abandonnait donc 

avec délices le soir du 23 octobre, tout en repassant 

dans sa mémoire les événements de la journée. 

—  Bast ! se disait-il : ils font beaucoup de bruit pour 

rien. À quoi m’eût servi de pérorer aujourd’hui sur 

les abus du gouvernement et les droits du peuple ? 

Cela m’eût-il rapporté un penny ? En me ralliant au 

contraire au parti couronné, je soutiens un principe 

d’ordre, je m’élève dans ma carrière administrative, 

j’améliore mon avenir, et... 

Là-dessus le voilà lancé dans les rêves les plus 

séduisants de fortune, de joies conjugales, même 

paternelles. Les mains sur les genoux, la tête 

renversée, les yeux fermés, il se plongeait béatement 

dans ce demi-sommeil où nos perceptions confuses 

empruntent un nouveau charme à l’indécision de 

leurs formes, quand tout-à-coup un bruit aigre, 

criard, discordant, éclata dans l’air avec un fracas tel 

que toute la maison en fut ébranlée. 

—  Bon Dieu ! qu’est-cela ? s’écrie le conseiller en 

bondissant de son siège, et tellement persuadé que 

la maison s’écroule qu’il s’élance sans oser regarder 

derrière lui, traverse le vestibule d’un trait, ouvre la 

porte, et... tombe presque à la renverse en la refermant 

aussitôt. On devine sans peine la cause de tout ce 

bruit. En revenant de l’assemblée, les habitants de 

Saint-Charles en accès d’humeur politique, avaient 

résolu de flétrir la trahison du conseiller par une 

démonstration publique et burlesque, et un charivari 

organisé dans des proportions grandioses avait 

éclaté comme la foudre sur le rêveur amoureux. 

Qu’on s’imagine l’effet que dut produire sur la 

foule bruyante l’apparition du conseiller en robe 

de chambre, et (le dirai-je ?) en bonnet de nuit, au 

moment où encore à moitié endormi, il allait donner, 

tête baissée, dans ce fracas de tambours, de cuivres, 

de cloches, de cris, de sifflets, de huées. Remis 

alors de sa terreur première, mais pâle, les traits 

bouleversés par un mélange de honte et de rage, il 

s’assit sur une chaise en serrant convulsivement la clé  

de la porte. 

—  Ah ! Monsieur ! monsieur ! s’écria en s’élançant 

vers lui la seule domestique qui fût demeurée ce 

jour-là à la maison. Que va-t-il arriver ? Nous sommes 

perdus ! au secours ! Monsieur Barterèze, sauvez-

moi ! ... Ah ! ah !... 

—  Que le diable vous emporte ! vieille folle, dit le 

conseiller en se levant précipitamment.  – Lâchez ma 

robe de chambre, et ne criez pas si fort. 

—  Ah ! Monsieur ! criait la vieille femme de plus 

belle, entendez-vous ? Ils cassent les vitres. Ils nous 

tueront ! 

—  Ah ! par exemple ! Laissez donc ; ce n’est qu’un 

charivari. 

—  Un charivari, quand on démolit la maison ! Je les 

ai vus. Je les ai vus ; ils sont plus de mille démons 

avec des torches et des pioches. 

—  Bonté du ciel ! s’écria le conseiller en s’élançant 

vers l’escalier. Un coup violent retentit sur la porte 

qui céda, et dont les battants s’ouvrirent en frappant 

violemment le mur. 

—  Au rat ! au rat ! crièrent quelques-uns des 

assaillants en s’élançant sur les traces du fugitif dont 

ils avaient aperçu la robe de chambre. 

L’infortuné entendit ce cri, et ne doutant pas qu’il 

ne fût le quadrupède désigné, il monta les marches 

de toute la vitesse dont la providence a pourvu cette 

sorte d’animaux : quelques assaillants le suivirent 

jusqu’au grenier dont il avait fermé la porte sur lui. 

Mais bientôt, vu l’état de la place, il renonça à la 

défense, et se rendit après capitulation et promesse 

que lui, sa robe de chambre, son bonnet, sa maison 

et sa servante seraient respectés et à l’abri de toute 

voie de fait. 

Ce qui fut ponctuellement exécuté. 

L’orage du dehors diminuait beaucoup d’intensité, 

et la garnison de la place prise commençait à s’en 

croire quitte pour la peur, lorsque l’arrivée de 

deux nouveaux personnages vint changer le côté 

burlesque de cette scène. L’un des deux était Laurent 

de Hautegarde, et l’autre le mystérieux personnage 

qui, déjà le matin, avait conduit un rassemblement à 

la poursuite de Denis MacDaniel dans la maison où 

se trouvait alors Barterèze. À leur aspect, le conseiller 

se sentit défaillir. 

Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-il à l’inconnu 

du ton d’un criminel devant son juge. 

Ne vous ai-je pas promis que nous nous reverrions ? 

dit d’un ton grave ce singulier personnage. Eh ! bien, 

je suis homme de parole. 

—  Monsieur, reprit le conseiller en l’entraînant vers 

une fenêtre et de façon que lui seul pût entendre ses 

paroles, je vous ai offert tout ce qu’il était en mon 

pouvoir... 

—  Fi ! reprit l’étranger ! De l’argent ? 

—  C’est plus que je ne devrais peut-être, car, après 

tout, que puis-je redouter de vous ? Il faut bien que ce 

secret demeure entre nous, puisque vous ne pouvez 

me perdre sans déshonorer votre nom. 

—  Et c’est là votre sauvegarde ? dit l’étranger d’un ton 

railleur ; alors nous ne nous connaissons pas encore. 

—  Quoi ! s’écria le conseiller, vous l’oseriez ! 

L’inconnu ne répondit que par un regard froid, mais 

résolu, qui renfermait la menace d’une infatigable 

vengeance. Ce seul instant suffit pour opérer dans 

Barterèze une révolution morale et désespérée. Dès 

qu’il eut compris ce dont son adversaire était capable 

pour le perdre, sa détermination fut prise de le 

prévenir à tout prix. Ce devait être un duel à mort 

dont eux seuls connaissaient le mystère, car Laurent 

de Hautegarde n’était entré dans la maison que pour 

prévenir le désordre en formulant paisiblement la 

volonté des habitants de Saint-Charles. 

—  Monsieur, dit-il à Barterèze, un homme qui a 

trahi la cause du peuple ne saurait sans inconvénients 

demeurer plus longtemps dans ce village. Par 

mesure de prudence, je vous engage à le quitter 

prochainement ; en cas de refus de votre part, ce 

serait un ordre auquel il serait dangereux pour vous 

de ne pas obtempérer. 

IV 

TROIS SEMAINES après cette journée dont les 

Canadiens garderont longtemps encore le souvenir, 

Laurent de Hautegarde, accoudé sur une table où 

se trouvaient épars quelques livres et des cartes du 

pays, semblait plongé dans une profonde rêverie. Il 

songeait à Alice, à cette angélique enfant dont l’amour 

était si cruellement froissé par ses préoccupations 

politiques, aux obstacles que lui-même avaient en 

quelque sorte élevés entre elle et lui. Il comparait 

avec un vague remords les jours présents aux jours 

passés, se demandant si l’ambition n’exigeait pas 

toujours, pour prix de ses joies satisfaites, le sacrifice 

du bonheur domestique, et si les désirs de la tête 

dans les affaires publiques ne se nourrissaient pas 

aux dépens des sentiments tendres et simples du 

cœur. Derniers et sages échos d’une voix intérieure, 

méfiance envoyée du ciel pour nous prémunir contre 

des fantômes trompeurs, dont la poursuite use 

souvent la vie sans fruit, et dessèche les sources du 

seul bonheur vrai qui existe sur cette terre : Aimer et 

être aimé ! 

Mais il semblait qu’un mauvais ange veillât sur 

l’accomplissement des sombres destinées, car 

lorsque Laurent s’abandonnait à l’entraînement de 

ces pensées bonnes, quelqu’incident survenait qui 

le poussait en avant dans la voie dangereuse, sans 

qu’il pût se soustraire à cette influence. Au moment 

de ses plus doux rêves de regrets, plusieurs coups 

frappés mystérieusement à la fenêtre attirèrent 

son attention distraite. Il regarda la pendule, il  

était sept heures ; au dehors, nuit sombre malgré 

quelques rayons incertains se glissant à travers les 

nuages amoncelés. Il écouta encore ; le même bruit 

se renouvela, et cette fois, il se leva silencieusement 

pour aller ouvrir. 

La porte donna passage à un homme enveloppé d’un 

large capot gris à capuchon, vêtement d’un usage 

général dans le pays. 

—  Bonsoir, monsieur de Hautegarde, dit-il en 

modérant l’éclat de sa voix ; je viens vous demander 

asile pour une heure. – Une heure, pas plus, ajouta-

t-il en regardant à sa montre. 

—  Monsieur, répondit Laurent surpris et restant 

debout ; nous nous sommes rencontrés il y a peu de 

temps pour la première fois dans une circonstance 

assez importante pour n’être pas oubliée. Bien 

qu’alors il m’ait paru évident que vous cachiez votre 

véritable condition sous un déguisement, je ne vous 

adressai aucune question à ce sujet. Je suis prêt à me 

renfermer aujourd’hui dans la même discrétion ; 

cependant... 

—  J’y avais songé, interrompit avec calme l’étranger 

que nous avons reconnu pour le mystérieux ennemi 

du conseiller. Il tendit une lettre à Laurent. Celui-ci 

la lut, et ils s’assirent tous deux. 

—  Vous voilà sûr de mes sentiments maintenant, 

et c’est le principal, reprit-il. Qu’importe en effet 

mon nom ? C’est une chose insignifiante pour tous, 

excepté pour moi peut-être. – Permettez-moi donc 

de garder l’incognito même vis-à-vis de vous, et 

de n’être à vos yeux pas autre chose qu’un patriote 

répondant au nom de Durand. Je ne vous cacherai 

point que je suis Français. Mais qu’importe encore ? 

La lettre que je viens de vous remettre n’est-elle pas 

une caution suffisante ? 

—  Certainement, dit Laurent. 



—  Eh ! bien ! nous voilà parfaitement à l’aise, et si 

vous le trouvez bon, nous causerons comme de vieux 

amis. Laurent de Hautegarde regardait curieusement 

sa nouvelle connaissance, préoccupé du mystère 

dont il s’environnait, autant qu’étonné de ses 

manières si différentes de ce qu’il les avait vues déjà. 

Mais Durand (quelque fût son véritable nom) ne 

paraissait point gêné, et il continua tranquillement : 

—  Vous n’étiez point à l’affaire du 6 ? C’est là que 

le Doric Club a été traité galamment. Vous savez 

comment cela est arrivé ? Nous avions déjà inscrit plus 

de deux mille noms sur les registres de notre société 

des Fils de la liberté ; les six sections partageaient 

la ville et les faubourgs, et se subdivisaient en 

compagnies obéissant chacune à un capitaine et 

toutes à un général. Nous faisions régulièrement 

l’exercice, et la charge en douze temps en attendant 

mieux, quand il nous prit l’envie de parader en 

assemblée générale. Les magistrats s’en alarmèrent 

et défendirent la réunion. Mais pst ! on se soucie bien 

de la défense de ces messieurs. Le Doric Club vint 

alors en aide, et se rendit sur les lieux en corps et en 

armes. Aussi, après quelques préliminaires de vive 

voix, on en est venu aux arguments ad hominem, 

et les Fils de la liberté ont mené le club si grand 

train que pour le venger la force militaire s’en vint 

battre quelques groupes isolés de patriotes qui s’en 

retournaient, croyant la besogne achevée. 

—  La presse du Vindicator a été détruite ce jour-là ? 

demanda Laurent. 

—  Entièrement. J’ai reçu dans la bagarre quelque 

chose comme un coup de crosse de fusil, mais que 

voulez-vous ? ce sont là les revenants-bon du métier. 

—  Ainsi, dit Laurent, vous arrivez de Montréal ? 

—  Aujourd’hui même. 

—  Barterèze a quitté Saint-Charles. L’y avez-vous 

vu ? 

—  Ah ! dit Durand en changeant subitement de ton ; 

le jour viendra pour celui-là. Mais comme le vieux 

sir Malise de Ravenswood, j’attends le moment. 

—  Par le ciel ! que dites-vous ? s’écria Laurent. 

J’espère que vous ne vous porterez envers lui à aucun 

acte indigne de vous et de la cause que vous servez ! ... 

L’étranger regarda tranquillement le jeune patriote, 

et dit entre ses dents, comme s’il se parlait à lui-

même : Tous les mêmes, là-bas, ici et partout ! – Puis 

il ajouta à haute voix : 

—  Barterèze est très lié avec le bonhomme MacDaniel. 

On les voit tous les jours ensemble à Montréal. 

—  Ah ! fit Laurent dont les sourcils se contractèrent. 

Durand parut ne pas s’en apercevoir et continua : 

—  Barterèze a si bien parlé de vous, de votre discours 

et de vos actes que l’autre jour, au Sword’s Hotel, 

le vieux MacDaniel, après une conversation dont 

vous fîtes le sujet, jura en forme de péroraison qu’il 

aimerait mieux avoir le poing coupé que de donner 

sa fille à un traître tel que vous. 

—  Il a dit cela ! s’écria Laurent de Hautegarde. 

—  Il l’a dit, affirma Durand. 

—  Eh ! bien ! que Dieu lui pardonne tout ce qu’il 

causera de malheurs ! 

—  Allons ! dit Durand sans s’émouvoir. Vous voilà 

maintenant rêvant sang et mort ! parbleu, ce n’était 

pas la peine de tant vous récrier à propos du compte 

que je dois régler avec le conseiller. C’est une affaire 

entre lui et moi ; celle-là terminée, les vôtres n’en 

iront pas pire, croyez-moi. 

Sur ce mot, tous deux demeurèrent silencieux, 

le Français paraissant en proie à des souvenirs 

douloureux et à des projets sinistres, le Canadien 

profondément accablé par des nouvelles si fatales 

aux espérances de son amour. Tout-à-coup, Durand 

se leva en regardant la pendule. 

—  Huit heures et demie ! dit-il. Il est temps de partir. 

—  Ne passerez-vous point la nuit ici ? demanda 

Laurent. 

—  Non, répondit-il en riant ; mais sur les chemins 

sans doute. 

—  Ce voyage ne peut donc se remettre ? 

—  Impossible. Avant dix heures je dois être à 

trois lieues d’ici. Ne seriez-vous pas homme à 

m’accompagner, si votre présence y pouvait être 

utile ? 

—  Si vraiment, mais non pas sans savoir où vous me 

conduisez. 

—  Oh ! mon Dieu, je vais vous le dire, fit-il avec 

insouciance. Le docteur Desbuissons, et monsieur 

Dennery ont été arrêtés chez eux, et doivent être 

dirigés cette nuit sur Montréal avec une escorte de 

volontaires. Il s’agit de les délivrer. 

—  Ah ! dit Laurent avec étonnement, le gouvernement 

en est déjà là ! C’est bien, monsieur, je pars avec vous. 

—  Bien ! reprit gaîment le Français ; mon frère 

le visage pâle a brisé son calumet et déterré son 

tomahawk. 

Laurent s’arma de pistolets. Tous deux traversèrent 

la cour pour se rendre aux écuries où Durand avait 

attaché son cheval en arrivant. La nuit était sinistre. 

De gros nuages noirs couraient au ciel et projetaient 

sur la terre comme un large crêpe déroulé sur les 

arbres frissonnants. De temps à autre quelques 

rayons de lune glissaient pâles et indécis à travers les 

branches déjà sans feuillage, où les vents incertains 

éveillaient de lugubres plaintes. 

Laurent se sentit tout-à-coup l’âme étreinte par une 

angoisse rapide ; une sueur froide baigna ses tempes, 

et ce fut avec un sourire forcé et d’une voix strangulée 

qu’il dit : 

—  La lune est bien terne ce soir. 

—  Terne comme la figure d’un pendu, répondit 

Durand. Après cette réponse qui parut sinistre à 

Laurent, malgré le ton dont elle était faite, un chien 

hurla douloureusement et longuement. 

—  Funeste présage ! reprit-il. Mais il eut une honte 

secrète d’avouer sa pensée et il ajouta aussitôt : conte 

de nourrice ! 

—  Eh ! eh ! continua Durand avec sa gaîté diabolique. 

Il y aura peut-être du sang sur les chemins avant 

longtemps. 

—  Espérons que non, dit Laurent. 

Son cheval était prêt et le Français déjà en selle. 

Le jeune Canadien adressa un dernier regard à sa 

maison, regard long et triste qui semblait renfermer 

tout un adieu. 

Et ils s’éloignèrent rapidement dans la nuit. 

V 

LE MÊME SOIR, Alice MacDaniel, assise auprès de 

sa tante, travaillait avec découragement à un dessin 

de broderie vingt fois abandonné et repris. La vieille 

dame était ensevelie à moitié dans un immense 

fauteuil, et semblait, selon son habitude, s’assoupir 

auprès du feu. Mais, tout-à-coup, elle ouvrit de 

grands yeux, et s’adressant à sa nièce : 

—  Mon enfant, dit-elle, à quoi songez-vous ? 

—  Ma tante, répondit Alice avec un léger embarras, 

je songeais... 

—  À Laurent, n’est-ce pas ? 

Elle baissa la tête sans rien dire et se mit à travailler 

avec ardeur. 

—  Vous l’aimez donc bien ? continua la bonne dame. 

—  Oh ! ma tante ! répondit Alice avec élan. L’accent 

disait tout. 

—  Et lui ? vous aime-t-il bien aussi ? 

—  Que cela soit ou non, ma tante, jamais je 

n’épouserai un autre que lui... 

—  Cependant, ma fille, le conseiller Barterèze... 

—  Je le méprise, dit Alice avec une magnifique fierté. 

—  Bon ! dit la tante et pourquoi cela ? 

—  Ma tante, répondit-elle gravement, sa conduite 

n’a pas besoin de commentaires. Il sait que j’aime 

Laurent. 

—  Qui le lui a dit ? 

—  Moi. 

—  Ah ! dit la vieille dame. Et elle se prit à réfléchir. 

Pendant le moment de silence qui suivit cette 

exclamation, le trot pressé de deux chevaux se fit 

entendre au dehors. 

—  Écoutez ! dit Alice. Elle devint horriblement pâle, 

se leva toute droite en posant avec force sa main sur 

son cœur comme pour en comprimer les battements, 

puis elle se rassit en fondant en larmes quand le bruit 

se fut tout-à-fait perdu dans l’éloignement. 

—  Qu’avez-vous ? lui demanda la tante surprise. 

—  C’était lui ! murmura-t-elle. 

Le silence dura encore quelques instants, puis la tante 

reprit en regardant l’heure : 

—  Votre frère ne rentrera-t-il pas aujourd’hui ? 

—  Non, ma tante. Il m’a dit ce matin en me quittant 

de ne pas l’attendre. Il est en route pour Montréal où 

il conduit cette nuit deux prisonniers, et où il restera 

quelques jours auprès de mon père dont les affaires 

ne sont pas encore terminées. 

—  Dieu le conduise ! ma fille, mais votre frère 

a la cervelle bien légère, et votre père n’a pas été 

raisonnable de s’autoriser à accepter un grade dans 

les volontaires. C’est un parti qui peut devenir 

dangereux dans ces temps de trouble. 

—  Hélas ! dit la douce enfant. Les hommes n’ont pas 

un cœur comme le nôtre, et ils n’aiment pas comme 

nous. 

—  Croyez-le bien, dit la vieille tante. 

Là-dessus elle se leva, et après avoir embrassé Alice sur 

le front, elle se retira dans son appartement d’un pas 

que son grand âge rendait chancelant ; mais par un 

reste de coquetterie, elle n’acceptait jamais d’appui. 

Lorsque minuit sonna à l’antique pendule d’albâtre, 

Alice qui jusque-là était demeurée en proie à une 

profonde et immobile rêverie, se leva d’un pas lent, 

ouvrit une des fenêtres élevées de six ou sept pieds au 

dessus du sol, et sans peut-être se rendre compte de 

son mouvement, se pencha en dehors pour plonger 

un regard alarmé dans les ténèbres qui voilaient la 

campagne. Elle resta ainsi quelques minutes sous 

le poids d’une attente horrible et surnaturelle, ne 

sachant quelle force mystérieuse la retenait, quelle 

voix du cœur l’appelait. Bientôt un bruit léger 

traversa les airs, puis se répéta à sons pressés comme 

le bruit des fléaux quand les moissonneurs battent le 

grain sur l’air. Il approchait, approchait, et bientôt 

encore, haletante, égarée, Alice sembla aspirer le 

galop d’un cheval, désespéré, inouï, comme si une 

bande de loups l’eûssent poursuivi dans sa course. 

Une forme noire traversa la prairie plus prompte que 

l’ombre d’un nuage, franchit d’un bond prodigieux 

deux hautes barrières, et vint s’arrêter comme un roc 

tombé sous la fenêtre où se perchait la jeune fille. 

—  Béni soit Dieu qui nous donne encore cette heure ! 

dit Laurent avec égarement. 

Il se leva sur ses étriers, et embrassa dans une 

étreinte convulsive le front d’Alice qui ne fit pas un 

mouvement, mais devint froide comme le marbre 

dont elle avait la blancheur. Ses longs cheveux noirs 

ruisselaient sur ses épaules ; elle les rejeta en arrière 

par un geste de tête plein de désespoir en disant : 

—  Qu’y a-t-il ? 

—  Écoute ! dit-il sans répondre et en pressant ces 

longs anneaux contre ses lèvres. M’aimeras-tu 

toujours ? 

—  Toujours, fit-elle. 

—  Même si l’enfer s’élève entre nous, s’il faut franchir 

une tombe pour arriver à moi. 

—  Une tombe ! s’écria-t-elle avec effroi. Au nom du 

ciel que voulez-vous dire ? 

—  Renoncer à toi ! mon Dieu ! Est-ce possible... Et 

pourtant ! ... Oh ! mon Alice bien-aimée ! Ne serait-ce 

pas mieux de mourir ensemble ! 

—  Tais-toi ! Tais-toi ! dit-elle. Tu me fais horriblement 

souffrir. Parle-moi sans égarement, sans folie... 

Et elle caressait son front brûlant comme pour 

le calmer un peu. Lui ne disait plus rien, mais il 

pleurait ! ... 

Les pleurs de Laurent de Hautegarde, de ce jeune 

homme si fier, si intrépide, tombaient une à une 

devant la jeune fille dont le regard prenait une fixité 

effrayante, car elle ne comprenait rien à ce qui se 

passait, et dans l’excès d’une douleur toute d’instinct, 

sa raison s’ébranlait prête à l’abandonner. 

—  Parle-moi ! Parle-moi vite, dit-elle. Je crois que je 

vais devenir folle. 

—  Non ! répondit-il, non ! Je ne puis... C’est au-

dessus de mes forces, Alice... Sache seulement qu’il 

faut nous séparer... 

—  Nous séparer ! nous séparer ! répéta-t-elle comme 

si elle n’eût pas compris le sens de ces paroles. – 

Jamais ! ... À ce cri, elle enveloppa la tête de son amant 

de ses deux mains. 

—  Mon Alice, dit-il, il faut mourir alors, et que la 

tombe nous unisse, car sur la terre il y a entre nous 

du sang... 

—  Du sang ! s’écria-t-elle avec effort. 

Les rayons de la lumière intérieure frappèrent en ce 

moment sur ses bras et éclairèrent quelques taches 

rouges. 

—  Du sang ! dit-elle encore avec épouvante. En 

voici ! ... Est-ce le tien ? ... De qui est ce sang ? ... 

—  C’est le sang de votre frère ! dit tout-à-coup une 

voix derrière le cavalier. Alice poussa un grand cri 

et tomba sans vie sur le parquet. Laurent se retourna 

avec un rugissement. 

—  Maudit sois-tu, fils de Satan ! dit-il en recon-

naissant le conseiller Barterèze. 

Il lança son cheval sur lui. Le conseiller roula à terre 

en poussant des cris de détresse. Mais Laurent, sous 

le coup d’une folie furieuse, le foula impitoyablement 

aux pieds de son cheval qui se cabrait épouvanté. 

Quand les cris de Barterèze furent éteints : 

—  Bien ! dit Laurent avec un rire atroce. Le sang du 

frère sur mes mains, et le tien sur les sabots de mon 

cheval. 

Et il disparut comme un esprit des ténèbres... 

VI 

LE BRUIT DE LA LUTTE avait réveillé les domes-

tiques qui accoururent bientôt dans le salon et 

trouvèrent avec épouvante Alice MacDaniel renversée 

à terre ne donnant pas signe de vie. Cependant malgré 

leur consternation, ils conservèrent assez de sens 

pour agir sans bruit, de manière à ne point réveiller 

sa tante dont un tel spectacle eût sans doute altéré la 

santé chancelante. Ils emportèrent la jeune fille sur 

son lit et s’empressèrent autour d’elle, lui prodiguant 

les soins qu’on rend habituellement aux personnes 

évanouies. Mais quand ils virent que malgré tous leurs 

efforts elle ne prenait pas connaissance, la terreur 

les saisit avec plus de force, et l’un d’eux s’élança au 

dehors pour aller chercher un médecin du voisinage. 

À peine avait-il quitté le seuil de la porte, qu’il tomba 

en jetant un grand cri... Dans sa course précipitée, 

il avait heurté un cadavre... Dès lors tout fut en 

confusion dans la maison. Que faire ? Qu’était-il 

arrivé ? ... Quel était l’assassin ? ... quelle était la 

victime ? ... Devait-on réveiller madame ? ... On avait 

à grand’peine transporté dans le vestibule une forme  

humaine horriblement maculée de boue et de sang. 

Le désir de connaître le malheureux qu’un crime 

avait mis en cet état, porta les gens à dégager la tête de 

la fange dont elle était souillée, et alors seulement on 

reconnut que le conseiller Barterèze respirait encore. 

—  Où suis-je ? dit-il en ouvrant les yeux avec peine. 

Presqu’aussitôt le souvenir de ce qui s’était passé lui 

revint sans doute, car il se mit à invoquer du secours 

avec tous les signes de la plus grande terreur. Ce ne 

fut qu’au bout d’un certains laps de temps qu’il put 

enfin percevoir avec plus de calme le sentiment de sa 

situation présente. 

—  Hélas ! Monsieur Barterèze, dit le domestique, 

qui a pu vous mettre en cet état ? 

—  Et qui serait-ce sinon ce monstre de Hautegarde, 

l’assassin de Denis MacDaniel. 

—  L’assassin de Denis Mac Daniel ! répéta lentement 

le domestique terrifié. 

—  Eh ! sans doute, ne l’ai-je pas vu tomber mort 

auprès de moi ? 

—  Mort ! qui ? demanda Patrick au comble de l’effroi. 

Mais il réfléchit alors à l’état du conseiller, et lui 

supposant le délire, il ajouta d’un ton tout différent : 

—  Monsieur Barterèze, vous êtes bien souffrant sans 

doute. Venez auprès du feu vous réchauffer et vous 

dépouiller de vos vêtements qui ne sont que boue et 

sang. 

—  Ah ! s’écria le conseiller en se regardant avec 

crainte, ne suis-je point blessé mortellement ? 

L’inspection de sa personne, à laquelle aida fort le 

fidèle Patrick, n’amena d’autre découverte que celle 

de violentes contusions, et en quelques endroits, à la 

tête surtout, de plusieurs blessures saignantes mais 

peu dangereuses. L’instinct du cheval et la profondeur 

de l’ornière où le hasard avait fait tomber Barterèze 

l’avaient évidemment préservé, sinon de la mort, du 

moins de blessures dangereuses. Rassuré par cette 

conviction, il reprit en parlant avec une certaine 

exaltation : 

—  Où est-il ? L’avez-vous vu ? Il était à cheval près de 

la fenêtre, et il parlait d’amour à la sœur ! ... quand 

il venait de tuer le frère ! ... Et l’autre ! l’autre ! ... Cet 

infernal démon qui me poursuit partout comme le 

remords. Que faisait-il là encore ce damné Français ? 

—  Au nom du ciel de qui parlez-vous ? demanda 

Patrick et à qui ses terreurs revenaient. 

—  Eh bien ! de Durand ! Ah ! c’est vrai ! vous ne 

savez pas le crime qui s’est commis cette nuit. – 

Je revenais de Montréal chargé d’une lettre de 

monsieur MacDaniel à sa fille, et j’avais choisi la 

nuit pour voyager afin de n’être point reconnu par 

ces bandits de patriotes qui me tueraient comme un 

chien, je crois. En chemin, je rencontrai une escorte 

de volontaires qui conduisaient deux prisonniers, et 

je me mis à faire route avec eux, revenant sur mes 

pas pour causer de quelques affaires avec Denis 

MacDaniel qui était du nombre. Tout à coup on 

nous crie d’arrêter, et un homme que je reconnais 

pour... 

—  Pour qui ? demanda Patrick vivement inquiet, 

en remarquant une soudaine hésitation chez le 

conseiller, comme si le nom qu’il allait prononcer lui 

eût brûlé les lèvres. 

—  Pour... Ce Français qu’on nomme Durand, nous 

somme de rendre nos prisonniers. Les volontaires 

répondent par une décharge de leurs armes à feu. 

Les traîtres ripostent... jour de Dieu ! Me voilà tout 

d’un coup enveloppé comme d’un réseau de feu, de 

plomb, de fumée, ne sachant ni fuir ni rester. – Tout-

à-coup, à la lueur d’un coup de pistolet, je vis Denis 

MacDaniel tomber de cheval à la renverse, et Laurent 

de Hautegarde le désignant du doigt à ses assassins, 

pour le faire égorger. 

—  Pour le sauver ! imposteur ! cria d’un ton farouche 

une voix venue du dehors. 

—  Lui ! encore lui ! s’écria Barterèze plus pâle 

qu’auparavant. L’honnête Patrick fut si épouvanté 

de cette interruption, qu’il disparut sans coup férir, 

abandonnant le conseiller à son terrible adversaire. 

Celui-ci s’élança d’un bond dans l’appartement par 

la fenêtre que, dans la confusion, personne n’avait 

songé à fermer. 

—  Écoute, Barterèze, lui dit-il, dois-je te rappeler ce 

qui s’est passé en France ? 

—  C’est inutile, dit Barterèze qui vit sa dernière 

heure venue. 

—  Eh bien ! les délais que ma vengeance t’a laissés 

sont expirés, et puisque la justice divine ne s’est 

pas chargée du soin de te changer ou de te punir, la 

mienne sera plus sûre. 

Il posa un pistolet sur la table près de lui. 

—  Arrête ! dit Barterèze, tout peut encore se réparer. 

—  Allons donc ! reprit l’autre avec un rire cruel. Tu 

comprends enfin ! Donne-moi d’abord la lettre dont 

MacDaniel t’a chargé. 

—  Je ne l’ai plus, balbutia Barterèze. 

—  La lettre ! la lettre ! reprit Durand avec 

emportement. 

Il plongea la main dans les vêtements du conseiller, 

et ne la trouvant pas, prit un flambeau et sortit. Un 

instant après, il rentra tenant dans sa main un petit 

portefeuille souillé de boue dans lequel il choisit 

parmi quelques autres papiers, celui qu’il demandait. 

Il en brisa le cachet, le parcourut rapidement ; puis 

écrivit à son tour quelques lignes. 

—  Signe, dit-il froidement en présentant le papier 

à Barterèze tandis que de l’autre main il saisissait 

le pistolet. Tu sais bien qu’il me faut ton nom. Le 

conseiller signa. 

—  Je te donne rendez-vous dans huit jours à 

Montréal, dit encore Durand. Cela fait, Dieu sera 

ton juge, car tu n’entendras plus parler ni d’elle ni de 

moi. À ces mots, il sortit. 

—  Va ! va ! murmura Barterèze, tu dis bien, dans huit 

jours j’en aurai fini avec elle et avec toi. 

VII

LA JOURNÉE QUI SUCCÉDA à cette nuit funeste, 

se passa toute en soins lugubres sous le toit des 

MacDaniel. Le cadavre du jeune volontaire y fut 

rapporté dès le matin par des gens du pays, car ses 

compagnons avaient été contraints de fuir devant les 

Canadiens, leur abandonnant les deux prisonniers 

qu’ils étaient venus délivrer. L’état d’Alice MacDaniel 

quoique moins grave, n’avait pas cessé d’être 

alarmant. Elle était tombée dans un état de torpeur 

léthargique dont rien ne pouvait la tirer. Une fois, 

une seule fois elle en sortit pour renvoyer par un 

geste de dégoût, le conseiller Barterèze dont le regard 

louche se montrait derrière les rideaux. 

Vers le soir arriva de Montréal le vieux MacDaniel ; 

les nouvelles fatales se propagent vite, et il avait 

appris un des premiers la catastrophe de la 

nuit précédente. La contenance du vieillard en 

présence de son fils mort et de sa fille mourante fut 

sublime. Sa douleur ne s’exhala point en cris ni en 

imprécations ; il garda un silence plein de désespoir, 

levant vers le ciel son regard empreint d’une 

pieuse résignation. D’une voix altérée, il prescrivit 

lui-même toutes les mesures pour la funèbre 

cérémonie, puis abandonnant la veillée du mort  

à un prêtre, comme il est d’usage parmi les 

catholiques, il alla s’asseoir au chevet de  

l’enfant qui lui restait encore. 

Denis MacDaniel fut enterré sans pompe au 

milieu du recueillement général, car dans la  

foule qui vit passer le convoi, presque tous allaient 

prendre les armes, et cette première victime de la 

rébellion leur préjugeait le sort réservé sans doute 

à beaucoup d’entr’eux. Mais cette impression 

grave et religieuse disparut avec le cercueil qui 

la faisait naître et le lendemain les habitants de la 

paroisse en pleine insurrection avaient établi leur 

quartier général au manoir de Saint-Charles dont 

ils s’étaient emparés à cet effet. Les rebelles se  

mirent dès l’abord à élever des retranchements, 

construire des ouvrages, percer des meurtrières afin 

de s’y défendre en cas d’attaque. Grâce au zèle ardent 

des insurgés qui ne se reposaient ni jour ni nuit, ces 

travaux furent menés à fin autant que le permettaient 

les ressources, le temps et le peu d’expérience des 

plus capables. 

Mais tous ces préparatifs de guerre, tous ces bruits 

précurseurs du carnage venaient mourir au seuil de la 

maison des MacDaniel. Tout entiers à leurs douleurs 

privées, ils demeuraient étrangers aux malheurs 

publics qui menaçaient de les envelopper, et rien 

de ce qui se passait au dehors ne pénétrait dans cet 

intérieur que la mort avait déjà visité. Depuis la nuit 

fatale, Laurent de Hautegarde n’avait pas reparu, non 

plus que le Français Durand, qui, sur quelques vagues 



indications était parti à sa recherche. Tous les gens 

du village commençaient à s’alarmer violemment de 

l’absence prolongée de ce jeune chef dont le nom, les 

talents, et la bravoure personnelle étaient si nécessaires 

à leur cause, lorsque dans la matinée du 24 novembre, 

le bruit se répandit qu’ils étaient tous deux de retour. 

L’affluence au camp fut plus considérable que les jours 

précédents ; mais plongé dans une douleur farouche  

Laurent de Hautegarde s’était renfermé sans voir 

personne, laissant à son compagnon de route le 

soin de divulguer les heureuses nouvelles dont ils 

étaient porteurs. En effet, ils venaient du village de 

Saint-Denis, où, la veille, un corps de Canadiens 

retranchés avaient battu 400 hommes commandés 

par le colonel Gore qui fut contraint dans sa retraite 

précipitée d’abandonner aux insurgés canons, 

bagages, munitions, morts et blessés. 

Les détails de cette victoire excitèrent l’enthousiasme 

dans le camp de Saint-Charles ; ce ne fut bientôt plus 

partout que cris de triomphe, appels aux Anglais, 

chants et rires. Le vieux sang français se révélait chez 

les Canadiens à l’odeur de la poudre, le lendemain 

d’une victoire, hélas ! et la veille d’une défaite. 

Maintenant, dit Durand à un jeune officier qu’il 

emmena à l’écart, où en êtes-vous ici ? 

Nous en sommes encore à l’enthousiasme, comme 

vous le voyez, répondit-il en souriant légèrement ; 

mais nous manquons d’argent, de vivres, d’armes 

et d’organisation. Quand nos hommes croient le 

moment de combattre venu, ils arrivent par bandes et 

affluent de tous côtés. Bientôt ils se lassent d’attendre, 

et repartent pour revenir encore, de telle sorte que le 

camp renferme tantôt plus de mille hommes, tantôt 

moins de cent. – Tout cela par l’entêtement de ce 

pauvre Brown que sa blessure à la tête a rendu tout-

à-fait inhabile au commandement qu’il exerce. Les 

difficultés augmentent chaque jour pour se procurer 

des vivres et des armes, surtout loin d’un ennemi qui 

ne se montre pas... 

Qui se montrera, tenez-le pour certain, dit Durand. 

Le combat d’hier a été le résultat d’un plan de 

campagne dirigé contre Saint-Charles. Le colonel 

Gore qui s’est fait battre, venait de Sorel, et ne 

comptait que se reposer à Saint-Denis, avant d’opérer 

contre vous simultanément avec le colonel Wetherall 

qui vous arrive de Chambly. C’est de ce côté que nous 

devons nous attendre à être attaqués sous peu, car 

les dépêches ont été interceptées, et le malheureux 

jeune homme qui en a été chargé, le lieutenant Weir 

a été tué au commencement de l’action en cherchant 

à s’évader. 

Dès le lendemain les événements prouvèrent 

l’exactitude de ces détails, et la justesse des prévisions.

 

—  Je vous cherchais, dit Durand en rencontrant son 

compagnon de route : voici les Anglais. 

—  Allons, répondit celui-ci. – Je serai peut-être plus 

heureux qu’à Saint-Denis. Où sont-ils ? 

—  Ils se rangent en bataille devant nos retran-

chements. Nos avants-gardes se sont repliées en 

coupant les ponts, ce qui n’a point arrêté leur marche. 

Les deux patriotes se rendirent du côté menacé par 

l’ennemi. Cette partie était défendue par deux canons 

dont les affûts immobiles annulaient presque l’effet. 

Les Anglais amenaient trois pièces de campagne qui 

ouvrirent immédiatement leur feu ; mais là aussi le 

tir généralement trop haut faisait peu de mal aux 

rebelles et n’endommageait guères que le manoir 

et l’église. La mousqueterie était sans effet sur les 

hommes à l’abri derrière les retranchements. On en 

était encore à ces bruyants échanges de projectiles 

inoffensifs, quand tout-à-coup un bruit inquiétant se 

répandit parmi les assiégés : leur chef Brown venait 

de prendre la fuite. 

—  Qu’importe ! s’écria de Hautegarde. Ignorez-vous 

que Brown est atteint d’aliénation mentale. Sa fuite 

est un bonheur pour nous ! Hurrah ! et mort aux 

Anglais ! 

Le feu des pièces continua, mais mollement ; une 

partie des combattants s’enfuit même découragée. 

Ceux qui restaient encore se fatiguaient déjà d’un 

combat si peu meurtrier quand un mouvement des 

troupes anglaises leur annonça une attaque plus 

sérieuse. 

—  Ils viennent à nous, s’écria Laurent, recevons-les 

bien. 

Il finissait à peine ces mots que les troupes ébranlées 

s’élancèrent au pas de charge sur les retranchements. 

En un instant toute cette partie de la ligne fut 

enveloppée d’une épaisse fumée au milieu de 

laquelle comme une ceinture d’éclairs brillaient 

les explosions d’armes à feu ; les détonations se 

succédaient avec une rapidité pareille au pétillement 

de la grêle sur les toits. Les clameurs des combattants 

augmentaient le bruyant tumulte de cette scène que 

les cris et les imprécations des blessés, la chute des 

morts commençaient à revêtir d’une teinte funèbre. 

Bientôt les coups de feu devinrent moins nourris ; 

une bouffée de vent en emportant la fumée leva le 

rideau qui recouvrait la scène de carnage, en dérobait 

les détails, et le spectacle d’un retranchement enlevé 

à la baïonnette s’offrit dans sa magnifique horreur. 

Aux grandes clameurs, au tonnerre des explosions 

avait succédé un silence bien plus effrayant. La mort 

moissonnait à larges fauchées parmi les hommes 

pressés comme des épis. Autour des chefs, sur quelques 

points, les cadavres couvraient le sol rougi de sang et 

jonché d’armes brisées ; les uns tombaient renversés 

au pied des retranchements qu’ils escaladaient ; les 

autres parvenus au sommet rejetaient dans l’intérieur 

les ennemis atteints par le fer, – car le feu avait cessé, 

et les hommes luttant corps à corps n’avaient ni le 

temps ni la possibilité de recharger leurs armes. On 

s’égorgeait donc à l’arme blanche, mais sans bruit, 

mais sans enivrement, et sur des cadavres couchés 

près des canons muets. – Cette scène terrible fut 

heureusement de peu de durée. Les insurgés privés 

des armes nécessaires à ce genre de combat furent 

culbutés par les Anglais mieux pourvus et plus 

nombreux. Le dernier qui resta à son poste dans la 

déroute générale fut Laurent de Hautegarde. Entouré 

par l’ennemi, il faisait tête à tous avec une intrépidité 

qui tenait du délire, frappant sans se lasser et sans 

daigner faire le moindre effort pour protéger sa vie 

autrement qu’en combattant avec rage. 

—  Partons ! dit enfin Durand qui n’avait pas quitté 

les côtés du jeune chef. La place n’est plus tenable ; 

tous nos gens sont en fuite. 

Alors seulement ils s’aperçurent qu’ils étaient 

enveloppés avec quelques braves qui n’avaient pas 

lâché pied. 

Frayons-nous un passage, s’écria Laurent en 

s’élançant le premier. Le choc désespéré de cette 

poignée d’hommes fit trouée dans les rangs des 

vainqueurs ; ils passèrent. 

Ah ! dit Laurent en se retournant. La mort ne veut 

donc pas de moi ! 

VIII 

LE BRUIT DU COMBAT avait, comme on le 

pense bien, de terribles échos dans le village de  

Saint-Charles où tant de familles éplorées deman-

daient à Dieu la conservation qui d’un père, qui 

d’un frère, qui d’un fiancé, – car la majeure partie 

des habitants était au manoir. 

Assis auprès du lit de sa fille, le vieux MacDaniel 

écoutait d’un air d’inquiétude le bruit de la 

mousqueterie, s’efforçant d’après sa force et sa durée 

de suivre les chances probables du combat. Il se 

levait à chaque instant pour chercher au-dehors à 

travers les croisées fermées des renseignements que 

ses opinions connues l’empêchaient de demander 

directement aux gens qui passaient. Les uns 

couraient armés dans la direction du manoir d’où 

nombre d’autres arrivaient sans armes et consternés. 

Ils s’interrogeaient mutuellement, puis, selon leur 

courage, leur dévouement et les nouvelles qu’ils 

apprenaient en route, continuaient leur marche ou 

rebroussaient chemin. 

Cependant, les femmes et les enfants augmentaient 

la confusion par leurs terreurs et les cris arrachés 

à leur désespoir. Chaque nouveau survenant était 

environné d’une foule désolée. – Où en était le 

combat ? – Qui était vainqueur ? – Quels étaient les 

blessés ? – Et les uns s’arrêtaient un instant pour 

satisfaire à tant d’impatiences douloureuses, d’autres 

au contraire jetaient quelques réponses sinistres et 

continuaient leur course pour sauver de la scène de 

désolation qu’ils prévoyaient les êtres les plus chers, 

ou les objets les plus précieux. –  De moments en 

moments les nouvelles alarmantes se succédaient 

avec plus de rapidité, et bientôt le nombre des fuyards 

ne laissa plus de doute sur la défaite des Canadiens. 

On comprend avec quel intérêt le père d’Alice suivait 

tous ces mouvements. Sa vie, celle de sa fille même 

ne couraient-elles aucun danger au milieu d’une 

population hostile, exaspérée par le combat, enivrée 

de poudre et de sang, rendue furieuse peut-être par 

une défaite. 

La maison muette et sombre comme un tombeau, 

attirait d’ailleurs l’attention par son contraste avec 

toutes les autres où régnait la plus effroyable confusion. 

Cent fois des imprécations étaient arrivées jusqu’au 

vieillard, et sous le fragile abri des persiennes fermées 

avec soin, il avait aperçu des gestes menaçants. Mais 

ce n’était pas pour lui qu’il tremblait intérieurement. 

Que lui importait une vie flétrie déjà par les chagrins, 

dévastée par la mort d’êtres bien aimés ! Sa fille, voilà 

quelle était son unique pensée. Aussi, déterminé à 

la protéger jusqu’à la dernière goutte de son sang, 

il saisit ses armes et se plaça en travers de la porte 

au moment où le signal de la déroute lui annonça 

le moment du danger le plus grand. Un coup de feu 

brisa les vitres de la fenêtre qu’il venait de quitter. – 

La balle traversa l’appartement, et s’alla loger dans le 

couronnement du lit où Alice résignée attendait en 

silence le dénouement de cette scène. 

Nous n’essaierons pas de descendre dans les 

mystérieuses profondeurs d’un cœur de femme pour 

décrire les douloureuses agitations qui torturaient 

celui d’Alice. Elle savait bien (personne ne le lui 

avait dit cependant) que Laurent de Hautegarde était 

parmi les rebelles, au plus fort du danger, au plus 

épais de la mêlée ; là était son âme. Mais son père 

veillait sur elle, prêt à donner sa vie pour lui éviter 

la moindre violence – là était sa raison. Problème 

étonnant et insoluble de l’amour qui, souvent dans 

quelques mois, quelques jours, quelques heures 

peut-être, peut aveuglément s’emparer d’un cœur, 

sans laisser place pour les sentiments que la nature 

et l’éducation y avaient implantés d’abord. 

—  Lui mort, se disait-elle, je mourrai. 

Puis songeant à sa fatale destinée, elle en venait à se 

demander : 

—  Lui vivant, pourrai-je vivre sans lui ? 

Pauvre enfant qui n’avait de pensée que pour son 

amant, et qui pourtant aimait sincèrement et 

religieusement son père. 

Ainsi, sous ce toit si calme en apparence s’agitait un 

drame intérieur plus sombre et plus désespéré peut-

être que la désolation qui étendait ses ravages au 

dehors. 

L’incendie annonça l’arrivée et la marche des 

troupes anglaises dans le village qui offrit dès lors les 

horreurs d’une place prise d’assaut dans les siècles 

barbares. Malgré ses opinions connues, la maison 

de MacDaniel fut violée comme les autres, et ce ne 

fut qu’à l’énergique intervention d’un jeune officier 

qu’il dut d’échapper à des dangers personnels et de 

voir sa fille à l’abri des outrages d’une soldatesque 

échauffée par le combat... 

MacDaniel quitta Saint-Charles le lendemain em-

menant avec lui dans une voiture couverte sa sœur 

que les événements de la veille avaient accablée, et sa 

fille que dévorait une fièvre ardente. Les angoisses de 

l’âme hâtaient en elle la destruction des sources de la 

vie. Où était Laurent ? – proscrit – blessé – mort ! Il 

n’y avait pas d’autre alternative. 

Le trajet de la voiture à travers le village fut navrant. 

Dix-huit maisons ou granges étaient réduites en 

cendres, et n’offraient qu’un amas de ruines. Les 

habitations respectées par le feu portaient toutes les 

traces du plus complet désordre, sinon du pillage le 

plus honteux. La majeure partie était abandonnée de 

leurs habitants enfuis pour échapper aux violences 

qu’ils redoutaient. La voiture passa devant l’église, et 

ce fut avec une douleur profonde que le vieil Irlandais 

entrevit la maison de Dieu livrée aux profanations 

des soldats qui s’en étaient fait un corps-de-garde 

pour insulter au culte catholique. 

À moitié chemin, les émigrants traversèrent un taillis 

de peu d’étendue. Tous trois étaient plongés dans un 

silencieux abattement, et l’on n’entendait que le bruit 

monotone des roues se plongeant dans les ornières 

du chemin. Tout-à-coup Alice poussa un faible cri 

en se penchant violemment vers la portière. Le père 

affligé n’eut que le temps de voir passer une ombre ; 

une voix qu’il reconnut soudain, jetait ces mots à sa 

fille : 

—  Encore et toujours ! 

—  Là-haut, sans doute ! répondit-elle en montrant le 

ciel. 

Puis elle se rassit plus calme, et fermant les yeux 

se plongea dans une morne rêverie, jusqu’à ce 

que vint la prendre un sommeil que réclamaient 

impérieusement les épuisements de cette frêle nature, 

sommeil pénible et agité encore par le contre-coup 

des douleurs morales. 

À Montréal, au pied de la colonne élevée à la 

mémoire de Nelson, la voiture fut arrêtée par un 

rassemblement hideux d’hommes de la lie du 

peuple. Le cocher, en voulant continuer sa route, 

s’attirait déjà des menaces et des vociférations qui ne 

respectaient même pas les deux femmes renfermées 

dans la voiture, lorsque l’attention générale fut 

heureusement détournée par un incident inattendu. 

Un flot pressé de la plus basse canaille poursuivait 

de ses hurlements de mort quelques malheureux 

prisonniers patriotes enchaînés, accablés de fatigue, 

et couverts de vêtements en lambeaux. 

Auprès de la voiture de MacDaniel, la foule devint 

si compacte que le triste cortège fut contraint de 

s’arrêter, et un instant on put craindre que l’escorte 

ne fût impuissante à protéger les prisonniers désignés 

à la haine de la populace stipendiée. 

Plusieurs hommes qu’à leur mise on reconnaissait 

comme appartement à la classe aisée, l’excitaient 

incessamment. C’étaient des loyaux fougueux de 

Montréal, et parmi eux, Alice reconnut avec dégoût 

le conseiller Barterèze. Elle le désigna par un geste 

à son père, sans y ajouter aucun commentaire. En 

ce moment, le misérable traversait l’escorte et se  

rapprochait d’un des prisonniers. 

—  Nous sommes tous deux exacts au rendez-vous, 

lui dit-il avec un accent d’ironie infernale. Il y 

avait juste huit jours qu’ils s’étaient quittés à Saint-

Charles, dans la nuit où le conseiller avait signé un 

papier qu’il lui montra en ce moment. 

—  Voici, lui dit-il, la signature que tu m’as extorquée. 

Qui de nous est le plus habile ? 

—  Lequel est l’honnête homme ? répondit Durand 

avec indignation. 

—  Allez ! monsieur, une mort sans honte vaut mieux 

qu’une vie souillée par de telles ignominies. 

Il ajouta encore, mais très bas : Pauvre sœur ! – Puis 

il se renferma dans un fier silence, promenant sur la 

foule hurlante un regard plein de calme et de force. 

Le convoi reprit sa marche lente vers la prison neuve.

 

IX 

L’INSURRECTION CANADIENNE était étouffée ; 

les mesures réactionnaires eurent leur cours, ciment 

dangereux dont les oppresseurs se servent pour 

consolider leurs œuvres et qui cependant en précipite 

souvent la ruine. Les paroisses rebelles durent encore 

courber le front sous un joug que leur tentative avait 

rendu plus pesant, mais non plus solidement établi 

comme le prouva l’insurrection de l’année suivante. 

L’hiver s’écoula dans une tranquillité trompeuse, et 

sans que rien entravât la marche des vengeances du 

pouvoir. 

En 1838, à cette époque de l’année où les bourgeons 

reverdis annoncent le réveil de la nature dans ces 

contrées ensevelies pendant quatre ou cinq mois 

sous un linceul de glace et de neige, un jeune homme 

entrait à Montréal par le faubourg de Québec. 

Il marchait à pas hâtés et le front courbé sous le 

poids d’une préoccupation facile à remarquer. Par 

instants, comme si une pensée soudaine le rappelait 

au sentiment de la réalité, il jetait autour de lui un 

regard rapide et soupçonneux, puis continuait sa 

route en rabaissant sur son front le capot gris qui 

ne laissait guère apercevoir que ses yeux amaigris et 

creusés sans doute par la fatigue. Son costume, du 

reste, ne donnait lieu à aucune remarque ; le temps 

était mauvais, et la pluie chassée par le vent tombait 

en gouttes pressées et obliques, ce qui rendait général 

l’usage du capot. Cependant, en avançant davantage 

dans la grande rue du faubourg, l’étranger remarqua 

que le nombre des passants augmentait de plus en 

plus, et bientôt même il se vit entouré de groupes 

animés marchant dans le même sens que lui. Cette 

affluence d’autant plus extraordinaire que l’état de 

l’atmosphère était pire, excita vivement sa curiosité, 

et pour en comprendre le motif ou le but, il se 

prit à écouter la conversation des hommes les plus 

rapprochés, en réglant son pas sur le leur. 

—  Que Dieu les bénisse ! disait l’un d’eux. Ils ont fait 

leur devoir, et si tous avaient agi comme eux, ils n’en 

seraient pas là aujourd’hui. 

—  Quelle honte pour le pays ! reprenait un autre. 

—  Ils mourront sans peur comme ils ont combattu, 

ajoutait un troisième. Mais le sang des martyrs est 

fécond, et un jour ils seront vengés. 

—  Encore s’il eût été possible de les délivrer par un 

coup de main. Mais non ! les bourreaux ont bien pris 

leurs mesures, et rien ne peut plus les sauver. 

—  Avez-vous assisté au procès, voisin ? Pas un 

d’eux n’a faibli un moment devant les juges. Rien 

n’a pu ébranler leur courage, ni la certitude d’une 

condamnation ni les tortures de leurs cachots. 

—  Quelles monstruosités ont été mises au jour ! On 

eût eu plus d’humanité pour des assassins et des 

parricides. Ah ! sir John Colborne s’entend au métier 

de geôlier ! 

—  Il fait les choses en grand. N’a-t-il pas entassé 

dans les prisons, sans autre motif, tous ceux dont 

les opinions étaient dénoncées par quelques vils 

délateurs, misérables intéressés par vengeance ou 

spéculation à les faire incarcérer. Et cela au mépris 

de toute légalité. 

—  Légalité ! s’écria quelqu’un. Il s’agit bien de cela ! 

Tout le monde sait que l’insurrection elle-même 

n’a été déterminée que par des warrants pour haute 

trahison, lancés après l’assemblée de Saint-Charles 

sans qu’aucun over act eût été commis. Les patriotes 

ont-ils fait autre chose que s’opposer à la mise à 

exécution de ces warrants ? Et n’était-ce pas leur 

devoir de repousser ces monstrueuses illégalités ? 

Que le sang versé retombe donc sur la tête de ceux 

qui l’ont fait répandre. 

—  Toute chose aura son temps, et ceux qui 

échapperont au tribunal des hommes auront un jour 

de terribles comptes à rendre au tribunal de Dieu ! 

—  Vous avez raison, monsieur ; car il n’est pas 

de meurtre si bien caché, pas de tortures si bien 

ensevelies entre les murs d’un cabanon que Dieu ne 

voie. 

—  Pauvres martyrs ! Exposé sans pitié au froid, aux 

privations, de toute espèce, même de nourriture 

suffisante, aux infections de la malpropreté, aux 

maladies... 

—  Et la mort au bout de tout cela ! – La mort, si l’on 

peut les convaincre d’un acte de rébellion. Sinon 

une longue captivité sans cause, et puis une liberté 

tardive, quand la prison a amené la ruine de leur 

fortune et le délabrement de leur santé. 

—  Et c’est ainsi que les Anglais se vengent sur ceux 

qu’ils tiennent en leur pouvoir, de l’évasion des 

autres qui ont trouvé un refuge sur les terres libres 

de l’Union américaine. 

—  Un jour, sans doute, le peuple qui protège les 

proscrits, marchera au secours des opprimés. 

—  Ce jour-là sera celui de la liberté ! 

Ils étaient arrivés, en causant ainsi, non loin de la 

prison neuve dont un rassemblement tumultueux 

encombrait entièrement les abords. Ils s’arrêtèrent, et 

le jeune homme qui les suivait, levant les yeux, n’eut 

plus aucun doute sur le hideux spectacle qui attirait 

la foule. Les apprêts funèbres des exécutions capitales 

étaient dressés au-dessus de la porte d’entrée et du 

mur d’enceinte de la prison. 

Il comptait les gibets quand une voix dit près de lui : 

—  Voyez cet homme ! c’est lui qui, dans un journal 

de Montréal, a demandé avec tant de passion la mort 

des prisonniers patriotes, lui qui a osé écrire « qu’il 

n’était pas besoin de les engraisser tout l’hiver pour 

l’échafaud ! » L’inconnu leva les yeux et aperçut un 

homme qui s’agitait dans la foule parmi quelques 

misérables dont il semblait exciter la haine contre les 

condamnés. C’était le conseiller Barterèze. 

—  Il doit être satisfait, dit quelqu’un, car celui contre 

lequel il montrait l’animosité la plus sanguinaire va 

mourir. 

—  Qui va mourir ? demanda brusquement le jeune 

homme au capot. 

—  Ne le savez-vous pas ? répondit le Canadien 

étonné. Ce sont des patriotes. 

—  Et leurs noms ? leurs noms ? 

—  Je ne sais, répondit prudemment l’homme 

interpellé, dans la crainte de parler à quelque parent 

ou quelqu’ami des victimes. Tout ce que je puis vous 

dire, c’est que parmi eux est un Français nommé 

Durand. 

—  Durand ! 

Cette exclamation fit retourner la tête à quelques 

assistants. L’un d’eux laissa échapper un geste de 

surprise, et se plaçant devant l’étranger comme pour 

le dérober aux regards : 

—  Vous ici, et à pareil moment ! dit-il à voix 

extrêmement basse. 

—  Je ne sais ce que vous voulez dire, lui fut-il 

répondu. 

—  Je vous connais mieux que vous ne me connaissez, 

reprit le Canadien du même ton. Au nom du pays et 

de vos amis, retirez-vous. 

—  Non ! répondit le jeune homme ; j’ai déjà vu la 

mort de plus près. 

—  Mais pas de la main du bourreau, reprit l’inconnu. 

Partons, croyez-moi. 

À ce mot, le proscrit se sentit froid au cœur ; mais 

il demeura immobile, et pour toute réponse montra 

froidement sous son capot la forme d’une crosse 

de pistolet. Le patriote comprit toute l’énergique 

signification de ce geste du gentilhomme. 

La rumeur qui s’éleva en ce moment fit frissonner 

les spectateurs du meurtre juridique. Les condamnés 

apparaissaient au pied des instruments de mort. Leur 

contenance était calme et ferme ; ils promenèrent un 

regard de mépris sur quelques groupes d’où partaient 

des hurlements de haine promptement éteints dans le 

silence général. Au premier coup-d’œil, on reconnut 

le Français qui cachait son nom véritable sous celui 

de Durand. Tourné vers la multitude, il lui adressa 

d’une voix ferme quelques mots qui ne parvinrent 

cependant pas jusqu’au groupe éloigné dont nous 

avons suivi la marche. Quand le bourreau lui passa 

le nœud fatal autour du cou, il poussa par trois fois 

un cri de liberté, – et se tut pour toujours ! ... 

C’est ainsi qu’ils moururent tous, sans crainte ni 

remords, en hommes de foi, comme les martyrs de 

toutes les nobles causes. 

Le Canadien qui avait reconnu le jeune proscrit se 

retourna aussitôt pour l’entraîner loin de la scène 

lugubre qu’ils avaient sous les yeux ; mais il avait 

disparu dans la foule. 

—  Qu’est devenu ce jeune homme ? demanda-t-il à 

ses voisins. 

Aucun d’eux ne le savait. 

—  Qui est-il ? lui dit-on. 



Il se pencha à l’oreille de l’un de ceux qui l’entou-

raient, et nomma Laurent de Hautegarde. 

—  C’est lui ? s’écria ce dernier. Je sais donc où il est 

allé ! que ne l’avez-vous empêché de continuer sa 

route ? 

—  Et pourquoi ? 

C’est que, reprit le Canadien en baissant la voix, il 

est venu pour voir Alice MacDaniel, et elle est morte 

cette nuit ! 

Courons, dit l’autre vivement ; nous le rejoindrons 

peut-être à temps. 

Il se trompait. Arrivés devant la maison mortuaire 

sans l’avoir aperçue, et redoutant quelqu’acte insensé 

de sa douleur, ils demeurèrent près de la porte, se 

promenant aux environs sans la perdre de vue. Ce 

fut encore en vain ; ils ne revirent plus le jeune chef 

des rebelles. 

Cependant, le lendemain, un bruit étrange, mysté-

rieux se répandit dans le public de Montréal. On 

parlait vaguement de cercueil décloué, d’adieux 

déchirants, et d’une veillée de mort signalée par les 

actes extravagants d’un désespoir sans ressource. 

Les noms d’Alice et de Laurent étaient prononcés en 

secret et chacun signalait quelques détails de l’histoire 

mélancolique de leurs amours. La pauvre enfant ne 

s’était jamais relevée du coup terrible que lui porta la 

mort de son frère, barrière insurmontable et éternelle 

entre elle et celui qu’elle aimait. Comme toutes les 

femmes atteintes mortellement au cœur, elle avait 

langui pendant quelques mois, étudiant avec joie les 

progrès de la maladie qui marchait à pas de géant. 

Car la mort, c’était la délivrance ! Avant cette heure 

suprême, elle appelait Laurent ; elle eût voulu lui 

laisser comme un adieu les dernières bénédictions 

de son amour inaltérable ; mais la mort n’attend pas ; 

elle s’endormit en l’appelant. Laurent vint pourtant, 

mais trop tard, et pour ensevelir dans un cercueil 

son dernier espoir et ses désolants souvenirs. 

Personne ne sut jamais qui était véritablement le 

Français dont nous avons vu la fin déplorable, excepté 

Barterèze, son plus cruel ennemi ; mais des rapports 

antérieurs entr’eux dont les mystères semblaient 

cacher un crime, faisaient au conseiller coupable une 

loi du plus inviolable silence sur ce sujet. 

Un fait qui semblait s’y rattacher donna lieu à bien 

des conjectures. On apprit quelques jours après 

l’exécution des patriotes qu’une jeune fille étrangère 

allait prendre le voile au couvent des Ursulines de 

Montréal. On la disait arrivée de France depuis 

plusieurs mois, et retirée dès lors près de la supérieure 

à qui elle avait apporté des lettres renfermant sans 

doute le secret de sa destinée. Un étranger qu’on 

n’avait plus revu depuis le combat de Saint-Charles la 

visitait seul antérieurement à cette époque. Ces détails 

aussi bien que le soin de la jeune religieuse à cacher 

son nom éveillèrent un instant la curiosité ; mais la 

supérieure demeura impénétrable. Tout porte donc à 

croire que ce secret douloureux s’éteindra sans écho 

dans le silence du cloître, tombeau prématuré où 

vont s’ensevelir vivants encore tant de cœurs brisés, 

tant d’illusions déçues, tant d’espérances éteintes 

pour jamais ! 
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