
IL Y A DÉJÀ LONGTEMPS de cela, c’était du temps 

des voyageurs, du temps que, tous les ans, il partait de 

nos villes et de nos campagnes un essaim de jeunes 

Canadiens pour les pays d’en haut (c’était le nom). 

Alors tous les jeunes gens qui avaient l’esprit et les 

goûts tant soit peu tournés du côté des aventures, 

s’engageaient à la société du Nord-Ouest. Après 

quelques jours de fêtes pour s’étourdir sur les travaux 

et les privations qui les attendaient, ils disaient 

un dernier adieu à leurs parents et à leurs amis, et 

partaient. L’amour aussi, pour plusieurs, était la 

cause de ces longs et pénibles voyages sur nos fleuves 

et à travers nos épaisses forêts de l’Ouest. Celui-ci, 

maltraité par sa maîtresse, allait, le désespoir au cœur, 

se venger de son malheureux destin sur le castor, la 

martre et l’orignal qui peuplaient alors les bords de 

nos lacs et de nos rivières. Celui-là, plus heureux dans 

ses amours, mais disgracié par la fortune, allait passer 

quelques années dans le Nord-Ouest et revenait avec 

des épargnes suffisantes pour réaliser ses plus douces 

espérances.

L’ancien marché de Montréal et les auberges 

avoisinantes étaient les rendez-vous de cette jeunesse 

vigoureuse. Après avoir entamé et, quelquefois même, 

épuisé les avances qu’ils recevaient, et après s’être 

munis d’un couteau de poche, d’un briquet et d’une 

ceinture fléchée (ce dernier article indispensable), 

nos jeunes voyageurs partaient, en chantant, pour se 

rendre à Lachine, le cœur gros d’amour, de larmes et 

d’espérances. Là, on s’embarquait en canot, et comme 

le chant donne de la force et du courage, rend plus 

heureux encore ceux qui le sont déjà, et berce dans de 

douces rêveries ceux qui n’ont pas le cœur à rire, on 

entonnait la vieille romance, « À la claire fontaine ». 

De ces temps-là datent toutes nos jolies chansons de 

voyageurs, ces romances, ces complaintes qui, pour 

manquer quelquefois de rime et de mesure, n’en 

sont pas moins des plus poétiques. L’on n’était pas 

seulement poète alors, l’on était aussi musicien. Eh ! 

quoi de plus gracieux, de plus naïf que tous ces airs 

de nos chansons de voyageurs, « À la claire fontaine », 

« Derrière chez ma tante », « En roulant ma boule, 

roulant ! » Nombre d’artistes européens s’en feraient 

honneur à cause de leur simplicité et de leur naturel.

Nos voyageurs voguaient toute la journée, prenant 

l’aviron chacun son tour. Le soir arrivé, on abordait 

dans la première petite anse venue, l’on faisait du 

feu et l’on suspendait la marmite à un arbre. Après 

le repas, qui se composait de lard salé et d’un biscuit 

sans levain, chacun allumait sa pipe, et ceux d’entre 

les voyageurs qui avaient déjà fait la même route, 

racontaient aux jeunes conscrits leurs aventures. 

L’un, exactement à la même place où l’on allait passer 

la nuit, avait vu, un an auparavant, un serpent plus 

ou moins gros, selon que son imagination le lui avait 

plus ou moins grossi. L’autre avait vu, à l’entrée de la 

forêt, un animal d’une forme extraordinaire, comme 

il ne s’en était jamais vu et comme il ne s’en verra 

probablement jamais ; un autre, et c’était pis encore, 

avait vu, au milieu de la nuit, par un beau clair de 

lune, et il ne dormait certainement pas, un homme 

d’une taille gigantesque, traversant les airs avec la 

rapidité d’une flèche. Venaient ensuite des histoires 

de loups-garous, de chasse-galerie, de revenants, 

que sais-je ? et mille autres histoires de ce genre. Ce 

qui ne contribuait pas peu à disposer les plus jeunes 

voyageurs à en voir autant, et plus s’il eût été possible.

D’ailleurs, tout dans ces expéditions lointaines 

tendait à leur exagérer les choses et à les rendre 

superstitieux. La vue de ces immenses forêts vierges 

avec leurs ombres mystérieuses, l’aspect de nos grands 

lacs qui ont toute la majesté de l’océan, le calme et 

la sérénité de nos belles nuits du Nord, jetaient ces 

jeunes hommes, la plupart sans instruction, dans 

un étonnement, dans un vague indéfinissable, qui 

exaltaient leur imagination et leur faisaient tout voir 

du côté merveilleux.

Pourtant, quant à ce que je vais vous conter, vous lui 

donnerez le titre que vous voudrez ; vous le nommerez 

histoire, conte ou légende, peu importe, le nom n’y 

fait rien, mais ne doutez pas de la véracité du fait : 

mes auteurs étaient incapables de mentir. Voici ce 

que mon oncle, vieux voyageur, me racontait, il y a 

quelque dix ans, et ce qu’affirmait un de ses amis en 

ma présence, comme vous le verrez plus tard. C’est 

mon oncle qui parle :

C’était par une belle soirée du mois de mai ; 

l’hivernement était terminé. Nous venions de laisser 

l’Outaouais et nous entrions dans la rivière des 

Prairies ; nous n’étions qu’à quelques milles de chez 

mon père, où je me proposais d’arrêter un moment, 

avec mes compagnons, avant d’aller à Québec où 

nous descendions plusieurs canots chargés des plus 

riches pelleteries et d’ouvrages indiens que nous 

avions eus en échange contre de la poudre, du plomb 

et de l’eau-de-vie. Comme il n’était pas tard et que 

nous étions passablement fatigués, nous résolûmes 

d’allumer la pipe à la première maison et de nous 

laisser aller au courant jusque chez mon père. À peine 

avions-nous laissé l’aviron que nous apercevons sur 

la côte un petite lumière qui brillait à travers trois 

ou quatre vitres, les seules qui n’avaient pas encore 

été remplacées par du papier. Comme habitant de 

l’endroit, l’on me députe vers cette petite maison 

pour aller chercher un tison de feu. Je descends sur 

le rivage et je monte à la chaumière. Je frappe à la 

porte, on ne me dit pas d’entrer ; cependant j’entre. 

J’aperçois sur le foyer, placés de chaque côté de la 

cheminée, un vieillard et une vieille femme, tous deux 

la tête appuyée dans la main et les yeux fixés sur  un 

feu presque éteint qui n’éclairait que faiblement les 

quatre murs blanchis de cette maison, si toutefois l’on 

pouvait appeler cela maison. Je fus frappé de la nudité 

de cette misérable demeure. Il n’y avait rien, rien du 

tout, ni lit, ni table, ni chaise. Je salue aussi poliment 

que me le permettait mon titre de voyageur des pays 

d’en haut ces deux personnages à figures étranges et 

immobiles ; politesse inutile, on ne me rend pas mon 

salut, on ne daigne seulement pas lever la vue sur moi. 

Je leur demande la permission d’allumer ma pipe et 

de prendre un petit tison pour mes compagnons qui 

étaient sur la grève : pas plus de réponse, pas plus 

de regards qu’auparavant. Je ne suis ni peureux, ni 

superstitieux ; d’ailleurs, j’avais déjà eu des aventures 

de cette nature dans le nord ; eh bien ! n’eût été la 

honte de reparaître devant mes compagnons sans 

feu, eux qui avaient vu et qui voyaient encore la petite 

fenêtre éclairée, je crois que j’aurais gagné la porte et 

que je me serais enfui à toutes jambes, tant étaient 

effrayantes l’immobilité et la fixité des regards de 

ces deux êtres. Je rassemble, en tremblant, le peu de 

force et de courage qui me restaient, je m’avance vers 

la cheminée, je saisis un tison par le bout éteint et je 

passe la porte. Chaque pas qui m’éloignait de cette 

maudite cabane me semblait un poids de moins sur 

le cœur. Je saute dans mon canot avec mon tison et le 

passe à mes compagnons, sans souffler mot de ce qui 

venait de m’arriver : on eût ri de moi. Chose étrange ! 

le feu ne brûlait pas plus leur tabac que si c’eût été un 

glaçon.

— Nom de Dieu ! dit l’un d’eux, que signifie cela ? ce 

feu-là ne brûle pas.

J’allais leur raconter ma silencieuse réception à la 

cabane, sans craindre de trop faire rire de moi, 

puisque le feu que j’en rapportais ne brûlait pas, du 

moins le tabac, lorsque tout à coup la petite lumière 

de la cabane éclate comme un incendie immense, 

disparaît avec la rapidité d’un éclair et nous laisse 

dans la plus profonde obscurité. Au même instant, on 

entend des cris de chats épouvantables ; deux énormes 

matous, aux yeux brillants comme des escarboucles, 

se jettent à la nage, grimpent sur le canot, et cela 

toujours avec les miaulements les plus effrayants. 

Une idée lumineuse me traverse la tête :

— Jette-leur le tison, criai-je à celui qui le tenait ; ce 

qu’il fait aussitôt. 

Les cris cessent, les deux chats sautent sur le tison 

et s’enfuient vers la cabane où la petite lumière avait 

reparu.

Mon oncle avait vingt fois raconté ce fait devant sa 

famille et devant beaucoup d’autres personnes, mais 

autant il l’avait raconté de fois, autant il avait trouvé 

d’incrédules.

Vingt ans après cette aventure, j’étais en vacances 

chez mon oncle, à la Rivière-des-Prairies : c’était 

dans le mois d’août ; lui et moi nous fumions sur le 

perron de sa maison blanche à contrevents verts. Un 

cajeu venait de s’arrêter à la côte. Un homme d’une 

cinquantaine d’années, à figure franche et joviale, 

venait de laisser le cajeu ; il s’en vient droit à nous, et 

demande à mon oncle, en le tutoyant et en l’appelant 

par son nom de baptême, comment il se portait.

— Bien, lui dit mon oncle, mais je ne vous reconnais 

pas.

— Comment, dit l’étranger, tu ne te rappelles pas 

Morin ?

À ce nom, comme s’il se fût réveillé en sursaut, 

mon oncle fait un pas en arrière, puis se jette au cou 

de Morin. Tout ce que peuvent faire deux amis de 

voyage qui ne se sont pas vus depuis vingt ans, se 

fit. Il va sans dire que Morin soupa et coucha à la 

maison. Durant la veillée, pendant que les deux vieux 

voyageurs étaient animés à parler de leur jeunesse et 

de la misère qu’ils avaient eue dans le Nord-Ouest, 

mon oncle s’arrête tout à coup :

— Ah ! Morin, dit-il, pendant que j’y pense, il y a 

assez longtemps que je passe pour un menteur, conte 

à la compagnie ce qui nous est arrivé en telle année, 

te le rappelles-tu ?

— Ma foi, oui, dit Morin, je me le rappellerai toute 

ma vie. 

Et Morin rapporta à la compagnie et devant moi, 

sans augmentation ni diminution, le fait au moins 

surnaturel que je vous ai narré. D’où je conclus qu’il 

ne faut jamais jurer ni douter de rien.
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