
Le Retour des Dieux

Que la foule se prosterne devant les dieux 
nouveaux : ils s’avancent en triomphe prendre 
possession des églises purifiées ; les hommes 
enfin ont détruit les anciennes idoles et rendent 
un culte à leurs vrais Protecteurs.

Par les portes ouvertes et les larges verrières, le 
soleil entre à flots dans les vieilles basiliques  : 
les laids épouvantails ne savent où se cacher, 
maintenant que la nuit n’est plus complice de 
leurs mensonges.

Sainte-Humilité, c’est à toi de partir la 
première, tourne ton dos servile, meurtri par 
les flagellations, baisse les yeux modestement 
et quitte la chapelle où l’on t’admirait : déjà, 
au dehors, éclatent les fanfares joyeuses de 
l’Orgueil ; le dieu arrive, escorté des conqué-
rants et des poètes qui forcèrent l’Histoire à 
inscrire leur nom.

Je vole à ta rencontre, toute-puissante déesse 
de l’or, Avarice ! Les villes t’acclament, que créa 
ton bienfaisant génie : Carthage, Corinthe, 
Venise, et toi, Londres immense, cœur du 
monde ! forge de toute l’activité moderne !

... Ce sont les musiques gaies des dieux du 
Sourire, ô bois qui virent les danses des 
bacchantes, fêtes antiques folles et charmantes ! 
les beaux jours sont revenus de l’ivresse et du 
plaisir ! J’entends déjà les flûtes et les tympanons 
des femmes en rut qui louent Dionysos 
parmi les amphores renversées, Vénus parait, 
annoncée par les colombes ; elle vient pour 
féconder et réjouir, tandis qu’Éros poursuit de 
légers coups de verges cette Virginité pâle aux 
yeux funèbres, dont la robe sent le moisi.

Et je vois passer, froide et le regard fixe, la déesse 
du Désir, celle qui, par un constant effort, 
développe notre être et renouvelle la terre ; je 
contemple respectueusement cette maîtresse 
de tous les grands hommes et je salue la 
belliqueuse, la conquérante, l’insatiable Envie !

Douce souveraine des festins qui nous rends 
la gaîté et nous prépares à de nouvelles luttes, 
célébrons d’un rire plein de franchise ton 
aimable lourdeur ; viens, appuie-toi sur nos 
épaules, et que nous te portions en triomphe ! 
Chère Gourmandise, ton corps aux formes 
grasses nous pèse délicieusement.

Je te louerai aussi, amazone audacieuse, ô 
Colère ! Je louerai ta course précipitée, ton 
geste brusque, révélateur d’une vie abondante 
qui s’affirme, d’un sang riche.

Mais je réserverai mon encens pour la 
voluptueuse et la langoureuse, pour celle à qui 
chaque artiste s’est voué tout d’abord, pour la 
Paresse, car c’est toi, déesse, qui nous a permis 
de goûter la Beauté en de lentes promenades ; 
sœur de la Fantaisie, tu nous inspiras les 
rêveries capricieuses ; tu nous révélas le charme 
des crépuscules et la magnificence de la mer.

Ô dieux délivrés ! Instincts éternels qu’on 
maudit autrefois ! L’humanité désabusée n’est 
plus malade ; elle vous accueille comme le 
soleil et la santé ; elle se lève du lit où elle a gémi 
des siècles ; et détruisant les fétiches barbares, 
dispersant les haillons qui couvraient les autels, 
elle reconnaît ses Dominateurs, et elle adore 
dans un pieux cantique, l’âme du Monde que 
vous portez en vous. 

J’entonne le chant d’indépendance 

J’entonne pour les nobles d’esprit le chant 
d’indépendance, le chant de liberté.

Quelqu’un voudra-t-il jamais nous soumettre, 
ô nous, amoureux du vent, de la montagne et 
de la mer !

Petit être chétif, chétive assemblée d’êtres, 
prétendez-vous par de fugitives apparences 
nous absorber ! Les plus beaux yeux, les plus 
belles paroles ne nous domineront pas.

Car nous n’avons jamais eu ni patrie, ni famille, 
ni maîtresse, et notre seule amie, c est la fière 
solitude.

Nous irons par tous les chemins et sous tous 
les ciels, cueillant des fleurs et des baisers selon 
notre caprice ; que nulle femme, que nul homme 
ne nous arrête : nous sommes les Vagabonds !

Monde ! Monde ! Ce n’est pas une parcelle de 
toi que je veux c’est toute ton âme ; j’ai soif de 
toi, Immense !

Je prendrai tous les sourires, je volerai toutes 
les paroles et j’irai sans cesse vers de nouveaux 
sourires, vers de nouvelles paroles. Ah ! Monde ! 
Comment pourrais-je m’oublier dans un être, 
moi qui suis un désir d’Infini !

C’était une ville de tombeaux...

 
C’était une ville de tombeaux et de souvenirs, 
voilée de l’ombre bleue des soirs lunaires.

Au loin, des fleuves, sous des verdures funèbres, 
coulaient, avec des scintillements pâles, dans 
la grande douceur nocturne. Au milieu de ses 
rues bordées de ruines, toute une multitude 
de fête passait en chantant et des jeunes filles 
s’entrelaçaient pour la danse.

Mais parmi ce peuple il y avait de longs vieillards 
qui s’arrêtaient pour interroger les ténèbres, 
jetant de temps à autre une phrase solennelle. 
Les yeux aux étoiles, ils commençaient leurs 
incantations, cherchaient à évoquer les morts, 
puis ils criaient en levant les mains :

— Ah ! qui de la tombe nous apportera la 
Vérité !

Alors une voix forte s’éleva des profondeurs de 
la terre et leur lança ces paroles  :

— Soyez avec ceux qui dansent sur les tombes, 
avec ceux qui ne voient pas les tombes. Les 
morts ne savent rien, et si un miracle les faisait 
parler, ils ne pourraient vous dire que comment 
ils ont vécu.
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