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ELLE MARCHAIT devant moi, simplement, mais avec une
grace assez noble.

Je m’écriai : «Oh! la jolie jambe!»

Ce qu’il y a de surprenant dans la vie du réve, ce n'est pas
tant de se trouver transporté dans des régions fantastiques,
ou sont confondus tous les usages, contredites toutes les idées
recues; ou souvent méme (ce qui est plus effrayant encore)
I’impossible se méle au réel. Ce qui me frappe encore bien
davantage, cest I'assentiment donné a ces contradictions, la
facilité avec laquelle les plus monstrueux paralogismes sont
acceptés comme choses toutes naturelles, de facon a faire
croire a des facultés, ou a des notions d’un ordre particulier,
et étrangeres a notre monde.

Je réve un jour que jassiste dans la grande allée des Tuileries,
au milieu d’une foule compacte, a I’exécution d’un général.
Un silence respectueux et solennel réegne dans ’assistance.

Le général est apporté dans une malle. Il en sort bient6t, en
grand uniforme, téte nue, et psalmodiant a voix basse un
chant funebre.

Tout a coup un cheval de guerre sellé et caparaconné est
apercu caracolant sur la terrasse a droite, du coté de la place
Louis XV.

Un gendarme sapproche du condamné et lui remet
respectueusement un fusil tout armé : le général ajuste, tire
et le cheval tombe.

Et la foule s’écoule, et moi-méme je me retire, intérieurement
bien convaincu que c’était 1'usage, lorsqu'un général était
condamné a mort, que si son cheval venait a paraitre sur le
lieu de l’exécution et qu’il le tuét, le général était sauvé.

Autre chose frappante est encore la facilité avec laquelle
on reconnait certains lieux, certains endroits, certains
pays méme, que l'on n'a pas mémoire d’avoir jamais vus
ailleurs qu'en réve, et quon se rappelle pourtant au réveil
assez distinctement pour en concevoir tous les détails, rues,
maisons, boutiques, enseignes, accidents de terrain, paysages,
etc.

Qui ne se rappelle aussi certains personnages entrevus
et retrouvés a de longs intervalles comme de vieilles
connaissances? certaines aventures interrompues par le
réveil et dont un réve postérieur vous fait connaitre I’issue ¢

Ces phénomenes et bien d’autres auxquels je suis tres
attentif m’ont fait souvent supposer, non pas des existences
antérieures, mais des existences paralleles a la notre, ayant
pour théatre des régions extérieures ol notre ame émigrerait
pendant les heures de sommeil.

Une vision, qulest-ce sinon un ravissement complet de
notre étre spirituel dans une sphere étrangere au présent?
Ravissement dans le passé par le souvenir, ravissement
dans lavenir par l’espérance ou le désir, ravissement dans le
vague...

Notre corps cependant demeure, et la personne qui nous
écoutait tout a ’heure et que nous nentendons plus pense
simplement ou que nous manquons pour le moment d’esprit,
ou quelle nous ennuie.

J’ai oui parler d’un jeune écolier de Strasbourg qui pendant
le sommeil pronongait fort distinctement des mots
inintelligibles. Un savant, de passage dans la ville, reconnut
qu’il parlait alors trés correctement 1’'indoustani. Comment
cet enfant de douze ans, qui n’avait jamais quitté Strasbourg,
avait-il appris cette langue?

Dong, ce jour-la — ou du moins cette nuit — je cheminais
par 'une des rues les plus fréquentées d’'une de mes villes
nocturnes.

Une dame fort simplement vétue de noir marchait devant
moi, apparemment agée de cinquante ans, mais douée de
cette élégance de tournure et de geste qui décele, méme dans
une vieille, une femme avertie de bonne heure par sa beauté
de veiller sur son maintien.

Un pan de sa robe qu'elle relevait de la main gauche laissait
voir le bas d’une jambe admirablement tournée. Il me sembla
qu’il était convenable de lui témoigner par quelque galanterie
la satisfaction qu’elle me causait. Et passant devant elle :

— Madame, lui dis-je, en la saluant, vous avez une jambe
délicieuse!

Sonvisage nedémentait pas ce quefaisait présager satournure;;
une figure pale, a grands traits, encadrée de cheveux gris bien
plantés, et doucement éclairée par deux prunelles bleues un
peu éteintes par I’age et peut-étre par les larmes. Il ne parut
pas que mon compliment l’etit choquée; tout au contraire,
me souriant :

— Je le sais, monsieur, répondit-elle; on me I’'a dit bien
souvent autrefois, et je vous avouerai que j’ai encore du plaisir
a I’entendre dire.

La-dessus, grace a 'admirable simplicité de la vie du réve, je
lui offrais mon bras et toujours causant, je la reconduisais
jusqu’a la porte de sa maison.

Arrivésla:

— Monsieur, me dit-elle, je vous inviterais volontiers a venir
vous reposer chez moi; mais je vis seule avec mon mari qui
est vieux et, — ajouta-t-elle avec une émotion qui lui tira les
larmes des yeux — et ma fille, — une pauvre enfant que les

médecins ont condamnée. Vous voyez que ce serait la pour
vous une maigre distraction.

La douleur de cette mére m’était allée au coeur.

— Madame, répondis-je, ne croyez pas que je sois si curieux
ni si avide de me distraire. Je suis dZailleurs quelque peu
médecin moi-méme, et si j’étais assez heureux pour vous
donner un bon conseil sur la santé de mademoiselle votre
fille, ce me serait un motif de plus de me féliciter de vous
avoir rencontrée.

(Dans la vie ordinaire je ne mexprime pas toujours aussi
bien que cela).

Nous montons au quatrieme étage et nous entrons dans un
de ces appartements a huit cents francs, refuge ordinaire des
fortunes détruites et des employés mis a la retraite.

Au fond de la piece ou je fus introduit, au coin de la cheminée,
tout encombrée de cafetieres et de pots a tisane, était assis
dans une bergere en velours d’Utrecht le vieux mari.

Nous nous saluames.

— Voici, me dit la dame, notre pauvre enfant. Perdre une
enfant si belle! ajouta-t-elle en se penchant a mon oreille.

Le lit de la malade avait été roulé au milieu de la chambre,
pour I’entourer d’air comme il convenait.

En m’approchant de ce lit je fus frappé de stupéfaction. Non!
jamais figure plus idéalement belle ne s’était présentée a ma
vue!

Blanche, mais blanche jusqu’a en paraitre bleue, sa blancheur
était encore augmentée par la paleur particuliere aux visages
des jeunes filles moribondes et qui leur donne la transparence
mate de 'opale — comme si, préte a se dégager de ce corps
vaincu, ’ame devenait plus visible; ses grands yeux bleu
foncé, encore agrandis par la maigreur, nageaient dans le
fluide; ses levres rouges, irritées par la fievre, tremblaient
convulsivement; une abondante chevelure d’un blond
vigoureux se répandait sur loreiller, en ondes, en torsades,
en nceuds, en pelotons, et faisait un cadre d’or a cette image
de la souffrance résignée.

Placée au bord opposé a celui pres duquel je me tenais, la
mere semblait deviner ce qui se passait en moi et paraissait
jouir de mon admiration.

Elle se rapprocha de moi et, feignant de vaquer a quelque soin
autour de la malade, elle releva un des coins de la couverture.

— Vous m’avez tout a ’heure fait un compliment sur ma
jambe, me dit-elle a voix basse. Que direz-vous donc en
voyant celle-ci?

C’était la jambe de Diane! Pour le coup je ne me possédai
plus.

— Non, madame! non! m’écriai-je, on ne peut laisser
mourir ainsi une aussi belle fille! Non! quand je devrais aller
chercher toute la Faculté de médecine, le doyen en téte, nous
la sauverons, nous la sauverons!

Je ne me rappelle plus aujourd’hui ce que j’ajoutai; mais je
sais parfaitement que je parlai ainsi pendant une heure avec
un élan de conviction vraiment supérieur. Je tenais entre mes
deux mains la main de la jeune malade. Le vieux peére s’était
levé et, debout au chevet de sa fille, me regardait, une larme
dans chaque ceil. Je sentais bien que je les persuadais tous
deux, le pere et la mere, qu’ils me considéraient comme un
sauveur, et que comme post-scriptum obligé a toutes leurs
actions de graces, ils me promettaient cette main que je tenais
dans les miennes, la main de leur fille!

Je me précipitai dans l'escalier, et toujours parlant, toujours
me grisant de mes paroles, je traversai de suite une longue
enfilade de jardins.

Ou allais-je? Je n'en sais rien!

Le ciel était bleu, les murs tapissés de verdure, les arbres
couverts de fruits, l’air chargé des senteurs de mille fleurs
délicieuses. Mais cette féte extérieure n’était rien aupres de la
féte de mon coeur.

Je marchais, je volais, je courais sans toucher terre a peine;
sans savoir ol, disais-je tout a ’heure? Oh! si! Jallais a la
conquéte du bonheur, a la conquéte inespérée de I’idéal
entrevu.

Je me sentais enfin en vue du port tant de fois désiré. Je me
voyais accueilli comme un bienfaiteur, comme un fils, par
cette brave famille chez qui tout, jusquaux meubles mémes,
avait un air de probité digne et de loyauté patriarcale; je leur
apportais en dot le salut de leur fille, et je passais désormais
les plus belles journées, tout entier a mes études aimées, entre
ma belle femme et ses vieux parents.

Le dirai-je, quau réveil le souvenir de ce réve mraffecta
singulierement et que, plus d’'une fois depuis, aux heures
de dégotit et de découragement, je m’y suis retranché avec
béatitude? Car quel paradis meilleur a inventer pour ces
ames sans cesse tiraillées, de haut, de bas, par des ennemis
visibles et invisibles, que le calme de ’esprit réchauffé par des
affections sinceres?
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