
ELLE MARCHAIT devant moi, simplement, mais avec une 
grâce assez noble.

Je m’écriai : « Oh ! la jolie jambe ! »

Ce qu’il y a de surprenant dans la vie du rêve, ce n’est pas 
tant de se trouver transporté dans des régions fantastiques, 
où sont confondus tous les usages, contredites toutes les idées 
reçues ; où souvent même (ce qui est plus effrayant encore) 
l’impossible se mêle au réel. Ce qui me frappe encore bien 
davantage, c’est l’assentiment donné à ces contradictions, la 
facilité avec laquelle les plus monstrueux paralogismes sont 
acceptés comme choses toutes naturelles, de façon à faire 
croire à des facultés, ou à des notions d’un ordre particulier, 
et étrangères à notre monde.

Je rêve un jour que j’assiste dans la grande allée des Tuileries, 
au milieu d’une foule compacte, à l’exécution d’un général. 
Un silence respectueux et solennel règne dans l’assistance.

Le général est apporté dans une malle. Il en sort bientôt, en 
grand uniforme, tête nue, et psalmodiant à voix basse un 
chant funèbre.

Tout à coup un cheval de guerre sellé et caparaçonné est 
aperçu caracolant sur la terrasse à droite, du côté de la place 
Louis XV.

Un gendarme s’approche du condamné et lui remet 
respectueusement un fusil tout armé : le général ajuste, tire 
et le cheval tombe.

Et la foule s’écoule, et moi-même je me retire, intérieurement 
bien convaincu que c’était l’usage, lorsqu’un général était 
condamné à mort, que si son cheval venait à paraître sur le 
lieu de l’exécution et qu’il le tuât, le général était sauvé.

Autre chose frappante est encore la facilité avec laquelle 
on reconnaît certains lieux, certains endroits, certains 
pays même, que l’on n’a pas mémoire d’avoir jamais vus 
ailleurs qu’en rêve, et qu’on se rappelle pourtant au réveil 
assez distinctement pour en concevoir tous les détails, rues, 
maisons, boutiques, enseignes, accidents de terrain, paysages, 
etc.

Qui ne se rappelle aussi certains personnages entrevus 
et retrouvés à de longs intervalles comme de vieilles 
connaissances ? certaines aventures interrompues par le 
réveil et dont un rêve postérieur vous fait connaître l’issue ?

Ces phénomènes et bien d’autres auxquels je suis très 
attentif m’ont fait souvent supposer, non pas des existences 
antérieures, mais des existences parallèles à la nôtre, ayant 
pour théâtre des régions extérieures où notre âme émigrerait 
pendant les heures de sommeil.

Une vision, qu’est-ce sinon un ravissement complet de 
notre être spirituel dans une sphère étrangère au présent ? 
Ravissement dans le passé par le souvenir, ravissement 
dans l’avenir par l’espérance ou le désir, ravissement dans le 
vague...

Notre corps cependant demeure, et la personne qui nous 
écoutait tout à l’heure et que nous n’entendons plus pense 
simplement ou que nous manquons pour le moment d’esprit, 
ou qu’elle nous ennuie.

J’ai ouï parler d’un jeune écolier de Strasbourg qui pendant 
le sommeil prononçait fort distinctement des mots 
inintelligibles. Un savant, de passage dans la ville, reconnut 
qu’il parlait alors très correctement l’indoustani. Comment 
cet enfant de douze ans, qui n’avait jamais quitté Strasbourg, 
avait-il appris cette langue ?

Donc, ce jour-là – ou du moins cette nuit – je cheminais 
par l’une des rues les plus fréquentées d’une de mes villes 
nocturnes.

Une dame fort simplement vêtue de noir marchait devant 
moi, apparemment âgée de cinquante ans, mais douée de 
cette élégance de tournure et de geste qui décèle, même dans 
une vieille, une femme avertie de bonne heure par sa beauté 
de veiller sur son maintien.

Un pan de sa robe qu’elle relevait de la main gauche laissait 
voir le bas d’une jambe admirablement tournée. Il me sembla 
qu’il était convenable de lui témoigner par quelque galanterie 
la satisfaction qu’elle me causait. Et passant devant elle :

—  Madame, lui dis-je, en la saluant, vous avez une jambe 
délicieuse !

Son visage ne démentait pas ce que faisait présager sa tournure ; 
une figure pâle, à grands traits, encadrée de cheveux gris bien 
plantés, et doucement éclairée par deux prunelles bleues un 
peu éteintes par l’âge et peut-être par les larmes. Il ne parut 
pas que mon compliment l’eût choquée ; tout au contraire, 
me souriant :

—  Je le sais, monsieur, répondit-elle ; on me l’a dit bien 
souvent autrefois, et je vous avouerai que j’ai encore du plaisir 
à l’entendre dire.

Là-dessus, grâce à l’admirable simplicité de la vie du rêve, je 
lui offrais mon bras et toujours causant, je la reconduisais 
jusqu’à la porte de sa maison.

Arrivés là :

—  Monsieur, me dit-elle, je vous inviterais volontiers à venir 
vous reposer chez moi ; mais je vis seule avec mon mari qui 
est vieux et, – ajouta-t-elle avec une émotion qui lui tira les 
larmes des yeux – et ma fille, – une pauvre enfant que les 
médecins ont condamnée. Vous voyez que ce serait là pour 
vous une maigre distraction.

La douleur de cette mère m’était allée au cœur.

—  Madame, répondis-je, ne croyez pas que je sois si curieux 
ni si avide de me distraire. Je suis d’ailleurs quelque peu 
médecin moi-même, et si j’étais assez heureux pour vous 
donner un bon conseil sur la santé de mademoiselle votre 
fille, ce me serait un motif de plus de me féliciter de vous 
avoir rencontrée.

(Dans la vie ordinaire je ne m’exprime pas toujours aussi 
bien que cela).

Nous montons au quatrième étage et nous entrons dans un 
de ces appartements à huit cents francs, refuge ordinaire des 
fortunes détruites et des employés mis à la retraite.

Au fond de la pièce où je fus introduit, au coin de la cheminée, 
tout encombrée de cafetières et de pots à tisane, était assis 
dans une bergère en velours d’Utrecht le vieux mari.

Nous nous saluâmes.

—  Voici, me dit la dame, notre pauvre enfant. Perdre une 
enfant si belle ! ajouta-t-elle en se penchant à mon oreille.

Le lit de la malade avait été roulé au milieu de la chambre, 
pour l’entourer d’air comme il convenait.

En m’approchant de ce lit je fus frappé de stupéfaction. Non ! 
jamais figure plus idéalement belle ne s’était présentée à ma 
vue !

Blanche, mais blanche jusqu’à en paraître bleue, sa blancheur 
était encore augmentée par la pâleur particulière aux visages 
des jeunes filles moribondes et qui leur donne la transparence 
mate de l’opale – comme si, prête à se dégager de ce corps 
vaincu, l’âme devenait plus visible ; ses grands yeux bleu 
foncé, encore agrandis par la maigreur, nageaient dans le 
fluide ; ses lèvres rouges, irritées par la fièvre, tremblaient 
convulsivement ; une abondante chevelure d’un blond 
vigoureux se répandait sur l’oreiller, en ondes, en torsades, 
en nœuds, en pelotons, et faisait un cadre d’or à cette image 
de la souffrance résignée.

Placée au bord opposé à celui près duquel je me tenais, la 
mère semblait deviner ce qui se passait en moi et paraissait 
jouir de mon admiration.

Elle se rapprocha de moi et, feignant de vaquer à quelque soin 
autour de la malade, elle releva un des coins de la couverture. 

— Vous m’avez tout à l’heure fait un compliment sur ma 
jambe, me dit-elle à voix basse. Que direz-vous donc en 
voyant celle-ci ?

C’était la jambe de Diane ! Pour le coup je ne me possédai 
plus.

—  Non, madame ! non ! m’écriai-je, on ne peut laisser 
mourir ainsi une aussi belle fille ! Non ! quand je devrais aller 
chercher toute la Faculté de médecine, le doyen en tête, nous 
la sauverons, nous la sauverons !

Je ne me rappelle plus aujourd’hui ce que j’ajoutai ; mais je 
sais parfaitement que je parlai ainsi pendant une heure avec 
un élan de conviction vraiment supérieur. Je tenais entre mes 
deux mains la main de la jeune malade. Le vieux père s’était 
levé et, debout au chevet de sa fille, me regardait, une larme 
dans chaque œil. Je sentais bien que je les persuadais tous 
deux, le père et la mère, qu’ils me considéraient comme un 
sauveur, et que comme post-scriptum obligé à toutes leurs 
actions de grâces, ils me promettaient cette main que je tenais 
dans les miennes, la main de leur fille !

Je me précipitai dans l’escalier, et toujours parlant, toujours 
me grisant de mes paroles, je traversai de suite une longue 
enfilade de jardins.

Où allais-je ? Je n’en sais rien !

Le ciel était bleu, les murs tapissés de verdure, les arbres 
couverts de fruits, l’air chargé des senteurs de mille fleurs 
délicieuses. Mais cette fête extérieure n’était rien auprès de la 
fête de mon cœur.

Je marchais, je volais, je courais sans toucher terre à peine ; 
sans savoir où, disais-je tout à l’heure ? Oh ! si ! J’allais à la 
conquête du bonheur, à la conquête inespérée de l’idéal 
entrevu.

Je me sentais enfin en vue du port tant de fois désiré. Je me 
voyais accueilli comme un bienfaiteur, comme un fils, par 
cette brave famille chez qui tout, jusqu’aux meubles mêmes, 
avait un air de probité digne et de loyauté patriarcale ; je leur 
apportais en dot le salut de leur fille, et je passais désormais 
les plus belles journées, tout entier à mes études aimées, entre 
ma belle femme et ses vieux parents.

Le dirai-je, qu’au réveil le souvenir de ce rêve m’affecta 
singulièrement et que, plus d’une fois depuis, aux heures 
de dégoût et de découragement, je m’y suis retranché avec 
béatitude ? Car quel paradis meilleur à inventer pour ces 
âmes sans cesse tiraillées, de haut, de bas, par des ennemis 
visibles et invisibles, que le calme de l’esprit réchauffé par des 
affections sincères ?
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