
... PUISQUE NOUS VOILÀ MORTS et que nous n’avons plus rien de mieux à 

faire jusqu’au jour de la résurrection que de nous raconter réciproquement et à 

satiété nos histoires, ô mort, mon voisin, faites comme moi ; asseyez-vous sans 

façon sur votre tombe et écoutez le récit de mes aventures dans le monde des 

vivants.

Cela ne vous amusera guère, je le crains, à la première fois, vous ennuiera 

à la seconde et vous assommera à la troisième ; mais comme je suis menacé de 

votre part du même procédé, je vous engage dans notre commun intérêt à la 

patience. Apprenez d’ailleurs que je suis mort deux fois : ce qui me donne bien 

sur vous quelque avantage.

La nuit est belle, quoique fraîche, et nous ne craignons plus de nous 

enrhumer... Donc, tandis que nos confrères tiennent conciliabule, là-haut, sur 

la colline, autour de la chapelle, ou se lamentent derrière ces ifs, au souvenir de 

leurs amours passées et de leurs richesses perdues, écoutez, mort, mon voisin, 

comment je me suis noyé une première fois par désespoir, et comment, revenu 

au monde sous condition, je m’en suis, au bout de peu de temps, retourné par 

le même chemin pour venir occuper auprès de vous cette tombe, où je me 

trouve si mal à l’aise depuis le lever du soleil jusqu’au lever de la lune.

Mon nom, sur la terre, était ***. J’étais issu d’une famille de robe, et riche 

plutôt qu’aisée. J’étais jeune, puisque mon acte mortuaire définitif ne me donne 

pas plus de vingt-quatre ans d’âge ; j’étais beau, j’étais riche, et cependant je 

n’étais pas heureux... Vous trouvez la phrase commune, mon voisin, je m’en 

aperçois ; néanmoins, ayez patience, ainsi que je vous en ai prié ; car je prétends 

vous prouver que, si ma phrase est vulgaire, mes malheurs ne l’étaient point.

Jeune, beau, riche, il semblerait que je n’avais, pour être heureux, qu’à 

suivre pas à pas les petits sentiers tracés de la vie. D’ailleurs, ce triple avantage 

de jeunesse, de beauté, de richesse avait cela de particulier pour moi, qu’il 

satisfaisait aux trois vices principaux de ma nature : j’étais paresseux, et je 

pouvais donc ne rien faire ; j’étais vaniteux, et je pouvais tirer vanité de ma 

figure ; enfin j’aimais à vivre, à considérer le soleil, à flâner sans but par les 

bois et par les rues, et j’avais devant moi de longues années pour me livrer à ce 

penchant.

J’ignore, mon voisin, si dans le cours de votre existence vous avez 

quelquefois réfléchi. (Ce doute au surplus ne peut être de ma part une injure, 

car il ne m’est pas actuellement démontré que l’homme qui pense vaille mieux 

que celui qui conserve la virginité de ses facultés intellectuelles.) Quoi qu’il en 

soit, si vous l’avez fait, n’avez-vous pas été frappé de l’utilité du malheur dans 

la vie humaine ?

Le sage qui, le premier, a dit que la vie est un combat a été profond. Il y a 

(ne l’avez-vous pas remarqué ?) dans la vie de tout homme, entre l’adolescence 

et l’âge viril, une période de malaise et d’inertie durant laquelle ses facultés 

restent comme suspendues  : sa crue s’arrête, son développement est accompli, 

sa pensée engourdie s’évapore en rêveries vagues et stériles. C’est, pour ainsi 

dire, un temps d’arrêt, pendant lequel l’homme s’assure intérieurement de 

ses forces et cherche à pressentir de quel côté viendra l’ennemi ; quelquefois il 

marche à sa rencontre : dès qu’il l’aperçoit, il court à lui. La lutte commence et 

la vie avec elle. Jusque-là, il n’a fait que végéter, s’armer pour le combat.

Mais fermons la parenthèse et reprenons mon histoire.

D’où pouvait venir ce malheur pour moi, circonvenu comme je l’étais par 

toutes les formes extérieures du bonheur ? Je n’avais qu’une ressource, c’était 

de le trouver en moi-même.

Ici, mon cher voisin, souffrez que je m’arrête et que je marque d’un repos 

épique cette heure solennelle où la vie, la vraie vie, commença pour moi.

Vous étiez, m’avez-vous dit, Parisien comme moi ; vous devez donc avoir 

mémoire de ces visages jeunes et pâles, suspendus à des échines courbées que 

vous avez entrevues souvent, passant lentement dans les galeries et sur les 

trottoirs. Le manœuvre qui les coudoie ne voit d’eux que leurs habits noirs 

qu’il trouve plus riches que sa blouse et qu’il envie. Il insulte à cette fatigue 

stérile, à ce mécanisme tournant dans le vide, et les appelle heureux !

Ah ! plus heureux qu’eux, mille fois, toi qui du moins n’as à lutter que 

contre des obstacles visibles et tangibles ; toi, dont chaque coup de marteau est 

une conquête, et qui t’endors, chaque soir, le front baigné de la sueur salutaire 

du travail !

Visages pâles ! habits noirs ! livrée du désespoir et de l’impuissance, ah ! 

que je vous connais ! Que de fois j’ai échangé avec vous un regard sympathique ! 

que de fois j’ai frotté mon coude à vos pannes fraternelles ! Nos pères nous ont 

fatigué des récits de Moscou et de la Bérézina ; ils en ont escompté la gloire à 

grosse usure. Mais nul pinceau ne retracera jamais cette effrayante retraite de 

Russie, funèbre descente de Courtille exécutée par une génération de croque-

morts, invalides de la pensée, Prométhées en linge sale, Sisyphes en habit râpé. 

Eh ! quel roc ne semblera doux à rouler à ces pauvres âmes broyées pendant 

toute une vie entre ces deux cylindres terribles : l’ambition et l’impuissance !

Je ne sais, mon voisin, si vous m’avez bien compris, j’en doute ; mais enfin 

j’étais de ceux-là ! Moi aussi je devais cacher le renard sous ma robe, interroger 

les murs d’un œil terne, et demander compte à Dieu de l’inégalité de mes 

forces et de mes désirs.

Mon habit était peut-être moins délabré, parce que j’avais de l’argent pour 

le renouveler ; mais qu’importe ?

Une amitié, un amour, une haine, voilà le triple complément de toute vie. 

J’avais une maîtresse, un ami, un ennemi : mon ami, mon bon, mon blond 

Schmidt, le peintre ; ma maîtresse, la baronne Lydie, une coquette ; mon 

ennemi, le pianiste Gatien, un plat et méchant animal.

Après cela, si vous vous attendez à une histoire d’amour, un amour 

ordinaire surtout, vous avez tort. Entre nous, l’amour ne tient réellement place 

dans la vie qu’en raison des sentiments étrangers qu’il fait naître. Pour moi, 

du jour où j’aimai Lydie, elle me donna pour rival et pour ennemi le musicien 

Gatien.

Je me rends justice, mon voisin ; d’ailleurs ce n’est pas le temps, ce 

n’est pas le lieu non plus, de faire de la coquetterie. Mais, en vérité, j’étais 

incomparablement plus beau que ce Gatien. Il avait une face d’émouchet, des 

yeux de homard, des mains de bœuf. Les miennes, incessamment frottées de 

pâte d’amandes fines, étaient blanches et lisses comme celles d’une duchesse ; 

l’ovale de mon visage était parfait, ma chevelure abondante ; mes yeux, bien 

fendus, se noyaient dans la ligne de mes sourcils dessinés au pinceau.

Disons, pour achever le portrait de Gatien, que, selon l’usage de ses 

confrères, il avait au bout des doigts l’esprit que les honnêtes gens ont accoutumé 

d’avoir dans la tête. Moi, j’entendais la toilette en artiste, et j’avais sous le cuir 

chevelu bien des choses qui n’étaient pas dans les doigts de Gatien. Que de fois, 

que de fois je me suis dit : « Si j’étais baronne, jolie femme et femme d’esprit, 

eh bien ! je voudrais m’avoir pour amant ! »

Et de fait, elle n’eût pas été, en me prenant, trop malheureuse.

Elle voulut l’être. Je ne sais quelle fatalité la fit se prendre du plus étrange 

caprice pour cette manivelle organisée, pour ce cylindre à serinette, qui, le 

soir, s’habillait d’un habit bleu à boutons dorés et tournait les variations de 

Thalberg et de Moscheles ; fantaisie inexplicable, vertige contre lequel elle 

luttait elle-même. Bien souvent, durant nos promenades matinales, le long des 

lilas en fleur, je la vis s’attendrir à mes paroles ; son regard alangui semblait me 

dire : « Vous avez bien plus d’esprit que Gatien ! »

Mais le soir... Oh ! les soirées m’étaient fatales. Le cylindre se mettait en 

mouvement et emportait dans sa sphère d’activité, comme la roue du moulin 

entraîne le nageur, le cœur et les pensées de la baronne.

Une nuit je rêvai : je me voyais dans un salon magnifiquement éclairé, 

au milieu d’une nombreuse compagnie. Gatien et la baronne s’y trouvaient. 

J’étais assis à côté de Lydie et je jouais, en causant, avec le bout de sa ceinture.

Tout à coup il se fit un grand mouvement dans l’assistance : c’était Gatien 

qui se mettait au piano.

La baronne retira vivement sa ceinture : il l’avait regardée !

Mon ennemi préluda quelque temps avec aisance. Sa sotte figure 

s’épanouissait à l’idée du triomphe qu’il allait recueillir.

Il commence, mais dès les premières mesures un malaise singulier 

s’empare de l’auditoire : chacun se récrie ; les plus timides s’entre-regardent... 

L’instrument ne résonnait point !

Chaque note touchée par Gatien rendait sous son doigt le son sec et mat 

d’une planche frappée par un marteau. Le musicien, éperdu, essaye en vain de 

lutter contre cette résistance : ses doigts se crispent et s’écarquillent, son visage 

se contorsionne ; mais rien ! Les gammes les plus savantes et les plus compliquées 

n’arrivent qu’à reproduire le bruit strident d’un métier de fabrique.

Debout au fond du salon, je voyais les têtes des assistants se balancer 

par un mouvement uniforme et rythmique en signe de mécontentement. La 

maîtresse de la maison, charmante jeune femme coiffée de marabouts, allait 

de l’un à l’autre comme pour conjurer les murmures.

Bientôt le clavier, toujours résistant, monte, monte et soulève les mains 

de l’exécutant jusqu’à son menton ; un grondement pareil à celui du tonnerre 

éloigné sort de la caisse d’harmonie.

Le balancement des têtes devient furieux, et au-dessus de cette mer de 

crânes en mouvement le gracieux visage de madame C*** voletait souriant en 

agitant ses marabouts.

Gatien luttait toujours. Sa figure passait de l’expression de la plus vive 

terreur aux grimaces les plus grotesques. La dernière projeta en avant son nez et 

sa mâchoire, arrondit ses yeux et fit saillir au-dessous des tempes deux longues 

oreilles velues, entre lesquelles la tête de madame C***, toujours voletant, vint 

se poser, en disant avec un sourire qui fit voir ses dents de nacre de perles :

« Un âne ! c’est un âne ! »

En ce moment, je ne sais quelle force surnaturelle me porta à l’angle 

du piano. Gatien avait disparu, et à sa place j’aperçus un étranger à mine 

hétéroclite, qui me dit en mauvais allemand : « Je suis à vos ordres. »

En effet, sans que je pusse m’expliquer comment, un violon se trouvait 

dans ma main gauche, un archet dans ma main droite.

« Geh ! (va !) » me cria mon accompagnateur.

J’appuyai l’archet sur les cordes... Je jouais, je jouais, monsieur ; ou plutôt 

je chantais, je parlais, car il me semblait que le son partît de ma poitrine pour 

passer dans l’instrument. Bientôt il n’y eut plus ni violon ni archet ; mon bras 

droit, passé sur mon bras gauche, exécutait à mon gré des gammes et des 

arpéges. Songez que ce que j’exécutais n’était pas de la musique ; je causais ! 

La baronne, Gatien, mon amour, ma jalousie, ma haine, tout cela se déduisait 

avec l’impétuosité de la passion, avec la facilité du discours.

Tantôt j’adressais à Lydie de tendres reproches en lui rappelant nos douces 

promenades dans le jardin de son hôtel ; tantôt je l’accablais en raillant son 

goût insensé pour un animal de la plus vile espèce ; puis je la foudroyais en me 

dressant de toute ma hauteur, et alors j’entonnais, sur le mode le plus élevé, 

l’hymne de la passion héroïque. Et Lydie, subissant tour à tour l’empire des 

sentiments que j’exprimais, tantôt me souriait attendrie, tantôt s’affaissait 

humiliée, tantôt m’implorait avec larmes.

Je continuai ainsi : à la fin, succombant à la violence même de mon émotion, 

enivré, en délire, je m’arrêtai et regagnai ma place au milieu d’applaudissements 

frénétiques.

Lydie m’y attendait ravie, domptée, suppliante : « Oh ! me disait-elle, 

aimez-moi, je vous aime, laissez-moi vous aimer ! »

Elle m’aimait.

Comment vous peindre les pensées qui m’assaillirent au réveil ? Ce songe 

était-il un présage, une révélation ? Ou bien n’était-il qu’une raillerie amère du 

hasard ?

Je voulus en avoir le cœur net, et, pendant les jours qui suivirent, je dévorai 

tous les traités d’oniromancie que je pus trouver.

Je m’arrêtai à ce passage de la Symbolique de Pernetius :

« Pendant le sommeil, l’âme quitte le corps qu’elle habite et s’en va 

où il lui plaît. Ce que nous appelons rêve n’est que le souvenir vague 

et incomplet de cette autre vie. C’est ainsi que nous entrevoyons, dans 

le sommeil, des pays que nous n’avons point visités. De là vient aussi 

que nous nous souvenons d’avoir fait, en rêvant, des choses que nous ne 

savons point faire et que nous referions sans doute le lendemain, si nos 

souvenirs étaient moins incomplets et plus précis. »

Ainsi donc, si je pouvais rendre à mes doigts le souvenir de ce qu’ils avaient 

fait la nuit précédente, je deviendrais en réalité ce virtuose du rêve ?

Cette idée ne me quitta plus.

Je m’en ouvris un jour à Schmidt, tandis qu’il ébauchait un charmant 

paysage que je vois encore.

C’était, il m’en souvient, par une belle matinée d’avril : une lumière fraîche 

et gaie inondait l’atelier ; un bouquet de lilas, posé sur la fenêtre, se balançait 

au vent, nous envoyant, à chaque secousse, une bouffée de parfums.

Schmidt, l’œil ardent, le front moite, la lèvre humide, travaillait avec 

enthousiasme ; sa main voltigeait sur la toile hardiment et sans hésitation.

« Schmidt, lui demandai-je, est-ce bien difficile ce que tu fais là ? »

La question ne voulait pas une réponse. « Crois-tu, ajoutai-je, que j’en 

pourrais faire autant ? »

Il sourit.

Je lui exposai alors la théorie de Pernetius et j’essayai de lui prouver que 

si, pendant la nuit, mon âme fût allée habiter le corps d’un peintre et qu’elle 

eût gardé jusqu’au lendemain le souvenir de ce qu’elle avait su, j’aurais pu me 

trouver au réveil aussi habile que lui.

Schmidt, illettré comme un paysagiste et positif comme un piocheur qu’il 

était, traita Pernetius de visionnaire et m’objecta ses dix années de travail qui, 

selon lui, n’étaient pas un rêve.

« Mais, insistai-je, s’il t’a fallu dix ans pour apprendre ce que tu sais, 

ne peux-tu supposer qu’en concentrant en un instant l’effort de dix années, 

tu eusses pu l’apprendre sur-le-champ ? Combien de temps faudrait-il à un 

homme médiocre pour arriver à comprendre ce que Michel-Ange a réalisé en 

un moment ? On a dit que le génie, c’est la patience, sans prendre garde que 

c’était le faire descendre à la portée des entêtés et des imbéciles. Le génie, c’est 

la volonté concentrée. »

Je déroulai si longuement l’écheveau métaphysique, que Schmidt, tout 

Allemand qu’il était, finit par me supplier de changer de discours ou de m’en 

aller.

Je sortis.

Mais cet entretien avait changé le cours de mes pensées : il ne s’agissait plus 

ni du rêve, ni des pérégrinations de l’âme, ni de ressaisir un souvenir confus.

Égaler le pouvoir au vouloir, combiner dans un élan suprême l’effort de 

dix années, voilà quel était désormais le problème.

« Et de fait, pensais-je, n’est-il pas ridicule de croire que ces hommes, plus 

divins pour nous que les dieux mêmes, Raphaël, Colomb, Milton, Galilée aient 

pu trouver dans l’univers un coin où leur intelligence si pénétrante n’eût pu se 

répandre ! Quoi ! Raphaël tenant en main un archet et un violon n’eût pu s’en 

servir, quand, en moins de six mois d’études, le dernier polisson de Rome en 

pouvait tirer des accords satisfaisants ! »

Peut-être croirez-vous que dès lors je n’eus plus qu’une affaire, acheter 

un violon et m’en aider pour expérimenter mon système ? Oh ! que vous vous 

tromperiez ! Sans doute l’épreuve était facile, mais elle était décisive, et j’avais 

peur !

Souvent je me surpris, dans la solitude, tâtant le pouls, pour ainsi dire, 

à ma volonté, et si dans ces moments il m’arrivait de la trouver à un certain 

degré de puissance, alors... j’ai honte à vous le dire, je me levais, je pliais le 

bras gauche, étendais le droit et je manœuvrais dans le vide. Un violon ! mais 

mon amour, mon bonheur, ma vengeance, ma vie tout entière était désormais 

passée dans le violon ; il était devenu le mobile de mes espérances et de mes 

craintes. Aussi j’avais pour lui ce sentiment d’éloignement superstitieux que les 

nègres de Guinée ont pour leur fétiche : le son m’en faisait dresser les cheveux ; 

la vue seule de l’instrument, déposé dans sa boîte, me donnait le vertige ; ses 

hanches arrondies, ses baies ricaneuses, son sternum cambré m’émouvaient 

plus vivement que n’eût fait la Vénus de Milo posant vivante et nue devant moi.

D’autre part la baronne, de plus en plus affolée de son pianiste, me traitait 

chaque jour plus mal.

Et, comme de raison, je l’aimais chaque jour davantage.

Un jour, je reçus un billet d’invitation pour une soirée prochaine. Comme 

j’avais quelque motif de supposer que Lydie s’y trouverait, je résolus de m’y 

rendre.

Mais le billet portait en post-scriptum : On fera de la musique ! Gatien ! 

toujours Gatien !

À force d’y réfléchir, je crus voir dans cette fatalité, qui nous réunissait 

sans cesse, une provocation, un défi que la destinée me jetait pour me décider 

à en finir.

Que risquais-je en effet ? La mesure du malheur n’était-elle pas pour moi 

comblée ? Je ne pouvais vivre sans l’amour de Lydie, et, pour être aimé d’elle, 

je n’avais qu’une ressource, détruire dans son esprit la supériorité factice de 

mon rival. Le moyen auquel je recourais était terrible ; et, en cas de défaite, il 

n’y avait au delà que la mort.

Mais était-ce vivre que de prolonger le cauchemar contre lequel je me 

débattais depuis tant de jours ? Qui me disait d’ailleurs que les regards de la 

foule, la crainte d’un ridicule mortel, en présence de ma maîtresse et de mon 

rival, n’étaient pas autant d’obstacles nécessaires pour exalter ma volonté ? 

J’essayerais donc, sous leurs yeux, devant elle, en public ; là était le péril 

suprême, là peut-être aussi le succès.

Une fois cette résolution prise, j’entrai dans cet état de calme sinistre qui 

précède les grands coups. Je me regardai vivre, j’observai mes moindres actes 

avec l’intérêt qui s’attache aux derniers gestes d’un mourant. Le jour venu, je 

m’habillai avec une lenteur solennelle : la toilette du condamné ! Pendant le 

trajet, je m’étonnai de ne point entendre autour de ma voiture le bruit de la 

cavalerie, tant il me semblait marcher à une exécution.

Quand j’arrivai, les salons étaient déjà remplis.

Je cherchai des yeux ma baronne ; une place était vacante auprès d’elle, j’y 

courus. En m’asseyant, je fus comme foudroyé par une révélation singulière : 

le salon où je me trouvais était identiquement semblable à celui que j’avais vu 

en rêve quelque temps auparavant ; tout, jusqu’aux accidents de la lumière, à 

la disposition des groupes, coïncidait avec mes souvenirs. Je reconnus même 

certains visages que j’étais assuré de n’avoir jamais rencontrés ailleurs que 

dans mon rêve. Enfin la place que j’occupais auprès de Lydie, sa toilette, étaient 

celles que j’avais occupée, que je lui avais vue.

Quelque chose ou quelqu’un le voulait donc ?

Une dernière circonstance me restait à vérifier, avant de prendre une 

détermination : Gatien était-il là, viendrait-il ? Essayerait-il de jouer, et sa 

prétention tournerait-elle à sa honte ? Telles étaient les pensées qui m’occupaient, 

tandis que ma voisine, étonnée de l’état où elle me voyait, surprise plus encore 

de n’obtenir aucune réponse aux paroles que probablement elle m’adressait, me 

considérait avec une sorte de crainte. Gatien parut. Je ne sais si ce fut l’effet de 

ma préoccupation, mais il me sembla que son visage était pâle, sa contenance 

embarrassée. Il s’assit néanmoins et promena ses doigts sur les touches. Le 

silence se fit. Deux ou trois fois mon rival tourna les yeux vers le côté où était 

Lydie, et chaque fois mon regard, qu’il rencontra, fit baisser le sien.

Il est certain que dès le début il parut à tous au-dessous de son talent. Tout 

à coup, comme atteint d’un malaise subit, il s’interrompit et se pencha sur son 

siège en murmurant quelques mots d’excuse.

Je me levai. Un général d’armée, donnant le signal de l’attaque, n’est pas 

plus ému que je ne l’étais ; c’est que moi aussi j’allais livrer une bataille. Je fis 

trois pas : chacun se retirait devant moi, comme si j’eusse eu la tête de Méduse 

sur les épaules. La conjuration du hasard dura jusqu’au bout ; le premier objet 

que j’aperçus en m’approchant du piano fut un violon déposé sur le pupitre.

Je le saisis ; je l’appuyais sur ma poitrine... En ce moment je sentis tous les 

regards s’attacher sur moi ; l’émotion causée par la défaillance de Gatien s’était 

apaisée.

J’attaquai vigoureusement.

Un cri d’effroi éclata dans l’auditoire. J’osai poursuivre. Mais cette fois la 

rumeur fut telle, que l’instrument s’échappa de mes mains et alla rebondir en 

gémissant sur le parquet.

Au même instant, un bras se glissa sous le mien, et cédant à une impulsion 

étrangère, je me dirigeai vers la porte.

Les femmes s’enfuyaient, épouvantées, sur mon passage : l’une d’elles, 

jeune et jolie, me regarda partir d’un air de compassion, et je l’entendis dire :

« Pauvre jeune homme ! il est fou... quel dommage ! »

Fou !... L’étais-je, en effet ? Vous comprendrez tout à l’heure pourquoi je 

ne puis plus avoir une idée nette du sens que les hommes attachent à ce mot.

La vérité est que, pendant un certain temps, je perdis la conscience de mon être.

Quand je revins à moi, j’étais au milieu de la place du Carrousel. Je 

m’aperçus alors que j’avais la tête nue et que j’étais enveloppé d’un ample 

manteau que je me souvins d’avoir pris en passant dans l’antichambre, mais 

qui, je le crois, ne m’appartenait pas.

Je marchais, je courais sur les dalles blanches et sèches. En peu d’instants 

j’eus traversé la place, et je me trouvai sur le pont.

Le crépuscule étendait sur les quais ses nappes grises, et étouffait dans 

leurs globes de papier huilé les rouges luminaires des marchandes nocturnes ; 

les charrettes des maraîchers s’acheminaient, sautant bruyamment sur leurs 

essieux.

Il me sembla que c’était là une bonne heure pour prendre congé de cette 

ville et de ce monde.

Le Paris que je connaissais, mon Paris à moi, était endormi ; celui qui 

veillait autour de moi m’était aussi étranger que le peuple de Lima ou de 

Chandernagor.

Je sautai debout sur le parapet. Un léger bruit me fit tourner la tête ; c’était 

la fenêtre d’un hôtel voisin qui s’ouvrait.

Une figure de femme m’apparut, encore embéguinée des blancs et moelleux 

langes de la nuit.

Par l’effet d’un effort suprême, mes yeux la virent à travers l’obscurité de 

l’heure.

Charles Asselineau (1820-1874)
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Elle était belle, et je crus qu’elle me regardait. Je concentrai dans un regard 

toutes les forces de ma vie prête à s’éteindre.

« Ô toi, pensai-je, qu’il m’est donné d’apercevoir à ma dernière minute, 

reçois l’adieu que je laisse à ce monde que je maudis, à cette vie que je quitte 

en l’aimant. »

Et en moins d’une seconde, le ciel des plus beaux jours, tout ce que j’avais 

connu, aimé, fut évoqué dans la chambre noire de mon esprit.

« Adieu ! »

Je croisai les bras sous mon manteau, que je serrai autour de moi, et... 

pouff !...

Glou ! glou ! glou ! glou ! l’eau résonna bruyamment à mes oreilles. Il me 

sembla voir et compter les masses que je déplaçais. Enfin, le dernier souffle d’air 

que contenait ma poitrine s’en exhala pour aller former des ronds magnifiques 

à la surface ; un flot pénétra dans ma gorge... et je ne sentis plus rien, jusqu’au 

moment où je me retrouvai roide et glacé dans mes vêtements alourdis.

J’étais dans une salle basse et voûtée, assez semblable, imaginai-je, à 

l’antichambre d’une geôle ou d’une morgue. Un affreux réverbère, suspendu 

au plafond, projetait sur les murs suants une lumière sale et glauque. Tout 

alentour régnait un banc de bois sur lequel je voyais s’agiter en face de moi et 

à mes côtés d’étranges formes humaines, les unes roulées comme moi dans 

leurs vêtements, les autres à moitié nues.

Une, surtout, était horrible à voir ; la tête était renversée et la gorge portait 

la trace de blessures récentes, où le sang s’était coagulé.

Je découvris au bout de quelque temps que j’étais moi-même assis sur 

ce banc. Assis ou posé, comment ? Je ne savais. Je n’éprouvais aucun contact. 

Je ne souffrais ni du froid ni d’aucune douleur. J’étais plutôt averti par une 

conscience intime que la chaleur vitale s’était retirée de moi et que mes 

membres étaient privés du ressort qui les faisait auparavant obéir à ma volonté.

Les yeux, qui seuls avaient conservé quelque peu de leur puissance, 

n’existaient plus qu’à l’état d’organe purement passif. La faculté de voir 

leur était restée, mais ils avaient perdu celle de regarder. Je veux dire qu’ils 

recevaient, comme le verre, la réflexion des objets, mais sans pouvoir se diriger 

ni rien exprimer par eux-mêmes.

J’aperçus alors, appuyé contre une porte épaisse, un être singulier qui 

attira toute mon attention.

C’était, oui, c’était bien un homme, ou plutôt un géant, car il n’avait pas 

moins de huit à neuf pieds de taille. Ses larges épaules, ses membres maigres, 

son visage pâle, non de la pâleur des visages humains, mais de cette blancheur 

mate, accidentellement teintée de rose et de violet, qu’on remarque sur le 

masque des noyés. Son attitude même avait je ne sais quoi de surnaturel qui 

taquinait l’imagination.

Son costume, uniformément gris, étroit et collé au corps, était coupé ras 

à la naissance du col, ce qui lui donnait l’apparence d’un légume monstrueux 

pelé à l’une de ses extrémités. Ses yeux, rouge comme ceux d’un Albinos, 

tenaient fixé sur moi un regard terne qui me fascinait. Je ne pouvais plus voir 

que lui.

En ce moment, le bruit d’une sonnette enrouée se fit entendre à l’un des 

bouts de la salle.

Le géant quitta sa posture nonchalante et appela : « Le numéro 6 ! »

L’un des fantômes bizarres qui m’avoisinaient se leva roide sur ses pieds et 

se dirigea vers une petite porte située à l’opposite de la première, et que le géant 

referma soigneusement dès qu’il fut entré.

En se retournant, il attacha de nouveau sur moi son regard fixe, traversa 

lentement la salle et revint, sans me quitter des yeux, occuper son poste à ma 

gauche.

« Où suis-je ? »

Ces mots ne furent pas articulés ; j’avais perdu la faculté de m’exprimer 

par les sons. Le géant, néanmoins, avait compris ma question et y répondit.

Je reconnus ainsi que désormais je pouvais exprimer ma pensée sans le 

secours d’aucun organe ; penser et parler étaient devenus chose identique. Et 

c’est de cette façon que le dialogue s’établit entre le géant et moi.

J’étais, je vous traduis sa réponse, dans la salle d’attente du greffe, où tous 

ceux qui sont morts par immersion viennent consigner les causes volontaires 

ou accidentelles de leurs trépas.

Cette formalité est une espèce d’instruction ordonnée en vue du jugement 

dernier. Le corps est ensuite renvoyé à fleur d’eau pour être recueilli et inhumé. 

Je m’expliquai par là pourquoi les cadavres restent souvent longtemps au fond 

de l’eau avant de revenir à la surface.

Le gardien (je le désignerai ainsi) m’indiqua successivement parmi les 

morts qui m’entouraient un vieillard qui s’était suicidé par amour, une jeune 

femme noyée par désespoir de misère ; le blessé, dont j’ai déjà parlé, avait été 

égorgé par des malfaiteurs et jeté ensuite à la rivière.

Durant ces explications, le géant avait quitté la porte contre laquelle il 

s’adossait, et était venu s’asseoir à mon côté, le dos arrondi, les pieds repliés 

sous lui, les bras allongés et balançant machinalement un trousseau de grosses 

clefs, avec ce laisser-aller, cet air bonhomme et câlin que prennent dans les 

intervalles de leurs fonctions les pauvres diables assujettis à des emplois 

vexatoires.

« Vous, me dit-il en m’examinant avec attention, vous n’êtes pas blessé, 

vous ne portez aucune trace de violence ni de strangulation. C’est donc, 

ajouta-t-il en essayant de donner à son regard une expression commisérative, 

c’est donc volontairement que vous êtes venu ici ? Et si jeune ! Et vos vêtements 

n’annoncent pas la misère. Si vous aviez une méchante petite robe d’indienne 

de quinze sous, comme cette malheureuse que vous voyez là-bas... Oh ! 

reprit-il d’un air d’intelligence (et quel air et quelle intelligence !), vous êtes un 

amoureux ?... »

J’essayai d’éclater de rire et restai tout étonné de n’avoir pas réussi. Puis 

je me hâtai de désabuser mon interlocuteur en lui contant à peu près mon 

histoire.

Il parut m’écouter avec intérêt, et j’avoue que je ne fus pas sans jouir de 

ce petit succès ultra-mondain. Au fait, un homme qui se noie pour n’avoir pu 

séduire sa maîtresse en jouant du violon sans avoir appris mérite bien quelque 

considération. Je ne tardai pas cependant à reconnaître que ce que j’avais pris 

pour de l’intérêt n’était que de la surprise, moins que cela, de l’habitude ; mon 

auditeur ne m’avait pas compris.

Je voyais les idées que je lui avais émises se heurter dans sa pensée, 

confusément et sans qu’il pût les accorder.

— De la musique, faire de la musique ? Et si vous en aviez fait de la musique, 

elle vous aurait donc aimé, cette femme ?

— Je le présume.

— Eh bien ! il fallait en faire.

— Je ne l’ai pas pu.

— Pourquoi ? 

Je lui expliquai le mécanisme du violon et tentai de lui faire comprendre 

la difficulté qu’il y a à s’en servir.

— Mais qui donc fait les violons ? me demanda-t-il.

— Les hommes.

— Et ils ne peuvent pas s’en servir ?

— Il faut qu’ils l’apprennent. 

Le géant me parut d’une gaieté folle.

— Ah ! pauvre espèce ! infirmes créatures ! parler, il leur faut une langue ; 

chanter, il leur faut une gorge ; jouer du violon, il leur faut des doigts !

— Mais vous, lui dis-je, faites-vous donc tout cela sans difficulté ?

— Assurément, me répondit le géant avec orgueil.

— Quoi ! vous savez la musique ?

— Pardi ! la belle affaire ! Tenez, vous-même, qui venez de dépouiller toute 

cette chabraque mortelle qu’on appelle organes, eh bien ! dans ce moment vous 

avez la science infuse. 

Il disait vrai !

« Oh ! m’écriai-je, un an ! retourner un an sur la terre, sachant ce que je 

sais ! »

En cet instant la sonnette rappela le gardien, qui dut me quitter de nouveau 

pour appeler le numéro 6 ; c’était le dernier.

J’étais assez habitué déjà à son étrange physionomie pour remarquer, 

lorsqu’il revint à moi, qu’il était en violent combat avec lui-même.

Il se rassit visiblement embarrassé.

« Écoutez, me dit-il en me dardant toute sa volonté dans un regard ; vous 

êtes un honnête garçon ; vous n’êtes pas un homme comme les autres. Enfin, 

vous m’intéressez, je vous aime, quoi ! Et puis... si jeune ! se priver, à votre âge, 

d’une maîtresse et de longues années de plaisir, car je m’y connais, vous aviez 

longtemps à vivre, c’est une bien dure leçon. Seriez-vous content, hein ! s’il 

vous était permis de retourner là-haut ? »

Je voulus et ne pus lui serrer la main.

— Un an ! un an !

— Il y aurait une condition. Ce serait de nous revenir ici par le même 

chemin... Autrement, ajouta-t-il en baissant les yeux, je serais en faute. 

J’achevai sa pensée. Le drôle, à mon retour, se vanterait d’être pour quelque 

chose dans mon aventure ; ce seraient ses petits profits.

« Écoutez ! écoutez ! vous n’avez pas de numéro. Vous êtes arrivé le dernier ; 

personne ne sait que vous êtes ici. Je puis donc vous renvoyer. Mais il s’agit de 

ne pas mourir de vieillesse ; quant aux accidents, j’en réponds. »

Je promis, je promis du plus sincère de mon âme, et il put d’un regard se 

convaincre que je ne le trompais pas.

Il se leva donc, s’assura que nous ne risquions pas d’être surpris ; puis il 

m’enleva dans ses bras, entrouvrit la grande porte, et... houpp !

Je sentis de nouveau la fraîcheur de l’eau, en même temps que mes membres 

s’assouplirent, et...

Je me retrouvai sur le trottoir du pont, sain et sec, à la place même où 

j’étais avant d’accomplir ma dernière résolution.

C’était bien le même lieu, la même nature, mais inondés des rayons du 

soleil levant, qui tout d’abord m’éblouirent. À ma droite, les arbres de la 

terrasse des Tuileries traçaient une ligne de verdure entre le bleu du ciel et la 

muraille resplendissante de lumière. Les flots gris de la Seine étaient pailletés 

çà et là de points lumineux plus nombreux et plus rapprochés que les écailles 

d’un poisson.

En tournant la tête à gauche, j’eus la curiosité puérile de chercher la fenêtre où  

m’était apparue la femme providentielle : la fenêtre était ouverte ; des tapis de  

fourrure s’étalaient sur le balcon. Il me sembla que la chambre était vide.

Autour de moi les marchandes reposaient assoupies sur leurs éventaires.

Quelques passants m’examinaient, surpris de rencontrer à cette heure et à 

cet endroit un jeune homme en toilette de bal et sans chapeau.

Selon mes conjectures, deux heures avaient pu s’écouler depuis le moment 

où j’avais franchi le parapet.

Mais à ces douces sensations du réveil et de la vie reconquise succéda 

bientôt une émotion plus violente, lorsque je me fus recueilli en moi-même ; 

toutes mes facultés décuplées y chantaient le poème de la toute-puissance et 

du génie.

Je me sentais la vertu, la foi qui fait les Colomb et les Galilée. Mon regard 

franchissait les espaces et perçait les murs selon mon gré ; les visages me 

dévoilaient les âmes. Mon oreille décomposait sur-le-champ les moindres 

bruits. En un mot, l’univers se révélait à moi, non plus comme un spectacle, 

mais comme un système dont je comprenais les lois et les rapports.

La nouveauté de mes sensations me ravissait. C’était comme une nouvelle 

naissance, mais où l’intelligence jouissait de chaque manifestation comme 

d’une conquête. Dix nuits ne me suffiraient pas à vous rendre compte des 

surprises, des joies que j’éprouvai pendant ces premiers jours.

La première fois que je revis Lydie (ce fut encore dans une réunion), et que 

je vins à songer que c’était pour elle que j’avais voulu acquérir cette puissance 

surhumaine, j’en fus étonné. Ce que je lus dans son regard m’indigna contre 

moi-même. Les événements récents donnaient à ma rentrée dans le monde un 

intérêt assez romanesque. Le mot de folie prononcé à ma sortie avait circulé. Un 

domestique de la maison qui, par ordre de son maître, m’avait suivi, avait été 

témoin de mon suicide. Le silence que je gardai sur cette dernière circonstance 

donna lieu aux suppositions les plus fantastiques. Il fut dès lors avéré pour 

tout le monde que, dans un accès de folie, j’avais tenté de mourir, et que les 

rigueurs de la baronne étaient la cause de cette résolution. Eh bien ! Lydie fut 

charmée de ce commentaire ; c’est ce que son premier coup d’œil m’apprit, et 

si cette découverte ne me la fit pas prendre en aversion, elle mêla un désir de 

vengeance à mes pensées d’amour.

Gatien, que je retrouvais partout où je cherchais Lydie, joua ce soir-là à son 

ordinaire et avec le succès accoutumé. Je ne pus résister à l’envie de souffler sur 

sa joie : je m’assis au piano, et l’originalité de mon improvisation ne laissa plus 

d’autre souvenir de lui que celui d’une mécanique.

L’ambition de toute ma vie était donc satisfaite ; mon rêve était accompli, 

car je ne doutai pas, au succès que j’obtins, que le cœur de la baronne n’eût 

passé au vainqueur.

Dirai-je que ce triomphe, en raison du peu qu’il me coûta, me parut 

médiocre ? Lydie, pourtant, était toujours belle, et je ne pouvais oublier les 

sensations qu’elle m’avait causées. Mais chacune des révélations que je puisais 

dans ses yeux, où se peignaient la légèreté de son cœur et la vanité de son 

esprit, diminuait de jour en jour le prix de ma victoire. Qu’était-ce d’ailleurs 

que la conquête d’un cœur qui ne demandait qu’à se rendre, pour un être dont 

tous les sens tendaient sans cesse vers l’infini ?

Au surplus, les joies du triomphe ne tardèrent pas à être compensées 

par un supplice intolérable ; mes organes, par suite de la délicatesse extrême 

qu’ils avaient acquise, étaient chaque jour et à chaque instant offensés dans les 

rapports que j’avais avec les hommes.

Ainsi, par exemple, l’ouverture de Guillaume Tell, exécutée par l’orchestre 

du Conservatoire, me faisait l’effet d’un concert de Caraïbes ; elle me déchirait 

le tympan, elle m’agaçait les nerfs. La musique, telle que les hommes l’ont 

inventée et perfectionnée, était pour moi un art à l’état d’enfance. S’obstiner, 

comme font encore à cette heure les musiciens, à prendre pour base de la 

tonalité les sept notes de la gamme, me paraissait non moins absurde que de 

vouloir calculer avec quatre chiffres ou écrire avec cinq lettres. Sept notes ! 

Pourquoi sept signes ? Et pourquoi pas vingt-quatre, comme dans l’alphabet, 

ou neuf, comme dans la numération ?

Mon oreille saisissait, d’une note à l’autre, des gammes entières. Chaque 

relation d’un demi-ton comprenait pour moi des mondes de sons distincts, 

que l’ouïe humaine ne perçoit pas.

Les premiers de qui j’essayai de me faire comprendre, se contentèrent 

pour toute réponse de répéter que j’étais fou. Deux ou trois des plus savants 

entrevirent bien quelque chose au fond de mes idées, mais, embarrassés 

d’accorder ce que je leur disais avec leur science vulgaire, ils conclurent que si 

je devais avoir raison, ce ne serait pas avant deux siècles.

Je trouvai cependant un auditeur intelligent et de bonne foi ; ce fut un 

Israélite allemand nommé Jérémie Klang.

Cet homme, après avoir dépensé soixante ans de vie et une fortune à la 

poursuite des phénomènes métaphysiques, se livrait, dans un grenier, à la 

recherche d’une nouvelle synthèse musicale. Il vint me voir.

Dès le premier entretien, il me déclara que je lui révélais ce qu’il n’avait fait 

qu’entrevoir pendant toute sa vie, et que si je n’étais pas fou, j’étais certainement 

un génie surnaturel, car je venais de lui découvrir l’absolu en musique. Une 

seconde entrevue acheva de l’enthousiasmer ; j’eus toutes les peines du monde 

à l’empêcher de s’agenouiller devant moi. Il me supplia de l’accepter pour 

disciple et de lui permettre d’écrire et de publier tout ce que je lui dirais.

J’avais la science en trop haut mépris pour ne pas consentir à ce qu’il 

me demandait. Il vint donc chaque jour s’installer chez moi, et chacune de 

nos entrevues forma la matière d’une brochure, où mon précurseur prédisait 

l’avènement d’une révolution dans l’art, qui devait faire frémir sur leurs bases 

le Conservatoire et l’Institut.

Le supplice dont j’ai parlé me rendit bientôt le séjour de Paris insupportable ; 

je projetai alors d’acheter, à l’une des extrémités du bois de Boulogne, un 

pavillon isolé, et de m’y retirer avec Jérémias, le seul être qui pût désormais me 

comprendre.

Cependant, j’étais devenu célèbre, grâce à la singularité de mes aventures, 

aux publications apocalyptiques de Jérémias, et aussi à la facilité avec laquelle  

j’improvisais sur toutes sortes d’instruments. Ce vernis de renommée, que je 

n’avais pas cherchée, fut comme la glu à laquelle la fantasque baronne se laissa 

prendre. Elle fit plus : cette femme si hautaine, si vaine de sa beauté, qui vous 

eût fait compter pour faveur insigne de baiser le bout de son gant, ne craignit 

pas de se donner ostensiblement à moi, en me suivant dans ma retraite.

Bien qu’elle me donnât par là plus d’envieux que mon génie constaté n’eût 

pu faire, je fus peu touché de cette démarche.

Cette femme se perdant pour obtenir le droit d’être seule aimée d’un 

artiste en l’avenir duquel elle avait foi, me parut aussi misérable que si elle se 

fût livrée pour de l’argent. Elle le comprit, et en tomba dans la désolation. Mais, 

ni ses larmes ni sa soumission ne purent vaincre le mépris que j’avais conçu 

pour elle ; je la reléguai, comme une sultane, au fond de mon appartement, où 

j’évitai même de la rencontrer, et je passai tout mon temps en tête à tête avec 

le cher Jérémias.

Il ne se lassait pas de me faire parler et d’écrire sous ma dictée. Les nuits 

lui servaient à rédiger un solfège d’après mes nouveaux principes.

Selon ses calculs, il lui restait encore dix ans à vivre, et c’était plus qu’il ne 

lui fallait pour accomplir sa révolution.

Pressé d’en venir à l’exécution, il me pria un jour de composer une 

symphonie.

La chose m’était trop facile pour être refusée.

Je me mis donc à l’œuvre. Néanmoins les développements que j’avais 

donnés à la tonalité nous obligèrent d’inventer une notation nouvelle (et c’est 

à quoi les anciennes études de Jérémias nous furent d’un grand secours).

Tandis que je travaillais, il observa que la musique, telle que je l’écrivais, 

était impossible à exécuter avec les instruments en usage. C’était à des 

innovations de cette nature qu’il avait jadis dépensé une partie de sa fortune 

: il me persuada donc d’établir dans le voisinage une manufacture dont il 

prendrait la direction. Il en sortit des produits fabuleux. C’était des basses 

gigantesques qui ne se pouvaient mettre en jeu qu’au moyen d’un mécanisme, 

de pochettes tellement exiguës, que ce devint un embarras sérieux de savoir où 

l’exécutant poserait les doigts.

Jérémias en prit occasion de joindre à sa fabrique une académie, où des 

élèves se formaient sous sa méthode.

Ma famille s’émut de ces entreprises. Jusque-là ma folie, en tant que folie, 

lui avait paru supportable ; c’était d’ailleurs une folie douce. Mais lorsqu’elle 

apprit que le désordre de mon esprit allait jusqu’à m’induire en frais de 

construction et d’exploitation, elle prit l’alarme.

Des bruits singuliers me revinrent, d’après lesquels il n’était pas question 

de moins que de m’interdire. Je m’en moquai, jusqu’au jour où une députation 

de mes proches se présenta chez moi pour me faire quelques remontrances 

dans mon intérêt. Je n’eus pas de peine à prouver à ces excellents parents que 

l’emploi que je faisais de ma fortune ne s’écartait pas des conditions légales. 

J’achevai de les déconcerter en leur traduisant mot pour mot leurs pensées, 

qui la plupart du temps contredisaient leurs paroles. Ils se retirèrent assez 

désappointés, et je n’en entendis plus parler.

Jérémias, depuis qu’il était devenu chef d’atelier et professeur, était 

journellement attiré à Paris par des acquisitions, des marchés et mille autres 

soins. Un matin, il partit selon sa coutume, et ne revint plus...

Son absence durait déjà depuis quatre ou cinq jours, lorsqu’un soir je vis 

arriver Schmidt, le peintre.

Il était le seul de tous mes anciens amis qui ne m’eût pas mis dans la 

nécessité de le chasser avec dégoût ; je tenais à haute considération de n’avoir 

jamais surpris son langage en désaccord avec sa pensée. La sublimité de son 

âme l’avait plus d’une fois porté à la hauteur du génie même ; et bien que 

dans les entretiens très fréquents que nous avions il restât souvent, faute de 

me comprendre, mon adversaire, je puis dire qu’il fut, après Jérémias, bien 

entendu, le seul qui eût soupçonné quelque chose de la vérité. La conversation 

roula, selon l’ordinaire, sur l’esthétique.

« Hélas ! me dit enfin Schmidt après m’avoir assez longtemps écouté, peut-

être tout cela est-il trop beau pour nous, peut-être à force de t’élever t’es-tu 

perdu dans l’impossible. »

Puis, faisant allusion à mes récentes discordes avec ma famille, il me 

plaignit de m’être rendu toute société incompatible :

« Comment, acheva-t-il, ne pas regretter l’état où je te vois, lorsque je songe 

que le seul homme avec qui tu aies pu t’entendre est un fou ? »

Et là-dessus il m’exhiba un procès-verbal signé d’un commissaire de 

police, qui relatait que J. Klang, ayant été arrêté au moment où il haranguait les 

passants sur la voie publique, avait été reconnu pour un malade aliéné échappé 

des hôpitaux de Bicêtre, où, lui, commissaire, l’avait fait interner de nouveau !

Schmidt (les meilleurs naturels ne sont pas exempts d’un petit grain 

d’égoïsme) souriait en me communiquant cette pièce authentique, qui lui 

semblait donner gain de cause à son opinion sur la mienne.

« Fou ! m’écriai-je ; Jérémias fou ! Jérémias à Bicêtre ? Ainsi le seul que 

j’ai rencontré parmi vous, ayant véritablement de l’intelligence, du savoir, du 

génie, vous l’avilissez, vous le privez de sa liberté ? Oh ! c’est que le voisinage du 

génie est dangereux pour vous, esprits bornés, avortons qui croyez posséder 

le secret de la nature et ne savez pas même peindre des écorces. Allez donc me 

dénoncer à votre police ! Car si Jérémias est un être dangereux pour vous, je le 

suis, moi, bien davantage. Il n’est pas de moitié aussi fou que moi ! »

Et je poussai Schmidt étourdi hors de la chambre.

La visite de Schmidt s’était prolongée, et il était tard lorsque je le congédiai.

Resté seul, je tombai peu à peu dans un accablement profond ; que m’avait 

servi cette science acquise par désespoir ? qu’à faire de plus en plus le vide en 

moi et autour de moi. Le seul être qui pût m’y faire trouver quelque intérêt 

venait de m’être enlevé. J’avais appris à mépriser la gloire ; l’amour s’en était 

allé avec la foi et l’illusion. Enfin celui que je venais de chasser de chez moi 

était mon meilleur ami.

Je me retrouvais isolé, seul avec moi-même, sans autre compensation à 

tant de pertes qu’une puissance sans objet. À quoi me prendre désormais ? Et 

que me restait-il de mieux à faire, que d’aller dégager la promesse faite à celui 

qui m’avait ressuscité ?

Je resongeai à Lydie, et pour la première fois, depuis que j’avais recommencé 

à vivre, je m’attendris.

Je me levai, pris un flambeau, et me dirigeai à petit bruit vers la chambre 

où j’avais abandonné ma victime.

Elle dormait... Ce mépris que je lui témoignais avait altéré sa santé ; son 

visage, autrefois si beau, avait souffert. Pauvre femme ! Elle m’avait aimé 

autant qu’il était en elle de le faire ; était-ce sa faute si j’avais voulu la forcer à 

me donner ce qu’elle n’avait pas, et si je lui avais fait un crime d’une ambition 

dont tout autre que moi eût été flatté ?

Jeune et belle, elle pouvait encore être heureuse, apporter le bonheur à 

d’autres ; n’était-il pas juste de lui rendre sa liberté ?

Je regagnai mon cabinet avec précaution et me mis en devoir d’écrire à la 

pauvre Lydie, pour l’instruire de ma résolution. Je terminai en lui conseillant 

d’épouser Gatien.

Cela fait, je sortis de la maison et je m’acheminai vers la rivière.

Il était à peu près la même heure que lorsque j’avais pris, pour la première 

fois, congé de la vie. Seulement, comme on était en août, la nuit était plus 

chaude. Ce qui diminuait d’autant le mérite de l’entreprise.

Je restai quelque temps assis sur la grève, m’interrogeant, tâchant de 

surprendre au fond de mon cœur quelque regret à la vie que j’allais quitter. 

Mais mon cœur n’était que ruines ; j’eus beau frapper, il n’en sortit pas même 

un soupir.

Je n’eus donc plus qu’à fermer les yeux, croiser les bras et m’abandonner 

au courant...

Voisin, le jour nous chasse. Le coq a chanté, séparons-nous. Demain ce 

sera mon tour d’écouter. Tâchez que votre histoire soit moins ennuyeuse et 

aussi instructive que la mienne.

Encore quatorze heures de séjour sous cette affreuse pierre !

À demain.
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