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IL BUVAIT BEAUCOUP, IL AVAIT PERDU SA SITUATION
et ses amis, puis il était venu habiter dans le sous-sol, en
compagnie des voleurs et des prostituées; il vivait des
dernieres hardes qui lui restaient.

Son corps exsangue et maladif était usé par le travail,
rongé par la souffrance et ’eau-de-vie, et la mort, oiseau
de proie, aveugle a la lumiere du soleil et clairvoyant
seulement dans les ténebres, le guettait déja. De jour,
elle se cachait dans les coins sombres, et la nuit, elle
venait silencieusement s’asseoir a son chevet, y passait de
longues heures, jusqu’a 'aurore, avec une persévérance
calme et obstinée. Lorsqu’aux premieres lueurs du jour,
il sortait de dessous la couverture sa téte pale aux yeux
d’animal pourchassé, la chambrette était déja vide; mais
il ne croyait pas, comme les autres, a ce vide trompeur.
Il examinait les recoins avec défiance. Se retournant
avec des ruses soudaines, il jetait un coup d’ceil derriere
lui, dans l'obscurité fondante de la nuit qui s’en allait.
Alors il voyait ce que les autres n’apercoivent jamais : un
énorme corps couleur de cendre qui se mouvait, informe
et terrible. Ce corps était fluide, il remplissait toute la
chambre et laissait transparaitre les objets comme une
cloison de verre. Mais maintenant, Kijnakof n’en avait pas
peur, et le monstre disparaissait jusqu’a la nuit suivante,

laissant derriere lui comme des traces glacées.

L’homme s'endormait pour un instant, et des cauchemars
hideux et extraordinaires le tourmentaient. Il voyait une
chambre blanche, au plancher et aux murs immaculés
éclairés d’une vive lumiére blanche, elle aussi, et un
serpent noir glissait sous la porte, avec un bruit léger
semblable a unrire. Labéte, appuyant surlesol sa téte plate
et aigué, rampait rapidement en se tortillant au travers de
la piece, et disparaissait mystérieusement pour reparaitre
de nouveau sous la porte avec sa langue visqueuse, et ses
anneaux qui se déroulaient comme un sombre ruban
noir... et ce manege recommencait sans tréve. Une fois,
I’homme vit en réve quelque chose d’amusant, et il
se mit a rire, mais le rire sonna, singulier, pareil a un
sanglot étouffé, et c’était lugubre de l'entendre : dans
la profondeur inconnue de ’ame quelque chose pleure
ou rit, alors quau méme moment le corps git immobile

comme un cadavre.

Peuapeulesbruitsdujournaissant frappaientsesoreilles:
les voix des passants qui résonnaient sourdement, le
grincement lointain d’une porte, le crissement du balai
du portier enlevant la neige entassée sur le seuil, tous
les sons vagues de la grande ville qui s’éveillait. Et cest
alors que se dressait devant lui cette chose affreuse : la
conscience impitoyable et lucide quun jour nouveau
était venu, que lui Kijnakof devrait bientdt se lever et
reprendre sa lutte contre la vie sans espoir de vaincre.

I fallait vivre.

Kijnakof tournait le dos a la lumiere, tirait la couverture
sur sa téte, afin quaucun rayon ne parvint jusqu’a ses
yeux; il se pelotonnait, remontait ses genoux vers son
menton et attendait ainsi, sans bouger, redoutant de faire
un mouvement ou simplement d’étendre les jambes. Les
hardes dont il se couvrait, pour se protéger du froid qui
régnait dans le sous-sol, s’élevaient en un grand tas sur
le lit, mais il n’en sentait pas le poids et son corps était
glacé. Chaque fois quiarrivait jusqu’a lui un son parlant
de la vie, il lui semblait que son corps s’enflait et s’étalait
a découvert : alors il se contractait encore davantage et
gémissait silencieusement sans voix et sans pensées, car
maintenant il avait peur de sa propre voix et de ses propres
pensées. Il priait on ne sait qui, afin que le jour ne vint
pas et qu’il lui fiit toujours possible de rester couché sous
son monceau de guenilles, sans bouger ni penser; puis il
tendait toute sa volonté pour retenir le jour qui grandissait
et se persuader que la nuit continuait. Il aurait souhaité
par dessus tout que quelquun vint lui mettre un revolver
contre la nuque, a 'endroit ou 'on sent un creux, et tirat.

Le jour saffirmait, large, irrésistible; il appelait a la vie
avec autorité, et le monde entier commencait a se mouvoir,
a parler, a travailler et a penser. Dans le sous-sol, c’était
la vieille Matrena, la logeuse, dont 'amant était agé de
vingt-cinq ans, qui se levait la premiere et commencait
a piétiner dans la cuisine, a entrechoquer les ustensiles
et a se démener pres de la porte de Kijnakof. Il la sentait
proche et se figeait, décidé a ne pas répondre si elle
I’appelait. Mais elle s’éloignait. Quelques heures plus tard,
deux autres locataires s’éveillaient; Douniacha, une fille
légere, et 'amant de la vieille, Abrame Pétrovitch. Cest
ainsi que tous, respectueusement, 'appelaient malgré
sa jeunesse, car ¢ était un voleur hardi et expérimenté
et méme autre chose encore; de cela, on le soupgonnait
sans oser en parler. C'était de leur réveil que Kijnakof
avait le plus peur, car tous deux avaient des droits sur
lui : ils pouvaient envahir sa chambre, sasseoir sur son
lit, le toucher de leurs mains, l'obliger a penser et a parler.
Il était entré en relations avec Douniacha un jour qu’il
était ivre, et avait promis de ’épouser. Bien qu’elle en
plaisantat en lui frappant sur I’épaule, elle le considérait
comme amoureux d’elle et le protégeait; elle était béte
et malpropre, elle sentait mauvais et passait souvent la
nuit au poste. Trois jours auparavant seulement, il s’était
grisé en compagnie d’Abrame Pétrovitch et, apres s’étre
embrassés, ils s’étaient juré une amitié éternelle.

La voix pleine et bruyante d’Abrame Pétrovitch
retentit derriere la porte. Kijnakof, glacé de terreur,
loreille tendue, se mit a gémir tout haut, sans pouvoir
se retenir, et cela leffraya encore davantage. Il vit
distinctement apparaitre devant lui la scene de leur
ivresse, alors qu’ils étaient assis dans la pénombre
d’un cabaret, éclairé d’une seule lampe, parmi des
gens suspects qui chuchotaient entre eux; et eux aussi
parlaient a voix basse, on ne sait pourquoi. Abrame
Pétrovitch, pale et excité se plaignait de lexistence
pénible des voleurs. Tout a coup il mit a nu son bras et fit
tater a son compagnon ses os dont le développement était
défectueux. Kijnakof I'avait alors embrassé en disant :

— J’aime les voleurs. Ils sont audacieux, puis il lui proposa
deboire a leur fraternelle amitié, bien qu’ils se tutoyassent

depuis longtemps déja.

— Et moi, je t'aime parce que tu es instruit et que tu nous
comprends, nous autres, répondit Abrame Pétrovitch.

Regarde donc cette main!

[1 tendait une main fine dont la blancheur semblait devoir
inspirer la pitié, et, dans une extase incompréhensible
pour lui maintenant et dont il ne se souvenait plus
bien, Kijnakof avait embrassé cette main. Alors Abrame
Pétrovitch s’était écrié avec fierté :

— C’est vrai, frere! Nous mourrons plutdt que de nous
rendre.

Puis, il y avait eu quelque chose de sale, qui tourbillonnait
dans le cabaret, un gémissement, un coup de sifflet et
des feux qui se mouvaient. Quelle joyeuse soirée! mais
maintenant que la mort se cachait dans les coins et que
de partout s’avancait le jour avec la nécessité de vivre, de
sagiter, de lutter pour quelque chose, c’était poignant et
terrible, indiciblement.

— Monsieur dort? demanda d’un ton railleur Abrame
Pétrovitch, derriere la porte et, ne recevant pas de réponse,
il ajouta : « Hé bien, dors, et que le diable temporte!»

Abrame Pétrovitch recoit beaucoup d’amis, et pendant
toute la journée, la porte grince et des voix de basse
retentissent. Et a chaque heurt, il semble a Kijnakof quon
est entré chez lui, pour le chercher, et il se blottit de plus
en plus dans son lit et préte longtemps loreille jusqu’a ce
qu’il sache a qui appartient la voix. Il attend, attend plein
d’anxiété, tout son corps tremble, bien qu’il n’y ait dans
le monde entier personne qui puisse venir chez lui.

Une fois, il y a bien longtemps, il avait une femme; elle
était morte maintenant. En remontant dans le passé, il
revoyait des freres et des soeurs et, encore plus loin, un
étre qui lui parait vague et beau et qu’il appelait mere.
[Is étaient tous morts. Peut-étre quelqu'un d’entre eux
vivait-il encore, mais si perdu dans le monde infini que
cela équivalait a la mort. Lui-méme, il mourrait bientdt,
il le savait. Lorsque, tout a I’heure, il allait se lever de
sa couche, ses jambes vacilleraient et fléchiraient, ses
bras auraient des mouvements incertains, étranges, et
c’était la mort. Mais en attendant quelle vienne, il faut
vivre, et cest un probleme si menacant pour ’homme
qui n’a ni argent, ni santé, ni volonté, que le désespoir
sempare de Kijnakof. Il lance la couverture loin de lui, il
a des picotements dans les bras, et jette dans I'espace des
gémissements si prolongés qu’ils semblent étre poussés

par des milliers de poitrines souffrantes.

— Ouvre, diable! crie Douniocha avec force coups de
poing dans la porte. Sinon, jenfonce la porte!

Tremblant et chancelant, Kijnakof se leve, ote le verrou et,
toujours trébuchant, court se remettre au lit. Douniacha,
déja frisée et poudrée, s’assied a coté de lui, le pousse vers
le mur, croise les jambes et dit d’un ton important :

— Je tapporte une nouvelle : Katia a rendu I’ame hier.

— Quelle Katia? demande Kijnakof. Sa langue se
meut avec difficulté et incertitude comme si elle ne lui
appartenait pas.

— Allons, tul’as oubliée ! dit Douniacha en riant. La Katia
qui a demeuré ici. Comment, tu ne te rappelles pas? et
pourtant il y a une semaine seulement qu’elle est partie!

— Elle est morte?
— Mais oui, elle est morte, comme tout le monde meurt.

Douniacha humecte de salive son petit doigt et enleve la
poudre qui couvre ses maigres sourcils.

— Comment est-elle morte?

— Comme tout le monde, te dis-je. Qui sait de quoi elle
est morte? On me I’a annoncé hier au café. On m’a dit :
Katia est morte.

— Et tu laimais?
— Bien entendu, je I'aimais. Quelle question !

Les yeux bétes de Douniacha considerent Kijnakof, avec
une indifférence stupide et elle balance sa grosse jambe.
Elle ne sait plus de quoi parler et sefforce de regarder
I’homme de maniere a lui montrer son amour; dans ce
but, elle cligne 1égerement d’un ceil et abaisse les coins de
ses levres épaisses.

La journée a commencé.

CE JOUR-LA, UN SAMEDI, LE FROID ETAIT SI VIF QUE
les collégiens ne se rendirent pas en classe, et que les
courses furent remises a une autre date, de peur que les
chevaux ne tombassent malade.

Lorsque Nathalie Wladimirovna sortit de lasile des
femmes en couches, elle se sentit contente que le soir
tat déja 1a, et qu’il n'y elt personne sur le quai : on ne
la rencontrerait pas, elle, une jeune fille, avec un enfant
de six jours sur les bras. Elle avait craint que, des quelle
franchirait le seuil, une foule entiere l'accueillit avec
des cris et des coups de sifflets, que dans cette foule
se trouvat son pere, cacochyme, paralysé et presque
aveugle, les étudiants, les officiers et les demoiselles de
sa connaissance, et que tous la montrassent du doigt en
disant : « Voila la jeune fille qui a suivi les six classes du
gymnase; elle avait pour amis des étudiants intelligents
et de bonne famille; elle rougissait toutes les fois quon
pronongait devant elle une parole déplacée, et elle a
accouché il y a six jours, dans un asile, cote a cote avec
d’autres femmes tombées. »

Mais le quai était désert. Le vent glacé soufflait a son aise,
soulevant un gris tourbillon de neige, que le froid avait
réduite en une poussiere corrosive, et enveloppait tout
ce qu’il rencontrait de mort ou de vivant sur sa route.
Avec un sifflement 1éger, il s'enroulait autour des grilles,
qui brillaient comme si on les avait polies et semblaient
si froides et si solitaires qu’il était douloureux de les
regarder. Et la jeune fille, elle aussi, avait 'impression
d’étre glacée et comme déracinée du monde extérieur.
Elle avait une petite jaquette courte, celle qu'elle mettait
généralement pour aller patiner et quelle avait enfilée
a la hate en quittant la maison, lorsqu’elle avait ressenti
les premieres douleurs de l'enfantement. La rafale la
transperca, plaquant sa robe mince sur ses jambes et
lui glacant le visage. Elle eut peur de geler et la crainte
de la foule disparut. Le monde lui apparut comme un
désert morne et immense, ol il n’y a ni étres humains,
ni lumiere, ni chaleur. Deux petites larmes brtilantes lui
vinrent aux yeux et se refroidirent rapidement. Inclinant
la téte, elle les essuya au paquet informe qui encombrait
ses bras et marcha plus vite. Maintenant, elle naimait
plus ’enfant ni elle-méme, et leur vie a tous deux lui
semblait inutile. Cependant elle était obstinément

poussée en avant par une pensée, qui paraissait ne pas



venir de son cerveau, mais se tenir devant elle et ’attirer
en disant :

— Rue Némtchinowsky, la seconde maison apres le coin;
rue Némtchinowsky, la seconde maison apres le coin.

Elle avait répété ces mots pendant six jours, alors quelle
était au lit et quelle nourrissait I’enfant. Ils signifiaient
qu’il fallait aller a la rue Némtchinowsky ot demeurait sa
sceur de lait, une prostituée, car chez celle-ci seulement,
et nulle part ailleurs, elle pouvait trouver un refuge pour
elle et son enfant. Lannée précédente, alors que la jeune
fille menait une existence exempte de soucis, chantait et
riait toujours, elle avait été chez Katia qui était malade,
lui avait donné de ’argent, et maintenant, c’était la seule
personne devant laquelle elle n’éprouverait pas de honte.

— Rue Némtchinowsky, la seconde maison apres le coin;
rue Némtchinowsky, la seconde maison apres le coin.

Elle allait, et le vent jouait méchamment autour d’elle.
Lorsquelle arriva sur le pont, il se jeta avec violence
contre sa poitrine et enfon¢a ses griffes d’acier dans
ses joues froides. Vaincu, il tomba du pont avec fracas,
tourbillonna sur la surface neigeuse et unie de la riviere
et s’élanca de nouveau en lair, barrant la route de ses ailes
glacées et mouvantes. Nathalie Wladimirovna s’arréta et,
désespérée, sappuya au parapet. Tout en bas, une petite
flaque d’eau qui n’était pas gelée la considérait comme
un ceil noir et terne, tres profond, et ce regard était
énigmatique et terrible. A ses oreilles, les mémes paroles
retentissaient toujours et I’'appelaient avec instance :

— Rue Némtchinovsky, la seconde maison apres le coin;
rue Némtchinovsky, la seconde maison apres le coin.

Apres s’étre habillé, Kijnakof s’était remis au lit ou il
senveloppa jusquaux yeux d’un paletot ouaté, I'une des
dernieres nippes qui lui restassent. Il faisait froid dans
la chambre et des couches de glace se formaient dans
les coins humides; mais il respirait dans le col fourré de
peau de mouton, ce qui lui procurait une sensation de
chaleur agréable. Pendant toute la journée, il s’était leurré
lui-méme en se disant qu’il irait chercher du travail le
lendemain ou mendier quelques secours et en attendant,
plongé dans une sorte de béatitude, il ne pensait a rien
et frissonnait lorsqu’une voix s’élevait derriere le mur ou
que la porte se fermait avec vigueur. Longtemps il était
resté ainsi tranquille, lorsquon cogna timidement a la
porte d’entrée a coups inégaux, pressés et brefs comme
si I'on frappait avec le dessus de la main. Sa chambre
était la plus proche de I'entrée, et en détournant la téte,
il distinguait tres bien ce qui se passait dans le couloir.
Matrena savanca, la porte souvrit et se referma sur
quelqu’un qui venait d’entrer; puis un silence régna.

— Qui demandez-vous? interrogea la voix enrouée et
hostile de Matrena. Et une voix inconnue, douce et brisée,
répondit :

— Je voudrais voir Katia Nétchaieva. Elle demeure bien
ici. Katia Nétchaieva, n'est-ce pas?

— Elle a demeuré ici. Pourquoi désirez-vous la voir ¢

— J’ai absolument besoin de la voir. Elle nest pas a la

maison ¢
Un effroi perca dans la voix.
— Katia est morte. Morte, vous dis-je, a ’hopital.

De nouveau régna un long silence, si long que Kijnakof
en ressentit une douleur dans la nuque, car il n'osait
tourner la téte avant que la conversation reprit. Alors la

voix inconnue dit, treés bas d’un ton dénué d’expression.
— Adieu.

Mais, évidemment, la nouvelle venue n’était pas partie,

car un instant apres, Matrena demanda :

— Quavez-vous la? Vous apportiez quelque chose a
Katia?

Quelque chose en effet tomba sur le plancher, frolant les
genoux de la logeuse, et la voix inconnue prononga, tres
vite, pleine de sanglots contenus.

— Prenez! Prenez, au nom de Dieu! Prenez... Et moi,

moi, je m'en vais.
— Mais qu'est-ce que cela?

Puis de nouveau se fit un long silence coupé par un faible
bruit de sanglots saccadés et désespérés, qui parlaient
d’une mortelle lassitude, d’'une douleur inconsolable. Il
semblait quune main exténuée touchait sans force une
corde tres tendue, que cette corde était la derniere d’un
instrument précieux, et que lorsqu'elle serait brisée, le
son délicat et triste s’éteindrait pour toujours.

— Mais vous l'avez presque étouffé! s’écria Matrena
avec colere et d’un ton grossier. Et ¢ca se méle d’avoir
des enfants. Est-ce possible de faire des choses pareilles,
d’emmitouffler a ce point un enfant! Venez avec moi.
Allons, allons, c’est bon, allons, vous dis-je. Est-il possible
d’étre aussi maladroite!

Cette fois-1a, le silence se prolongea pres de la porte,
Kijnakof préta encore un peu loreille et se recoucha,
heureux de ce qu’on ne fit pas venu chez lui, pour le
chercher, et n'essayant pas de deviner ce qu’il y avait
d’incompréhensible pour lui dans ce qui venait de se
passer. Il commencait déja a sentir 'approche de la
nuit et il et voulu que quelqu’un montét la lampe. Sa
tranquillité d’esprit disparaissait et il sefforcait de retenir
sa pensée : dans le passé, il y avait la boue, la chute et la
terreur — et une terreur pareille se cachait dans I’avenir. Il
se pelotonnait peu a peu, blottissant ses mains et ses pieds
sous la couverture, lorsque Dounachia entra. Elle avait
revétu, pour sortir, une blouse rouge et était légerement
ivre. Elle s’assit sur le lit, sans facon, et s’écria en frappant

1) b o .
une contre I’autre ses mains courtes :

— Ah! mon Dieu! puis elle hocha la téte et se mit a rire.
On a apporté un petit enfant. Il est tout petit et hurle
comme un agent de police. Ma parole! comme un agent
de police.

Elle jura pieusement et donna d’'un geste coquet une
chiquenaude sur le nez de Kijnakof.

— Allons le regarder. Ma parole, qu’y a-t-il 1a de si
difficile? Nous le regarderons, et ce sera tout. Matrena
a envie de le baigner et d’allumer le samovar. Abrame
Piétrovitch attise le feu avec une botte, c’est trés amusant !
Et 'enfant crie : ouaou, ouaou...

Douniacha fit une grimace qu’elle supposait ressembler a
celle de ’'enfant et piailla encore une fois :

— Qaaou, ouaou ! Comme un agent de police ! Ma parole!
Allons! Tu ne veux pas? hé bien, que le diable t'emporte!
Creve dans ta niche, pomme gelée que tu es!

Elle s’en alla en pirouettant. Une demi-heure plus tard,
vacillant sur ses jambes débiles et se retenant du doigt
aux murailles, Kijnakof, indécis, entr'ouvrait la porte de
la cuisine.

— Ferme, tu laisses entrer le froid! cria Abrame
Piétrovitch. Kijnakof entra, referma vivement la porte
et regarda autour de lui de lair d’un coupable, mais
personne ne faisait attention a lui, et il reprit son sang-
froid. Il faisait chaud dans la cuisine, a cause du poéle,
du samovar et des gens réunis la et la vapeur s’élevait en
flocons épais et rampait sur les murs froids. Avec une
dignité courroucée, Matrena baignait 'enfant dans une
auge et de sa main couturée, elle faisait rejaillir 'eau sur

lui en disant :
— Petit! Petit! Nous allons étre tout blanc, tout propre.

Etait-ce parce que la cuisine était claire et gaie, ou parce
que l’eau tiede le caressait, mais 'enfant se taisait et plissait
sa petite figure rouge comme s’il etit voulu éternuer. Par
dessus 1’épaule de Matrena, Douniacha regardait l'auge,
et, saisissant I’instant propice, avec trois doigts elle fit
jaillir de 'eau sur 'enfant.

— Va-t-en! s’écria la vieille menagante. De quoi te méles-
tu? On n’a pas besoin de toi pour savoir ce qu’il y a a
faire... on a eu des enfants!

Clest juste; ne viens pas embéter les autres, confirma
Abrame Piétrovitch. Un enfant est une chose fragile, il
faut savoir comment s’y prendre.

Il s’assit sur la table et regarda le petit corps rose avec un
plaisir condescendant. Lenfant agita ses doigts menus et
Douniacha, pleine d’un enthousiasme sauvage, se mit a
secouer la téte et a rire.

— C’est un vrai agent de police, ma parole!

— En as-tu déja vu un agent de police dans une auge?
demanda Abrame Pétrovitch.

Tout le monde se mit a rire et Kijnakof sourit; mais
aussitot, il contint avec effroi le sourire qui se dessinait
sur ses levres et regarda la mere. Tres lasse, elle s’était
assise sur un banc, la téte rejetée en arriere, et ses yeux
noirs, que la maladie et les souffrances avaient rendus
immenses, étincelaient d’une lueur calme, tandis que sur
les levres pales errait un orgueilleux sourire maternel.

Alors Kijnakof rit, tout seul, apres les autres :
— Hi! hi! hi!

Etluiaussiregarda toutautour deluiavec orgueil. Matrena
avait sorti le bébé de ’'auge et I'enveloppait dans un drap.
Lenfant se mit a pousser des cris sonores, mais il se tut
bientdt, et Matrena, écartant le linge qui l'entourait, dit
avec un sourire modeste :

— Quel corps il a, c’est comme du velours!
— Laisse-moi le toucher, demanda Douniacha.
— Et quoi encore?

Douniacha fut prise d’'un tremblement soudain de tout
son corps et, piétinant, suffoquant d’impatience d’une
envie folle qui l'envahissait, elle s’écria d’une voix
percante que personne ne lui connaissait :

— Donne!... donne!... Donne!...
— Donnez-le-lui! dit Nathalie Wladimirovna, effrayée.

Tout aussi soudainement Douniacha se calma et sourit,
elle toucha avec précaution, du bout des doigts 1’épaule
de 'enfant et, apres elle, avec un clignement d’yeux plein
de condescendance, Abrame Pétrovitch allongea lui aussi
la main vers la petite épaule rosée.

— Clest vrai. Lenfant est une chose fragile, dit-il comme
pour justifier son geste.

Kijnakof s’approcha le dernier de tous. Pendant un instant
ses doigts se trouverent en contact avec quelque chose de
vivant, de duveteux comme du velours, et si délicat et si
fréle que ses doigts lui semblerent devenir étrangers a lui-
méme et délicats eux aussi. Alors, le cou tendu, le visage
inconsciemment illuminé par un sourire de bonheur
singulier, le voleur, la prostituée, ’homme solitaire et
perdu resterent la, autour de cette petite vie, chétive
comme un feu dans la plaine, qui les appelait vaguement
pour les mener on ne sait ou, promettant quelque chose
de beau, de lumineux, d’immortel. Et la mere, heureuse,
les regardait avec orgueil, tandis quau-dessus du plafond
bas s’étageait la lourde masse de pierres de la maison,
dont les chambres spacieuses étaient habitées par des
gens riches qui sennuyaient.

La nuit vint. Elle vint, noire et méchante, comme toutes
les autres nuits, et P'obscurité s’étendit sur les lointains
neigeux, tandis quaux arbres les rameaux nus, ceux qui
saluaientles premierslesoleillevant, se figeaient de crainte.
Avec la faible lumiere des lampes, les gens luttaient contre
la nuit puissante et mauvaise, contre la nuit qui ceignait
les flammes isolées d’un cercle sans issue, remplissait
d’ombre les coeurs des hommes, et éteignait dans tant
d’ames jusqu’aux faibles étincelles qui couvaient sous la

cendre.

Kijnakof ne dormait pas. Recroquevillé sur lui-méme, il
sabritait du froid et de la nuit sous un tas de chiffons
mous et pleurait, sans effort, sans douleur et sans
convulsions, comme pleurent ceux qui ont le coeur pur
et innocent, comme pleurent les enfants. Il pleurait sur
lui-méme, pelotonné en une masse et il lui semblait qu’il
pleurait en méme temps sur I’humanité entiere et, dans
ce sentiment, il y avait une joie mystérieuse et profonde.
Il voyait ’enfant nouveau-né, et il s’imaginait que ¢’était
lui qui était né a une nouvelle vie, et qui allait vivre
longtemps d’une existence magnifique. Il aimait cette
nouvelle vie et il en avait pitié; alors il ressentit en méme
temps une telle joie qu’il se mit a rire, il secoua le tas de
guenilles et se demanda :

— Pourquoi est-ce que je pleure?
Ne trouvant pas d’explication suffisante, il se répondit :
— Clest ainsi.

Et le sens de ces paroles était si profond quune nouvelle
ondée de pleurs brtilants monta de la poitrine de ’homme
dont la vie était si morne et si solitaire.

Mais a son chevet, la mort avide s’était déja assise, sans
bruit, et elle attendait, calme, patiente et obstinée.

Dans le sous-sol,
nouvelle de Léonide Nicolaievitch Andreiev (1871-1919),
traduite du russe par Serge Persky (1870-1938),
est parue dans La Revue bleue, en 1903.
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