
I

IL BUVAIT BEAUCOUP, il avait perdu sa situation 

et ses amis, puis il était venu habiter dans le sous-sol, en 

compagnie des voleurs et des prostituées ; il vivait des 

dernières hardes qui lui restaient.

Son corps exsangue et maladif était usé par le travail, 

rongé par la souffrance et l’eau-de-vie, et la mort, oiseau 

de proie, aveugle à la lumière du soleil et clairvoyant 

seulement dans les ténèbres, le guettait déjà. De jour, 

elle se cachait dans les coins sombres, et la nuit, elle 

venait silencieusement s’asseoir à son chevet, y passait de 

longues heures, jusqu’à l’aurore, avec une persévérance 

calme et obstinée. Lorsqu’aux premières lueurs du jour, 

il sortait de dessous la couverture sa tête pâle aux yeux 

d’animal pourchassé, la chambrette était déjà vide ; mais 

il ne croyait pas, comme les autres, à ce vide trompeur. 

Il examinait les recoins avec défiance. Se retournant 

avec des ruses soudaines, il jetait un coup d’œil derrière 

lui, dans l’obscurité fondante de la nuit qui s’en allait. 

Alors il voyait ce que les autres n’aperçoivent jamais : un 

énorme corps couleur de cendre qui se mouvait, informe 

et terrible. Ce corps était fluide, il remplissait toute la 

chambre et laissait transparaître les objets comme une 

cloison de verre. Mais maintenant, Kijnakof n’en avait pas 

peur, et le monstre disparaissait jusqu’à la nuit suivante, 

laissant derrière lui comme des traces glacées.

L’homme s’endormait pour un instant, et des cauchemars 

hideux et extraordinaires le tourmentaient. Il voyait une 

chambre blanche, au plancher et aux murs immaculés 

éclairés d’une vive lumière blanche, elle aussi, et un 

serpent noir glissait sous la porte, avec un bruit léger 

semblable à un rire. La bête, appuyant sur le sol sa tête plate 

et aiguë, rampait rapidement en se tortillant au travers de 

la pièce, et disparaissait mystérieusement pour reparaître 

de nouveau sous la porte avec sa langue visqueuse, et ses 

anneaux qui se déroulaient comme un sombre ruban 

noir... et ce manège recommençait sans trêve. Une fois, 

l’homme vit en rêve quelque chose d’amusant, et il 

se mit à rire, mais le rire sonna, singulier, pareil à un 

sanglot étouffé, et c’était lugubre de l’entendre   : dans 

la profondeur inconnue de l’âme quelque chose pleure 

ou rit, alors qu’au même moment le corps gît immobile 

comme un cadavre.

Peu à peu les bruits du jour naissant frappaient ses oreilles : 

les voix des passants qui résonnaient sourdement, le 

grincement lointain d’une porte, le crissement du balai 

du portier enlevant la neige entassée sur le seuil, tous 

les sons vagues de la grande ville qui s’éveillait. Et c’est 

alors que se dressait devant lui cette chose affreuse : la 

conscience impitoyable et lucide qu’un jour nouveau 

était venu, que lui Kijnakof devrait bientôt se lever et 

reprendre sa lutte contre la vie sans espoir de vaincre.

Il fallait vivre.

Kijnakof tournait le dos à la lumière, tirait la couverture 

sur sa tête, afin qu’aucun rayon ne parvînt jusqu’à ses 

yeux ; il se pelotonnait, remontait ses genoux vers son 

menton et attendait ainsi, sans bouger, redoutant de faire 

un mouvement ou simplement d’étendre les jambes. Les 

hardes dont il se couvrait, pour se protéger du froid qui 

régnait dans le sous-sol, s’élevaient en un grand tas sur 

le lit, mais il n’en sentait pas le poids et son corps était 

glacé. Chaque fois qu’arrivait jusqu’à lui un son parlant 

de la vie, il lui semblait que son corps s’enflait et s’étalait 

à découvert : alors il se contractait encore davantage et 

gémissait silencieusement sans voix et sans pensées, car 

maintenant il avait peur de sa propre voix et de ses propres 

pensées. Il priait on ne sait qui, afin que le jour ne vînt 

pas et qu’il lui fût toujours possible de rester couché sous 

son monceau de guenilles, sans bouger ni penser ; puis il 

tendait toute sa volonté pour retenir le jour qui grandissait 

et se persuader que la nuit continuait. Il aurait souhaité 

par dessus tout que quelqu’un vint lui mettre un revolver 

contre la nuque, à l’endroit où l’on sent un creux, et tirât.

Le jour s’affirmait, large, irrésistible ; il appelait à la vie 

avec autorité, et le monde entier commençait à se mouvoir, 

à parler, à travailler et à penser. Dans le sous-sol, c’était 

la vieille Matrena, la logeuse, dont l’amant était âgé de 

vingt-cinq ans, qui se levait la première et commençait 

à piétiner dans la cuisine, à entrechoquer les ustensiles 

et à se démener près de la porte de Kijnakof. Il la sentait 

proche et se figeait, décidé à ne pas répondre si elle 

l’appelait. Mais elle s’éloignait. Quelques heures plus tard, 

deux autres locataires s’éveillaient ; Douniacha, une fille 

légère, et l’amant de la vieille, Abrame Pétrovitch. C’est 

ainsi que tous, respectueusement, l’appelaient malgré 

sa jeunesse, car c’était un voleur hardi et expérimenté 

et même autre chose encore ; de cela, on le soupçonnait 

sans oser en parler. C’était de leur réveil que Kijnakof 

avait le plus peur, car tous deux avaient des droits sur 

lui  : ils pouvaient envahir sa chambre, s’asseoir sur son 

lit, le toucher de leurs mains, l’obliger à penser et à parler. 

Il était entré en relations avec Douniacha un jour qu’il 

était ivre, et avait promis de l’épouser. Bien qu’elle en 

plaisantât en lui frappant sur l’épaule, elle le considérait 

comme amoureux d’elle et le protégeait ; elle était bête 

et malpropre, elle sentait mauvais et passait souvent la 

nuit au poste. Trois jours auparavant seulement, il s’était 

grisé en compagnie d’Abrame Pétrovitch et, après s’être 

embrassés, ils s’étaient juré une amitié éternelle.

La voix pleine et bruyante d’Abrame Pétrovitch 

retentit derrière la porte. Kijnakof, glacé de terreur, 

l’oreille tendue, se mit à gémir tout haut, sans pouvoir 

se retenir, et cela l’effraya encore davantage. Il vit 

distinctement apparaître devant lui la scène de leur 

ivresse, alors qu’ils étaient assis dans la pénombre 

d’un cabaret, éclairé d’une seule lampe, parmi des 

gens suspects qui chuchotaient entre eux ; et eux aussi  

parlaient à voix basse, on ne sait pourquoi. Abrame 

Pétrovitch, pâle et excité se plaignait de l’existence 

pénible des voleurs. Tout à coup il mit à nu son bras et fit  

tâter à son compagnon ses os dont le développement était 

défectueux. Kijnakof l’avait alors embrassé en disant :

— J’aime les voleurs. Ils sont audacieux, puis il lui proposa 

de boire à leur fraternelle amitié, bien qu’ils se tutoyassent 

depuis longtemps déjà.

— Et moi, je t’aime parce que tu es instruit et que tu nous 

comprends, nous autres, répondit Abrame Pétrovitch. 

Regarde donc cette main !

Il tendait une main fine dont la blancheur semblait devoir 

inspirer la pitié, et, dans une extase incompréhensible 

pour lui maintenant et dont il ne se souvenait plus 

bien, Kijnakof avait embrassé cette main. Alors Abrame 

Pétrovitch s’était écrié avec fierté :

— C’est vrai, frère ! Nous mourrons plutôt que de nous 

rendre.

Puis, il y avait eu quelque chose de sale, qui tourbillonnait 

dans le cabaret, un gémissement, un coup de sifflet et 

des feux qui se mouvaient. Quelle joyeuse soirée ! mais 

maintenant que la mort se cachait dans les coins et que 

de partout s’avançait le jour avec la nécessité de vivre, de 

s’agiter, de lutter pour quelque chose, c’était poignant et 

terrible, indiciblement.

— Monsieur dort ? demanda d’un ton railleur Abrame 

Pétrovitch, derrière la porte et, ne recevant pas de réponse, 

il ajouta : « Hé bien, dors, et que le diable t’emporte ! »

Abrame Pétrovitch reçoit beaucoup d’amis, et pendant 

toute la journée, la porte grince et des voix de basse 

retentissent. Et à chaque heurt, il semble à Kijnakof qu’on 

est entré chez lui, pour le chercher, et il se blottit de plus 

en plus dans son lit et prête longtemps l’oreille jusqu’à ce 

qu’il sache à qui appartient la voix. Il attend, attend plein 

d’anxiété, tout son corps tremble, bien qu’il n’y ait dans 

le monde entier personne qui puisse venir chez lui.

Une fois, il y a bien longtemps, il avait une femme ; elle 

était morte maintenant. En remontant dans le passé, il 

revoyait des frères et des sœurs et, encore plus loin, un 

être qui lui paraît vague et beau et qu’il appelait mère. 

Ils étaient tous morts. Peut-être quelqu’un d’entre eux 

vivait-il encore, mais si perdu dans le monde infini que 

cela équivalait à la mort. Lui-même, il mourrait bientôt, 

il le savait. Lorsque, tout à l’heure, il allait se lever de 

sa couche, ses jambes vacilleraient et fléchiraient, ses 

bras auraient des mouvements incertains, étranges, et 

c’était la mort. Mais en attendant qu’elle vienne, il faut 

vivre, et c’est un problème si menaçant pour l’homme 

qui n’a ni argent, ni santé, ni volonté, que le désespoir 

s’empare de Kijnakof. Il lance la couverture loin de lui, il 

a des picotements dans les bras, et jette dans l’espace des 

gémissements si prolongés qu’ils semblent être poussés 

par des milliers de poitrines souffrantes.

— Ouvre, diable ! crie Douniocha avec force coups de 

poing dans la porte. Sinon, j’enfonce la porte !

Tremblant et chancelant, Kijnakof se lève, ôte le verrou et, 

toujours trébuchant, court se remettre au lit. Douniacha, 

déjà frisée et poudrée, s’assied à côté de lui, le pousse vers 

le mur, croise les jambes et dit d’un ton important :

— Je t’apporte une nouvelle : Katia a rendu l’âme hier.

—  Quelle Katia ? demande Kijnakof. Sa langue se 

meut avec difficulté et incertitude comme si elle ne lui 

appartenait pas.

— Allons, tu l’as oubliée ! dit Douniacha en riant. La Katia 

qui a demeuré ici. Comment, tu ne te rappelles pas ? et 

pourtant il y a une semaine seulement qu’elle est partie !

— Elle est morte ?

— Mais oui, elle est morte, comme tout le monde meurt.

Douniacha humecte de salive son petit doigt et enlève la 

poudre qui couvre ses maigres sourcils.

— Comment est-elle morte ?

— Comme tout le monde, te dis-je. Qui sait de quoi elle 

est morte ? On me l’a annoncé hier au café. On m’a dit : 

Katia est morte.

— Et tu l’aimais ?

— Bien entendu, je l’aimais. Quelle question !

Les yeux bêtes de Douniacha considèrent Kijnakof, avec 

une indifférence stupide et elle balance sa grosse jambe. 

Elle ne sait plus de quoi parler et s’efforce de regarder 

l’homme de manière à lui montrer son amour ; dans ce 

but, elle cligne légèrement d’un œil et abaisse les coins de 

ses lèvres épaisses.

La journée a commencé.

II

CE JOUR-LÀ, UN SAMEDI, le froid était si vif que 

les collégiens ne se rendirent pas en classe, et que les 

courses furent remises à une autre date, de peur que les 

chevaux ne tombassent malade.

Lorsque Nathalie Wladimirovna sortit de l’asile des 

femmes en couches, elle se sentit contente que le soir 

fût déjà là, et qu’il n’y eût personne sur le quai : on ne 

la rencontrerait pas, elle, une jeune fille, avec un enfant 

de six jours sur les bras. Elle avait craint que, dès qu’elle 

franchirait le seuil, une foule entière l’accueillit avec 

des cris et des coups de sifflets, que dans cette foule 

se trouvât son père, cacochyme, paralysé et presque 

aveugle, les étudiants, les officiers et les demoiselles de 

sa connaissance, et que tous la montrassent du doigt en 

disant : « Voilà la jeune fille qui a suivi les six classes du 

gymnase ; elle avait pour amis des étudiants intelligents 

et de bonne famille ; elle rougissait toutes les fois qu’on 

prononçait devant elle une parole déplacée, et elle a 

accouché il y a six jours, dans un asile, côte à côte avec 

d’autres femmes tombées. »

Mais le quai était désert. Le vent glacé soufflait à son aise, 

soulevant un gris tourbillon de neige, que le froid avait 

réduite en une poussière corrosive, et enveloppait tout 

ce qu’il rencontrait de mort ou de vivant sur sa route. 

Avec un sifflement léger, il s’enroulait autour des grilles, 

qui brillaient comme si on les avait polies et semblaient 

si froides et si solitaires qu’il était douloureux de les 

regarder. Et la jeune fille, elle aussi, avait l’impression 

d’être glacée et comme déracinée du monde extérieur. 

Elle avait une petite jaquette courte, celle qu’elle mettait 

généralement pour aller patiner et qu’elle avait enfilée 

à la hâte en quittant la maison, lorsqu’elle avait ressenti 

les premières douleurs de l’enfantement. La rafale la 

transperça, plaquant sa robe mince sur ses jambes et 

lui glaçant le visage. Elle eut peur de geler et la crainte 

de la foule disparut. Le monde lui apparut comme un 

désert morne et immense, où il n’y a ni êtres humains, 

ni lumière, ni chaleur. Deux petites larmes brûlantes lui 

vinrent aux yeux et se refroidirent rapidement. Inclinant 

la tête, elle les essuya au paquet informe qui encombrait 

ses bras et marcha plus vite. Maintenant, elle n’aimait 

plus l’enfant ni elle-même, et leur vie à tous deux lui 

semblait inutile. Cependant elle était obstinément 

poussée en avant par une pensée, qui paraissait ne pas 
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venir de son cerveau, mais se tenir devant elle et l’attirer 

en disant :

— Rue Némtchinowsky, la seconde maison après le coin ; 

rue Némtchinowsky, la seconde maison après le coin.

Elle avait répété ces mots pendant six jours, alors qu’elle 

était au lit et qu’elle nourrissait l’enfant. Ils signifiaient 

qu’il fallait aller à la rue Némtchinowsky où demeurait sa 

sœur de lait, une prostituée, car chez celle-ci seulement, 

et nulle part ailleurs, elle pouvait trouver un refuge pour 

elle et son enfant. L’année précédente, alors que la jeune 

fille menait une existence exempte de soucis, chantait et 

riait toujours, elle avait été chez Katia qui était malade, 

lui avait donné de l’argent, et maintenant, c’était la seule 

personne devant laquelle elle n’éprouverait pas de honte.

— Rue Némtchinowsky, la seconde maison après le coin ; 

rue Némtchinowsky, la seconde maison après le coin.

Elle allait, et le vent jouait méchamment autour d’elle. 

Lorsqu’elle arriva sur le pont, il se jeta avec violence 

contre sa poitrine et enfonça ses griffes d’acier dans 

ses joues froides. Vaincu, il tomba du pont avec fracas, 

tourbillonna sur la surface neigeuse et unie de la rivière 

et s’élança de nouveau en l’air, barrant la route de ses ailes 

glacées et mouvantes. Nathalie Wladimirovna s’arrêta et, 

désespérée, s’appuya au parapet. Tout en bas, une petite 

flaque d’eau qui n’était pas gelée la considérait comme 

un œil noir et terne, très profond, et ce regard était 

énigmatique et terrible. À ses oreilles, les mêmes paroles 

retentissaient toujours et l’appelaient avec instance :

— Rue Némtchinovsky, la seconde maison après le coin ; 

rue Némtchinovsky, la seconde maison après le coin.

Après s’être habillé, Kijnakof s’était remis au lit où il 

s’enveloppa jusqu’aux yeux d’un paletot ouaté, l’une des 

dernières nippes qui lui restassent. Il faisait froid dans 

la chambre et des couches de glace se formaient dans 

les coins humides ; mais il respirait dans le col fourré de 

peau de mouton, ce qui lui procurait une sensation de 

chaleur agréable. Pendant toute la journée, il s’était leurré 

lui-même en se disant qu’il irait chercher du travail le 

lendemain ou mendier quelques secours et en attendant, 

plongé dans une sorte de béatitude, il ne pensait à rien 

et frissonnait lorsqu’une voix s’élevait derrière le mur ou 

que la porte se fermait avec vigueur. Longtemps il était 

resté ainsi tranquille, lorsqu’on cogna timidement à la 

porte d’entrée à coups inégaux, pressés et brefs comme 

si l’on frappait avec le dessus de la main. Sa chambre 

était la plus proche de l’entrée, et en détournant la tête, 

il distinguait très bien ce qui se passait dans le couloir. 

Matrena s’avança, la porte s’ouvrit et se referma sur 

quelqu’un qui venait d’entrer ; puis un silence régna.

—  Qui demandez-vous ? interrogea la voix enrouée et 

hostile de Matrena. Et une voix inconnue, douce et brisée, 

répondit :

— Je voudrais voir Katia Nétchaieva. Elle demeure bien 

ici. Katia Nétchaieva, n’est-ce pas ?

— Elle a demeuré ici. Pourquoi désirez-vous la voir ?

— J’ai absolument besoin de la voir. Elle n’est pas à la 

maison ? 

Un effroi perça dans la voix.

— Katia est morte. Morte, vous dis-je, à l’hôpital.

De nouveau régna un long silence, si long que Kijnakof 

en ressentit une douleur dans la nuque, car il n’osait 

tourner la tête avant que la conversation reprit. Alors la 

voix inconnue dit, très bas d’un ton dénué d’expression.

— Adieu.

Mais, évidemment, la nouvelle venue n’était pas partie, 

car un instant après, Matrena demanda :

—  Qu’avez-vous là ? Vous apportiez quelque chose à 

Katia ?

Quelque chose en effet tomba sur le plancher, frôlant les 

genoux de la logeuse, et la voix inconnue prononça, très 

vite, pleine de sanglots contenus.

—  Prenez ! Prenez, au nom de Dieu ! Prenez... Et moi, 

moi, je m’en vais.

— Mais qu’est-ce que cela ?

Puis de nouveau se fit un long silence coupé par un faible 

bruit de sanglots saccadés et désespérés, qui parlaient 

d’une mortelle lassitude, d’une douleur inconsolable. Il 

semblait qu’une main exténuée touchait sans force une 

corde très tendue, que cette corde était la dernière d’un 

instrument précieux, et que lorsqu’elle serait brisée, le 

son délicat et triste s’éteindrait pour toujours.

—  Mais vous l’avez presque étouffé ! s’écria Matrena 

avec colère et d’un ton grossier. Et ça se mêle d’avoir 

des enfants. Est-ce possible de faire des choses pareilles, 

d’emmitouffler à ce point un enfant ! Venez avec moi. 

Allons, allons, c’est bon, allons, vous dis-je. Est-il possible 

d’être aussi maladroite !

Cette fois-là, le silence se prolongea près de la porte, 

Kijnakof prêta encore un peu l’oreille et se recoucha, 

heureux de ce qu’on ne fût pas venu chez lui, pour le 

chercher, et n’essayant pas de deviner ce qu’il y avait 

d’incompréhensible pour lui dans ce qui venait de se 

passer. Il commençait déjà à sentir l’approche de la 

nuit et il eût voulu que quelqu’un montât la lampe. Sa 

tranquillité d’esprit disparaissait et il s’efforçait de retenir 

sa pensée : dans le passé, il y avait la boue, la chute et la 

terreur – et une terreur pareille se cachait dans l’avenir. Il 

se pelotonnait peu à peu, blottissant ses mains et ses pieds 

sous la couverture, lorsque Dounachia entra. Elle avait 

revêtu, pour sortir, une blouse rouge et était légèrement 

ivre. Elle s’assit sur le lit, sans façon, et s’écria en frappant 

l’une contre l’autre ses mains courtes :

— Ah ! mon Dieu ! puis elle hocha la tête et se mit à rire. 

On a apporté un petit enfant. Il est tout petit et hurle 

comme un agent de police. Ma parole ! comme un agent 

de police.

Elle jura pieusement et donna d’un geste coquet une 

chiquenaude sur le nez de Kijnakof.

—  Allons le regarder. Ma parole, qu’y a-t-il là de si 

difficile ? Nous le regarderons, et ce sera tout. Matrena 

a envie de le baigner et d’allumer le samovar. Abrame 

Piétrovitch attise le feu avec une botte, c’est très amusant ! 

Et l’enfant crie : ouaou, ouaou...

Douniacha fit une grimace qu’elle supposait ressembler à 

celle de l’enfant et piailla encore une fois :

— Oaaou, ouaou ! Comme un agent de police ! Ma parole ! 

Allons ! Tu ne veux pas ? hé bien, que le diable t’emporte ! 

Crève dans ta niche, pomme gelée que tu es !

Elle s’en alla en pirouettant. Une demi-heure plus tard, 

vacillant sur ses jambes débiles et se retenant du doigt 

aux murailles, Kijnakof, indécis, entr’ouvrait la porte de 

la cuisine.

—  Ferme, tu laisses entrer le froid ! cria Abrame 

Piétrovitch. Kijnakof entra, referma vivement la porte 

et regarda autour de lui de l’air d’un coupable, mais 

personne ne faisait attention à lui, et il reprit son sang-

froid. Il faisait chaud dans la cuisine, à cause du poêle, 

du samovar et des gens réunis là et la vapeur s’élevait en 

flocons épais et rampait sur les murs froids. Avec une 

dignité courroucée, Matrena baignait l’enfant dans une 

auge et de sa main couturée, elle faisait rejaillir l’eau sur 

lui en disant :

— Petit ! Petit ! Nous allons être tout blanc, tout propre.

Était-ce parce que la cuisine était claire et gaie, ou parce 

que l’eau tiède le caressait, mais l’enfant se taisait et plissait 

sa petite figure rouge comme s’il eût voulu éternuer. Par 

dessus l’épaule de Matrena, Douniacha regardait l’auge, 

et, saisissant l’instant propice, avec trois doigts elle fit 

jaillir de l’eau sur l’enfant.

— Va-t-en ! s’écria la vieille menaçante. De quoi te mêles-

tu ? On n’a pas besoin de toi pour savoir ce qu’il y a à 

faire... on a eu des enfants !

C’est juste ; ne viens pas embêter les autres, confirma 

Abrame Piétrovitch. Un enfant est une chose fragile, il 

faut savoir comment s’y prendre.

Il s’assit sur la table et regarda le petit corps rose avec un 

plaisir condescendant. L’enfant agita ses doigts menus et 

Douniacha, pleine d’un enthousiasme sauvage, se mit à 

secouer la tête et à rire.

— C’est un vrai agent de police, ma parole !

— En as-tu déjà vu un agent de police dans une auge ? 

demanda Abrame Pétrovitch.

Tout le monde se mit à rire et Kijnakof sourit ; mais 

aussitôt, il contint avec effroi le sourire qui se dessinait 

sur ses lèvres et regarda la mère. Très lasse, elle s’était 

assise sur un banc, la tête rejetée en arrière, et ses yeux 

noirs, que la maladie et les souffrances avaient rendus 

immenses, étincelaient d’une lueur calme, tandis que sur 

les lèvres pâles errait un orgueilleux sourire maternel. 

Alors Kijnakof rit, tout seul, après les autres :

— Hi ! hi ! hi !

Et lui aussi regarda tout autour de lui avec orgueil. Matrena 

avait sorti le bébé de l’auge et l’enveloppait dans un drap. 

L’enfant se mit à pousser des cris sonores, mais il se tut 

bientôt, et Matrena, écartant le linge qui l’entourait, dit 

avec un sourire modeste :

— Quel corps il a, c’est comme du velours !

— Laisse-moi le toucher, demanda Douniacha.

— Et quoi encore ?

Douniacha fut prise d’un tremblement soudain de tout 

son corps et, piétinant, suffoquant d’impatience d’une 

envie folle qui l’envahissait, elle s’écria d’une voix 

perçante que personne ne lui connaissait :

— Donne !... donne !... Donne !...

— Donnez-le-lui ! dit Nathalie Wladimirovna, effrayée.

Tout aussi soudainement Douniacha se calma et sourit, 

elle toucha avec précaution, du bout des doigts l’épaule 

de l’enfant et, après elle, avec un clignement d’yeux plein 

de condescendance, Abrame Pétrovitch allongea lui aussi 

la main vers la petite épaule rosée.

— C’est vrai. L’enfant est une chose fragile, dit-il comme 

pour justifier son geste.

Kijnakof s’approcha le dernier de tous. Pendant un instant 

ses doigts se trouvèrent en contact avec quelque chose de 

vivant, de duveteux comme du velours, et si délicat et si 

frêle que ses doigts lui semblèrent devenir étrangers à lui-

même et délicats eux aussi. Alors, le cou tendu, le visage 

inconsciemment illuminé par un sourire de bonheur 

singulier, le voleur, la prostituée, l’homme solitaire et 

perdu restèrent là, autour de cette petite vie, chétive 

comme un feu dans la plaine, qui les appelait vaguement 

pour les mener on ne sait où, promettant quelque chose 

de beau, de lumineux, d’immortel. Et la mère, heureuse, 

les regardait avec orgueil, tandis qu’au-dessus du plafond 

bas s’étageait la lourde masse de pierres de la maison, 

dont les chambres spacieuses étaient habitées par des 

gens riches qui s’ennuyaient.

La nuit vint. Elle vint, noire et méchante, comme toutes 

les autres nuits, et l’obscurité s’étendit sur les lointains 

neigeux, tandis qu’aux arbres les rameaux nus, ceux qui 

saluaient les premiers le soleil levant, se figeaient de crainte. 

Avec la faible lumière des lampes, les gens luttaient contre 

la nuit puissante et mauvaise, contre la nuit qui ceignait 

les flammes isolées d’un cercle sans issue, remplissait 

d’ombre les cœurs des hommes, et éteignait dans tant 

d’âmes jusqu’aux faibles étincelles qui couvaient sous la 

cendre.

Kijnakof ne dormait pas. Recroquevillé sur lui-même, il 

s’abritait du froid et de la nuit sous un tas de chiffons 

mous et pleurait, sans effort, sans douleur et sans 

convulsions, comme pleurent ceux qui ont le cœur pur 

et innocent, comme pleurent les enfants. Il pleurait sur 

lui-même, pelotonné en une masse et il lui semblait qu’il 

pleurait en même temps sur l’humanité entière et, dans 

ce sentiment, il y avait une joie mystérieuse et profonde. 

Il voyait l’enfant nouveau-né, et il s’imaginait que c’était 

lui qui était né à une nouvelle vie, et qui allait vivre 

longtemps d’une existence magnifique. Il aimait cette 

nouvelle vie et il en avait pitié ; alors il ressentit en même 

temps une telle joie qu’il se mit à rire, il secoua le tas de 

guenilles et se demanda :

— Pourquoi est-ce que je pleure ?

Ne trouvant pas d’explication suffisante, il se répondit :

— C’est ainsi.

Et le sens de ces paroles était si profond qu’une nouvelle 

ondée de pleurs brûlants monta de la poitrine de l’homme 

dont la vie était si morne et si solitaire.

Mais à son chevet, la mort avide s’était déjà assise, sans 

bruit, et elle attendait, calme, patiente et obstinée.

Dans le sous-sol,

nouvelle de Léonide Nicolaïevitch Andreïev (1871-1919),

traduite du russe par Serge Persky (1870-1938),

est parue dans La Revue bleue, en 1903.
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