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Entre a mort et la vie

nouvelle

Traduit du russe par J.-Wladimir Bienstock

« Cest un samedi, a six heures du matin, que je suis mort. »

Emile Zola

IL ETAIT HUIT HEURES DU SOIR, quand le docteur approcha
son oreille de mon coeur, porta un petit miroir a mes levres et,

s’adressant 2 ma femme, lui dit d’un ton solennel et doux :
— Tout est fini!
A ces paroles, je compris que je venais de mourir.

A vrai dire, j’étais mort bien avant : depuis plus de mille heures
j étais inerte et muet; mais, de loin en loin, je respirais encore.
Pendant toute ma maladie je m’étais cru comme enchainé a un
mur par des chaines tenaces; mais peu a peu les souffrances
avaient diminué, les chaines s’étaient rompues et les deux
derniers jours, seul, un fil léger me maintenait captif; puis ce fil
céda, et je ressentis une impression que je n’avais jamais ressentie
encore. Autour de moi commengait un assourdissant brouhaha;
mon grand cabinet de travail, ol on m’avait installé des le début
de ma maladie, se remplit de gens qui tous a la fois chuchotaient,
parlaient, sanglotaient. La vieille sommeliere Judichna clamait
d’une voix méconnaissable. Avec un grand sanglot, ma femme
s’abattit sur ma poitrine : elle avait tant pleuré durant ma maladie
que je me demandais avec étonnement ou elle puisait encore des
larmes. Parmi ces voix, s’élevait, vieille, chevrotante, celle de mon
valet de chambre Savieli; depuis mon enfance il ne m’avait jamais
quitté, et il était maintenant si agé qu’il vivait presque inactif;
le matin, il me donnait ma robe de chambre et mes pantoufles;
pendant la journée, il buvait de 'eau-de-vie «a ma santé», et se
querellait avec les autres domestiques. Ma mort lattristait; elle
I’inquiétait aussi et, en méme temps, lui conférait de’importance.
De quel ton il prescrivit qu'on allat chercher mon frere, donna des
ordres au fretin! Mes yeux étaient clos; mais je voyais, j’entendais

tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait autour de moi.

Mon frere, taciturne et hautain comme toujours, est entré; ma
femme ne pouvait le souffrir; cependant elle se jeta a son cou et
ses sanglots s’accrurent.

— Calme-toi, Zoé, calme-toi; tes larmes ne changeront rien, lui
disait mon frére d’une voix calme, comme étudiée. Soigne-toi

pour les enfants. Crois-moi, il souffre moins, la-bas.

I se dégagea a grand’peine des enlacements de Zoé, et il I’assit sur

le divan.

— Il faut immédiatement donner des ordres. Tu me permettras
de t’aider, Zo0é?

— Ah! André, au nom de Dieu, fais tout... Puis-je penser a

quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant a mon frere, il sassit au secrétaire,
griffonna, puis il fit appeler le maitre d’hoétel, Séméon.

— Tu enverras cette information au Novoié Vrémia, tu m’enverras
aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui demander s’il ne

connait pas un bon chantre.

— Excellence, répondit Séméon en s’inclinant, il nest pas
nécessaire d’envoyer chercher le fabricant de cercueils : il y en a
déja quatre aux aguets pres du perron; nous les avons chassés;
mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais les appeler.

— Non, j’irai sur le perron.
Et mon frere lut & haute voix I'information qu’il avait rédigée :

«La princesse Zoé Borisovna Troubchevskaia annonce, avec
une grande douleur, la mort de son époux, le prince Dmitri
Alexandrovitch Troubchevsky, survenue le vingt février, a huit
heures du soir, apres une longue et douloureuse maladie. Les
messes seront dites a deux heures de ’apres-midi et a neuf heures

du soir. »

— Il ne faut rien dire de plus, Zoé?

— Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terrible mot : «la
douleur » ; je ne puis souffrir ce mot. Mettez : «avec une profonde

tristesse ».
Mon frere corrigea :
— Jenvoie au Novoié Vrémia... est-ce suffisant?

— Oui, cest assez... Ah!... on peut encore envoyer au Journal de

Saint-Pétersbourg.
— Bien. J’écrirai la note en francais.
— Inutile. Les rédacteurs traduiront.

Mon frere sortit. Ma femme s’approcha de moi, s’assit sur une
chaise pres du lit, et me regarda longtemps d’un regard suppliant,
interrogateur. Dans ce regard, je lus beaucoup plus d’amour et de
douleur que dans ses lamentations. Elle se rappelait toute notre
vie commune quavaient traversée tant d’orages. Maintenant elle
s’accusait de tout et voyait clairement la facon dont elle etit dt
agir. Elle était si absorbée dans ses réflexions quelle ne remarqua
pas mon frere qui, revenu avec ’homme aux cercueils, se tenait
pres d’elle, depuis quelques minutes, respectueux de sa réverie.
En apercevant ’homme aux cercueils, elle poussa un cri sauvage

et s’évanouit. On la transporta dans la chambre a coucher.

— Soyez tranquille, excellence, disait ’homme, en prenant les
mesures avec le méme sang-froid que s’il se fiit agi d’un costume:
nous fournissons tout, méme les cierges; dans une heure, on
pourra les allumer, et pour ce qui est de la biere, soyez stir qu'elle

sera si commode que méme un vivant y serait a l’aise.

De nouveau, le cabinet s'emplissait : la gouvernante amena les
enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout a fait comme sa mere;
mais le petit Nicolas s’arréta net, obstiné a ne pas s'approcher de
moi et criait sa peur. Puis vint la servante favorite de ma femme,
Nastasia, qui avait épousé, I’an dernier, le maitre d’hotel Séméon
et se trouvait maintenant dans la dernieére période de la grossesse;
elle fit un grand signe de croix et voulut s’agenouiller, mais son

ventre I’'en empécha, et elle sanglota doucement.

— Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon a voix basse, ne te
penche pas : il tarriverait quelque chose; retourne plutot dans ta

chambre : tu as assez prié.

— Mais comment ne pas prier pour lui ? répondit Nastia d'une voix
chantante et assez haut pour que tout le monde put 'entendre; ce
n’était pas un homme, mais un ange de Dieu. Aujourd hui méme,
au moment de mourir, il pensait encore a moi : il a ordonné a

Sophie Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou a peu pres. Toute la nuit précédente, ma
femme était restée pres de mon lit, sans cesser de pleurer, ce qui me
fatiguait horriblement; le matin, de bonne heure, pour dériver ses
pensées et surtout pour vérifier sila parole m’était encore possible,
j’avais fait une question la premiere venue: « Est-ce que Nastasia est
accouchée ? » Ma femme, tres heureuse que je puisse encore parler,
me demanda s’il fallait envoyer chercher Sophie Franzovna, la
sage-femme. Je répondis : « Oui, envoie... » Je crois bien qu'ensuite
je m’ai absolument plus rien dit, et Nastasia crut naivement que

mes dernieres. pensées étaient pour elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur la table a écrire
pour y regarder quelque chose. Savieli se précipita vers elle fort

en colere :

— Allons! Prascovie Judichna, ne vous occupez donc pas de la
table du prince. Est-ce que cest votre affaire?

— Eh bien! quoi, Savieli Petrovitch? siffla Judichna, froissée. Je

ne veux pas voler!

— Je ne sais pas ce que vous voulez faire; mais tant que les scellés
ne seront pas posés, je ne permettrai a personne d’approcher de
la table. Ce nest pas pour rien que j’ai servi pendant quarante ans
le prince défunt.

— Que me jetez-vous la a la téte? vos quarante années! mais,
moi aussi, je suis dans cette maison depuis quarante ans... et
davantage, et voila que, maintenant, je ne puis méme pas prier

pour I’ame du prince!
— Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de la table.

Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient a mi-voix; mais,
quand méme, j'entendais tres clairement chacune de leurs paroles,
— ce qui m’étonnait fort. « Suis-je en léthargie?» pensais-je avec
effroi. Il y a deux ans, jai lu une nouvelle francaise ot étaient
décrites, en grand détail, les impressions d’'un homme enseveli
vivant. Je m'efforcais de reconstruire, cette nouvelle dans ma
mémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le principal : comment

le héros s’y était pris pour sortir du cercueil.

La pendule de la salle a manger sonna. Je comptai onze coups.
Vasutka, la petite bonne, entra, annoncant que le prétre était
arrivé, et que dans le salon tout était prét. On apporta une grande
bassine d’eau; on me déshabilla et 'on se mit a me frotter avec une
éponge mouillée, dont je ne sentais pas le contact : il me semblait
quon lavait la poitrine et les pieds d’un autre. « Evidemment,
pensais-je, tandis quon m’habillait de linge propre, ce nest pas
une léthargie, mais quest-ce donc?» Le docteur a dit : «Tout
est fini!» On pleure sur moi; dans un instant, on va me mettre
au cercueil; dans deux jours on m’ensevelira; mon corps, qui,
tant d’années, m’a obéi, n'est plus mien; stirement je suis mort;
et cependant je continue a voir, a entendre, a comprendre. La
vie persiste peut-étre quelque temps dans le cerveau; mais, en
somme, le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps est un
logement que j’ai habité bien des années et que j’ai enfin résolu de
quitter : portes et fenétres sont larges ouvertes, tous les meubles
ont déja été emportés, tous ses hotes lont quitté, sauf le maitre
qui, au moment de sortir, sarréte et jette un dernier regard
sur les chambres ou bruissait sa vie et dont le vide et le silence

maintenant I’étonnent.

Alors, pour la premiere fois, dans l'obscurité ambiante, une
petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il me sembla que ce qui
m’arrive maintenant, que cet état mest connu, que je l’ai vécu

autrefois, il y a longtemps, tres longtemps.

LA NUIT VINT. Je fus étendu sur la table, dans le grand salon,
quon avait tendu de noir; les meubles étaient enlevés, les stores
baissés, les tableaux cachés sous un voile noir. Une couverture de
brocart d’or me couvrait les jambes. Dans de hauts chandeliers
d’argent, des bougies de cire brilaient. A ma droite, contre le mur,
immobile, se tenait Savieli; avec ses pommettes jaunes en saillie,
son crane poli, sa bouche sans dents, et ses yeux mi-clos cerclés
de rides, il avait plus que moi ’air d’un cadavre. A ma gauche,
devant le lutrin, un homme pale, a longue redingote, lisait, d’une
voix monotone qui résonnait dans la salle vide : « Ma bouche est

muette et fermée, et sur ton ordre jai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette méme salle était pleine des musiques,
du tournoiement des amabilités et des médisances d’un bal. J’ai
toujours détesté cette sorte d’exercice et d’ailleurs, depuis la mi-
novembre, ma santé n’était pas tres solide : aussi avais-je protesté
contre ce bal; mais ma femme tenait absolument a le donner,
car elle espérait, et avec raison, que de tres hauts personnages
y viendraient. Cest tout juste si nous ne nous sommes pas
querellés; enfin elle eut gain de cause... Au gré de tous, le bal fut
brillant : pour moi, il fut insupportable. Ce soir-13, je sentis pour
la premiere fois les fatigues de la vie et, nettement, qu’il me restait

peu de temps a vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut la le tragique de mon
existence : J'aimais la campagne, la lecture, la chasse, la vie calme
et familiale, et cependant jai passé toute ma vie dans le monde;
d’abord, ce fut pour complaire a mes parents, puis, pour complaire
a ma femme. Jai toujours pensé que ’homme nait avec des gotits
absolus et avec tous les germes de son caractere futur; son but est
précisément de réaliser son caractere. Tout le mal vient de ce que
les circonstances mettent parfois des obstacles a cette réalisation.
Je passais en revue toutes mes mauvaises actions, tous les actes
qui autrefois troublaient ma conscience, et je pus constater que
tous provenaient du désaccord entre mon caractere et la vie que

j’ai menée.

Mes pensées furent interrompues par un léger bruit a droite
: Savieli, qui dormait depuis déja longtemps, chancela et faillit
tomber. Il fit le signe de la croix, passa dans 'antichambre et en
rapporta une chaise, puis il s'endormit franchement dans un coin
du salon. Le chantre psalmodiait plus paresseusement et plus
bas; enfin il se tut et suivit I'exemple de Savieli. Il y eut alors un
silence de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula comme une chose
inévitable, terrible par sa sévere logique. Je ne voyais pas de faits
distincts, mais une ligne droite qui allait du jour de ma naissance
au soir d’aujourd’hui. Elle ne pouvait aller plus loin : ¢’était clair.
Mais j’ai déja dit que, deux mois avant, j’avais senti I’'approche de
la mort, et tous les hommes la sentent de méme. Le pressentiment
a son role dans la vie de chacun de nous, et il ne décoit pas.
Le poete parle avec une admirable justesse quand il dit : «Les
événements futurs jettent une ombre devant eux. » Si les hommes
se plaignent quelquefois d’avoir été trompés par le pressentiment,
cest parce que leurs sensations leur restent obscures : toujours ils
désirent ou appréhendent, et ils prennent leur peur ou leur espoir

pour le pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec précision le jour et ’heure
de ma mort, mais je les savais approximativement. J’ai eu toute
ma vie une santé florissante, et tout a coup, au commencement
de novembre, sans aucune cause, j’ai commencé a étre indisposé;
je m’avais encore aucune maladie, mais je me suis senti appelé a
la mort aussi clairement que je me suis senti parfois appelé au

sommeil.

D’habitude, au commencement de I’hiver, ma femme et
moi faisions nos plans pour 1’été; cette année, je ne pouvais
rien combiner; le tableau de I’été ne se dessinait pas; d’une
maniere générale, il me semblait qu’il n’y aurait pas d’été. La
maladie cependant ne se précisait pas. Comme une hotesse
cérémonieuse, il lui fallait quelque occasion; mais bientot les
occasions abonderent. A la fin de décembre, je devais partir pour
la chasse a Pours : le temps était tres froid, et ma femme, qui,
sans nulle raison, commencait a s’inquiéter de ma santé (c’était
sans doute, pour elle aussi, le pressentiment), me supplia de n’y
pas aller. J’étais un chasseur passionné, aussi je résolus d’aller
quand méme a la chasse; mais, au moment du départ, je recus un
télégramme : les ours s’étaient enfuis et la chasse était ajournée.
Cette fois, I’hotesse cérémonieuse n'entra pas dans ma maison.
Une semaine plus tard, une dame avec qui je fleuretais organisa
un pique-nique avec troikas, tziganes et montagnes russes; un
rhume était inévitable; mais inopinément ma femme tomba
malade et me demanda de passer la soirée a la maison; peut-
étre était-ce une feinte, car, le lendemain, elle était au théatre.
Quoi qu’il en fht, I’hotesse cérémonieuse passa encore une fois.
Deux jours apres, mon oncle Vassili Ivanovitch mourut; mon
frere, tres vain de son origine, disait quelquefois de lui : « Cest
notre comte de Chambord. » Cette considération a part, jaimais
beaucoup l'oncle : comment ne pas aller a ses funérailles. Je suivis
le cercueil a pied, le temps était affreux, je me refroidis : 'hotesse

cérémonieuse, ravie de 'occasion, vint chez moi le méme soir...

Le troisieme jour, le médecin diagnostiquait une pneumonie avec
toutes les complications possibles et déclarait que je ne vivrais pas
plus de deux jours; mais le 20 février était encore loin, et je ne
pouvais mourir avant. Et alors a commencé une lente agonie qui
embarrassa fort '’homme de science; jallais un peu mieux, puis
je m’affaissais; je souffrais beaucoup; je cessais absolument de
souffrir; et, en dépit de toutes les regles, je ne suis pas mort avant
le jour fixé dés ma naissance. Comme un acteur consciencieux,
jai joué mon role, sans ajouter ni retrancher un mot a ce qui
m’était prescrit par le dramaturge. Cette comparaison si banale
de la vie avec un role a pour moi un sens profond. Si je remplis
mon role en acteur consciencieux, c’est probablement que jai
joué d’autres roles, que jai pris part a d’autres pieces. Si je ne suis
pas mort au moment ou il était évident pour tous que je mourais,
cest que probablement je ne mourrai jamais et vivrai tant que
durera le monde. Ce que jai percu hier si vaguement s’est comme
solidifié en une certitude; mais quels étaient ces roles et dans

quelles pieces les ai-je donc joués?

Je me mis a chercher dans ma vie passée la clef de ce probleme.
D’abord je poursuivis tels réves ou vivaient des pays et des
personnages quavaient ignorés mes veilles... Je me remémorai
telles rencontres qui m’avaient ému profondément, insolitement,

et, soudain, je me rappelai le chateau de la Roche-Maudin.

CE FUT L'UN DES PLUS intéressants et des plus mystérieux
épisodes de ma vie. Il y a quelques années, pour la santé de ma
femme, nous avons passé presque la moitié de 'année dans le
midi de la France. La, nous fimes connaissance d’une famille
tres sympathique, celle du comte de La Roche-Maudin. Le comte
nous invita. Je me rappelle que, ce jour-la, ma femme et moi
étions particulierement gais. Nous avons pris pour nous rendre
au chateau une voiture découverte. Il faisait une de ces tiedes
journées d’octobre si charmantes dans ce pays; les champs nus, les
vignes dépouillées, les feuilles des arbres colorées puissamment ;
tout cela, sous les rayons du soleil encore chaud, avait un aspect
de féte; lair pur disposait a la gaieté, et nous bavardames tout
le long du chemin. Mais, dés quon entra sur le domaine du
comte, ma gaieté senvola. Il me semblait connaitre ces lieux
et, confusément, les avoir habités jadis. Cette sensation, assez
angoissante, saugmentait d’instant en instant, et, quand nous
débouchames sur la large avenue qui conduit au chateau, jen dis

un mot a ma femme.

— Quelle niaiserie! sexclama-t-elle. Tu me disais encore hier que,
méme dans ton enfance, quand tu habitais Paris avec ta mere,

vous n’étiez jamais venus dans cette région.

Je me tus, n’étant pas en veine de contradiction; I’'imagination,
comme un éclaireur, m’annongait tout ce que j’allais voir. Voici
la grande cour d’honneur couverte de sable rouge; voila le
porche timbré du blason des La Roche-Maudin; ici, la salle aux
deux étages de fenétres; la, le grand salon orné des portraits de
famille; et méme l’odeur particuliere de ce salon, odeur de musc

et d’acajou, me revint comme des longtemps familiere.

Je me laissais aller a la dérive de profondes réflexions, quand
le comte de La Roche-Maudin me proposa une promenade au

parc. La, de tous coOtés, je fus assailli de souvenirs, vagues, mais si



vivants que j’écoutais a peine le maitre de la maison, qui déployait
toute son amabilité pour me faire parler. Comme, a une de ses
questions, je venais de répondre quelque chose d’incohérent, il

me regarda furtivement avec une expression évidente de pitié.

— Ne vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui dis-je.
J’éprouve une sensation tres étrange : évidemment, je suis pour
la premiere fois dans votre chéteau, et, néanmoins, il me semble

que jai vécu ici des années entieres.
— Acela, rien d’étonnant : tous nos vieux chateaux se ressemblent.

— Oui, mais Cest expressément ce chateau que jai vu... Croyez-

vous a la métempsycose ?

— Comment vous dire?... Ma femme y croit ; moi, pas beaucoup;

mais tout est possible.
— Oui, tout est possible, j’en suis de plus en plus persuadé.

D’une phrase aimable et plaisante, le comte exprima le regret de
n’avoir pas habité le chateau cent ans plus tot, pour avoir déja le

plaisir de m’y rencontrer.

Vous cesseriez peut-étre de rire, lui dis-je, en faisant un immense
effort de mémoire, si je vous disais que tout a I’heure nous allons

voir une grande allée de marronniers.
— Une grande allée de marronniers, certes : la voici a gauche.
— Et, en passant par cette allée, nous verrons un lac.

— Vous étes trop aimable d’appeler cette piece d’eau un lac : nous

verrons simplement un étang.

— Bien, je vous fais la concession, mais ce sera un tres grand

étang.
— Laissez que je vous en fasse une autre : ce sera un petit lac.

Je ne marchai pas, je courus jusqu’au bout de l’allée de marron-
niers; 1, je vis dans tous ses détails le tableau que, depuis quelques
instants, mon imagination me dessinait : de jolies fleurs rouges
bordant un large étang; pres du ponton, un canot; de autre
coté de l'eau, des bouquets de vieux saules. Mon Dieu! mais,
sincérement, je suis venu ici, je me suis promené dans ce canot, je

me suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces fleurs rouges!
Nous nous promenames en silence au bord du lac.

— Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, il doit y avoir par

ici un deuxieme étang, puis un troisieme.

— Non, mon cher prince, cette fois votre mémoire ou votre

imagination vous trahit : il n’y a pas d’autre étang.

— Mais assurément il y en a eu, regardez ces fleurs rouges, elles
bordent ce terre-plein comme elles bordent le premier étang; le

deuxieme étang était 1a : on 'a comblé, cest évident.

— Malgré tout mon désir d’étre de votre avis, je ne puis, mon
cher prince, souscrire a ce que vous dites la. J’ai bient6t cinquante
ans; je suis né dans ce chateau; or je vous assure qu’ici il n’y a

jamais eu de deuxieme étang.
— Mais peut-étre avez-vous au chateau quelque vieillard...

— Joseph, mon gérant, est beaucoup plus agé que moi; nous le

questionnerons tout a I’heure.

Dans les paroles du comte, a travers sa politesse exquise, percait
la peur évidente d’avoir affaire a un de ces maniaques qu’il est

imprudent de contredire.

Un instant avant qu'on se mit a table, comme nous entrions dans
son cabinet de toilette, je rappelai au comte qu’il m’avait parlé
du vieux gérant. Aussitot il le fit venir. A toutes nos questions, le
vieillard répondit avec assurance que le parc n’avait jamais eu de

deuxiéme étang.

— Du reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi tous les vieux plans du

domaine, et si monsieur le comte permet...

— Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut élucider cette
affaire, sinon notre cher hote ne mangerait pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et, tout a
coup, il poussa un cri de surprise : sur un vieux plan, sans date,
trois étangs étaient dessinés, et toute cette partie du parc était

dénommée «les Etangs ».

— Je baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le comte avec

une gaité feinte et en palissant un peu.

Mais je navais nullement lattitude d’un vainqueur; cette

constatation m’avait accablé.

En descendant a la salle a manger, le comte me pria de ne rien
dire devant sa femme, trés nerveuse, expliqua-t-il, et encline au

mysticisme.

Iy avait beaucoup de monde a diner ; mais le maitre de la maison
et moi nous restames silencieux pendant le repas, et nos femmes

nous reprocherent notre peu d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au chateau de La Roche-
Maudin; quant a moi, je ne pus jamais me décider a y retourner;
je restai en relations treés intimes avec le comte, et, quand je
refusais ses invitations, il n’insistait pas. Le temps a effacé peu a
peu 'impression que m’avait faite cet étrange épisode; je m’étais
efforcé de Poublier. Maintenant que je suis au cercueil, jessaye de
me le rappeler dans tous ses détails et de le juger avec calme, parce
que, maintenant, je sais pertinemment que j’étais déja venu au
monde avant de m’appeler prince Dmitri Troubchevsky. Que jaie
habité jadis le chateau de La Roche-Maudin, cela ne fait pour moi
aucun doute. Mais en quelle qualité? Etais-je le maitre, I’hote,
un domestique, un paysan! Une chose me semblait indiscutable:
j’y avais été tres malheureux. Comment expliquer autrement le
sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi des l’entrée, et
que j’éprouve encore maintenant a I’évocation de ces choses. Par
instants, mes idées a ce sujet se précisaient un peu; les images, les
sons se coordonnaient; mais le ronflement de Savieli et du chantre
m’a distrait; le fil de mes pensées se rompt et elles s’éparpillent de
nouveau. Savieli et le chantre ont dormi longtemps. La lumiere
des cierges faiblit, et les premieres lueurs d’un jour froid et clair
m’ont regardé longtemps derriere les stores baissés des grandes
fenétres.

IV

SAVIELI, SE LEVANT DE SA CHAISE, fit le signe de la croix,
se frotta les yeux, et, constatant que le chantre sommeillait, il le
réveilla et ne manqua pas de lui faire les plus amers reproches.
Puis il sortit pour se débarbouiller et s’habiller, but sans doute un

bon verre d’eau-de-vie et revint encore plus hargneux.

— «A quoi sert votre sang apres la mort ? », commengait le chantre

d’une voix nasillarde.

La maison s’éveillait bruyante. La gouvernante amena de nouveau
les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup plus tranquille et
la couverture de soie plut beaucoup a Nicolas, qui se mit sans
scrupule a jouer avec les franges. Puis vint Sophie Franzovna, la
sage-femme, qui adressa une observation quelconque a Savieli, et
manifesta en matiere funéraire une compétence qu'on n’etit jamais
soupconnée d’une personne de sa spécialité. Les domestiques, les
palefreniers, le concierge et méme des gens inconnus de tout le
monde vinrent me dire adieu; tous prierent tres ardemment, les
vieilles femmes sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux
qui venaient me présenter leurs devoirs, les gens du peuple non
seulement m’embrassaient sur la bouche, mais méme le faisaient
avec une certaine satisfaction, tandis que les personnes de mon
monde, méme les plus intimes, sapprochaient de moi avec une
répugnance qui elt outragé mes yeux de jadis. Nastasia vint de
nouveau; elle avait une robe de chambre bleue a fleurs roses.
Ce costume ne plut pas a Savieli, et il lui en fit Pobservation

séverement.

— Mais je n’y peux rien, Savieli Petrovitch, répondit Nastasia,
jaurais voulu mettre une robe foncée, mais aucune n’a la ceinture

assez large.

— Ah bien! alors tu n’avais qu’a rester dans ton lit; une autre a
ta place aurait honte de s'approcher du cercueil du prince avec un

tel ventre.

— Pourquoi I'insultez-vous, Savieli Petrovitch, objecta Séméon;;

elle est ma femme légitime, il n’y a donc aucun péché.

— Je connais ces salopes légitimes, grommela Savieli en

retournant dans son coin.

Nastasia, tres confuse, voulait répondre par quelque grossiereté,
mais elle ne trouva pas le mot approprié; sa bouche se contracta

et dans ses yeux parurent des larmes.

— «Et tu vaincras le serpent », disait le chantre.

Nastasia s'approcha tout pres de Savieli et lui dit a voix basse :
— Vous étes, vous aussi, un serpent.

— Quoi! moi, un serpent? ah! toi...

Savieli n’acheva pas : un coup de sonnette venait de retentir a
la porte d’entrée, et Vasutka parut, annongant larrivée de la
comtesse Marie Mikhailovna.

Le salon se vida aussitot. Marie Mikhailovna, la tante de ma
femme, était une vieille dame trés importante. Elle sapprocha
de moi a pas lents, pria avec majesté et voulut membrasser;
mais, apres avoir réfléchi quelques instants, elle hocha
au-dessus de moi sa téte grise nonchalamment encapuchonnée
de noir; apreés quoi, soutenue avec respect par sa dame de
compagnie, elle se dirigea vers la chambre de ma femme. Elle
revint un quart d’heure apres, ramenant sa niece, laquelle était
en robe de chambre blanche et avait les cheveux défaits. Ses

paupieres gonflées lui permettaient a peine d’ouvrir les yeux.

— Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois courageuse;
rappelle-toi comment, en de pareilles circonstances, j'ai supporté

la douleur...

— Ouj, tante, je serai courageuse, répondit ma femme, et, d’un
pas assuré, elle se dirigea vers moi; mais, sans doute, javais
beaucoup changé pendant la nuit, car elle chancela en poussant

un cri et tomba dans les bras de ses femmes.
On I'emmena.

Ma femme était sans doute tres attristée de ma mort; mais, dans
toute manifestation extérieure de douleur, il y a presque toujours
une certaine dose d’effet théatral : ’homme méme le plus

sincerement attristé ne peut oublier que les autres le regardent.

A deux heures, les visiteurs commencerent a venir. Ce fut d’abord
un célebre général encore jeune, avec des moustaches grises en
crocs et une poitrine constellée. Il sapprocha de moi, voulut aussi
m’embrasser; mais il réfléchit, et fit un ample signe de croix sans
toucher de ses doigts son front ni sa poitrine, puis s'adressant a

Savieli :
— Eh quoi! cher Savieli! nous avons perdu noire prince!

— Oui, Excellence, j’ai servi le prince quarante ans, et pouvais-je

penser...
— Ce n’est rien, rien, la princesse ne t’abandonnera pas.

Et, tapant sur I’épaule de Savieli, le général se dirigea a la rencontre
d’un sénateur jeune, petit, qui, sans sapprocher de moi, se laissa

tomber sur la chaise ou Savieli avait dormi.
La toux I’étouffait.

— Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous avons encore un

membre de moins!
— Ouj, cest déja le quatrieme depuis le nouvel an.
— Comment, le quatrieme? pas possible!

— Comment, pas possible ? Juste le jour de I’an, est mort Polzikoff,

apres, Boris Antonovitch, ensuite le prince Vassili Ivanovitch...

— Oh! le prince Vassili Ivanovitch ne peut compter, depuis deux

années il ne venait plus au club.
— Pourtant il avait renouvelé sa cotisation.

— Polzikoff était vieux lui aussi; mais le prince Dmitri
Alexandrovitch! dans la force de I’age, un homme bien portant,

plein de vie, cest trop!
— Que faire? « Nous ne savons ni le jour, ni I’heure. »

— Oui, tout cela est trés beau, nous ne connaissons, nous ne
connaissons... cest bien. Mais ce n’en est pas moins triste de quitter
le club, le soir, et de n’étre pas stir d’y retourner le lendemain; et
ce qui est encore plus triste, Cest que vous ne pouvez pas savoir ol
cette canaille vous attrapera. Ainsi, par exemple, le prince Dmitri
Alexandrovitch...ilestalléauxfunéraillesde Vassililvanovitchets’y
est enthumé; vous et moi y étions aussi, et nous ne nous sommes

pas enthumés.

Le sénateur eut un nouvel acces de toux et son humeur acariatre

>
saccentua.

— QOuij, il a eu un sort admirable, ce prince Vassili Ivanovitch;
toute sa vie, il a fait des canailleries de tout genre. Bien! et voila
qu’il meurt... On pourrait croire que cest la fin de toutes ses
canailleries... Pas du tout! A ses propres funérailles, il a réussi a

tuer son neveu.

— Quelle langue, Ivan Jéfimitch! Vous attaquez non seulement
les vivants, mais les morts? Il y a un proverbe : de mortis, de

mortibus...

— Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut nihil? mais ce
proverbe est idiot, je le corrige un peu et dis : de mortuis aut bene
aut male, sans quoi I’histoire disparait; on ne pourrait prononcer
un arrét juste sur aucun gredin historique, du fait que tous sont
morts, et le prince Vassili était dans son genre un personnage
historique : ce n'est pas pour rien qu’il a eu tant de méchantes

histoires.

— Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la langue trop bien
pendue. Mais, du moins, vous ne pouvez dire de mal de notre
cher Dmitri Alexandrovitch, vous conviendrez que c’était un

homme charmant.

— Pourquoi exagérer, général? Disons que c’était un homme
aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un prince Troubchevsky
ce nlest pas un mince mérite, car, en général, les princes
Troubchevsky ne sont pas connus pour leur amabilité. Sans aller

plus loin, prenez son frere André...

— Ah!sur lui, je ne discuterai pas avec vous : André m’est tout a
fait antipathique. Pourquoi diable est-il si poseur?

— Il n’a pas lieu d’étre poseur, mais ce nest pas la question...
Si un homme comme le prince André Alexandrovitch est toléré
dans notre société, cela prouve notre admirable indulgence... On
ne devrait pas donner la main a un tel homme. Voici ce que jai

appris sur lui, de source stire, il n’y a pas longtemps...

~

A ce moment parut mon frere, et les deux interlocuteurs se
précipiterent a sa rencontre, lui exprimant leurs bien vives

condoléances.

Ensuite, a pas timides, entra mon vieux camarade Michel
Sviaguine, brave homme trés viveur. Au commencement
d’octobre, il était venu chez moi, m’avait expliqué sa grave
situation et m’avait demandé, pour deux mois, cinq mille roubles
qui devaient le sauver. Apres quelque hésitation, je lui signai un
cheque; il me proposa un billet a ordre, mais je lui répondis que
ce n’était pas nécessaire. Naturellement, au bout de deux mois, il
ne put me payer et commenca a m’éviter. Durant ma maladie, il
envoyait de temps en temps demander des nouvelles de ma santé;
lui-méme ne se montra jamais. Comme il sapprochait de mon
cercueil, je lus dans ses yeux les sentiments les plus divers : la
tristesse, la honte, la peur, et méme, la-bas, tout au fond des yeux,
une petite joie a la pensée qu’il avait un créancier de moins. Mais
cette pensée méme le rendit tout honteux, et il se mit a prier avec
ardeur. Une lutte s'engageait dans son coeur : d’une part, il était
tenté de faire sur ’heure la déclaration de sa dette; d’autre part,
il se disait : «A quoi bon faire cette déclaration, puisque je ne
puis payer. Je me libérerai plus tard... Mais peut-étre quelquun
a-t-il connaissance de cette dette; peut-étre est-elle inscrite sur

quelque carnet?... Il faut 'avouer immédiatement. »

D’un air tres résolu, Michel Sviaguine sapprochait de mon frere
et se mettait a lui parler de ma maladie. Mon frere répondait
comme a contre-coeur et en regardant d’un autre co6té; ma mort

lui donnait le droit d’étre distrait et revéche.

— Voyez-vous, prince, commenga Sviaguine en hésitant, j étais
débiteur du défunt.

Mon frere devint attentif et le regarda interrogativement.

— Je voulais dire que j’avais de grandes obligations envers feu

Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues années...

Mon frere se détourna de nouveau, et Michel Sviaguine revint a
sa place; ses joues rouges étaient agitées d’un tressaillement; ses
yeux exploraient la salle, timides. Pour la premiere fois depuis
ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler; jaurais tant voulu
lui dire: «Garde ces cinq mille roubles, mes enfants ont assez

d’argent.»

Le salon fut bientdt plein, les dames entraient, la plupart deux par
deux, et s'immobilisaient le long du mur. Presque personne qui
s'approchat de moi : je faisais horreur a tout le monde. Les dames
les plus intimes demandaient a mon frere si elles pouvaient voir
ma femme; mon frére, saluant silencieusement, leur montrait
la porte du salon. Instinctivement elles sarrétaient au moment
d’entrer, puis, baissant la téte, elles se plongeaient dans le salon
comme les baigneurs qui, apres une courte hésitation, piquent
une téte dans l'eau froide.

A deux heures, le tout-Pétersbourg était 1a. Si j’eusse été vaniteux,
I’aspect de la salle m’etit fait grand plaisir; il vint méme des
personnages si considérables que mon frere, instruit de leur

arrivée, se précipita a leur rencontre dans l'escalier.

J’ai toujours entendu avec attendrissement la messe des morts,
bien que, de longues années, elle me soit restée incompréhensible.
«La vie infinie » me troublait surtout; cette expression, dans cette
messe, me semblait une ironie; maintenant ces paroles ont pour
moi un sens profond, moi-méme ai vécu cette vie infinie; moi-
méme ai vécu la « ot il n’y a ni maladie, ni douleur, ni soupirs », et,
de fait, les soupirs terrestres me semblaient maintenant quelque
chose d’étrange, d’incompréhensible. Quand le choeur chantait
: «Les sanglots sur le cercueil », comme en réponse on entendait
dans les coins de la salle des sanglots contenus. Ma femme se

trouva mal de nouveau ; on 'emmena.
La messe finissait. D’une voix basse le diacre pronongait :

«Dans I’heureux sommeil... » ; mais, a ce moment, il se produisit
quelque chose d’insolite : la salle devint toute sombre, comme si
le crépuscule était descendu sur la terre; je cessai de distinguer
les personnages, je ne vis que des figures noires. La voix du diacre
saffaiblit, puis se tut; les cierges s’éteignirent ; tout disparut pour

moi, et je cessai a la fois de voir et d’entendre.

Vv

JE ME TROUVAIS en quelque lieu vague et trouble... Je dis «lieu »
par habitude, car maintenant toute conception de distance et de
durée était abolie pour moi, et je ne puis déterminer combien de
temps je restai en cet état. Je nentendais rien, ne voyais rien, je

pensais seulement et avec force et persistance.

Le grand probleme qui m’avait tourmenté toute ma vie était
résolu : la mort n’existe pas, la vie est infinie. J’en étais convaincu
bien avant; mais jadis je ne pouvais formuler clairement ma
conviction: elle se basait sur cette seule considération que,
astreinte a des limites, la vie n’est qu'une formidable absurdité.
Lhomme pense; il percoit ce qui 'entoure, il souffre, jouit et
disparait; son corps se décompose et fournit ses éléments a des
corps en formation : cela, chacun le peut constater journellement,
mais que devient cette force apte a se connaitre soi-méme et a
connaitre le monde qui entoure? Si la matiere est immortelle,
pourquoi faudrait-il que la conscience se dissipat sans traces,
et, si elle disparait, d’oti venait-elle et quel est le but de cette
apparition éphémere? Il y avait la des contradictions que je ne

pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre expérience, que la conscience
persiste, que je n’ai pas cessé et probablement ne cesserai jamais
de vivre. Voici que derechef m'obsedent ces terribles questions : si
je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la terre, quel est le but
de ces existences successives, a quelles lois obéissent-elles et quelle
fin leur est assignée? Il est probable que je pourrais discerner
cette loi et la comprendre si je me rappelais mes existences
passées, toutes, ou du moins quelques-unes; mais pourquoi
I’homme est-il justement privé de ce souvenir? pourquoi est-il
condamné a une ignorance éternelle, si bien que la conception de
I'immortalité ne se présente a lui que comme une hypothese, et si
cette loi inconnue exige I'oubli et les ténebres, pourquoi dans ces
ténebres, d’étranges lumieres apparaissent-elles parfois, comme il

m’est arrivé quand je suis entré au chateau de La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me cramponnais a ce souvenir comme le
noyé a une épave; il me semblait que si je me rappelais clairement
et exactement ma vie dans ce chateau je comprendrais tout le reste.
Maintenant quaucune sensation du dehors ne me distrayait, je
m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et sans pensée pour
ne pas géner leur mouvement, et tout a coup, du fond de mon
ame comme des brumes d’un fleuve, commengaient a s’élever de
fugaces figures humaines; des mots au sens effacé résonnaient, et
dans tous ces souvenirs étaient des lacunes... Les visages étaient
vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était décousu. Voila
bien le cimetiere de la famille des comtes de La Roche-Maudin;
sur une plaque de marbre blanc je lis clairement en caracteres
noirs : « Ci-git tres haute et vénérable dame...» ; plus loin, s’inscrit

le nom, mais je ne puis le déchiffrer. A coté, il y a un sarcophage



avec une urne de marbre sur laquelle je lis : «Ci-git le coeur du

marquis... »

Tout a coup a mes oreilles une voix impatiente glapit : «Zo...
zo». Un effort de mémoire, et jentends nettement le nom :
«Zorobabel... Zorobabel. » Ce nom bien connu éveille en moi une
série de scenes. Je suis dans la cour du chateau, parmi une grande
foule : « A la chambre du roi... a la chambre du roi! » crie la méme
voix percante, impatiente. Dans tout vieux chateau francais, il
y avait la chambre du roi, cest-a-dire la chambre quoccupait le
roi s’il lui prenait fantaisie d’habiter le chéateau; et jusqu’en ses
moindres détails je vois cette chambre du chateau de La Roche-
Maudin : au plafond, des amours roses avec des guirlandes
dans les mains; aux murs, des Gobelins figurant des épisodes
de chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose désespérée,
sarréte devant un ruisseau, tandis que trois chasseurs le visent.
Dans le fond de la chambre, ’alcove est ornée d’un baldaquin
d’or, d’'ou1 tombe une draperie bleue brodée de lis. De l’autre coté,
un portrait en pied du roi; poitrine chamarrée, jambes longues,
un peu arquées dans de hautes bottes; mais je ne puis distinguer
le visage. Si je voyais le visage, peut-étre saurais-je a quel moment
jai vécu 1a, mais je ne le vois pas; dans ma mémoire, il y a une
soupape dure qui ne veut souvrir. « Zorobabel... Zorobabel ! » crie
la voix impérieuse. Je fais mille efforts, et spontanément dans ma
mémoire capricieuse souvre une autre soupape... Le chiteau de
La Roche-Maudin disparait : un nouveau et inattendu tableau se

déroule.

VI

EN RUSSIE... a la campagne... Des isbas de bois couvertes de
chaume bordent une large route qui va jusqu’a la montagne. Cest
une grise journée d’automne, ou, peut-étre, le soir. Une pluie, fine
et froide, filtre d’un ciel monotone; le vent siffle, arrache la paille
des toits. Une riviere roule rapidement ses eaux clapoteuses. Je
la traversai sur un pont bossu, chancelant et sans parapet, de
I'extrémité duquel partaient deux chemins : 'un, a gauche, allait
vers la montagne et se continuait a travers champs; a droite,
une vieille église de bois a dome vert paraissait se pencher sur
un précipice. Jallai a droite; derriere 1’église le sol se bossuait
de monticules que dominaient des croix vermoulues, et, entre
les tombes, le vent secouait les branches mouillées et presque
nues de jeunes saules; plus loin, s’étendait un champ inculte et
noir et, malgré toute la tristesse de ce paysage, javais I'indistinct
souvenir de quelque chose d’agréable qui s’y serait écoulé. Mais
pourquoi cette obscurité ? pourquoi n'y a-t-il la nul étre vivant?
pourquoi toutes les isbas sont-elles ouvertes ? a quelle époque ai-je
vécu dans cette campagne? est-ce pendant la guerre des Tatars?
quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou bien les voleurs qui
vivaient dans le village en ont-ils chassé les habitants sur la foret
et le steppe? Je rebroussai chemin jusqu'au pont et me dirigeai
a gauche vers la montagne : méme solitude, méme spectacle de
désolation. Pres d’un puits en ruine, je vis enfin un étre vivant :
un tres vieux chien, étique et pelé, et qui paraissait sur le point
de mourir de faim; ses vertebres et ses cOtes étaient presque a
nu; avec des efforts convulsifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne
put se mouvoir, et, retombant dans la boue, il se mit désolément
a ululer. De toute mon ame je m’efforcai de voir cette campagne
sous un autre aspect : un soleil pourpre se lever, puis disparaitre
nonchalamment derriére la montagne, des moissons onduler, le
fleuve et la montagne briller comme de l'argent dans les nuits
glacées de lune. Or je ne pus me remémorer rien de semblable,
comme si, 1a, toute 'année, le ciel diit étre gris, qu'une petite pluie
dat arroser la campagne, tandis que le vent entrerait librement
dans les isbas vacantes et regagnerait I’'espace par les cheminées

inutiles.

Mais tout a coup, parmi le silence mortel, voici le son des cloches.
Il est si brisé, si lamentable qu'on le croirait d’une voix qu'expire
une poitrine agonisante. Je marche dans la direction d’ou
viennent ces sons, et jentre dans ’église : elle est pleine de gens du
plus humble peuple. La messe a quelque chose d’extraordinaire.
Par instants, de coins du temple partent des gémissements.
Les larmes coulent sur les rudes visages halés. Je fends la foule,
péniblement, car elle est compacte et le sol inégal. Sur la droite un
grand nombre de cierges brtilent devant I'icone miraculeuse de la
mere de Dieu. Licone est noire, sans auréole ; a peine si une mince
couronne d’or nimbe la téte révérée, dont les yeux regardent avec
une miséricorde infinie; devant ’icone, une énorme quantité
de mains, de pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire sont suspendus,
ex-votos des malades qui sollicitent la guérison. De ’autel part
la voix vieillie, mais nette, du prétre qui récite une priére que
je ne connais point : « Dieu miséricordieux, regarde tes esclaves
ici présents et pardonne-leur. Tu nous punis pour nos péchés,
mais ta colére est trop lourde pour nous. O Dieu, arréte ta main
vengeresse et pardonne-nous. Lennemi cruel nous a vaincus,
nous n‘avons plus ni chef, ni maison, ni pain. Soit, et nous expions
ainsi nos péchés; mais pourquoi nos enfants innocents doivent-
ils périr? Nous avons patienté, nous avons supporté ta volonté;
mais nous sommes des hommes et nos forces défaillent. Aucun
secours ne nous arrive et, pour la derniere fois, nous t'implorons.
O Dieu! ne nous accule pas a la révolte et au désespoir; tu nous a

donné la vie; ne nous I’6te pas avant le terme. »

Mais, aussitdt, parmi les fideles, un mouvement se produit; la
foule se divise, et le prétre, a pas rapides, s'approche de I’icone
miraculeuse. Le prétre est petit, vieux; sa courte barbe grise est
mal peignée; son habit usé, décoloré, n’est pas fait a sa taille et
traine sur le sol : «O Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute et
chevrotante, tu connais nos souffrances humaines, tu sais ce
quest souffrir, pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé mourir sur une
croix; tu as vu ses bourreaux rire de lui a sa derniere heure...
Quelle douleur peux-tu comparer a la tienne? Dis a ton fils...»
Le prétre ne peut continuer, sa voix meurt et, en sanglotant, il
saffaisse. Aussitot la foule, dix mille personnes, tombe a genoux,

et maintenant cest elle tout entiere qui gémit...

Mon cceur était douloureusement fraternel a cette désolation du
peuple : je me jetai aussi a genoux et oubliai tout. Quand je revins
a moi, I’église était vide, toutes les bougies étaient éteintes; seule
une petite lampe briilait devant la sainte image de la Reine du Ciel.
Sous cette faible lumiere, I'expression de son visage changeait : il

n’était plus miséricordieux, mais indifférent et peut-étre sévere.

Je sortis de I’église avec le faible espoir de rencontrer quelqu’un.
Hélas! autour de moi, méme silence et méme solitude. Comme
auparavant, le ciel était obstinément gris; comme auparavant
tombait une pluie serrée, les feuilles étaient jaunes, et le vent,
insupportablement, courbait jusqu’a terre les branches nues des

saules et effrayait I’ame par un sifflement monotone.

VII

LE CADRE DE MES SOUVENIRS s’élargissait. Devant moi
passaient des pays lointains oubliés depuis si longtemps qu’il
me semblait ne les avoir jamais vus; des foréts sauvages et des
luttes gigantesques dans lesquelles aux hommes se mélaient
des animaux. Mais c’étaient de vagues croquis, sans aucune
image précise. A travers ces tableaux circulait une petite fille en
robe bleue, qui depuis longtemps m’était connue. Durant ma
derniere existence, elle m’était rarement apparue en réve, mais
toujours ces réves m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait
dix ans; elle était maigre, péle, pas jolie, mais ses yeux étaient
remarquablement noirs et profonds, et leur expression n’avait
rien d’enfantin. Parfois ils exprimaient une telle angoisse qu’a
rencontrer son regard je m’éveillais immédiatement inondé
d’une sueur froide et le cceur battant. Il m’était impossible de
me rendormir, et, pendant plusieurs jours, je restais étrangement
nerveux. Maintenant je suis convaincu que cette fillette a existé,
que je l'ai connue jadis; mais qui était-elle? Ma fille, ma sceur
ou une étrangere, et pourquoi ses yeux navrés d’une souffrance
surhumaine? Quel bourreau avait torturé cette enfant? Moi
peut-étre, et cela ett expliqué pourquoi son apparition, dans
mes réves, revétait le caractere d’une punition. Chose étrange,
de tous mes souvenirs, aucun n’était gai, mes yeux spirituels ne
voyaient que des pages de douleur et de cruauté. Il y a eu sans
doute dans mes existences des jours joyeux, mais en treés petit
nombre, faut-il croire, puisqu’ils ont disparu, enfouis dans un
océan de souffrances, et si cest ainsi, pourquoi? On ne peut
admettre que la vie soit faite pour la seule souffrance; elle doit
avoir quelque autre but; mais le connaitrai-je jamais ? Au prix de
cette ignorance, mon état actuel, c’est-a-dire 'immobilité et la
tranquillité absolue, devrait me sembler le bonheur, et pourtant,
dans tout ce chaos de souvenirs indécis, de pensées éparses, je
sentis saffirmer en moi un sentiment étrange et qui m’attirait
encore dans ces régions de ténebres et de douleur d'ou je venais
de sortir. Je voulus résister a cette attirance, mais elle se fortifia,
Vainquit tous mes arguments, et enfin se manifesta a nu comme

le désir passionné et incoercible de vivre.

VIII

OH! VIVRE!seulement vivre! Je ne demande pas la continuation
de mon existence passée ; peu m’importe comment renaitre, prince
ou moujik, riche ou mendiant. Les hommes disent : l’argent ne
fait pas le bonheur, et néanmoins ils tiennent pour le bonheur ces
biens de la vie qui s’achetent par 'argent. Cependant, le bonheur
n’est pas dans ces biens, mais dans la satisfaction intérieure.
Ou commence et ou finit-elle? Cela dépend de la condition, du
milieu. Le mendiant qui tend la main pour avoir un kopek et
recoit un rouble éprouve peut-étre plus de joie que le banquier qui
en gagne a I'improviste cinquante mille. Les préjugés d’éducation
avaient pu me masquer la relativité du bonheur ; mais maintenant
qu’ils se sont évanouis, je vois tout d’un ceil perspicace. J'aimais
passionnément l'art et je pensais que le sentiment esthétique est
fonction de la haute culture. Mais quest-ce que I’art ¢ La notion de
’art est aussi conditionnelle que celle du bien ou du mal : chaque
siecle, chaque pays définit a sa facon le bien et le mal; ce qui est
vertu ici est crime la-bas. Et, en matiere d’art, il faut tenir compte,
non seulement du temps et du lieu, mais des gotts individuels.
La France, qui se considere comme le pays le plus cultivé qui soit,
a méconnu Shakespeare jusqu’au XIXe siecle. On citerait maints
exemples semblables, et je ne crois pas qu’il y ait de mendiant
ou de sauvage en qui ne brille parfois le sentiment de la beauté,
mais leur conception de l'art est différente de la notre. Il est tres
probable que le moujik qui, par une chaude soirée de printemps,
sassied sur I’herbe pres d’un gratteur de cithare, ne gotite pas un
plaisir moins vif que le professeur du Conservatoire qui entend,
dans une salle surchauffée, une fugue de Bach.

Oh! seulement vivre, voir seulement des visages humains,
entendre de nouveau le son de la voix humaine, entrer de nouveau
en communion avec les hommes, avec tous les hommes, bons
et mauvais! Mais y a-t-il au monde des hommes absolument
mauvais? A tenir compte des conditions d’ignorance et de
faiblesse dans lesquelles les hommes sont destinés a vivre, a agir,
on s’étonnerait plutét qu’il y ait parmi eux des justes. Chomme
ne sait rien des choses essentielles : il ignore pourquoi il nait,
pourquoi il vit, pourquoi il meurt; il oublie ses existences passées
et ne pressent pas les futures? Et veut-il sortir des ténebres,
sefforcer de comprendre, essayer d’améliorer son existence, ses
efforts sont vains, ses inventions, méme géniales, ne résolvent pas
une seule des questions qui le troublent. De toutes parts, il se
heurte a d’infranchissables limites. Par exemple, il sait, quoutre
la terre, existent des planetes, des mondes; par la mathématique,
il sait que ces planetes se meuvent, il sait quand elles s'approchent
ou s’ éloignent de la terre ; mais y a-t-il la-bas des étres semblables a
lui? Sur ce point, il en est réduit aux hypotheses; assurément il ne
saura jamais a quoi s’en tenir, et cependant il espere et il cherche.
Sur l'une des plus hautes montagnes d’Amérique, on projette
d’allumer un foyer électrique qui soit un signe aux habitants de
Mars. Ce foyer nest-il pas touchant de naiveté enfantine!

Oh! je veux revenir parmi ces pitoyables, patients et chers
étres. Je veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau me méler
a leurs querelles, a leurs petits intéréts, qui leur paraissent
si vastes; jaimerai nombre dentre eux, je lutterai contre
quelques-uns, je hairai les autres; mais je veux cet amour, cette

haine, cette lutte.

Oh! seulement vivre! Je veux voir le soleil se coucher derriére
la montagne, le ciel bleu se ponctuer d’étoiles, les vagues courir,
crétées d’écume, sur I’étendue de la mer; je veux me jeter dans
un canot a rencontre de la tempéte; je veux, sur une troika
vertigineuse, traverser le steppe neigeux; un couteau au poing, je
veux lutter contre un ours; je veux gotter a tous les émois de la
vie, je veux voir ’éclair cingler le ciel, et le vert scarabée grimper
sur les ramilles; je veux humer 'odeur du foin coupé; je veux
entendre garruler le rossignol dans les lilas, les grenouilles coasser
sur I’étang, les cloches sonner a toutes volées sur les campagnes,
et les drochki rouler sur le pavé; je veux entendre les triomphants
accords d’une symphonie héroique et les stridulations d’un chant

tzigane.

Oh! seulement vivre! seulement pouvoir respirer l’air de la terre,

prononcer une seule parole humaine, crier, crier...

X

Et soudain jai crié, crié a pleins poumons, crié de toutes mes
forces; unejoie folle m’a empoigné a ces cris ; mais le son de ma voix
m’a étonné : ce n’était pas ma voix ordinaire, ¢’était un cri faible,
gréle. J’ai ouvert les yeux, la lumiere cruelle d’un matin glacial
m’a presque aveuglé. Je me trouvais dans la chambre de Nastasia.
Sophie Franzovna me tenait dans ses mains. Nastasia était au lit,

toute rouge, entourée de coussins et respirait péniblement.

— Ecoute, Vasutka, pronongcait la voix de Sophie Franzovna,
grimpe comme tu le pourras dans le salon et appelle Séméon

pour un moment.

— Mais comment pourrais-je passer, petite tante? répondit
Vasutka. On est sur le point d’emmener le prince : cest plein
d’invités.

— Vas-y quand méme. Apres tout, cest le pere.

Vasutka disparut, et, un instant apres, revint avec Séméon : il
était en frac noir, avait un crépe au bras, et tenait a la main une

grande serviette.
— Quoi ? demanda-t-il de I'air d’un homme fort pressé.

— Tout va bien, je vous félicite, prononga triomphalement Sophie

Franzovna.

— Grace a Dieu! dit Séméon qui, sans me regarder, s’éloigna
en courant. Un garcon ou une fille? demanda-t-il, déja dans le

couloir.
— Un garg¢on, un gargon.
— Grace a Dieu! répéta Séméon, et il disparut.

A ce moment Judichna achevait sa toilette devant une commode
sur laquelle était une vieille glace dans un cadre de cuivre. Tout
en se couvrant la téte d'un mouchoir noir pour aller a la levée du

corps, elle jeta un regard indigné sur Nastasia :

— Tu as bien pris ton temps, il n’y a pas a dire... On emmene le

prince et, juste a ce moment, elle se décide a accoucher. Que le
diable...

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le signe de la croix, sortit

dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’'un sourire heureux. Et
moi, on me lava dans une bassine, on m’emmaillota et ’'on me mit
au berceau. Je mendormis immédiatement comme un voyageur
fatigué d’une route longue et pénible. Au bout de quelques heures
je m’éveillai. J’étais un étre sans force, sans raison, dévolu a la

souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.
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