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I 

 Prologue 
 

Par un soir d’octobre 1539, Georges de Roberval 

descendait distraitement la rue Saint-Denis, à Paris. 

Il venait de quitter son ami Gontran de Kermer qui 

partait, cette nuit-là même, pour un long voyage 

tout-à-fait inattendu. 

Georges et Gontran s’étaient connus six ans 

auparavant, par suite d’un de ces hasards qui 

enchaînent à toujours deux existences, de même 

qu’ils mettent aussi parfois entre les hommes une 

barrière infranchissable. Depuis lors, ils ne s’étaient 

pas quittés. 

On était à cette époque glorieuse du seizième siècle, 

où la France et l’Italie, après s’être rencontrées les 

armes à la main, rivalisaient maintenant sur un 

autre terrain ; où un grand pape et un grand roi 

présidaient aux destinées de deux grandes nations qui 

se disputaient la palme dans les arts et la littérature ; 

où toute une génération ardente, ambitieuse, 

enthousiaste, se levait au soleil de la Renaissance et 

s’inspirait des œuvres de ceux qui devaient rester les 

maîtres dans l’avenir. 

Monsieur de Roberval et Monsieur de Kermer se 

préparaient une carrière brillante, l’un dans les lettres, 

l’autre dans la diplomatie. Vivant de la même vie, 

partageant les mêmes idées, possédés tous deux d’une 

noble ambition, ils voyaient chaque jour se resserrer 

les liens de leur amitié. Ils avaient les mêmes joies,  

les mêmes tristesses. Pas un rêve n’était formé par 

l’un que l’autre n’encourageât. La douleur ne frappait 

jamais qu’à demi, chacun des deux en prenant une 

part. 

Gontran avait vingt-six ans, Georges deux années 

de moins. Le premier avait les cheveux noirs, les 

yeux noirs, le teint des hommes du midi. Sa haute 

taille indiquait la force. Sa figure respirait je ne sais 

quelle fierté et quelle franchise qui commandaient la 

sympathie et le respect. 

Monsieur de Roberval était blond, pâle, délicat. Dans 

son grand œil bleu flottait vaguement la fatigue, 

l’ennui. Il semblait que ce jeune homme fût trop 

faible pour supporter la vie avec ses déboires et ses 

larmes. 

Autant monsieur de Kermer était gai, entraînant, 

plein de fougue, autant monsieur de Roberval était 

sombre et mélancolique. La nouvelle du départ 

de son ami avait profondément affecté Georges. 

Gontran s’en allait, sans dire où, ni pour combien 

de temps. Ce voyage que rien n’avait fait présager 

et dont la cause était gardée secrète, brisait bien des 

projets dont la réalisation avait été rêvée par les deux 

jeunes gens. 

Tout en marchant, monsieur de Roberval pensait à 

ces choses. Il arrivait au fleuve. 

On était à la veille d’un ouragan et il faisait une 

profonde obscurité. Le vent ne soufflait point. Pas un 

bruit dans la ville que les vibrations du beffroi qui, 

de temps à autre, se prolongeaient dans l’espace. Des 

éclairs fréquents traversaient le ciel : alors pendant 

deux secondes la rue se déroulait aux yeux du jeune 

homme comme un immense ruban de deuil. De 

chaque côté, semblables à de lugubres apparitions, 

se dressaient les maisons et les édifices. Puis tout 

rentrait dans la nuit. 

C’était le fantastique apaisement qui règne parfois 

dans l’air, à l’heure où la tempête va déchaîner les 

éléments. 

George traversa le pont au Change. Sur chaque grève 

on apercevait, à distances irrégulières, des fanaux qui 

répandaient une pâle lumière à travers l’épaisseur 

des ténèbres. La Seine coulait silencieuse dans son 

lit resserré, et la couleur assombrie de ses eaux se 

confondait avec l’obscurité de la nuit. 

Le jeune homme enfila la rue de la Barillerie. À 

peine avait-il fait quelques pas qu’un homme vînt le 

heurter violemment. Le choc fut d’autant plus rude 

que Georges n’avait pas entendu marcher. 

—  Tonnerre ! faites donc attention, gronda brus-

quement une voix dans l’ombre. 

—  Tiens ! de Forgues, s’écria Georges de Roberval. 

Que diable faites-vous ici à cette heure, par un temps 

pareil ? 

—  Comment, c’est vous ! répliqua Henri de Forgues. 

Je rentrais chez moi quand j’ai laissé tomber un objet 

que je n’ai encore pu retrouver, grâce à cette maudite 

nuit qu’il fait. Que Satan m’emporte si l’on peut y 

voir à deux pas. 

—  Cherchons alors. 

Ce n’était pas chose facile. Une minute se passa. Les 

deux hommes se mouvaient sans se voir. 

—  Où donc êtes-vous, demanda monsieur de 

Forgues ? 

—  Ici, répondit Georges. 

En ce moment la nue se fendit, et un éclair illumina 

la ville. Monsieur de Roberval, courbé sur le pavé, 

s’efforçait de distinguer les objets. Derrière lui, tout 

droit, son manteau rejeté en arrière, se tenait Henri 

de Forgues. Un poignard étincela dans sa main 

levée. Ce fut l’affaire d’une seconde : le bras s’abattit 

avec force et l’arme pénétra entre les deux épaules de 

Georges qui tomba roide. 

À vingt pas s’éleva un cri : cri de rage, de désespoir, 

de vengeance. Et une ombre s’élança vers le lieu de 

la scène. 

Le bruit de la fuite de l’assassin se perdait déjà dans 

la nuit. 

Comme si ce crime eût été un signal, la tempête éclata 

tout-à-coup. Le tonnerre se prit à gronder dans les 

cieux, la pluie à tomber à torrents, le vent à souffler 

avec violence. 

L’inconnu n’eut pas de peine à trouver le corps de 

la victime. Comme eût fait une mère, il s’agenouilla 

dans l’eau, dans la boue, et souleva la tête de monsieur 

de Roberval. 

—  Georges, Georges, appela-t-il, réponds-moi. Dis-

moi que tu vis encore. 

Rien ne répondit. L’inconnu plaça une de ses mains 

sur le cœur du jeune homme ; le cœur battait à 

peine. Alors il prit le corps dans ses bras et marcha 

rapidement vers le pont Saint-Michel qu’il traversa. 

Après quelques minutes, il atteignit un petit hôtel, 

situé en face du Louvre. Il ouvrit une porte fermée 

à clef, pénétra dans l’intérieur et déposa son fardeau 

sur un lit. 

Cet homme que le hasard avait fait témoin du crime 

était un officier de la marine française. Il s’appelait 

Charles Brunelle. Il n’avait pas trente ans, mais à 

l’expression de sa figure, à ses cheveux presque gris, 

à son regard baigné d’ombre, on lui eût donné dix 

années de plus. 

Lié depuis plusieurs mois avec Georges de Roberval, 

il avait senti pour ce jeune homme doux et faible 

une affection profonde, un attachement nouveau 

qu’il n’avait éprouvés pour nul autre. Aussi était-ce 

presqu’avec désespoir qu’il contemplait maintenant 

la figure de son ami, sur laquelle la mort imprimait 

déjà ses ombres. 

Georges respirait avec peine ; un son rauque sortait 

difficilement de sa gorge. Sa bouche se frangeait d’une 

écume rougie de sang. Sa poitrine se soulevait avec 

peine et par saccades. Pendant quelques instants, 

l’officier se tint près du blessé, étudiant sur ses traits 

le progrès ou la diminution du mal. 

Soudain Georges ouvrit les yeux. Il fit un mouvement 

accompagné d’un cri de douleur. Quelques minutes 

se passèrent : Charles Brunelle regardait avec frayeur 

cet œil ouvert injecté de sang, qui roulait hagard 

dans son orbite. 

Puis Georges se dressa tout-à-coup sur son séant. 

Tout son corps se tordit dans une horrible convulsion, 

une exclamation s’échappa de sa poitrine : 

—  Henri de Forgues, misérable assassin ! 

Et il retomba sur sa couche. Il était mort. 

L’officier baisa le cadavre au front. Pendant un 

instant, il contempla le mort. Puis, avec un calme 

effrayant, il étendit lentement la main sur le corps et 

d’une voix sourde, menaçante, il dit : 

—  Dors tranquille, pauvre enfant ! Va, tu seras vengé ! 

 
* * * 

Transportons-nous dans la grande salle de l’Auberge 

des Trois-Pigeons, au lendemain soir de cette lugubre 

scène. 

À l’époque de ce récit, cette hôtellerie était célèbre 

dans Paris. Située au centre de cette partie de la ville 

qu’on nommait jadis l’Université, elle servait de lieu 

de réunion à nombre de grands seigneurs, d’officiers 

de la maison du Roi, et de gentilshommes de l’armée. 

On y servait le meilleur vin des crus du midi et de la 

Bourgogne, et on y faisait tranquillement la partie 

de cartes ou d’échecs, en causant des événements du 

jour. 

Ce soir-là, une animation inusitée régnait dans la 

grande salle. Les habitués entouraient avec curiosité 

un jeune homme de haute taille qui racontait les 

détails d’un assassinat. 

Cet homme avait une étrange figure. Avec son œil noir 

et perçant, avec son nez recourbé, ses lèvres minces, 

son front fuyant, sa chevelure crépue, il inspirait 

au premier abord la défiance, presque la répulsion. 

Pourtant il n’était pas laid. Dans l’animation de ses 

traits, dans l’expression de son regard, dans l’énergie 

de son geste, il y avait je ne sais quoi qui fascinait. 

On ressentait à sa vue un sentiment de crainte et à la 

fois d’intérêt. Le timbre de sa voix était puissant, sa 

parole facile, hardie. Il charmait. En l’écoutant, on 

oubliait sa personne et on se laissait dominer par ses 

accents. 

—  Oui, disait-il, c’est un crime atroce, incom-

préhensible, qui a jeté l’émoi et la consternation 

de tous côtés. Georges de Roberval a été lâchement 

assassiné au détour d’une rue, d’un coup de poignard 

dans le dos. 

— Mais sait-on la raison de ce crime ? 

— Les motifs qui ont poussé l’assassin à cette infamie 

sont inconnus. Mais on sait le nom du criminel. Il 

a quitté Paris hier soir même, et la justice est à sa 

poursuite. 

À cet instant un nouveau venu pénétra dans la salle. 

Son œil embrassa le groupe avec curiosité. Personne 

ne remarqua son entrée. 

—  L’assassin, continua le jeune homme, vous le 

connaissez tous. Il a joui jusqu’ici d’une estime 

universelle. Jamais on n’eut pensé que son nom de 

gentilhomme cachât le cœur d’un bandit et que sous 

des dehors honnêtes il portât une âme aussi vile. Je 

puis vous le nommer : Son nom ne sera bientôt plus 

un secret pour personne. C’est... 

— Pardon, monsieur, interrompit vivement le dernier 

arrivé en écartant la foule, mais ne craignez-vous pas 

de lancer un peu à la hâte une accusation aussi grave 

contre un homme dont j’ignore le nom, mais que 

vous dites avoir été jusqu’ici sans reproches. 

Le jeune homme tressaillit à cette voix. Il regarda 

son interrupteur, et vit qu’il portait l’uniforme des 

officiers de la marine de France. Les paroles de ce 

dernier vibraient encore à ses oreilles. 

—  De quoi vous mêlez-vous, demanda-t-il avec 

insolence, et de quel droit prétendez-vous faire la 

leçon aux gens qui ne vous connaissent pas ? 

— Messieurs, s’écria l’officier sans paraître avoir 

remarqué ces derniers mots, je proclame ici que 

Henri de Forgues est un misérable, et qu’il mérite 

d’être souffleté comme le dernier des lâches. 

Celui-ci rugit, un voile de sang passa devant ses 

yeux. L’écume de la rage lui monta à la bouche et 

il voulut s’élancer à la gorge de celui qui venait de 

l’insulter aussi mortellement. Mais on s’interposa. 

Un tumulte presqu’indescriptible suivit, pendant 

lequel tous ces hommes se bousculaient de côté et 

d’autre, avec des cris et des imprécations. Au milieu 

de tout ce bruit, l’officier était calme, froid et attendait 

l’apaisement. Enfin, un calme relatif s’établit, et les 

deux antagonistes se rapprochèrent. 

—  Mon nom est Charles Brunelle, fit l’officier de 

marine. Je suis lieutenant de vaisseau au service du 

roi. Aux yeux du monde, je vous dois une réparation. 

Je serai à vos ordres là où et quand vous le désirerez. 

Il fut décidé de régler l’affaire sans délai. Les témoins 

furent choisis, les conditions arrêtées, et le combat 

fixé au lendemain, au point du jour. 

 
II
 

Évocation 

 
Depuis longtemps la nuit était venue. 

Au quatrième étage d’une maison de triste apparence, 

dans une chambre plus triste encore, un homme 

marchait avec agitation de long en large. 

Cet homme faisait peur, avec ses vêtements en 

désordre, ses cheveux épars, et ses yeux brillants 

comme des charbons ardents. 

Une table, trois chaises, un lit modeste, un coffre de 

bois, voilà ce qu’embrassait le regard, en pénétrant 

dans cette chambre. Une bougie jetait sa lueur 

tremblante sur les murs étroits et le plafond noircis 

par le temps. 

C’était là la demeure de monsieur de Forgues. 

L’homme n’était autre que l’assassin. 

Une heure ne s’était pas écoulée depuis la provocation 

de l’officier de marine. Après le crime, Henri de 

Forgues s’était cru à l’abri du soupçon. Maintenant 

il se demandait si Charles Brunelle ne connaissait 

pas son secret. En effet quel autre motif pouvait-il 

attribuer à l’attaque inattendue de ce dernier ? 

Dans l’état d’excitation qui avait suivi son crime, 

l’assassin ne s’était pas rappelé le cri entendu en 

frappant Georges. Il n’avait pas vu une forme humaine 

se dessiner sur la pâleur d’un édifice, à la lueur de 

l’éclair. Il ne supposait donc que l’incertitude ou 

le soupçon dans l’esprit de l’officier, et il se répétait 

pour la vingtième fois avec rage : 

—  Je le tuerai demain, et la tombe gardera mon 

secret, s’il le connaît. 

Pendant une heure, Henri de Forgues fut en proie 

à l’inquiétude, à la colère. Ce qui se passa dans 

l’esprit de cet homme est quelque chose de presque 

invraisemblable tant c’est effrayant. La haine, la 

vengeance, le remords, la crainte y vinrent tour à 

tour. Il murmurait entre ses dents des mots étranges, 

à travers lesquels se faisaient jour le blasphème et la 

malédiction. 

Finalement il se jeta sur son lit, espérant le repos. 

Le sommeil ne vint pas. Mais peu à peu s’opéra dans 

l’assassin une transfiguration complète. Ses traits 

se détendirent, son regard s’adoucit, une expression 

indicible, presqu’un sourire de bonheur se dessina 

sur sa bouche, les ombres de son front firent place à 

un calme qui ressemblait à la sérénité. 

Par quel magique pouvoir ce phénomène avait-il eu 

lieu ? Et comment la colère de cet homme s’était-elle 

effondrée si tôt dans ce grand apaisement ? C’est ce 

que nous allons essayer d’expliquer. 

Il est des heures où l’on ressent une immense lassitude 

dans l’âme, où l’on se laisse envahir, absorber, sans 

tenter un effort pour s’y soustraire, même sans la 

moindre révolte intérieure, par l’indifférence de 

toutes choses. Ceci arrive parfois lorsque les fibres 

longtemps tendues se relâchent tout-à-coup, lorsque 

les ambitions nourries de longue date, les espérances 

soutenues énergiquement se sont réalisées, ou encore 

quand la lutte de l’esprit et du corps, se poursuivant 

sans trêve, atteint ce degré où le bras et le cœur sont 

fatigués d’une opiniâtreté stérile. 

Henri de Forgues en était là. 

Il avait, depuis des années, combattu pas à pas contre 

la destinée pour arriver au but de ses rêves. Longtemps 

il s’était roidi contre les obstacles, et il avait marché  

de l’avant. Georges de Roberval s’était trouvé sur 

son chemin. C’était une dernière barrière : il l’avait 

supprimée. Et maintenant que la route était libre, 

dégagée, il cédait à la fatigue des luttes passées et se 

laissait gagner par l’insouciance. 

L’insulte de l’officier de marine avait été le dernier 

coup. Après l’accès de rage qui suivit, l’assassin tomba 

d’épuisement. 

Comme toujours lorsque la douleur, la tristesse ou 

l’ennui viennent nous visiter, la pensée de cet homme 

se reporta vers les jours disparus. 

Il y a dans l’évocation du passé, je ne sais quelle poésie 

qui berce, quel nectar qui enivre, quelle musique qui 

charme. On se laisse aller doucement, sur l’aile du 

souvenir, aux endroits habités jadis, vers les cœurs 

qui nous aimaient, près de ceux qui ne sont plus 

mais que l’on bénit encore. On revit des joies et des 

douleurs d’autrefois, et on oublie le présent dans la 

béatitude du rêve. 



Le souvenir ! Le rêve ! Deux choses qui font croire 

au bonheur. Qui n’a son passé ? L’enfant se souvient 

d’hier, le jeune homme de l’enfance, l’âge mûr de 

l’enfance et de la jeunesse, le vieillard de toute la vie. 

Le rêve est une des formes du souvenir. Depuis le 

berceau jusqu’à l’heure actuelle, tout se retrace avec 

des couleurs, des nuances nouvelles. Les premiers 

pas, les premières joies, les premiers désirs, les 

premiers désappointements, tout cela si petit et si 

grand, se confond avec les ambitions, les projets et 

les illusions de nos vingt ans. Les caresses de la mère, 

les sourires de l’amante, les baisers de l’épouse ont 

la même douceur, la même suavité. Et quelle naïveté 

gracieuse et touchante dans ces amours que la réalité 

n’a pas déflorées, et qui se sont envolées, chastes 

apparitions, en laissant sur nos lèvres la saveur du 

fruit désiré. 

Cela nous revient aux heures de la souffrance. C’est 

l’ange de consolation que la vie nous donne et qui 

marche à côté de l’espérance, cet ange de l’avenir. 

Henri de Forgues se souvenait. 

Devant ses yeux passèrent, comme de doux fantômes, 

les jours de son enfance. Il se laissa emporter, malgré 

lui, avec soulagement, par ces retours vers le jeune 

âge. Et une à une défilèrent dans sa pensée les 

diverses phases de son existence, les ambitions, les 

obstacles, les vains désirs, les désillusions, les luttes, 

tout un enchaînement fatal, mystérieux, sombre, qui 

était son passé, et qui eut courbé sous son poids tout 

autre que cet homme de fer. 

D’abord il revit la forêt dans laquelle il avait fait ses 

premières courses. 

Sous les bois, loin des habitations, une chaumière, 

sombre, humide, faite de branches cassées, de 

feuillage et de terre, lui servait d’abri, à lui et à un 

homme farouche qui était son père. Ce dernier était 

un bandit, la terreur des pays environnants. Sa tête 

avait été mise à prix. On le traquait comme une bête 

fauve. La nuit, le jour, il était exposé à être arrêté 

et traîné sur le gibet. Pas un moment de trêve, pas 

une heure de repos. Le misérable n’avait jamais une 

parole douce pour Henri. Dans son cœur, rien ne 

battait. Son fils lui rappelait pourtant la seule femme 

qui l’eut suivi, soigné, aimé. Mais il lui rappelait aussi 

que cette femme n’était plus, et le père avait fermé 

son âme à la tendresse. 

L’enfant grandissait. Sa vie se passait à courir à travers 

les taillis et les fourrés, à faire la chasse aux bêtes de 

la forêt ; à écouter au pied des chênes les éternelles 

mélodies des bois, à se perdre pendant des heures 

dans de longues rêveries. 

À quoi songeait-il, ce sauvage enfant de la solitude 

qui ne connaissait rien de la vie, qui n’avait point de 

songes pour l’avenir ? Que pouvait-il se passer dans ce 

jeune cœur ulcéré par l’abandon, avide d’immensité, 

privé de toutes les affections ? Dieu sait ces choses 

que l’homme ignore, et nous ignorons les ressources 

et les consolations que Dieu réserve aux déshérités. 

Un jour, Henri poussa sa course plus loin que 

d’habitude. Après quelques heures, il se jeta dans un 

nid de verdure pour reposer. À deux pas se déroulait, 

à travers les arbres, une large route dont la poussière 

se dorait aux rayons du soleil. Tout-à-coup passa sur 

cette route une jeune fille, dont les longues boucles 

blondes flottaient au vent, emportée au galop d’un 

cheval blanc qui semblait avoir des ailes. 

Henri jeta un cri d’admiration autant que 

d’étonnement. L’écho répéta le cri, mais la vision 

n’était déjà plus, et le galop se perdait dans le lointain. 

Alors le jeune homme resta un moment immobile. 

Puis il regagna la chaumière. 

Cette nuit-là, il ne dormit point. L’aurore le surprit 

songeant encore à la gracieuse apparition de la veille. 

Qu’était-ce donc que cette créature éblouissante ? 

Il ne connaissait rien de la femme. Cette forme 

élégante, douce, chaste, sympathique, disparue sitôt 

qu’elle eut ébloui l’enfant, était pour lui à la fois un 

problème et un désir. Dans son esprit, la curiosité 

l’emportait sur l’admiration. Il retourna à l’endroit 

béni, où, pour la première fois, il avait éprouvé la 

sensation de quelque chose de meilleur dans la vie 

que ce qu’il avait connu jusque là. Il s’enivrait du 

bonheur de voir passer cette blonde jeune fille sur la 

route solitaire. Un jour, il put l’examiner. C’était une 

enfant d’une douzaine d’années, grande pour son 

âge, élancée, gracieuse, belle. Il la revit souvent, et 

dans son cœur éleva désormais à l’inconnue un autel 

d’amour, presque de vénération. 

Rien de suave et de doux comme cet oubli complet 

de soi-même qui est la première manifestation d’un 

premier amour. Le cœur se fond dans une ivresse 

indicible, l’âme s’emplit d’aspirations naïves et 

sublimes, la jeunesse et la candeur éclatent dans toutes 

les pensées. Il s’opère en nous une transformation 

complète. L’amour est comme cette sève puissante 

que le printemps féconde dans les plantes, qui ouvre 

les bourgeons et fait éclore les fleurs. 

Henri avait alors dix-sept ans. Ce n’était plus l’être 

faible, craintif, que nous avons connu. Sa taille s’était 

développée, sa démarche affermie. Il portait la tête 

droite, assurée. Il ne tremblait plus à la voix de son 

père. Le respect filial, chez lui, s’alliait à une certaine 

indépendance, et le bandit commençait à regarder 

son enfant. Le père s’étonnait de la transformation 

rapide qui en avait fait presque son égal par la force, 

par le courage et par la volonté. 

La solitude avait donné à la figure du jeune homme 

une expression souveraine, la liberté le faisait roi 

dans ses domaines, l’amour ajouta un cachet de 

mélancolie sur ses traits. 

Depuis deux mois il aimait. Ses jours se passaient 

dans le rêve. Il songeait à l’inconnue. C’était une 

extase continuelle. Dans le frémissement des feuilles, 

dans les ombres des ramures, dans les épaisseurs 

des bois, dans l’espace qui dominait les cimes, il 

entendait ou voyait sans cesse une forme riante vers 

laquelle il tendait les bras. Son bonheur était de la 

voir, la voir incessamment, le jour, la nuit, dans ses 

courses et dans son sommeil. 

Henri n’avait pas connu sa mère. Par suite, les 

premières tendresses, les soins affectueux avaient 

manqué à son enfance. La vie pour lui était une 

chose stérile, sans but, sans lendemain. Il n’en 

connaissait que le côté mauvais. Le jour où il 

rencontra une femme, il l’aima. Il ne comprit 

pas cet amour. Seulement il s’y livra tout entier. 

Il sentait des frissons inconnus lui courir par les 

veines, il éprouvait des désirs effrénés de saisir 

cette ombre, ses lèvres débordaient de baisers dont  

il aurait voulu couvrir la figure de son rêve, son cœur 

s’élargissait à l’infini. 

Aimer, c’est le nom qu’on donne à cette flamme sacrée 

du dévouement, de l’abnégation, du sacrifice. C’est 

cette force invisible qui crée ou tue la volonté, qui 

fait concevoir des mondes ou ferme les intelligences, 

qui donne l’audace ou rend lâche, qui fertilise les 

sillons les plus ingrats ou sème la désolation là où 

tout fleurit. 

Aimer, voilà ce qui prend l’enfant et en fait un 

homme, ce qui fait éclore soudain dans une 

intelligence fermée les plus grandes ambitions et 

donne les moyens de les réaliser. C’est encore ce qui 

renverse les obstacles, franchit les difficultés, pousse 

de l’avant sans permettre un regard aux lambeaux 

de soi-même oubliés aux ronces de la voie, et ranime 

la vie et le courage quand l’âpreté de la lutte a épuisé 

les forces. 

Un jour Henri ne revit pas la jeune fille. Ce jour-là, il 

faillit devenir fou. Lui qui n’avait rien au monde que 

cette femme, qui s’était fait une douce nécessité de la 

voir chaque matin, qui ne vivait que par elle, il était 

soudain privé d’une jouissance presqu’indispensable 

à son existence. Le lendemain, longtemps avant 

l’heure accoutumée, il se trouvait à son poste. 

L’inconnue ne passa pas. Plusieurs jours s’écoulèrent  : 

elle ne revint plus. 

Un soir le jeune homme se trouva seul à la chaumière. 

La veille, son père l’avait embrassé pour la première 

fois. Le bandit avait pleuré. Henri se demanda s’il 

n’était pas arrivé un malheur. L’homme ne reparut 

plus. 

Un mois après, l’enfant de la forêt quittait, pour n’y 

point revenir, la pauvre habitation qui avait abrité sa 

jeunesse contre les orages. 

Où allait-il, lui qui ne connaissait ni la vie ni le 

monde, qui n’avait pas de nom, pas de ressources, 

et que consumait un amour fatal ? C’est ce que lui-

même n’aurait pu dire. 

Avec l’amour, l’ambition était entrée au cœur du 

jeune homme. Cette étoile invisible qui guide les 

audacieux vers le triomphe, conduisait ses pas. Il 

vit la femme de son rêve, il admira ce château et ces 

domaines qui étaient son bien, il regarda d’en bas ce 

monde superbe au milieu duquel se passait sa vie, 

et à l’étonnement qu’il éprouva d’abord succéda le 

sentiment des différences sociales. Il devina que les 

hommes, bien qu’égaux par la naissance et frères 

par la mort, n’ont pas la même égalité ni la même 

fraternité dans la dispensation des choses de la 

terre. Il se révolta contre cette destinée qui fait les 

uns heureux, les autres parias, qui donne la fortune 

à celui-ci quand celui-là n’a pour partage que 

l’indigence et la douleur, qui crée des rois et courbe 

des esclaves. qui établit entre les hommes une ligne 

de démarcation, et qui éternise les pleurs à côté des 

chants de joie. Il ressentit une immense pitié pour ces 

déshérités dont il se savait le frère, et de la haine pour 

ces favoris du hasard qui l’avaient ignoré. L’ambition 

dont le germe était déposé dans son âme, grandit. 

Elle prit des proportions colossales, et désormais cet 

humble enfant du malheur releva la tête et marcha 

fièrement dans la vie. 

Huit ans plus tard, nous le retrouvons à Paris dans la 

personne de Henri de Forgues. 

Par suite de quels événements avait-il pu en venir 

là ? Quelle volonté, quelle énergie, quelle puissance, 

quels combats avait-il fallu pour faire d’un enfant 

ignoré, un homme que tout Paris connaissait et qui 

semblait sur la voie d’un brillant avenir ? Ce secret 

était si bien gardé que nul n’en savait le premier mot. 

Henri de Forgues aimait toujours. Mais l’inconnue 

d’autrefois, il savait maintenant son nom. Sa vie, 

ses ambitions, ses espérances gravitaient autour  

de cette femme dont il suivait l’ombre bien-aimée 

depuis dix ans. 

........................ 

L’assassin avait revu tout son passé. Il se sentait 

soulagé. Après une couple d’heures d’oubli, il revint 

à la réalité. Il n’avait pas dormi, mais il avait reposé. 

Son esprit était plus calme et il songea à préparer ses 

armes pour le lendemain. 

Quand ce travail fut fait, il était trois heures du 

matin. Le jeune homme s’assit devant l’unique table 

de sa chambre et se prit à réfléchir : 

—  Allons, se dit-il presqu’à voix haute, le malheur 

l’a voulu. J’aurais pu rester honnête, pur, digne de 

mon amour : la fatalité m’en a empêché. Le sacrifice 

eut peut-être mieux valu que le remords. N’importe ! 

Je poursuivrai ma route quand même. Je renverserai 

quiconque sera sur mon chemin. J’ai dû m’abaisser 

à une infamie pour avoir cette femme : il n’est plus 

temps de m’arrêter, dussé-je marcher dans le sang et 

le crime. 

Il saisit une plume et traça à la hâte les lignes 

suivantes  : 

« À Mademoiselle de Roberval, 

« au Château d’Yvonic (en Bretagne.) 

« Mademoiselle, 

« Dans quelques heures, je me battrai pour 

venger Georges. Je puis succomber dans ce duel 

et je veux vous dire le nom de l’assassin de mon 

meilleur ami. Que ce nom soit à jamais gravé 

dans votre mémoire : Gontran de Kermer a 

assassiné votre frère hier, lâchement, d’un coup 

de poignard, au détour d’une rue. 

« Quel que soit l’issue de la lutte que je vais 

soutenir, souvenez-vous aussi que je vous ai 

voué une adoration sans bornes, et que j’ai 

voulu venger à la fois mon ami et le frère de la 

femme que j’aime. 

« Henri de Forgues » 

—  Maintenant, murmura-t-il en cachetant l’enve-

loppe, que je tue mon adversaire et mon chemin 

est tracé d’avance. Georges n’est plus là pour 

m’empêcher d’arriver à Marguerite. Gontran passera 

pour l’assassin de son frère ; c’est une vieille dette 

de haine que je lui paie. Et je serai bien malheureux 

si je n’arrive pas à épouser la dot de mademoiselle 

de Roberval, l’héritage de Georges, et une femme 

adorable. 

Le lendemain, le bruit courut dans Paris que 

monsieur de Forgues avait été mortellement blessé. 

On n’entendit plus parler de lui, et personne ne 

regretta sa disparition. 

 

III 

En Bretagne 
 

Bordé à un endroit, vers la mer, par une falaise 

inaccessible, et plus loin par une grève sablonneuse 

sur laquelle l’océan déferle éternellement, tantôt 

présentant une plaine fertile et tantôt une épaisse 

forêt de chênes, le domaine d’Yvonic s’étendait au 

loin dans les terres. À quelque distance de la côte, 

s’élevaient les tours crénelées du château, l’un des 

plus beaux de France, massive construction datant 

de plusieurs siècles. Les dépendances formaient 

presqu’un petit village au milieu duquel la chapelle 

dressait sa flèche élancée. 

Le mois des morts était arrivé. À cette époque de 

l’année, la terre de Bretagne, toujours si poétique, 

ajoute un cachet nouveau à sa beauté. Les jours 

d’automne la revêtent de mélancolie. Le vieil 

Atlantique est plus agité, ses accents sont plus 

plaintifs. Les grands bois jaunissent sous une haleine 

desséchante et les feuilles tombées font un épais tapis 

à la forêt. Les oiseaux se font rares ; ils ne disent plus 

que des refrains pleins d’une harmonieuse tristesse. 

La Rêverie étend ses ailes sur toute la création et 

chaque chose porte l’empreinte d’un deuil universel. 

Le seigneur du lieu, vieux gentilhomme dont la 

noblesse remontait aux Croisades, vivait retiré 

du monde et partageait sa solitude avec sa pupille 

Marguerite de Roberval. L’affection et les soins 

prévenants de ceux qui les entouraient n’avaient 

pu faire oublier la mort terrible de Georges, arrivée 

deux ans plus tôt. Le temps rendait plus profond de 

jour en jour le sentiment de cette perte. Le sourire ne 

revenait sur leurs lèvres qu’avec une expression triste 

comme les larmes. 

Un soir tous deux causaient dans la bibliothèque du 

château, devant un large feu de grille, en compagnie 

d’un étranger. 

Le comte Yvon était un grand vieillard voûté par la 

douleur et par les ans. Ses cheveux blancs retombaient 

en longues mèches sur son cou. Ses yeux se fixaient 

obstinément sur les langues de feu qui montaient de 

l’âtre et s’engouffraient dans la cheminée. 

Mademoiselle de Roberval avait vingt-deux ans. 

Sa taille se dessinait gracieusement dans le large 

fauteuil où elle songeait. Sur un tabouret, deux petits 

pieds, chaussés de noir, rivalisaient de beauté avec 

des mains d’une transparence d’albâtre que la jeune 

fille laissait tomber sur ses genoux. Les lueurs de la 

flamme baignaient sa figure. Ses grands yeux bleus 

et une opulente chevelure d’un blond doré, faisaient 

songer à ces vierges flamandes que Rubens a créées 

dans des tableaux immortels. 

L’étranger, jeune homme d’environ vingt-sept ans, 

beau garçon de haute taille et de figure sympathique, 

jouissait depuis deux jours de l’hospitalité au château 

par un hasard dont nous ne dirons qu’un mot. 

L’avant-veille, pendant une tempête, un navire avait 

fait naufrage à la côte. Les pêcheurs avaient pu 

mettre une chaloupe à la mer et sauver la vie à trois 

personnes dont l’une était l’étranger et les autres 

deux hommes de l’équipage. 

Le comte, apprenant qu’un gentilhomme avait été 

sauvé, était venu lui offrir l’hospitalité. 

Ce soir-là, à la suite d’une promenade à travers le 

parc, Marguerite et Gaston étaient venus rejoindre le 

comte au coin du feu. 

Monsieur de Ruvert regardait la jeune fille avec 

curiosité. 

—  Mon oncle, fit tout-à-coup mademoiselle de 

Roberval, ne pourrions-nous pas demain faire visiter 

à monsieur de Ruvert le Carrefour-du-Maudit ? 

pourvu, ajouta-t-elle en se tournant vers l’étranger, 

que cela vous intéresse. 

—  Certainement. Je serai enchanté de visiter cet 

endroit de votre beau pays ! 

—  Alors nous pourrions y aller avant le déjeuner, si 

le temps est favorable, dit le comte. 

—  Le Carrefour-du-Maudit, reprit la jeune fille, est 

célèbre dans le pays par un crime horrible qui y fut 

commis, il a environ dix ans. Une pauvre femme y 

fut massacrée avec ses deux petits enfants, par un 

bandit qui habitait les forêts avoisinantes. Je me 

souviens qu’à la suite de ce crime, mon oncle ne 

voulut plus consentir à me laisser courir les bois à 

cheval, comme j’avais l’habitude de le faire chaque 

jour. On raconte que depuis cet événement, le soir de 

chaque anniversaire, le meurtrier vient gémir dans 

ces lieux en implorant le pardon de ses victimes. 

Je ne crois guère à ces histoires, mais quand les 

gens du pays passent là, ils se signent avec crainte 

et s’éloignent précipitamment. L’esprit des Bretons 

aime à se nourrir de ces légendes et de ces terreurs 

qui ont bercé leur enfance. 

—  Vous ne devez pas désirer, dit monsieur Ruvert, 

voir disparaître ces traits caractéristiques de vos 

populations. Car ils sont à la fois l’un des charmes et 

l’une des poésies les plus purs de la Bretagne. 

—  Non, sans doute, continua la jeune fille. Il faut 

seulement se garder de ce que ces récits ont de trop 

poignant et de trop cruel. 

Marguerite s’arrêta en voyant des larmes dans les 

yeux du vieillard. Sans le vouloir, elle avait évoqué 

des souvenirs cuisants. Elle reporta sa pensée en 

arrière. Sous sa paupière s’allumait un feu sombre, et 

sa figure se couvrait d’une énergique expression de 

volonté. Elle aussi songeait au meurtrier de son frère. 

Gontran de Ruvert qui se tenait dans les strictes 

bornes d’une discrétion que lui imposaient à la lois 

les convenances et son titre d’inconnu, les examinait 

tous deux. Il devinait quelque lugubre drame dans le 

passé de ces êtres qu’une affection profonde attachait 

l’un à l’autre. Et il se promit de chercher à connaître 

le mystère et à rendre à la jeune fille le sourire et le 

bonheur absents. 

Toute la nuit, il songea à cette blonde enfant que le 

hasard jetait ainsi dans sa vie. Le lendemain, dès sept 

heures, il était debout. Un domestique vint l’avertir 

que le comte ne pourrait se joindre à l’excursion 

projetée, mais que les chevaux seraient bientôt prêts 

pour mademoiselle de Roberval et lui-même. 



Une heure plus tard, Gaston et Marguerite galopaient 

dans la forêt, suivis à distance d’un domestique. La 

jeune fille portait une amazone noire et conduisait 

avec élégance un superbe poney blanc. Monsieur de 

Ruvert la regardait avec admiration. 

Tous deux chevauchèrent pendant quelque temps 

sur une large route. Puis mademoiselle de Roberval 

prit un sentier détourné où Gaston la suivit. Tout à 

coup, ils débouchèrent dans une clairière au milieu 

de laquelle se dressait un chêne géant. 

À leur approche des volées de corbeaux s’élevèrent 

au-dessus des bois. Le soleil dominait maintenant les 

plus hautes têtes d’arbres qu’agitait la brise du matin. 

De tous côtés, des murmures se faisaient entendre. 

C’était le réveil d’une grande nature par un beau 

jour d’automne. 

Les jeunes gens descendirent de cheval et allèrent 

s’asseoir sur un tronc roulé à l’ombre du grand chêne. 

La jeune fille admirait pour la centième fois ces lieux 

qu’elle aimait. Gaston regardait distraitement : sa 

pensée était à autre chose. 

—  Vous habitiez Paris, il y a deux ans, m’avez-vous 

dit, monsieur ? interrogea mademoiselle de Roberval 

après quelques instants de muette contemplation. 

—  Oui, mademoiselle. 

—  Avez-vous connu mon frère Georges ? 

—  Georges de Roberval est votre frère ! fit joyeu-

sement monsieur de Ruvert. Je m’en doutais à 

la ressemblance que vous avez l’un avec l’autre. 

Seulement je craignais de vous interroger. Je devinais 

un deuil dans votre vie et j’hésitais de peur que 

Georges n’en fut l’objet. Nous étions très liés et j’ai 

toujours caressé avec bonheur l’idée de le revoir 

bientôt. 

—  Vous ne le reverrez plus, fit tristement la jeune 

fille, car mon frère est mort. 

—  Georges de Roberval est mort ?... 

—  Oui, de la main d’un assassin, il y a deux ans. 

—  Mais à quelle date ce crime a-t-il eu lieu ? demanda 

douloureusement monsieur de Ruvert. 

—  Le 21 octobre 1539. 

— Le 21 octobre 1539 ! ... C’était le jour de mon départ. 

J’ai vu Georges une heure avant de quitter Paris, et 

depuis je n’ai pas eu de nouvelles. 

Et après une pause, il reprit : 

—  Puis-je vous demander des détails sur les 

circonstances du crime ? 

—  L’assassin s’appelle Gontran de Kermer, et... 

—  Gontran de Kermer, assassin de Georges de 

Roberval ! s’écria impétueusement le jeune homme 

en se redressant. Oh ! ils en ont menti ! 

Mademoiselle de Roberval le regarda avec étonne-

ment. Toute la figure de l’étranger respirait une 

immense indignation. 

—  Comment savez-vous cela ? 

—  Comment ? Parce que Gontran n’a jamais commis 

une action infâme, parce que... 

Il s’interrompit... Puis, ployant le genou devant la 

jeune fille, et avec un regard suppliant, il dit : 

—  Oh ! Mademoiselle, ne croyez pas que Gontran de 

Kermer soit coupable. Sur tout ce que j’ai de sacré au 

monde, je vous jure qu’il est innocent ! 

—  Monsieur, vous ne croirez pas, je suppose, répliqua 

fièrement mademoiselle de Roberval, que j’ai nourri 

pendant deux ans dans mon cœur l’horreur d’un 

homme que je ne connais pas, sans avoir eu la preuve 

de son crime ? 

— Cette preuve ?... 

— C’est une lettre d’un ami de mon frère. 

— Et le nom de cet homme ? 

— Monsieur de Forgues. 

— Henri de Forgues ! Oh ! le misérable, je le tuerai !... 

— Vous ne le tuerez pas, car il est mort lui aussi, en 

voulant venger mon frère. 

Quelques secondes se passèrent. On pouvait entendre 

les battements du cœur de l’étranger. Puis il reprit 

avec plus de calme : 

—  Mademoiselle, je vous remercie de la confiance 

que vous m’avez témoigné, en me disant les causes 

de votre deuil et les détails du crime dont Georges a 

été la malheureuse victime. Je dois partir. On vous a 

trompée et je m’en vais, je ne sais où, à la recherche 

d’une preuve. Bientôt je vous l’apporterai. Mais en 

partant, laissez moi vous dire que je laisse ici toute 

mon âme. Dans les quelques heures passées près de 

vous, je sens qu’il est entré dans ma vie une affection 

qu’il me serait désormais impossible de briser. Avant 

longtemps vous saurez pourquoi il faut que Gontran 

de Kermer ne soit pas coupable à vos yeux. 

Les deux jeunes gens remontèrent à cheval et 

regagnèrent silencieusement le château. Monsieur de 

Ruvert prit congé de ses hôtes, et quand il se vit sur 

la grande route, au galop de son cheval, il murmura 

d’une voix menaçante : 

—  Et maintenant Gontran de Kermer, à bas ton nom 

d’emprunt et va demander à Paris le secret de la mort 

de Georges de Roberval. 

 

IV 

Fatalité 

Dans les vastes fourmilières humaines telles que 

Paris, les plus grands événements ne laissent qu’une 

impression d’un moment, et les faits ordinaires se 

perdent, comme les eaux d’une chute, dans ce torrent 

qui emporte les hommes et les choses et qu’on appelle 

le temps. Chaque année, l’oubli enveloppe le passé 

dans son éternel linceul et souvent fait disparaître 

jusqu’aux traces de ce qui a été. Les mois viennent 

tour à tour, avec des décors différents, apporter leurs 

plaisirs et leurs tristesses, leurs fleurs et leurs deuils. 

Et quand le dernier jour de l’un s’en va, le premier de 

l’autre fait oublier celui qui n’est plus. 

Aussi depuis deux mois qu’il parcourait Paris, à la 

recherche du mystère qui avait environné la mort 

de Georges de Roberval, monsieur de Kermer 

s’était-il heurté à l’indifférence de ceux qui auraient 

pu le renseigner. Personne n’avait songé à savoir 

ce qu’étaient devenus les acteurs du drame dont 

monsieur de Roberval avait été la victime. Tout ce 

que put apprendre Gontran fut que monsieur de 

Forgues avait été tué par un officier de marine, le 

surlendemain du crime, pour avoir voulu accuser 

du meurtre de Georges un gentilhomme dont on 

ignorait le nom. 

Gontran se perdait dans mille suppositions que la 

raison lui faisait bientôt rejeter ; une seule, qui eût été 

la vraie, ne lui vint pas à l’esprit. Et il se demandait ce 

qui avait pu pousser Henri de Forgues à le calomnier 

auprès de mademoiselle de Roberval. 

Gontran de Kermer pensait toujours à cette belle 

jeune fille qu’il avait connue en Bretagne. Le souvenir 

de Marguerite, si douce, si fière, si résignée dans la 

mélancolie de son existence, était profondément 

gravé en lui. Il aimait d’un amour qui touchait à 

l’adoration, comme on aime d’un premier amour. 

Ce qu’il éprouvait, ce n’était pas cette passion 

ardente, enthousiaste qu’on rencontre souvent, mais 

il sentait couler dans ses veines une flamme douce 

qui pouvait le tuer en s’arrêtant. Gontran n’avait plus 

qu’une ambition, qu’un désir, qu’une espérance, se 

faire aimer de mademoiselle de Roberval, lui rendre 

le bonheur, pouvoir lui consacrer sa vie. 

Mais il s’appelait Gontran de Kermer, et ce nom était 

pour la jeune fille celui du meurtrier de son frère. 

Il fallait donc découvrir l’assassin et cette tâche 

devenait chaque jour plus difficile. Le jeune homme 

se roidissait contre les obstacles et son énergie 

grandissait en raison des difficultés. Les jours 

passaient sans amener rien de nouveau. Gontran se 

cramponnait à un dernier espoir, retrouver l’officier 

de marine ; mais celui-ci était à l’étranger, et il fallait 

attendre que le temps livrât la clef du mystère. 

Tant qu’il put travailler, chercher, s’occuper, 

monsieur de Kermer se sentit du courage, de l’ardeur ; 

mais dès l’instant où il fut réduit à l’impuissance, 

et qu’attendre devint son unique occupation, il se 

courba sous le désœuvrement. Il était las de cette 

lutte stérile de chaque heure ; il ne pouvait plus 

refouler son amour qui lui faisait impitoyablement 

désirer revoir mademoiselle de Roberval. 

Un jour, il se décida à partir pour la Bretagne. 

—  Je dirai mon nom, se répétait-il, je protesterai de 

mon innocence, je lui parlerai de mon amour. Elle 

aura foi en moi et je lui donnerai ma vie. 

Au moment du départ, il hésita. Quelques jours se 

passèrent. 

Enfin, un soir, plus abattu, plus découragé que jamais, 

se révoltant contre la destinée, ne pouvant plus vivre 

dans une telle anxiété, il écrivit cette lettre : 

« Mademoiselle, 

« Après avoir en vain épuisé toutes les recherches 

et obtenu la certitude que le temps seul pourra 

dévoiler le secret que j’ai demandé à tous les 

échos, je viens vous apporter, à l’encontre de la 

lettre de monsieur de Forgues, le témoignage 

d’un homme d’honneur, victime d’une odieuse 

calomnie. 

« Lorsque je reçus l’hospitalité au château 

d’Yvonic je revenais d’une mission secrète que 

m’avait confiée le Roi, et pour le succès de laquelle 

je dus prendre un nom d’emprunt que je portais 

encore alors. C’est la raison qui m’a fait garder  

le silence au Carrefour-du-Maudit, quand vous 

avez appris à Gontran de Kermer lui-même 

qu’il était l’assassin de Georges de Roberval 

dont il ignorait la mort. 

« Celui qui m’a accusé a emporté dans la 

tombe le secret de sa perfidie. Un seul homme 

aujourd’hui pourrait peut-être révéler la 

vérité  : c’est un officier de marine qui a tué 

monsieur de Forgues après l’avoir provoqué, la 

veille, comme un lâche et un misérable. Mais 

cet homme est parti il y a neuf mois, et il voyage 

maintenant à l’étranger. 

« Je ne veux pas ici protester de mon innocence. 

Mon nom, mon affirmation, l’amitié que m’a 

toujours témoignée Georges, et plus que cela, 

l’intuition de la vérité de mes paroles, doivent 

vous dire que je n’ai pu me rendre coupable 

d’un pareil forfait. 

« Maintenant, mademoiselle, vous savez le 

respect, l’amour que j’ai pour vous, amour 

profond, sacré, irrésistible, qui me prend 

chacune de mes pensées et fait de moi l’ombre 

attachée à votre souvenir. J’ignore quels sont 

les sentiments que j’ai pu vous inspirer, mais je 

vous conjure de ne pas briser l’espérance dans 

mon âme, car ce serait une vie atroce que celle 

d’où je devrais bannir votre nom. Dites-moi que 

vous ne croyez point à la honte de Gontran de 

Kermer, dites-moi que vous avez oublié la haine 

deux ans nourrie contre le nom que je porte. 

Mais dites-moi surtout que vous ne repoussez 

pas mon dévoûment, mon amour. J’ai besoin 

d’apprendre ces choses de votre part pour que la 

paix revienne dans mon cœur. Dites-les moi, et je 

vous bénirai à genoux, vous aujourd’hui l’ange  

de l’espérance, demain peut-être la source de 

mon désespoir. 

« Gontran de Kermer. »

Après le départ de Gontran, mademoiselle de 

Roberval était demeurée plus sombre que jamais. 

Le comte eut beau chercher pour elle la distraction 

dans de longues courses à travers les bois, dans la 

visite des chaumières et des hameaux, le sourire 

qu’elle avait parfois encore jusque-là, ne revint 

plus sur sa bouche. Elle n’avait pas dit au vieillard 

la cause du brusque départ de monsieur de Ruvert, 

et lui, devinant que là était sa souffrance, ne l’avait 

pas interrogée. Seulement il s’apercevait de plus en 

plus chaque jour du vide immense que le départ de 

l’étranger avait laissé au cœur de sa pupille. 

En effet, depuis lors, Marguerite ne songeait qu’à ce 

beau cavalier qu’elle aimait, et dont elle ignorait le 

secret. Elle croyait à sa loyauté comme elle croyait en 

Dieu. Sans pouvoir expliquer la raison de son brusque 

départ, elle savait qu’il était parti sous le coup de la 

fatalité et elle attendait son retour avec confiance. 

Toutefois le temps se passait sans nouvelles et la 

jeune fille souffrait de ce silence dont elle ne savait 

pas la cause. 

Un matin, le facteur apporta une large enveloppe 

scellée de noir. Le cachet portait pour devise : 

« Loyal en tout. » Le comte remit lui-même la lettre à 

mademoiselle de Roberval dont la figure s’illumina 

et qui courut s’enfermer dans sa chambre. 

Avant de le briser, Marguerite contempla un instant 

le sceau sur lequel le mot  : Loyal, se détachait au-

dessous des armes. Enfin elle le rompit et parcourut 

fiévreusement la lettre de Gontran, qu’elle relut 

aussitôt. 

Quand elle eut fini ses yeux se remplirent de larmes. 

Elle resta longtemps le regard perdu dans le vide, 

sans pensée, presqu’inconsciente. Puis tout-à-coup 

elle fondit en sanglots et tomba à genoux. Ses lèvres 

ne remuèrent pas, mais la Vierge entendit la prière de 

la jeune fille. 

Après un instant, mademoiselle de Roberval se releva 

plus calme et s’appuyant sur une petite table qui lui 

servait de secrétaire, elle écrivit :

	

	 « Monsieur de Kermer, 

« Dans l’incertitude où je suis sur les faits qui 

ont entouré la mort de mon frère, il est de mon 

devoir de mettre fin à des relations que dans 

d’autres circonstances j’eusse été heureuse de 

continuer avec vous. Merci de l’intérêt que 

vous me témoignez mais que tout soit fini entre 

nous. La tombe a emporté un bonheur qu’elle 

seule pourra me rendre. Adieu. 

« Marguerite de Roberval. »

 

La jeune fille remit elle-même la lettre au vieillard. 

— À Gontran de Kermer, l’assassin de... 

—  Non, mon oncle, Gontran de Kermer, à qui 

vous avez donné l’hospitalité dans la personne de 

monsieur de Ruvert, n’est pas l’assassin de mon frère. 

— Alors, quel est le meurtrier ? 

— Dieu le sait ! 

Ce fut tout. La lettre fut expédiée et on ne parla plus 

de ces choses au château. 

Sur la fin de l’hiver, le comte Yvon, brisé par les 

chagrins et par les ans, s’éteignit doucement entre les 

bras de sa pupille. Mademoiselle de Roberval tombait 

sous la tutelle du marquis de LaRoque, un cousin, 

qui partait bientôt pour l’Amérique et qui proposa 

à la jeune fille un voyage au Canada. Marguerite 

accepta et se prépara dès lors à quitter la Bretagne. 

 

V 

En mer 
 

À l’époque des voyages de Jacques Cartier au Canada, 

l’Europe s’agitait depuis près d’un siècle au bruit 

des découvertes d’outre-mer. Le nouveau continent, 

dont on proclamait la beauté, la richesse et la 

grandeur, apparaissait avec le prestige de l’inconnu 

et s’entourait du charme mystérieux des créations 

étranges. Une curiosité sans bornes poussait les 

esprits vers la jeune Amérique, et déjà germait ce 

mouvement fécond qui devait faire se rencontrer 

plus tard les vieilles puissances aux champs de gloire 

du Nouveau-Monde. 

L’avenir réservait aux races du Midi cette partie de 

l’Amérique où le soleil est plus ardent, la nature plus 

expansive. Et il gardait à celles du Nord l’autre moitié, 

à elle seule plus grande que l’Europe, qui devait être 

un jour le foyer de l’industrie du monde, le sol du 

progrès et la terre de la liberté. 

L’heure n’avait pas encore sonné pour l’accom-

plissement de ces événements, mais l’œuvre de 

préparation, le travail d’enfantement se faisait peu 

à peu. Chaque pays de l’Europe marchait déjà dans 

la direction de ses destinées. Pendant que l’Espagne 

envoyait Fernand Cortez à la conquête du Mexique, 

la France dirigeait ses expéditions vers les rivages du 

Nord-Amérique. 

Jacques Cartier, à son retour d’un premier voyage 

au Canada, avait ramené avec lui le roi Donnacona 

dont les récits merveilleux créèrent une profonde 

impression à la cour de France. François Ier voulut 

tenter l’établissement d’une colonie en Amérique et 

nomma, dans ce but, le marquis de LaRoque, sieur de 

Roberval, « vice-roi et lieutenant-général des terres 

du Canada. » 

Toutefois, ce ne fut que deux ans après l’octroi des 

lettres-patentes qui créaient ce poste, que monsieur 

de Roberval put quitter la France. Il fit voile le 16 

avril 1542 de la Rochelle, suivi par deux bâtiments 

chargés des hommes et des choses nécessaires à 

l’établissement d’une colonie. 

Les navires de ce temps étaient loin d’offrir ce confort 

et d’avoir ces dimensions qui font de nos vaisseaux 

d’aujourd’hui de véritables palais flottants. Un 

historien raconte de ceux du marquis de la Roche * 

qu’ils étaient si petits qu’on pouvait se laver les mains 

à la mer, par-dessus bord. On avait préparé dans le 

navire du vice-roi deux cabines dont l’une pour ce 

dernier, et l’autre pour mademoiselle de Roberval 

qui était à bord. 

* 	Il ne faut pas confondre le marquis de LaRoque, 
sieur de Roberval, avec le marquis de la Roche qui 
tenta de fonder une colonie sur l’Île de Sable, en 
1598. 

Marguerite n’avait guère changé depuis les lugubres 

événements de l’hiver. C’était toujours la douce jeune 

fille que nous avons connue en Bretagne. Seulement 

la souffrance avait posé une nouvelle empreinte sur 

sa figure et ses yeux gardaient la sombre expression 

du malheur. Mademoiselle de Roberval se tenait 

à l’écart. À la tombée du jour, elle montait sur le 

pont, au bras du marquis de LaRoque, regardait 

distraitement les derniers reflets du couchant sur la 

mer et redescendait à sa cabine. 

Le temps n’avait ni effacé ni diminué chez elle le 

souvenir de Gontran de Kermer. L’étincelle divine 

venue du cœur du jeune homme à celui de la jeune 

fille, la consumait lentement. Elle prenait un âpre 

plaisir à souffrir ainsi, à évoquer chacun des instants 

passés près de Gontran au château d’Yvonic. C’était 

à peine maintenant si elle pleurait son frère ; le 

deuil de son amour perdu avait absorbé celui d’une 

affection morte. 

Du jour où elle rencontra monsieur de Kermer, elle 

sentit que sa vie n’en faisait plus qu’une avec celle de 

Gontran, que les battements de leurs cœurs étaient 

les mêmes et que l’heure où l’un des chaînons qui 



liaient leurs existences se briserait, serait une heure 

fatale. 

Ce chaînon avait été brisé par le destin. Et depuis, 

l’éloignement se faisait de plus en plus grand, 

l’amertume plus profonde, l’avenir plus sombre. 

La vie apparaissait maintenant aux yeux de la jeune 

fille, ainsi qu’une route aride et montueuse qu’elle 

devait gravir sans appui pour arriver bientôt à 

l’isolement complet. De quelque côté qu’elle tournât 

les yeux, le même abandon l’environnait, la même 

solitude, la même désolation. La séparation était pour 

elle un abîme infranchissable qui la tenait désormais 

prisonnière du malheur. 

Qu’étaient devenues ses premières années, âge de 

bonheur, où tout était bon et riant dans sa vie, où 

la poésie et l’espérance berçaient ses rêves d’enfant, 

où l’insouciance dorait ses jours ? Ses larmes seules 

répondaient à cette muette interrogation. 

 
* * * 

Le commandement de l’un des navires de la suite du 

vice-roi, avait été confié à un officier de marine que 

son expérience et un voyage antérieur en Amérique 

recommandaient tout particulièrement pour ce 

poste. À la démarche de cet officier, à ses relations 

avec les gens de bord, on reconnaissait en lui un de 

ces élégants et intrépides marins, comme la France 

en sait produire, aussi calmes et courageux à l’heure 

du danger que courtois et spirituels camarades dans 

la vie de chaque jour. On le nommait le lieutenant 

Brunelle. 

Cet homme, nous l’avons déjà rencontré ; nous l’avons 

vu un jour se lever entre l’innocence et le crime, et 

venger la mort de Georges de Roberval. 

Par un de ces enchaînements secrets dont Dieu 

tient les trames et qui produisent quelquefois des 

chocs d’où résulte la lumière, Gontran de Kermer 

se trouvait à bord du navire qui portait monsieur 

Charles Brunelle. 

Après avoir reçu la lettre de mademoiselle de Roberval, 

monsieur de Kermer, désespéré, ne songeant 

plus qu’à cette fatalité qui le séparait de la femme 

aimée, se rejeta sur la seule alternative qui lui restât, 

retrouver l’officier de marine. Il sut que ce dernier 

était quelques mois auparavant en Amérique et il 

se décida à s’embarquer pour le nouveau continent. 

Le hasard fit qu’il prit passage sur le navire que 

commandait l’homme dont il allait chercher la trace. 

Monsieur de Kermer et monsieur Brunelle s’étaient 

souvent rencontrés autrefois chez Georges de Roberval. 

Leur amitié pour ce dernier avait créé entre eux un 

courant de sympathie dont ils gardaient le meilleur 

souvenir. Ce fut donc avec un sentiment de joyeuse 

surprise que Gontran retrouva sitôt le lieutenant qui  

de son côté ne s’attendait pas à cette heureuse 

rencontre. 

Le soir même du jour du départ, au moment où la 

terre de France s’évanouissait lentement au loin, tous 

deux se rejoignirent et se prirent à causer du passé, 

de Paris, de tout ce qu’ensemble ils avaient connu 

près de trois ans plus tôt. 

Gontran ne tarda pas à entamer le sujet de son voyage. 

Il fit au lieutenant le récit de son séjour au château 

d’Yvonic ; il lui dit son amour pour mademoiselle de 

Roberval et les obstacles qu’il avait rencontrés à la 

réalisation de ses vœux. 

—  Henri de Forgues, fit le lieutenant, a assassiné 

Georges, et j’ai été moi-même témoin du crime. 

Seulement je ne m’explique pas ce qui a pu pousser 

ce misérable à vous accuser auprès de mademoiselle 

de Roberval. 

—  C’est ce que je n’ai pu comprendre. 

—  Mais dites-moi, reprit le lieutenant, le désir de 

savoir le secret que je viens de vous révéler est-il bien 

le seul motif de votre voyage ? 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Le départ de mademoiselle de Roberval n’a-t-il 

pas influé sur votre détermination ? 

—  Mademoiselle de Roberval ?... 

—  Oui, qui est avec le vice-roi en route pour le 

Canada. 

— Oh ! ce serait trop de bonheur !... 

— C’est pourtant la vérité, ajouta monsieur Brunelle. 

Et il apprit à monsieur de Kermer la mort du comte 

Yvon qui avait laissé la jeune fille sous la tutelle du 

marquis de LaRoque, et le voyage que mademoiselle 

de Roberval avait accepté de faire au Canada. 

La soirée était déjà avancée quand le lieutenant et 

monsieur de Kermer se séparèrent. La nuit était noire, 

une nuit sans lune, sans étoiles. À l’arrière du navire, 

la mer s’illuminait de lueurs phosphorescentes. Le 

bonheur entrait à flots dans l’âme de Gontran qui se 

berçait de l’espoir d’une prochaine rencontre. 

La traversée dura près de deux mois. Ce ne fut qu’aux 

premiers jours de juin que les navires de l’expédition 

se rejoignirent sur les côtes de Terre-Neuve, au havre 

Saint-Jean. 

Aussitôt qu’il put traverser d’un bâtiment à l’autre, 

monsieur de Kermer fit prévenir mademoiselle de 

Roberval de sa présence par le lieutenant qui avait 

connu la jeune fille avant le départ. Bien que le marquis 

de LaRoque fût descendu à terre et que l’heure fût 

avancée, celle-ci voulut voir immédiatement le jeune 

homme. 

Quelques instants plus tard, Gontran était aux 

genoux de Marguerite, plongeant ses yeux dans 

les siens, lui disant ses souffrances, ses espoirs, ses 

découragements. 

—  Me pardonnerez-vous, Gontran, lui répondait-

elle, d’avoir douté de vous, d’avoir repoussé cette 

voix intérieure qui me disait que j’avais tort, de vous 

avoir éloigné quand je me sentais mourir de ne plus 

vous voir ! 

—  Enfant ! reprenait-il avec toute son âme, je vous 

bénis de ces souffrances pour la joie de vous retrouver. 

Je vous aime, comme on aime quand la vie s’ouvre 

rayonnante devant nos pas et que Dieu nous sourit 

d’en haut. Depuis notre séparation, je n’avais plus 

qu’une pensée, qu’une espérance, et, un jour, j’ai cru 

que tout était fini !... 

Longtemps il parla ainsi, racontant toute sa vie 

depuis leur séparation. Les heures s’écoulaient dans 

ces suaves expansions de leur amour. 

Les douze coups de minuit tintèrent à la cloche de 

bord ; ils n’entendirent pas. Tout-à-coup un homme 

s’élança brusquement dans la cabine. 

—  Comment ! un étranger ici à cette heure !... 

Gontran se dressa devant le vice-roi, le regard éclatant 

d’indignation, révolté de cette grossière attaque : 

— Que veut dire ceci ? demanda-t-il. 

— Ceci veut dire que vous êtes chez mademoiselle de 

Roberval, et que si elle consent à déshonorer le nom 

qu’elle porte, je suis là, moi, pour le défendre. 

—  Monsieur, je vous jure que mademoiselle de 

Roberval est... 

—  Je suis seul juge des actes de mademoiselle de 

Roberval. Sortez d’ici, monsieur ! 

Le jeune homme hésita ; sa poitrine se gonflait sous 

un sentiment de révolte : 

—  Vous commandez à bord et je dois obéir ! ... Mais, 

ajouta-t-il en tendant la main vers la jeune fille, 

souvenez-vous, monsieur, que cette femme est ma 

fiancée, et que si vous touchez à un seul cheveu de sa 

tête, je serai là pour la protéger ! 

Le vice-roi ne répondit pas. Il se tourna vers 

Marguerite qui fondait en larmes, et lui jeta rudement 

ces mots : 

—  Si c’est ainsi que vous entendez l’honneur des de 

Roberval, vous apprendrez bientôt qu’on ne se joue 

pas vainement de ceux qui sont chargés d’y veiller. 

Et il sortit. Mademoiselle de Roberval s’affaissa par 

terre ; tout son corps se brisait sous le choc de la 

douleur : 

—  Mon Dieu, mon Dieu, sanglota-t-elle, pourquoi 

toujours frapper sur moi ? 

Quelqu’un lui mit doucement une main sur l’épaule ; 

c’était le lieutenant Brunelle. 

—  Du courage, mon enfant, lui dit-il d’une voix 

douce comme celle de l’espérance. 

 

VI 

Le monde invisible 

Quand on porte sa pensée vers les temps qui 

précédèrent la découverte de l’Amérique, et que l’on 

songe à ces vastes solitudes alors inexplorées, on se 

sent pris d’admiration pour le spectacle que devait 

présenter cette partie du globe. L’industrie n’avait 

pas encore posé sa large empreinte sur les beautés 

primitives de l’Atlantide. Que la nature était grande, 

que tout était harmonieux dans cet ensemble d’une 

création sublime ! Les forêts, les montagnes, les 

fleuves, les rochers, les plaines, tout portait intact son 

cachet virginal. Et à travers les murmures du vent et 

des eaux, on entendait partout des Bardes invisibles 

chanter la grandeur de chaque chose créée. 

Plus tard, lorsque les hommes des vieux pays 

pénétrèrent dans ce continent, ils furent saisis de 

stupeur. L’aube qui éclaira leurs premiers pas dut 

être si calme, si pure ! La contemplation de ces 

espaces, tels que sortis de la main de Dieu, les frappa 

d’étonnement. Dans la pousse des arbres et des 

plantes, dans l’éclosion des nids et de fleurs, dans la 

puissante expansion d’une sève universelle, éclatait 

la force et la fécondité de cette terre nouvelle. 

Jusqu’à cette époque, l’Amérique n’était habitée que 

par les enfants de la nature et les animaux sauvages. 

L’harmonie et la sereine majesté qui y régnaient de 

toutes parts n’avaient jamais été troublées, jamais 

une main impie n’avait profané la virginité du sol. 

À l’arrivée des découvreurs un long cri de révolte 

s’éleva d’un océan à l’autre ; l’aigle s’élança de son 

aire, le fauve se souleva dans son antre, les habitants 

des airs quittèrent leurs nids, les arbres se courbèrent 

sous un vent inconnu, et les fleuves et les rivières se 

gonflèrent dans leurs lits qui semblèrent trop petits 

pour les contenir. 

Mais le pionnier du progrès s’avançait en maître, 

le front haut, attiré par l’ambition et fasciné par 

l’universelle magnificence de ce monde nouveau. 

De toutes les parties de l’Europe, depuis les régions 

glacées du nord jusqu’aux climats bénis du soleil, 

chaque nation envoyait son contingent à l’œuvre de 

la civilisation. Les races scandinaves d’abord, puis 

les Bretons, les Normands, les Basques, traversèrent 

l’Atlantique. Alors commença la grande lutte des 

peuples dans le travail des découvertes ; ces intrépides 

enfants de la mer en furent les premiers combattants, 

et chacun d’eux eut son lambeau de gloire. 

Pour les hommes d’outre-mer, la nouveauté des 

choses, la surprise de l’inconnu, l’étrangeté des lieux 

et surtout l’incomparable beauté de tout ce qu’ils 

voyaient, avaient un sens mystérieux, insaisissable. 

Leur intelligence s’arrêtait en face de l’ignorance 

qui avait tenu cachés, pendant des milliers d’ans, 

les domaines de l’Amérique aux autres habitants du 

globe. À cela venaient s’ajouter des faits surnaturels, 

inexplicables, que racontaient des personnes qui 

en avaient été les témoins. La superstition s’empara 

des idées, et la crainte parfois mais plus souvent 

l’imagination aidant, les marins peuplèrent certains 

endroits d’esprits fantastiques et de dieux du mal, 

et ils établirent tout un monde invisible qui aurait, 

jusques-là, présidé aux destinées de ce continent. 

La tradition, l’histoire, les relations de voyage nous 

ont transmis les contes merveilleux qui faisaient, dans 

ces temps, l’effroi des voyageurs. Rien de gracieux et 

de sombre à la fois comme ces créations fantaisistes 

ou exagérées de l’esprit du Moyen-Âge, que le peuple 

conserve pieusement et qui font chez nous le charme 

des longues veillées d’hiver. 

De nos jours, beaucoup de personnes, se renfermant 

dans un scepticisme ignorant et se retranchant 

derrière leur prétendu savoir de la réalité, appellent 

superstition tout ce qui touche à l’ordre surnaturel. 

Sans s’en apercevoir, elles nient les traditions de 

toute l’humanité, elles mettent de côté l’expérience 

des siècles et ridiculisent des millions d’hommes qui 

ont cru, depuis la plus haute antiquité, aux relations 

de la terre avec le monde invisible. 

De quel droit voudraient-elles enlever aux légendes du 

passé leur poésie et leurs charmes par la négation de 

l’existence des esprits. D’ailleurs, qui sait aujourd’hui 

ce qu’il y a de vrai ou de faux, de juste ou de surchargé 

dans ces récits d’un autre âge ? Les Génies autrefois 

ont dû exister comme il en existe encore maintenant. 

Je ne veux pas ici parler des ridicules inventions que 

la peur et la sottise répandent trop souvent parmi 

les populations. La superstition est une erreur. Elle 

engendre le doute et conduit à l’affaiblissement de 

la foi. Le fatalisme vient de là ; cette idée que tout 

ce qui nous arrive est décidé d’avance et qu’on ne 

saurait s’y soustraire, est anti-catholique. C’est donc 

à tort que l’on comprend généralement dans le mot 

superstition les manifestations du monde surnaturel. 

Ces manifestations se produisent rarement, mais il 

n’est pas possible de rejeter l’idée qu’il y a entre la 

terre et les esprits des relations que nous ne pouvons 

expliquer, malgré la certitude que nous avons de leur 

existence. 

Dans la nature, il y a un enchaînement frappant qui 

rattache toutes choses à l’homme, les plantes, les 

animaux, les éléments. Quand la raison a parcouru 

l’ensemble parfait et harmonieux de la création, 

et qu’elle veut remonter plus haut, elle s’arrête 

brusquement en face de l’insondable. Elle s’étonne 

et cherche à comprendre ce qui est au-delà, dans 

cette immensité qui sépare le Créateur de la créature. 

Quelque chose lui dit que tout ne se termine pas 

là, et que si Dieu a fixé des limites à l’intelligence 

humaine, ce n’est pas une preuve qu’il n’existe rien 

en dehors de ce qui tombe sous les sens. Avant les 

merveilleuses révélations de la science, qui eut cru 

que l’air fourmille d’insectes invisibles, qu’une 

simple goutte d’eau, perle limpide et transparente, 

contient des milliers d’êtres infiniment petits, que 

par delà les nuages les espaces sont parsemés d’astres 

et de globes innombrables auxquels l’œil ne peut 

atteindre et que la pensée a peine à concevoir. 

L’âme, avide de connaître, veut résoudre le problème 

qui se présente à l’esprit. La raison étend ses ailes, 

prend son vol et va se perdre dans le vide. Il n’y a que 

deux moyens d’arriver à une solution : par la foi ; ou 

par l’imagination. 

La foi catholique tranche la question d’une manière 

simple et raisonnable en mettant entre Dieu et 

l’homme toutes les dominations du ciel. Mais pour 

les païens dont l’imagination veut continuer le 

travail de la raison, le seul moyen logique d’admettre 

quelque chose au-dessus de l’homme est de peupler 

les espaces d’esprits invisibles. C’est ce qu’ils ont fait 

depuis les temps les plus reculés, avec une différence 

quant à la puissance et à l’action de ces esprits 

selon les divers cultes et les différentes religions des 

peuples. Les uns ont créé des divinités auxquelles 

ils vouaient un culte d’adoration et faisaient des 

sacrifices. D’autres ont imaginé des intermédiaires 

entre la terre et les dieux qui ne daignent pas 

s’abaisser jusqu’aux mortels. Les génies se divisaient 

en puissances de la terre, de l’air, du feu et de l’eau, 

et les gnomes, les sylphes, les salamandres et les 

nymphes avaient des pouvoirs différents, selon les 

sphères qu’ils habitaient. Généralement, on leur 

attribuait une action bienfaisante sur l’humanité. 

Aujourd’hui encore, beaucoup de peuples conservent 

ces croyances. 

Sans nous arrêter aux distinctions que nous venons 

d’énumérer, et après avoir constaté que l’histoire 

de tous les temps et de tous les pays a témoigné de 

l’existence d’un monde invisible et de ses relations 

avec la terre, disons seulement qu’il est très facile 

d’admettre, à l’époque des premières découvertes 

en Amérique, un si profond sentiment de foi dans 

l’ordre surnaturel. 

Les génies d’alors, à ce que dit la légende, habitaient 

dans les forêts, sous les eaux, dans les entrailles de 

la terre, ou flottaient dans les airs. Le jour, on les 

entendait sans les voir. La nuit, ils apparaissaient, 

tantôt vêtus de blanc, sous la forme de monstres, ou 

bien encore comme d’immenses oiseaux nocturnes 

aux ailes enflammées et aux griffes de fer rougi. Ils 

n’avaient pas de palais. Les profondeurs des grands 

bois, les abîmes de la mer, les cavernes dans les 

rochers en tenaient la place. Une majesté farouche 

les entourait comme des dieux, la terreur fécondait 

le respect, et ils étaient grands avec le décor sublime 

que leur faisait une nature incomparable et les autels 

mystérieux sur lesquels ils sacrifiaient. 

Un jour les brises de l’est leur apportèrent des bruits 

étranges ; c’étaient des voix d’hommes inconnus 

qui s’avançaient vers leurs territoires dans des 

embarcations que le vent faisait glisser sur la mer. 

Ces hommes venaient, semblables à des rois, à la 

conquête du Nouveau-Monde. 

Pour défendre leurs domaines menacés, les génies 

se rassemblèrent aux bords du Saint-Laurent avec 

les puissances secrètes dont ils disposaient, ils 

dressèrent des embûches aux envahisseurs. Ceux-ci 

avaient pour eux le courage, l’audace, la volonté, 

l’ambition. Pendant longtemps ils luttèrent contre 

leurs invisibles adversaires, sans trêve, sans merci. Et 

quand enfin la civilisation eut diminué ces royautés 

de l’ombre et de l’inconnu, ce qui en resta ne voulut 

pas quitter nos plages pour celles d’au-delà. Esprits et 

fantômes se groupèrent dans certains endroits qu’ils 

habitent encore maintenant. Nos belles légendes leur 

ont emprunté leur poésie, et nos populations gardent 

jalousement le respect des vieilles traditions et des 

croyances d’un autre âge. 

 
VII 

L’isle aux démons
 
 

À l’entrée du golfe du Saint-Laurent, là où viennent 

mourir les vagues de l’Atlantique, il est une île 

mystérieuse qui s’élève du sein des eaux. Elle dresse 

au dessus de la mer les rochers de sa côte et l’épaisseur 

de sa forêt. Les bois y sont remplis d’oiseaux ; les 

cavernes donnent asile aux grands ours du nord ; 

autrefois les cerfs s’abreuvaient à ses sources et 

trempaient la corne de leurs pieds dans une onde de 

cristal. 

Cette île est belle entre toutes les autres. Quand 

le jour tombe, à travers les feux du soir, se forme 

une brume légère et transparente qui l’enveloppe 

comme d’un manteau virginal. Le golfe endort l’île 

à l’harmonie de ses chants, et, toute la nuit, la berce 

au doux murmure des brises. Lorsque vient l’aube, 

il chasse les vapeurs qui l’entourent et la livre aux 

premières caresses du soleil ; il lui baigne les pieds 

dans les vagues et, de son haleine embaumée, il sèche 

sa chevelure humide de rosée. 

Jaloux de son île, comme un pacha d’une femme 

favorite, le golfe la tient souvent environnée de 

brouillards épais qui la dérobent aux regards 

étrangers. Pour la protéger contre les hommes, il fut 



un temps où il dut la livrer aux esprits du monde 

invisible dont j’ai parlé dans les pages qui précèdent. 

Thévet raconte, dans son admirable Cosmographie 

universelle, que cette île était baptisée du nom de 

« l’isle des Démons, à cause des grandes illusions et 

fantosmes qu’y si voyent par la ruse et cautelle des 

diables. » Et il ajoute : « si on s’esgare bien avant, on 

ne fault d’y avoir rencontre des maudits esprits qui 

vous font mille algarades par les bois et déserts en plain 

midy. » 

Vers le milieu du seizième siècle, l’isle aux Démons 

était célèbre par la terreur qu’elle inspirait. Les 

marins, le jour, la regardaient avec curiosité et, le soir, 

s’en éloignaient craintivement. Combien d’entr’eux 

avaient vu, dans les nuits noires, des esprits flotter 

dans l’espace, ou les avaient entendus gémir avec le 

vent dans les cordages. Quand la tempête sévissait, 

plus fortes que les éclats de la foudre et le bruit des 

vagues, leurs voix s’élevaient lugubres. « Ces voix 

causaient plus d’estonnemens cent fois que la tempeste  : 

les pilotes et les mariniers scavoient qu’ils étaient près 

de l’isle que on appelait des Démons. » 

Cette île, inconnue aujourd’hui, a-t-elle été détruite 

par le travail lent et inexorable des eaux ? Est-elle 

bien l’île de Belle-Isle, comme le prétendent certains 

voyageurs et écrivains, ou l’île Saint-Paul, ce qui 

nous paraîtrait plus vraisemblable ? C’est là un point 

difficile à établir, car aucune des deux ne répond 

parfaitement à la description qu’en fait Thévet, dans 

son langage simple et poétique : 

« L’isle aux Démons *, la plus grande et la plus belle, 

est à présent déshabitée, et c’est grand dommage, veu 

la beauté du lieu et qu’elle tire plus vers nous que pas 

une. On y va assez de jour pour le fait de la pescherie 

et pour la chasse. 

* Thévet, Cosmographie universelle, vol. II – p. 1593. 

« Il y a là des démons qui sont divisez en bons et en 

mauvais ; les uns desquels nous appelons anges, et les 

autres diables, et tous sont compris soubst le nom et 

appellation d’esprits. Les diables ont des corps passibles, 

qui estans frappez, se deulent, et sont bruslez, s’ils 

approchent le feu. Mais je laisse toutes ces choses à 

d’autres pour en discourir, pource que ce n’est pas le 

subject d’un cosmographe. Je veux aussi icy vous amener 

en avant, par quels charmes ils conjurent ces esprits, 

lesquels se montrent durs à obéyr, et rebelles à ceux qui 

taschent les conjurer. Tout cecy se peult apprendre par 

les livres des philosophes qui se sont amusez à escrire 

de la nature des démons. Mais je vous diray chose très 

véritable, sans vous contenter de bourde, à la manière 

de ceux qui ne veirent jamais que par un trou, ce qui 

se voit en icelle isle, et lieux voisins de la mer, où aussi 

on tient qu’il y a des esprits tourmentans, tant de nuict 

que de jour, les hommes. Ce qui est vray, et me suis 

laissé dire, non à un, mais à infiniz pilotes et mariniers, 

avec lesquels j’ay longtemps voyagé, que lorsque ils 

passaient par ceste coste, comme ils fussent agitez d’une 

grande tempeste, ils oyent en l’air, comme sur la hune 

et mastz de leurs vaisseaux, ces voix d’hommes faisant 

grand bruit, sans qu’ils entendissent rien formé de leur 

parolle, seulement un tel murmure que vous oyez un 

jour de foire au meillieu des halles publiques. Ces voix 

leur causaient plus d’estonnemens cent fois, que la 

tempeste qui leur était voisine ; mais ils ne faisaient estat 

de telle chose, jusques à ce que quelques gens de bien se 

meirent en oraison et invocquérent le sainct nom de 

Jésus. Et peu à peu, ils perdirent ce murmure quoy que 

la tempeste ne cessast de longtemps. Après souvent les 

sauvages où je demeurais, estans tourmentez de l’esprit 

maling qui leur est familier, lorsque j’allais par leur 

pays, conversant ordinairement avec eux, quelquefois 

ne pensans qu’à Philosopher, et m’enquérir des choses 

les plus râres, se venaient jeter avec une grande timidité 

entre mes bras, criants à hautte voix : Hipouchi Agnan, 

Omamo Atoupané (le meschant esprit agnan me bat et 

tourmente tant et plus, aye pitié de moy, je te prie). 

Incontinent les ayans saisiz au corps, je disais l’Évangile 

de saint Jean, In principio, etc., laquelle n’estant à 

demy ditte, ces barbares se sentaient delivrez de l’esprit 

maling, et asscure le lecteure avoir fait tel acte tressaint 

et catholique plus de cent fois pour le moins : Mais en 

ceste isle, assurez-vous qu’ils y sont si fréquents, que 

le habitants faschez du peu de repos qu’ils avaient en 

icelle, ont été contraints s’en aller en terre ferme. » 

Aujourd’hui l’île aux Démons n’a plus rien de cette 

terreur qui la rendait célèbre il y a trois cents ans. 

Toutefois personne n’ignore dans le bas du fleuve 

les contes merveilleux transmis par les enfants de 

la mer et les habitants des côtes. Au pied du grand 

mât et dans les cabanes de pêcheurs, les vieillards 

disent ces récits aux enfants qui les écoutent avec 

recueillement, les gravent dans leur souvenir et les 

répéteront plus tard à ceux qui viendront après nous. 

VIII 

Spes ultima 

Depuis l’heure où il avait cru surprendre mademoi-

selle de Roberval en faute, le marquis de LaRoque 

méditait une vengeance à la hauteur de l’insulte faite 

à sa vieille fierté dans ce qu’elle avait de plus sacré, 

l’honneur des femmes de sa race. Incapable d’un 

sentiment de pitié, aveuglé par la colère, il attendait. 

Le lieutenant avait en vain tenté de lui expliquer ce 

qui s’était passé, monsieur de Roberval se renfermait 

dans un silence farouche. 

Le hasard lui offrit bientôt l’occasion de se satisfaire. 

L’isle aux Démons se présenta à son esprit comme un 

lieu d’expiation où la jeune fille abandonnée subirait 

la peine du déshonneur dont il se croyait frappé. 

Dès lors, il prépara une descente dans l’île, au moyen 

de laquelle il y conduirait mademoiselle de Roberval, 

avec une vieille duègne du nom de Damienne, qu’il 

supposait avoir été complice. Des provisions de 

bouche pour quelques mois, quatre arquebuses, 

des munitions de chasse, des instruments de pêche 

et des vêtements furent mis de côté dans ce but. 

Et une nuit que l’on passait près de l’île, malgré la 

crainte qu’éprouvaient les matelots de conduire 

l’embarcation à terre, et malgré les sanglots de la 

jeune fille, le vice-roi commanda la descente. 

Le lieutenant avait eu connaissance du projet. 

Impuissant à en empêcher l’exécution, il prévint 

secrètement monsieur de Kermer qui se jeta à l’eau 

et gagna le rivage à la nage. 

À l’instant où les voiles du navire disparaissaient à 

l’horizon, une longue traînée de lumière blanchissait 

l’orient. L’aube venait éclairer les premiers pas des 

pauvres abandonnés sur cette terre maudite. 

Trois années de malheurs consécutifs avaient traversé 

la vie de mademoiselle de Roberval. Sa résignation 

chrétienne et son amour pour Gontran l’avaient 

d’abord soutenue. Mais le dernier coup avait été 

terrible ; c’en était trop d’une pareille existence. 

Quand l’embarcation se fut éloignée de la côte, la 

jeune fille se voyant seule, avec l’immense solitude 

de tous côtés, pensa à la mort. 

Mourir ! Pourquoi pas ? À quoi bon la vie quand elle 

n’est faite que d’épreuves, de misères et de deuils ? 

Mourir ! c’était mourir à la douleur ; c’était le terme 

d’une route sombre, sans étoiles et sans fleurs ; 

c’était ne plus aimer, ne plus espérer, partant ne plus 

souffrir. 

À ses pieds, la vague léchait le rivage. Plus loin, il 

y avait la profondeur, l’abîme, l’oubli. Un linceul 

tout prêt était là qui attendait. Combien de morts 

flottaient dans ces espaces, que de malheureux en 

avaient fait leur demeure dernière. 

La jeune fille laissa ces pensées envahir son cerveau. 

Le suicide lui apparut comme une ressource suprême 

et elle l’envisagea avec un calme effrayant. 

Mais soudain, un nom revint dans son esprit : 

Gontran ! 

Gontran, c’était le souvenir, c’était la réalité. Made-

moiselle de Roberval tomba à genoux. 

Quand elle se releva, un homme était devant elle. 

Cet homme était un inconnu. Il portait une vareuse 

bleue, un pantalon bleu, une casquette grise : le 

costume des marins de l’équipage. 

Un homme, en ce moment, c’était un sauveur ; 

Marguerite s’élança vers lui. 

Lui, ne parla pas. Il la regardait avec un œil étrange ; 

il sembla à la jeune fille qu’elle avait déjà vu ce regard. 

— Monsieur ? ... s’écria-t-elle. 

— Du courage, mademoiselle, répondit l’homme. 

— Suis-je donc vraiment abandonnée ? 

— Oui... nous sommes seuls. 

— Seuls ! répéta Marguerite avec lenteur. Et tout-à-

coup : 

—  Mais qui êtes-vous donc, vous aussi qu’on 

abandonne ? 

L’inconnu recula d’un pas. Puis tendant les bras vers 

la jeune fille, et avec un accent passionné, d’une voix 

qu’il faisait douce, berçante, il dit : 

—  Qui je suis ?... Je suis un malheureux qui depuis 

douze ans ai suivi votre ombre, qui me suis attaché 

à vos pas, qui vous aime, et qui me crois trop payé 

d’une vie atroce par le bonheur d’avoir à vous 

protéger aujourd’hui. 

—  Mais qui êtes-vous ? demanda pour la deuxième 

fois mademoiselle de Roberval. 

—  Mon nom importe peu. Laissez-moi seulement 

vous aimer, vous servir, m’agenouiller devant vous, 

vous défendre au besoin, c’est tout ce que je désire. 

Marguerite eut peur. Il y avait dans cet homme 

quelque chose de mystérieusement sombre. 

—  Je veux savoir qui vous êtes, fit-elle avec énergie. 

Je ne saurais accepter de protection d’un inconnu 

qui semble rougir de son nom. 

L’homme tressaillit. 

— Je suis Henri de Forgues, dit-il avec hésitation. 

— Henri de Forgues ! cria Mademoiselle de Roberval 

en se redressant. 

— Pardon, pardon, murmura l’homme en tombant 

à genoux. 

— Arrière, assassin ! 

Il se traîna vers la jeune fille en murmurant : 

— Pitié !... 

Il se traîna vers la jeune fille en murmurant : 

— Pitié ! ... 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Marguerite tombant 

à la renverse. 

Quand elle rouvrit les yeux, Henri de Forgues était 

penché sur elle. Mademoiselle de Roberval se souleva 

avec un geste d’horreur. 

Le jeune homme hésita. Puis, la regardant doucement, 

il lui parla ; sa voix avait des accents déchirants : 

— C’est vrai, je suis un misérable. Mais voyez-vous, il 

faut avoir pitié ! Si je me suis ainsi roulé dans la boue, 

si j’ai versé le sang, c’est pour avoir trop souffert, c’est 

pour vous avoir trop aimée. Depuis douze ans, je 

traîne dans mon cœur cet amour fatal. Le boulet du 

bagne est mille fois plus doux que ce feu qui vous 

consume heure par heure et vous fait si malheureux 

qu’on en voudrait mourir. 

—  De la pitié, fit mademoiselle de Roberval, de la 

pitié ! pour vous qui avez tué mon frère, qui avez jeté 

le deuil dans ma vie, qui m’avez enlevé l’homme que 

j’aimais, qui avez fermé l’horizon de mes espérances, 

qui m’avez séparé de toutes mes affections ! 

—  Ah ! si vous saviez ce que j’ai enduré, reprit Henri 

de Forgues accablé. Tenez ! Laissez-moi vous dire 

mon passé, vous ne me regarderez plus comme 

cela... Il y a douze ans, j’étais un pauvre enfant, 

oublié sous les bois. Je vivais de pain noir, j’avais 

pour dormir le lit humide de la forêt, je n’avais pas 

de mère, je n’avais point d’affections ! ... Un jour, 

vous m’apparûtes rayonnante de beauté, de jeunesse. 

Je fus ébloui ! ... Jusques là, quoique faible, opprimé, 

souffrant, j’étais encore heureux. Je ne connaissais 

rien du monde et j’étais libre. Je vous revis. Chaque 

jour, vous reveniez sur la grande route. Je me cachais 

pour vous apercevoir, mon cœur battait à se rompre 

quand vous passiez et je retournais tout joyeux à la 

chaumière... Un temps arriva où cela cessa. Vous ne 

revîntes plus. Je crus que j’allais mourir. Dans mon 

cerveau s’ouvrit tout un monde de pensées nouvelles, 

inconnues, étranges. Sans savoir comment, sans 

savoir pourquoi, je partis sur la route où vous étiez 

disparue et je vous retrouvai. En vous voyant si loin 

au-dessus de moi, je fus effrayé. Que pouvais-je 

faire ? Je n’avais ni le courage, ni l’énergie, ni le 

pouvoir de vous approcher. Je ne pouvais même pas 

vous dire mon amour. Alors l’ambition s’empara 

de moi, une ambition sans frein, immense comme 

l’abîme qui me séparait de vous. Je voulus être riche, 

puissant, avoir un grand nom. Je me fis aventurier ! ... 

Mon amour absorbait toutes mes autres passions. 

C’était comme du plomb fondu qui m’eût coulé par 

les veines. Pendant huit ans, j’errai sous le ciel, au 

hasard, vivant d’incertitudes et d’espoir. Devant 

moi brillait une étoile qui m’attirait sans cesse ; cette 

étoile, c’était vous ! vous dans le passé, vous surtout 

dans l’avenir. Je n’avais pas de nom. J’en trouvai un 

qui m’ouvrait les portes de votre monde ; Dieu sait 

ce qu’il me coûta, ce qu’il devait me coûter encore. 

Toutefois j’arrivais au but. 

La jeune fille s’était cachée la tête dans ses mains. 

Henri de Forgues fit une pause, puis il continua : 

— Je connus votre frère Georges. Il vint à savoir qui 

j’étais et de ce moment, il fut une barrière entre vous 

et moi. Tant qu’il était là, je ne devais plus espérer 

réussir. Dans une heure d’égarement je le tuai. Un 

crime en amène un autre. Je voulais avoir la fortune, 

avec le nom : je devins voleur de grands chemins... Un 

jour, je fus arrêté et condamné à dix ans de travaux 

forcés. Pendant vingt mois je vécus au bagne. J’avais 

pour nourriture du pain sec et de l’eau. La nuit, après 

l’âpre travail de la journée, dans mon étroit cachot, 

je pensais à vous. Je vous aimais toujours. Combien 

de fois, j’ai béni votre ombre qui me faisait oublier 

ma captivité. Parfois je me sentais content de n’être 

plus libre. Je vous croyais heureuse  : je n’étais plus 

sur votre route ! Le malheur a voulu que je vous 

rencontrasse encore. Le vice-roi avait besoin de 

détenus et de forçats pour son expédition ; je fus du 

nombre de ceux qu’on choisit. Je vous revis à bord. 

Je ne vous aimais plus : j’étais fou. Je me sentais des 

frénésies de vous prendre dans mes bras et de me 

précipiter avec vous à la mer. Un espoir m’arrêta. 

Rendu à terre, je serais libre. Je pourrais vous 

enlever, vous emporter loin, bien loin des hommes, 

vous posséder à jamais ! Je vivais de ces pensées, je 

vous suivais incessamment ! ... Un soir, j’aperçus  

Gontran de Kermer à bord. Quand je le sus avec 

vous, je courus prévenir monsieur de Roberval. 

Vous savez ce qui est arrivé  : je suis encore la cause 

de votre malheur. J’étais parmi les matelots qui vous 

amenèrent à terre. En vous voyant abandonnée, 

j’éprouvai d’abord une immense joie. Mais tout-à-

coup, sans y avoir songé, je sautai par-dessus bord et 

gagnai la grève à la nage ! Je puis maintenant réparer 

mes torts, mes crimes. Laissez-moi être votre esclave, 

votre serviteur, pour que je redevienne bon, heureux, 

honnête, en vous aimant. 

Et voyant que Marguerite ne disait mot, il reprit 

presqu’avec confiance : 

— Oui, voyez-vous, la vie serait encore si belle. Vous 

me pardonneriez, vous oublieriez mon passé, vous 

m’aimeriez peut-être ! Qui sait si Dieu n’a pas voulu 

me faire racheter mes fautes ? Laissez-moi à vos 

genoux, il vous bénira ! 

Mademoiselle de Roberval releva la tête : 

— Dieu ne peut que châtier les criminels ! 

—  Oh ! pourquoi rappeler ces choses ? Songez plutôt 

aux dangers qui vous menacent peut-être. 

— De quel droit parlez-vous d’oubli à la sœur de 

votre victime ? Abandonnez-moi. Plutôt mourir 

que de devoir la vie à l’assassin de mon frère, au 

calomniateur de Gontran de Kermer ! 

Monsieur de Forgues se releva. Il avait épuisé 

toutes les supplications ; il s’était humilié, écrasé, 

traîné aux pieds de cette femme, sans même 

éveiller un sentiment de pitié dans son cœur. Et 

elle venait lui lancer à la face le nom de son rival,  

de son ennemi. C’en était trop. De soumis, il se 

fit arrogant. Il passa de la douceur à la colère. Il 

s’emporta. Dans sa dédaigneuse fierté, mademoiselle 

de Roberval était plus belle encore. Une horrible 

pensée traversa le cerveau de Henri de Forgues : 

— Pourquoi attendre ? 

—  Ah ! puisqu’il en est ainsi, et que ni prières ni 

regrets ne peuvent vous toucher, finissons-en. Il ne 

sera pas dit que j’aurai lutté douze ans, que j’aurai 

souffert, que je me serai flétri et souillé en vain. Je 

vous aime, et ce serait trop naïf en vérité que de vous 

avoir là sous ma main, et de vous laisser échapper. 

— Lâche ! 

— Qu’importe ! s’écria Henri de Forgues en s’élançant 

vers la jeune fille. 

La vieille Damienne s’était évanouie. Marguerite jeta 

un cri. Elle était trop faible pour lutter contre cette 

bête féroce. Elle sentait déjà sur sa chair les terribles 

baisers de l’assassin. 

Mais à son cri d’angoisse répondit un cri de délivrance. 

Henri se retourna : devant lui, à deux pas, se tenait 

Gontran de Kermer. 

Le jour n’était pas encore venu. Il faisait cette clarté 

crépusculaire dans laquelle les objets grandissent et 

prennent des formes mystérieuses. Les deux hommes 

paraissaient deux géants. 

Tous deux se mesurèrent du regard. Henri de Forgues 

tira un couteau de sa ceinture. Gontran n’avait pas 

d’armes. 

La figure de l’assassin rayonnait. Je ne sais quel 

sourire affreux l’animait ; c’était un sourire à faire 

peur aux plus braves : 

— Gontran de Kermer, prononça-t-il lentement, 

ton père a envoyé mon père au gibet. Toi, tu m’as 

pris l’amour de cette femme. Si tu n’avais pas été 

sur mon chemin, j’eus pu être heureux. J’ai cherché 

longtemps le jour de la vengeance ; ce jour est venu. 

Tu vas mourir. Je jetterai ton cadavre aux oiseaux de 

mer et ta fiancée sera ma maîtresse. 

Mademoiselle de Roberval voulut s’élancer entr’eux. 

Mais avant qu’elle eût fait un mouvement, monsieur 

de Kermer bondit en avant. Il évita le coup que lui 

préparait Henri de Forgues et saisit ce dernier à bras 

le corps. Tous deux roulèrent sur le sable. Pendant 

une minute, ils se tordirent sur le rivage ; la puissance 

des étreintes égalait le paroxysme de leur rage. Tout-

à-coup, Gontran arracha le couteau des mains de 

l’assassin et le lui plongea dans la gorge. 

Georges de Roberval était vengé. 

 
 
IX 

Seuls 
 

Une heure après, Gontran et Marguerite gravissaient 

l’escarpement de la falaise. Ils s’arrêtèrent sur un 

rocher qui dominait toute l’île. 

De la grève montait la plainte monotone de la vague 

qui venait mourir sur les galets. La chaleur du jour 



dissipait les vapeurs flottant à la surface des eaux. 

D’âpres parfums couraient dans l’air froid et la brise 

s’embaumait aux senteurs des foins sauvages. Des 

volées d’oiseaux marins s’élevaient des roseaux et des 

rochers et s’entrecroisaient dans l’espace. Au loin, les 

habitants de la forêt répondaient à l’appel du matin. 

Sur le golfe, pas une voile, pas un navire ; les pauvres 

abandonnés étaient bien seuls. Ils contemplèrent le 

spectacle que leur donnait la nature : Adam et Ève, 

ouvrant les yeux à la lumière, durent avoir le même 

regard d’étonnement et d’admiration pour le Paradis 

Terrestre. 

La jeune fille s’était assise sur une inégalité de la 

falaise, où le rocher formait un siège naturel. Gontran 

plia le genou devant elle : il était presque joyeux 

et sans les inquiétudes qu’il ressentait à l’égard de 

mademoiselle de Roberval, il se fût cru parfaitement 

heureux. 

— Marguerite, lui dit-il, l’appelant pour la première 

fois par son nom, les hommes ont voulu nous séparer, 

le hasard nous a réunis. Dans cette île que nous 

habiterons désormais et dont nous serons les rois, le 

bonheur peut se trouver aussi bien qu’ailleurs. J’avais 

souvent rêvé, en songeant à vous, à un endroit désert, 

avec des arbres et des fleurs, où ensevelir notre amour 

quand je vous aurais donné mon nom. Mes vœux se 

sont presque réalisés. Le sort a fait que le prêtre ne 

peut consacrer notre union dans le moment, mais 

personne n’aura le droit de vous donner un autre 

nom que le mien, car vous êtes ma femme devant 

Dieu. Du haut de son ciel d’azur, il ne peut que bénir 

notre existence. 

Mademoiselle de Roberval écoutait avec ravissement. 

Elle éprouvait cette félicité inquiète de la fiancée 

que berce, au soir de l’hymen, une romance 

d’amour. De tous côtés, le mois de juin, le mois des 

épanouissements et des éclosions, disait la chanson 

du printemps. 

À ce moment le soleil dardait ses chauds rayons sur 

la figure de Marguerite. Gontran se souleva et donna 

à la jeune femme son premier baiser. 

La jeunesse étincelait dans ce groupe de monsieur de 

Kermer et de mademoiselle de Roberval : Gontran 

agenouillé devant elle, la couvrant de ses regards, – 

Marguerite, la tête nue, les cheveux frissonnants au 

vent matinal, une main dans celles du jeune homme, 

l’autre sur son épaule ! Quelle suavité dans ces tableaux  

de l’amour, que l’on ne comprend bien qu’à vingt ans 

mais qui charment toujours. 

Non loin de là, à quelques pas de la forêt qui s’étendait 

en arrière de la falaise, s’offrait un lieu propice à 

un établissement temporaire. Durant la journée  

Gontran y transporta les effets laissés au rivage. Avec 

de la toile à voiles, il dressa une petite tente qu’il 

divisa en deux parties. L’une devait servir à la vieille 

Damienne, l’autre était la chambre nuptiale. 

X 

Deux ans après 
 

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis les évé-

nements qui précèdent. 

Sous une forte brise de l’ouest, un navire poursuivait 

sa route, descendant le golfe du Saint-Laurent. L’île 

de l’Assomption avait été dépassée depuis quelques 

heures, et de nouveau la mer embrassait tous les 

horizons. 

À l’avant du navire, un officier interrogeait l’espace. 

Une expression d’impatience, d’anxiété, donnait à 

son regard des lueurs étranges qui faisaient deviner 

l’agitation de sa pensée. 

Soudain à l’orient, aussi loin que la vue pouvait 

atteindre, se forma, à ras d’eau, un nuage, pâle 

d’abord, qui grandit peu à peu. Bientôt après, la côte 

de Terre-Neuve se dessinait nettement sur le bleu de 

l’horizon. 

L’officier de marine, dont la figure se déridait à 

mesure que s’effaçait l’espace, était l’un des acteurs 

du drame que nous avons raconté. Fidèle à la 

promesse qu’il s’était jurée, le lieutenant Brunelle 

revenait à la première occasion favorable, au secours 

des abandonnés de l’isle aux Démons. 

Après deux ans passés au Canada, il avait reçu ordre 

de rentrer en France, et il profitait de son passage 

près de l’île maudite pour accomplir un grand acte 

d’humanité d’abord, un devoir d’amitié ensuite. 

À la joyeuse perspective de revoir bientôt Gontran 

et Marguerite se joignait un sentiment d’angoisse 

profonde. Retrouverait-il les jeunes gens sur cette 

terre où ils avaient été exposés à toutes les rigueurs 

d’un climat sévère, à la faim et aux souffrances 

morales d’un isolement atroce. Ce n’était pas sans 

crainte que le lieutenant voyait arriver l’heure de la 

rencontre ? 

La nuit vint. C’était une de ces nuits d’automne, 

où la température se fait douce comme pour mieux 

donner le souvenir de la saison passée, où la brise 

jette à l’espace les dernières émanations de l’été, où 

l’air garde encore des parfums affaiblis, derniers 

vestiges des beaux jours. 

L’officier passa la nuit debout sur le pont, dans une 

impatience fiévreuse. Après de longues heures enfin, 

l’aurore lui laissa voir, à demi-perdue dans les brumes 

du matin, la terre à laquelle il allait redemander les 

victimes de la colère du marquis de LaRoque. 

Deux heures plus tard, monsieur Charles Brunelle 

touchait au rivage, et après être monté sur la falaise, 

il aperçut près de la forêt une habitation dont la vue le 

remplit de joie. Son bonheur fut toutefois de courte 

durée, car en promenant les yeux autour de lui son 

regard distingua un tertre surmonté de deux croix.  

Il s’approcha, l’angoisse au cœur, et il y lut ces 

inscriptions, gravées au couteau : 

† †  Adieu à Damienne 
 

La dernière disait la mort de la vieille duègne ; 

seulement était-ce Marguerite ou Gontran qui 

dormait sous l’autre croix tombale, et lequel des deux 

avait gravé ce mot navrant sur la tombe de celui que 

Dieu avait frappé le premier ? 

Un sentier qui témoignait de la visite fréquente du 

survivant aux tombeaux de ses deux compagnons 

d’infortune, conduisait à l’habitation. Le lieutenant 

le suivit d’un pas hâtif et bientôt il pénétrait en 

tremblant dans la chaumière où, sur un lit de 

fourrures, il aperçut une créature pâle, tellement 

maigrie par la souffrance et le malheur qu’il hésita 

à reconnaître la fière et belle jeune fille d’il y avait 

deux ans, et si faible qu’elle pût à peine tendre les 

bras vers lui avec une exclamation de délivrance. 

Nous renonçons à décrire la scène qui suivit. Le 

lieutenant arrivait à l’heure suprême. Encore 

quelques heures et il n’eût retrouvé qu’un cadavre. La 

jeune femme, ranimée par la présence de monsieur 

Charles Brunelle et par les secours qu’on lui prodigua, 

se sentait renaître à la vie. 

Toutefois, il fallait songer au départ. On fixa l’em-

barquement à la nuit, et après avoir fait transporter 

à bord ce que Marguerite voulait apporter avec 

elle, l’officier et la jeune femme se dirigèrent vers la 

demeure dernière de Gontran et de leur compagne 

de malheur. 

Tous deux s’agenouillèrent longuement sur la terre, 

disant un dernier adieu à ceux qui dormaient sous ce 

tertre et faisant monter vers le ciel, avec les plaintes 

du flot qui déferlait sur la grève, une prière suprême 

pour la tranquillité de leur dernier repos. 

Peu d’instants plus tard, le navire reprenait sa 

marche vers la terre de France. Pendant la traversée, 

le lieutenant se fit raconter par Marguerite, qui 

prenait une âpre jouissance à revenir sur ces scènes 

du passé, toutes les phases de sa vie dans l’île, et, lui, 

écoutait avec un sombre intérêt, le récit de ce fatal 

enchaînement de malheurs. 

 
* * * 

Les premières joies de cette vie d’amour et d’idéales 

satisfactions qui suivit l’heure de la rencontre, 

n’avaient pu éloigner de la pensée des jeunes gens le 

sentiment de leur abandon. Sur cette terre inhabitée, 

dans un pays que l’imagination des voyageurs avait 

peuplé d’êtres terribles et mystérieux, l’inconnu se 

présentait de tous côtés. Toutefois ils ne se firent pas 

d’abord une idée exacte des misères et des privations 

qui les attendaient. Le temps était radieux comme aux 

plus beaux jours de l’année, la mer déroulait au loin 

sa nappe immaculée avec des ondulations lascives, 

les vents étaient doux, la nature pleine d’enivrement 

et de délicieux murmures. La vie s’échappait de 

toutes parts avec tant de force que les abandonnés 

sentaient leur courage se ranimer en aspirant les 

effluves magnétiques qui couraient dans l’air. Et peu 

à peu, se grisant à cette sérénité qui les entourait, ils 

laissaient leur âme s’ouvrir à l’idée d’une vie nouvelle 

et à l’abri des orages. 

Dès les premiers jours, monsieur de Kermer décida de 

visiter l’île et de s’y ériger un établissement à l’épreuve 

des vents, du froid et des tempêtes. L’été se passa à ce 

travail qui fut long et pénible. Au commencement 

de septembre, à côté de la forêt, s’élevait enfin 

une cabane spacieuse qui devait désormais servir 

d’habitation aux trois malheureux. 

Le gibier qui abondait sur les grèves et dans les 

marais, et les fruits sauvages que poussait l’île leur 

assuraient une nourriture constante et substantielle. 

Quand les premiers vents d’automne soufflèrent sur 

le golfe, Gontran, averti par ces précurseurs de l’hiver, 

se prépara des provisions de bois et de bouche en vue 

des mauvais jours. 

Jusques là, la vie avait été relativement facile, mais 

la misère vint avec les froids et les humidités de 

novembre. Dès lors, Gontran et Marguerite durent 

se confiner une grande partie du temps dans leur 

habitation, à cause des pluies et des tempêtes 

continuelles qui s’abattaient sur l’île. 

Les mois d’hiver se passèrent misérablement. 

Gontran, épuisé par le travail de l’été précédent, 

abattu par les privations, courbé sous la torture 

morale de l’inquiétude, voyant sa jeune femme 

perdre à la fois sa santé et son courage, était las de 

cette vie auquel la destinée les condamnait. Vers la 

fin de février, il prit le lit pour n’en sortir qu’aux bras 

de Marguerite et de sa fidèle servante qui venaient de 

creuser dans le sol glacé le lit de son dernier repos, et 

qui l’y allaient déposer. 

Quelque temps plus tard, la vieille Damienne le 

suivait dans la tombe. 

Marguerite resta seule. 

Seule, à vingt-trois ans, prisonnière sur une île 

maudite que l’océan gardait en geôlier inexorable, 

elle, la fière et noble héritière d’un des plus beaux 

noms de France, douce jeune fille dont le berceau et 

la vie avaient été entourés de soins et de tendresses. 

La plume s’arrête en face des longs mois qu’elle passa 

alors sur l’île, et, jusqu’à l’heure où le lieutenant 

Brunelle vint l’arracher à la mort, et le cœur se serre 

à la pensée de ce dédale de douleurs, de privations, 

d’accablements, à travers lequel l’imagination ne 

peut marcher sans frémir. 

La légende qui a peuplé l’isle aux Démons d’esprits 

et de fantômes, veut que les abandonnés aient été 

tourmentés par ces derniers d’une manière incessante. 

Mais ce fut surtout après la mort de Gontran et de 

Damienne que les malins esprits exercèrent plus 

ardemment leurs ravages autour de l’habitation de 

Marguerite. Thévet * raconte que c’est à partir de ce 

temps que la jeune femme « se déconforta, n’ayant 

plus à qui parler, si ce n’était aux bêtes contre lesquelles 

elle était en guerre nuit et jour : et si la grâce de Dieu ne 

l’eût soutenue, c’était pour la faire entrer en désespoir, 

vu que, comme elle m’a dit, elle fut plus de deux mois 

que toujours elle voyait les visions les plus étranges que 

l’homme saurait imaginer : mais tout aussitôt qu’elle 

priait Dieu, ces fantômes s’évanouissaient. » 

* Thévet, Cosmographie universelle, vol. II – p. 1019-1020.

Thévet ajoute de plus que la jeune femme, lorsqu’elle 

s’embarqua pour revenir en France, hésita à quitter 

l’île et eut « une certaine volonté de ne passer plus 

avant et de mourir en ce lieu solitaire comme son mari 

et sa servante et qu’elle désirait y rester encore, agitée 

de tristesse comme elle était. » 

 

XI 

Au Carrefour-du-Maudit 

Après son retour en France, où le marquis de 

LaRoque venait de mourir de la main d’un assassin, 

mademoiselle de Roberval reprit possession du 

château d’Yvonic, où elle vécut de longues années. 

Elle porta toujours le deuil de monsieur de Kermer 

et fit ériger à sa mémoire un monument sous le chêne 

du Carrefour-du-Maudit, qui avait été témoin de sa 

première rencontre avec Gontran. 

Chaque matin, sous ses habits de veuve, elle allait 

Y prier pour son âme, et par des fleurs nouvelles 

Remplaçait en pleurant les pâles immortelles 

Et les bouquets anciens. 

L’Isle aux démons
récit de Louis Hyppolite Taché (1859-1927)

est paru dans les Nouvelles soirées canadiennes
en 1884.
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