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IL Y AVAIT UNE QUANTITÉ DE JOUETS dans 

la chambre d’enfants. Tout en haut de l’armoire 

trônait la tirelire sous la forme d’un cochon en terre 

cuite ; il avait naturellement une fente dans le dos, 

et cette fente avait été élargie à l’aide d’un couteau 

pour pouvoir y glisser aussi de grosses pièces. On en 

avait déjà glissé deux dedans, en plus de nombreuses 

menues monnaies.

Le cochon était si bourré que l’argent ne pouvait plus 

tinter dans son ventre et c’est bien le maximum de ce 

que peut espérer un cochon-tirelire. Il se tenait tout 

en haut de l’armoire et regardait les jouets en bas, 

dans la chambre ; il savait bien qu’avec ce qu’il avait 

dans le ventre il aurait pu les acheter tous et cela lui 

donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi même s’ils n’en parlaient 

pas, ils avaient d’autres sujets de conversation. Le 

tiroir de la commode était entrouvert et une poupée 

un peu vieille et le cou raccommodé regardait au-

dehors. Elle dit :

— Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera 

une occupation !

Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux 

eux-mêmes se retournèrent contre le mur ils savaient 

pourtant qu’ils avaient un envers – mais ce n’était pas 

pour protester.

On était au milieu de la nuit ; la lune, dont les rayons 

entraient par la fenêtre, offrait un éclairage gratuit. 

Le jeu allait commencer et tous étaient invités, même 

la voiture de poupée bien qu’elle appartînt aux jouets 

dits vulgaires.

Chacun est utile à sa manière, disait-elle ; tout le 

monde ne peut pas appartenir à la noblesse, il faut 

bien qu’il y en ait qui travaillent.

Le cochon-tirelire seul reçut une invitation écrite. 

On craignait que, placé si haut, il ne pût entendre 

une invitation orale. Il se jugea trop important pour 

donner une réponse et ne vint pas. S’il voulait prendre 

part au jeu, ce serait de là-haut, chez lui ; les autres 

s’arrangeraient en conséquence. C’est ce qu’ils firent.

Le petit théâtre de marionnettes fut monté de sorte 

qu’il pût le voir juste de face. Il devait y avoir d’abord 

une comédie, puis le thé, ensuite des exercices 

intellectuels. Mais c’est par ceux-ci qu’on commença 

tout de suite.

Le cheval à bascule parla d’entraînement et de pur-

sang, la voiture de poupée de chemins de fer et de 

traction à vapeur : cela se rapportait toujours à leur 

spécialité. La pendule parla politique – tic, tac – elle 

savait quelle heure elle avait sonné, mais les mauvaises 

langues disaient qu’elle ne marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fière de son pied ferré et de 

son pommeau d’argent ; sur le sofa s’étalaient deux 

coussins brodés, ravissants mais stupides. La comédie 

pouvait commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On les pria 

d’applaudir, de claquer ou de gronder suivant qu’ils 

seraient satisfaits ou non. La cravache déclara qu’elle 

ne claquait jamais pour les vieux, mais seulement 

pour les jeunes non encore fiancés.

— Moi, j’éclate pour tout le monde, dit le pétard.

— Être là ou ailleurs... déclarait le crachoir. Et c’était 

bien l’opinion de tous sur cette idée de jouer la 

comédie.

La pièce ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les 

acteurs présentaient toujours au public leur côté peint, 

ils étaient faits pour être vue de face, pas de dos. Tous 

jouaient admirablement, tout à fait en avant et même 

hors du théâtre, car leurs fils étaient trop longs, mais 

ils n’en étaient que plus remarquables.

La poupée raccommodée était si émue qu’elle se 

décolla et le cochon-tirelire, bouleversé à sa façon, 

décida de faire quelque chose pour l’un des acteurs, 

par exemple : le mettre sur son testament pour qu’il 

soit couché près de lui dans un monument funéraire 

quand le moment serait venu.

Tous étaient enchantés, de sorte qu’on renonça au thé 

et on s’en tint à l’intellectualité. On appelait cela jouer 

aux grandes personnes et c’était sans méchanceté 

puisque ce n’était qu’un jeu. Chacun ne pensait qu’à 

soi-même et aussi à ce que pensait le cochon-tirelire 

et lui pensait plus loin que les autres : à son testament 

et à son enterrement. Quand en viendrait l’heure ? 

Toujours plus tôt qu’on ne s’y attend...

Patatras ! Le voilà tombé de l’armoire. Le voilà gisant 

par terre en mille morceaux ; les pièces dansent et 

sautent à travers la pièce, les plus petites ronflent, 

les plus grandes roulent, surtout le taler d’argent qui 

avait tant envie de voir le monde. Il y alla, bien sûr ; 

toutes les pièces y allèrent, mais les restes du cochon 

allèrent dans la poubelle.

Le lendemain, sur l’armoire, se tenait un nouveau 

cochon-tirelire en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et 

rien ne tintait en lui. En cela, il ressemblait à son 

prédécesseur. Il n’était qu’un commencement et, 

pour nous, ce sera la fin du conte.
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