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« Rêver en diable »

LE CHANVRE ÉTAIT EN FLEUR. Ses fleurs sont 

bleues, admirablement belles, molles comme les ailes 

d’un moucheron et encore plus fines. Le soleil répan-

dait ses rayons sur le chanvre, et les nuages l’arrosaient, 

ce qui lui faisait autant de plaisir qu’une mère en fait 

à son enfant lorsqu’elle le lave et lui donne un baiser. 

L’un et l’autre n’en deviennent que plus beaux. 

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, murmura le 

chanvre ; je vais atteindre une hauteur étonnante, et 

je deviendrai une magnifique pièce de toile. Ah ! que 

je suis heureux ! Il n’y a personne qui soit plus heu-

reux que moi ! Je me porte à merveille, et j’ai un bel 

avenir ! La chaleur du soleil m’égaye, et la pluie me 

charme en me rafraîchissant ! Oui, je suis heureux, 

heureux on ne peut plus ! 

— Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie, vous ne 

connaissez pas le monde ; mais nous avons de l’expé-

rience, nous. » 

Et ils craquèrent lamentablement, et chantèrent : 

Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 

C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 

 

« Pas sitôt, répondit le chanvre ; voilà une bonne ma-

tinée, le soleil brille, la pluie me fait du bien, je me 

sens croître et fleurir. Ah ! je suis bien heureux ! » 

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le 

chanvre par le toupet, l’arrachèrent avec ses racines, 

et lui firent bien mal. D’abord on le mit dans l’eau 

comme pour le noyer, puis on le mit au feu comme 

pour le rôtir. Ô cruauté ! 

« On ne saurait être toujours heureux, pensa le 

chanvre ; il faut souffrir, et souffrir, c’est apprendre. » 

Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé, peigné, cardé ; 

sans y comprendre un mot. Puis on le mit à la que-

nouille, et rrrout ! Il perdit tout à fait la tête. 

« J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu des tor-

tures ; les biens qu’on a perdus, il faut encore s’en 

réjouir, s’en réjouir ». Et il répétait : « s’en réjouir », 

que déjà il était, hélas ! mis au métier, et devenait une 

magnifique pièce de toile. 

Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un morceau. 

« Vraiment ! c’est prodigieux ; je ne l’aurais jamais 

cru ; quelle chance pour moi ! Que chantaient donc 

les bâtons de la haie avec leur 

Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 

C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 

 

« Mais... je commence à peine à vivre. C’est prodi-

gieux ! Si j’ai beaucoup souffert, me voilà maintenant 

plus heureux que jamais ; je suis si fort, si doux, si 

blanc, si long ! C’est une autre condition que la condi-

tion de plante, même avec les fleurs. Personne ne vous 

soigne, et vous n’avez d’autre eau que celle de la pluie. 

Maintenant, au contraire, que d’attentions ! Tous les 

matins les filles me retournent, et tous les soirs on 

m’administre un bain avec l’arrosoir. La ménagère de 

monsieur le curé a même fait un discours sur moi, et 

a prouvé parfaitement que je suis le plus beau mor-

ceau de la paroisse. Je ne saurais être plus heureux ! » 

La toile fut portée à la maison et livrée aux ciseaux. 

On la coupait, on la coupait, on la piquait avec l’ai-

guille. Ce n’était pas très agréable ; mais en revanche 

elle fit bientôt douze morceaux de linge, douze belles 

chemises. 

« C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je suis 

quelque chose. Voilà ma destinée ; je suis béni, car je 

suis utile dans le monde. Il faut cela pour être content 

soi-même. Nous sommes douze morceaux, c’est vrai, 

mais nous formons un seul corps, une douzaine. 

Quelle incomparable félicité ! » 

Les années s’écoulèrent ; c’en était fait de la toile. 

« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque 

pièce. J’étais bien disposée à durer encore, mais pour-

quoi demander l’impossible ? » 

Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, et 

crurent cette fois que c’était leur fin finale, car elles 

furent encore hachées, broyées et cuites, le tout sans 

y rien comprendre. Et voilà qu’elles étaient devenues 

du superbe papier blanc. 

« Ô surprise ! ô surprise agréable ! s’écria le papier, je 

suis plus fin qu’autrefois, et l’on va me charger d’écri-

tures. Que n’écrira-t-on pas sur moi ? Ma chance est 

sans égale. » 

Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui furent 

lues devant de nombreux auditeurs et les rendirent 

plus sages. C’était un grand bienfait pour le papier 

que cette écriture. 

« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque je portais 

mes petites fleurs bleues dans les champs. Comment 

deviner que je servirais un jour à faire la joie et l’ins-

truction des hommes ? Je n’y comprends vraiment 

rien, et c’est pourtant la vérité. Dieu sait si j’ai jamais 

rien entrepris : je me suis contenté de vivre, et voilà 

que de degrés en degrés il m’a élevé à la plus grande 

gloire. Toutes les fois que je songe au refrain mena-

çant : « C’est fini ! c’est fini ! » tout prend au contraire 

un aspect plus beau, plus radieux. Sans doute je vais 

voyager, je vais parcourir le monde entier pour que 

tous les hommes puissent me lire ! Autrefois je por-

tais de petites fleurs bleues ; mes fleurs maintenant 

sont de sublimes pensées. Je suis heureux, incompa-

rablement heureux. » 

Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut remis à l’im-

primeur, et tout ce qu’il portait d’écrit fut imprimé 

pour faire un livre, des centaines de livres qui devaient 

être une source de joie et de profit pour une infinité 

de personnes. Notre morceau de papier n’aurait pas 

rendu le même service, même en faisant le tour du 

monde. À moitié route il aurait été usé. 

« C’est très juste, ma foi ! dit le papier ; je n’y avais pas 

pensé. Je reste à la maison et j’y suis honoré comme 

un vieux grand-père ! C’est moi qui ai reçu l’écri-

ture, les mots ont découlé directement de la plume 

sur moi, je reste à ma place, et les livres vont par le 

monde ; leur tâche est belle assurément, et moi je suis 

content, je suis heureux ! » 

Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une 

planche. « Il est bon de se reposer après le travail, 

pensa-t-il. C’est en se recueillant de la sorte que l’on 

apprend à se connaître. D’aujourd’hui seulement 

je sais ce que je contiens, et se connaître soi-même, 

voilà le véritable progrès. Que m’arrivera-t-il encore ? 

Je vais sans nul doute avancer, on avance toujours. » 

Quelque temps après, le papier fut mis sur la chemi-

née pour être brûlé, car on ne voulait pas le vendre 

au charcutier ou à l’épicier pour habiller des saucis-

sons ou du sucre. Et tous les enfants de la maison se 

mirent à l’entourer ; ils voulaient le voir flamber, et 

voir aussi, après la flamme, ces milliers d’étincelles 

rouges qui ont l’air de se sauver et s’éteignent si vite 

l’une après l’autre. Tout le paquet de papier fut jeté 

dans le feu. Oh ! comme il brûlait ! Ouf ! ce n’est plus 

qu’une grande flamme. Elle s’élevait la flamme, tel-

lement, tellement que jamais le chanvre n’avait porté 

si haut ses petites fleurs bleues ; elle brillait comme 

jamais la toile blanche n’avait brillé. Toutes les lettres, 

pendant un instant, devinrent toutes rouges. Tous les 

mots, toutes les pensées s’en allèrent en langues de 

feu. 

« Je vais monter directement jusqu’au soleil », disait 

une voix dans la flamme, et on eût dit mille voix ré-

unies en une seule. La flamme sortit par le haut de 

la cheminée, et au milieu d’elle voltigeaient de petits 

êtres invisibles à l’œil des hommes. Ils égalaient juste-

ment en nombre les fleurs qu’avait portées le chanvre. 

Plus légers que la flamme qui les avait fait naître, 

quand celle-ci fut dissipée, quand il ne resta plus du 

papier que la cendre noire, ils dansaient encore sur 

cette cendre, et formaient en l’effleurant des étin-

celles rouges. 

Les enfants de la maison chantaient autour de la 

cendre inanimée :

Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 

C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 

 

Mais chacun des petits êtres disait : « Non, ce n’est 

pas fini ; voici précisément le plus beau de l’histoire ! 

Je le sais, et je suis bien heureux. » 

Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces 

paroles ; du reste, ils n’en avaient pas besoin : les en-

fants ne doivent pas tout savoir. 
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