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LA BELLE ET CLAIRE RIVIÈRE de Gudenaa, dans le 

Jutland du nord, longe un bois vaste et qui s’étend au 

loin dans le pays. Le terrain se relevant en dos d’âne 

forme comme un rempart à travers la forêt. Sur la lisière 

à l’ouest, se trouve une habitation de paysans, entourée 

d’un peu de terre arable, mais bien maigre. À travers le 

seigle et l’orge qui y poussent péniblement, on aperçoit 

partout le sable. 

Il y a un certain nombre d’années, les braves gens qui 

demeuraient là cultivaient leur champ ; ils possédaient 

trois brebis, un porc et deux bœufs. Ils avaient de quoi 

vivre, si l’on appelle vivre se contenter du strict nécessaire. 

Jeppe Jaens, c’était le nom du paysan, vaquait pendant 

l’été aux travaux de culture. L’hiver, il faisait des sabots. 

Il avait un apprenti qui, comme lui, savait confectionner 

ces chaussures de bois de telle façon qu’elles fussent 

solides en même temps que légères et qu’elles eussent 

bonne tournure. Ils taillaient aussi des cuillers et d’autres 

ustensiles, qui se vendaient bien ; et peu à peu, Jeppe Jaens 

arrivait à une sorte d’aisance. 

Son fils unique, le petit Ib, avait alors sept ans ; il aimait 

à regarder son père travailler ; il essayait de l’imiter, 

tailladait le bois, et de temps en temps se faisait aux doigts 

de profondes coupures. Mais un jour il montra d’un air 

triomphant à ses parents deux jolis sabots tout mignons. 

Il dit qu’il en ferait cadeau à la petite Christine. 

Qui était cette Christine ? C’était la fille du passeur 

d’eau ; elle était gentille et délicate comme un enfant de 

seigneurs ; si elle avait porté de beaux habits, personne 

ne se serait douté qu’elle fût née dans une cabane, sur la 

lande voisine. 

Là demeurait son père, qui était veuf. Il gagnait sa vie 

en charriant sur sa grande barque le bois à brûler qui se 

coupait dans la forêt et en le conduisant dans le domaine 

de Silkeborg et jusqu’à la ville de Randers. Il n’avait 

chez lui personne à qui donner Christine à garder. Aussi 

l’emmenait-il presque toujours dans sa barque ou dans le 

bois. Mais quand il lui fallait aller à la ville, il la conduisait 

chez Jeppe Jaens, de l’autre côté de la bruyère. 

Christine avait un an de moins que le petit Ib. Les deux 

enfants étaient les meilleurs amis, partageaient leur 

pain, leurs myrtilles, faisaient ensemble des trous dans 

le sable. Ils trottinaient partout aux environs, jouant, 

sautant. Un jour même, ils se hasardèrent à entrer tout 

seuls assez avant dans le bois ; ils y trouvèrent des œufs 

de bécasse, et ce fut pour eux un événement mémorable. 

Ib n’avait encore jamais été ni dans la maison de 

Christine, ni dans la barque du batelier. Mais un jour, 

celui-ci l’emmena chez lui à travers la lande, pour lui faire 

voir le pays et la rivière. Le lendemain matin, les deux 

enfants furent juchés dans la barque, tout en haut sur les 

fagots. Ib regardait de tous ses yeux et oubliait presque de 

manger son pain et ses myrtilles. 

Le batelier et son compagnon poussaient la barque avec 

des perches. Ils suivaient le cours de l’eau et filaient 

rapidement à travers les lacs que forme la rivière. Ces 

lacs paraissaient parfois clos entièrement par les bancs de 

roseaux et par les chênes séculaires qui se penchaient sur 

l’eau. D’autres fois, on voyait de vieux aunes couchés au 

point de se trouver horizontalement dans la rivière, et tout 

entourés d’iris et de nénuphars. Cela faisait comme un 

îlot charmant. Les enfants ne cessaient d’admirer. Mais, 

lorsqu’on arriva près du château de Silkeborg, où est placé 

le grand barrage pour prendre les anguilles, lorsqu’ils 

virent l’eau se précipiter en écumant et bouillonner 

avec fracas à travers l’écluse, oh ! alors, Ib et Christine 

déclarèrent que c’était par trop beau. 

En ce temps-là, il n’y avait en ce lieu ni ville ni fabriques ; 

on y apercevait seulement quelques bâtiments de ferme 

habités par une douzaine de paysans. Ce qui animait 

Silkeborg, c’étaient le bruit de l’eau et les cris des canards 

sauvages. 

Les fagots débarqués, le batelier acheta plein un panier 

d’anguilles et un cochon de lait fraîchement tué. Le tout 

fut mis dans un panier à l’arrière de la barque, puis on 

s’en retourna. On tendit la voile, et comme le temps était 

favorable, la barque remontait la rivière aussi vite que si 

deux chevaux l’avaient tirée. 

On arriva tout près de l’endroit où habitait le compagnon 

du batelier. Les deux hommes devaient se rendre à 

l’habitation. Ils attachèrent solidement la barque au 

rivage, recommandèrent bien aux enfants de se tenir 

tranquilles et s’en allèrent. 

Pendant quelques minutes, Ib et Christine ne bougèrent 

pas. Puis ils allèrent prendre le panier pour voir ce qu’il 

y avait dedans. Ils soulevèrent le couvercle du panier, 

où il leur fallut, pour ne pas se sentir malheureux, tirer 

dehors le petit cochon de lait, le tâter, le retourner. Tous 

deux voulaient le tripoter, et ils firent tant qu’il tomba à 

l’eau et fut entraîné par le courant. C’était un événement 

épouvantable. 

Ib, dans son effroi, ne fit qu’un bond à terre et se mit 

à se sauver. Christine sauta après lui en lui criant de 

l’emmener, et voilà les deux petits effarés qui fuient vers 

la forêt et disparaissent. 

Bientôt ils sont au milieu des broussailles qui leur 

dérobent la vue de la rivière, cette rivière maudite qui 

emportait le petit cochon dont ils avaient espéré faire un 

si fameux régal. Poussés par cette pensée, ils avancent 

toujours. Voilà Christine qui tombe sur une racine. Elle 

se met à pleurer. Ib lui dit : « Un peu de courage ; notre 

maison est par là-bas. » 

Mais il n’y avait pas du tout de maison par là. Les pauvres 

petits marchent toujours. Ils font craquer sous leurs 

pieds les feuilles sèches de l’an dernier et les branches 

mortes. Ils entendent tout à coup des voix d’homme 

perçantes et fortes ; ils s’arrêtent pour écouter. Au même 

moment retentit un vilain cri d’aigle qui les effraye. 

Ils continuent de fuir. Mais voilà qu’ils aperçoivent les  

plus belles myrtilles en nombre incalculable. Cette vue 

dissipe toute leur frayeur. Ils se mettent à les cueillir et à 

les manger. Ils ont la bouche et jusqu’à la moitié des joues 

rouges et bleues. 

Les cris d’homme recommencent dans le lointain : 

—  Nous serons joliment punis, dit Christine. 

—  Sauvons-nous chez papa, reprend Ib ; c’est par ici dans 

le bois.  

Ils reprennent leur marche, ils arrivent à un chemin et le 

suivent ; mais il ne conduisait pas à la maison de Jeppe 

Jaens. 

La nuit vint ; il faisait bien sombre et ils avaient grand-peur. 

Partout régnait un profond silence. De temps en temps 

ils entendaient seulement les cris du hibou et de quelques 

autres oiseaux inconnus. Ils étaient bien fatigués ; 

pourtant ils avançaient toujours. Enfin ils s’égarèrent au 

milieu des broussailles, Christine pleurait. Ib aussi se mit 

à pleurer. Après avoir gémi pendant quelque temps, ils 

s’étendirent sur les feuilles sèches et s’endormirent. 

Le soleil était déjà assez haut lorsqu’ils s’éveillèrent tout 

transis. À travers les arbres ils aperçurent une colline 

déboisée, ils y coururent pour se réchauffer aux rayons 

du soleil. Ib pensait que de là-haut il découvrirait la 

maison de son père ; mais ils en étaient bien loin, dans 

une toute autre partie de la forêt. Ils grimpent tout en 

haut de la colline et là ils restent immobiles de surprise  : 

ils aperçoivent en bas un beau lac d’une eau verte et 

transparente. Une quantité de poissons nageaient à la 

surface, se chauffant au soleil. À côté d’eux ils voient un 

noisetier, tout chargé de noisettes. Ils s’empressent d’en 

cueillir et de se régaler des amandes encore toutes jeunes 

et délicates. 

Tout à coup ils s’arrêtent saisis de frayeur. Debout, près 

d’eux, comme si elle était sortie de dessous terre, se 

tient une grande vieille femme au visage brun foncé, les 

cheveux luisants, le blanc des yeux brillant comme l’ont 

les négresses. Elle a sur le dos un sac, à la main un bâton 

noueux. C’est une bohémienne. Elle leur parle, mais ils ont 

de la peine à se remettre et ne comprennent pas d’abord 

ce qu’elle leur dit. Elle leur montre trois grosses noisettes 

qu’elle a dans la main. Elle leur répète que ce sont des 

noisettes magiques qui contiennent les plus magnifiques 

choses du monde. 

Ib ose enfin la regarder en face. Elle parlait avec tant de 

douceur qu’il reprend courage et demande si elle veut lui 

donner ces noisettes. Elle lui en fait cadeau et se met à en 

cueillir d’autres sur le noisetier. Ib et Christine regardaient 

les trois noisettes avec de grands yeux. 

—  Dans celle-là, dit Ib, y aurait-il bien une voiture à deux 

chevaux ? 

—  Il s’y trouve un carrosse doré tiré par deux chevaux 

d’or, répondit la bohémienne. 

—  Alors, donne-la-moi , dit Christine. 

Et Ib la lui donne. La femme la lui serre dans un nœud 

de son fichu. 

—  Et dans celle-ci, reprend Ib, y aurait-il un aussi joli 

fichu que celui que Christine a autour du cou ? 

—  Il y en a dix plus beaux, reprend la grande femme, et 

de plus une quantité de belles robes, de souliers brodés, 

un chapeau garni d’un voile de dentelle. 

—  Alors, il me la faut aussi ! s’écria Christine. 

Ib la lui donne généreusement. 

Restait la troisième ; elle était toute noire : 

—  Celle-là, dit la petite Christine, tu dois la garder ; elle 

est bien belle aussi. 

—  Mais qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Ib à la 

bohémienne. 

—  Ce qu’il y a de mieux dans les trois, répond celle-ci. 

Il serre précieusement sa noisette. La femme leur promet 

de les ramener dans le bon chemin qui les conduirait 

à leur maison. Ils la suivent, mais dans une toute autre 

direction que celle qu’ils auraient dû prendre. Il ne faut 

pas supposer, cependant, que la bohémienne voulut voler 

les enfants à leurs parents. Elle se trompait peut-être 

elle-même. 

Au milieu du sentier survient le garde de la forêt. Il 

reconnaît Ib et le ramène avec la petite chez Jeppe Jaens. 

Là on était dans les angoisses à cause d’eux. On leur 

pardonna, néanmoins, après leur avoir bien expliqué 

combien sévèrement ils méritaient d’être punis, d’abord 

pour avoir laissé tomber à l’eau le cochon de lait, ensuite 

et surtout pour s’être enfuis dans le bois. 

On reconduisit Christine chez son père. Ib resta dans la 

maisonnette sur la lisière de la forêt. La première chose 

qu’il fit le soir quand il fut seul fut de tirer de sa poche la 

noisette qui renfermait une chose de plus de valeur qu’un 

carrosse doré ! Il la place avec précaution entre la porte 

entrouverte et le gond, et pousse la porte. La coquille se 

casse. Il n’y avait plus d’amande, un ver l’avait mangée. 

On y voyait quelque chose qui ressemblait à du tabac à 

priser ou à un peu de terre noirâtre. 

— C’est ce que j’avais pensé tout de suite, se dit Ib. 

Comment y aurait-il eu place dans cette petite noisette 

pour de si belles choses, pour ce qu’il y a de mieux ? 

Christine ne trouvera pas plus que moi ses beaux habits 

et son carrosse doré traîné par deux chevaux d’or.  
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L’HIVER ARRIVA et ensuite le printemps, et il se passa 

plusieurs années. Ib devait faire sa première communion 

et être confirmé ; il fut mis pendant un hiver chez 

le pasteur du village le plus proche, pour recevoir 

l’instruction religieuse. Vers cette époque, le batelier 

vint voir les parents d’Ib et leur apprit que Christine 

allait entrer en condition. C’était une bonne fortune 

qui s’offrait : Christine entrait chez les meilleurs gens du 

monde, les propriétaires de l’auberge d’Herning, située 

bien loin à l’ouest, à plusieurs lieues de distance de la forêt. 

Là, elle aurait à les aider dans les soins du ménage et à 

servir les pratiques. Elle y resterait pour faire sa première 

communion. Si alors elle s’était montrée laborieuse et 

gentille, comme il n’y avait pas à en douter, les bonnes gens 

avaient l’intention de la garder comme leur propre fille. 

On alla chercher Ib pour qu’il pût dire adieu à Christine, 

car on les appelait les petits fiancés. Au moment du 

départ, Christine montra à Ib les deux noisettes qu’il lui 

avait données dans le bois. Elle ajouta qu’elle conservait 

également avec soin dans sa cassette les jolis petits sabots 

qu’il avait façonnés étant enfant et dont il lui avait fait 

cadeau. Là-dessus on se quitta. 

Ib fut donc confirmé. Ib revint auprès de sa mère ; son père 

était mort. Il devint un habile sabotier. L’été, il cultivait 

le champ, épargnant à sa mère la dépense du laboureur. 

De loin en loin seulement, on apprenait quelque chose 

de Christine par un facteur ou par un colporteur. Elle 

se trouvait très bien chez le riche aubergiste. Lorsqu’elle 

reçut la confirmation, elle écrivit une belle grande lettre à 

son père ; elle y mit des compliments pour Ib et sa mère. 

Elle y racontait que sa maîtresse lui avait fait cadeau de six 

chemises neuves et d’une belle robe qui n’avait presque 

point été portée. C’étaient là de bien bonnes nouvelles. 

Le printemps suivant, on frappa à la porte de la mère 

d’Ib  : ce n’était autre que le batelier et Christine. La jeune 

fille était venue en visite pour un jour ; elle avait profité de 

l’occasion d’une voiture de l’auberge envoyée à proximité 

de la maison de son père. Elle était jolie comme une 

demoiselle de la ville. Elle portait une belle robe qui lui 

allait très bien, car elle avait été faite à sa mesure  : celle-là 

n’était pas une vieille robe de sa maîtresse. 

Christine était donc là magnifiquement parée. Ib avait 

ses habits de tous les jours. Il ne put prononcer une 

parole. Cependant il prit la main de la jeune fille et la 

retint dans la sienne. Il se sentait bien heureux, mais il 

lui était impossible de mettre sa langue en mouvement. 

Pour Christine, c’était tout le contraire ; elle ne cessait de 

jaser et de raconter, et elle embrassa Ib sans le moindre 

embarras. 

—  Ne m’as-tu donc pas reconnue tout de suite ? lui dit-

elle quand ils furent seuls ; tu es resté muet comme un 

poisson.

Ib, en effet, demeurait comme bouleversé, tenant toujours 

la main de Christine. Enfin il recouvra la parole : 

—  C’est, dit-il, que tu es devenue une demoiselle si 

élégante, tandis que me voilà fagoté comme un pauvre 

paysan. Mais si tu savais combien j’ai pensé souvent à toi 

et à nos jeunes années !  

Et ils allèrent se promener, en se donnant le bras, vers le 

terrain qui s’élevait derrière la maison. Ils considéraient 

les alentours, la rivière, la forêt, les collines couvertes de 

bruyère, Ib pensait plus qu’il ne parlait ; mais lorsqu’ils 

rentrèrent, il était devenu évident pour lui que Christine 

devait être sa femme. On les avait toujours appelés les 

petits fiancés. L’affaire lui paraissait conclue ; ils étaient 

promis l’un à l’autre bien qu’aucun d’eux ne s’en fût jamais 

expliqué. Il fallait que Christine retournât le soir même 

au village, où la voiture devait la prendre le lendemain 

matin de bonne heure. Son père et Ib la reconduisirent. 

Il faisait une belle nuit : la lune et les étoiles brillaient au 

ciel. Lorsqu’ils furent arrivés et que Ib reprit la main de 

la jeune fille, il ne savait plus comment se séparer d’elle. Il 

ne quittait pas des yeux son doux visage. Il prononça avec 

effort, mais du fond du cœur, ces mots : 

—  Si tu n’es pas trop habituée à l’élégance, petite 

Christine, si tu peux te faire à demeurer dans la maison 

de ma mère comme ma femme, nous nous marierons un 

jour. Mais nous pouvons encore attendre. 

—  C’est cela, répondit-elle en lui serrant la main. 

Ne nous pressons pas trop. J’ai confiance en toi et je 

crois bien que je t’aime ; mais je veux m’en assurer.  

Il l’embrassa tendrement et on se quitta. En rentrant, il 

dit au batelier que lui et Christine étaient tout comme 

fiancés, et cette fois pour de bon. Le père répondit qu’il 

n’avait jamais désiré autre chose. Il accompagna Ib chez sa 

mère et y resta fort tard dans la soirée, et on ne s’entretint 

que du futur mariage. 

Une année se passa. Deux lettres furent échangées entre 

Ib et Christine. « Fidèle jusqu’à la mort », c’est ce qu’on y 

lisait au bas. 

Un jour le batelier vint voir Ib et lui apporter des 

compliments de Christine. Puis il se mit à raconter 

beaucoup de choses, mais sans beaucoup de suite et avec 

embarras. Voilà ce qu’enfin Ib put y comprendre : 

Christine était devenue encore plus jolie. Tout le monde 

la choyait et l’aimait. Le fils de l’aubergiste, qui avait une 

belle place dans un grand établissement à Copenhague, 

était venu en visite à Herning. Il avait trouvé la jeune fille 

charmante et il avait su lui plaire. Les parents étaient 

enchantés que les jeunes gens se convinssent. Mais 

Christine n’avait pas oublié combien Ib la chérissait. 

Aussi était-elle prête à repousser son bonheur. 

Sur ces mots, le batelier se tut, plus embarrassé qu’au 

commencement. 

Ib avait entendu tout cela sans souffler mot ; mais il était 

devenu plus blanc que la muraille. Enfin il secoua la tête 

et balbutia : 

—  Non, Christine ne doit pas repousser son bonheur. 

—  Eh bien, dit le batelier, écris-lui quelques mots.  

Il s’assit et prit plume et papier. Après avoir bien réfléchi, 

il écrivit quelques mots qu’il effaça aussitôt. Il en traça 

d’autres qu’il biffa encore. Alors il déchira la feuille et 

écrivit sur une autre qu’il déchira de même. Ce n’est que 

le lendemain qu’il arriva à écrire sans rature la lettre 

suivante, qu’il remit au batelier et qui parvint à Christine  : 

« J’ai lu la lettre que tu as écrite à ton père. J’y apprends 
que tout s’est jusqu’ici arrangé à souhait pour toi 
et que tu peux même être encore plus heureuse. 
Interroge ton cœur, Christine, et réfléchis au sort qui 
t’attend si tu te maries avec moi. Ce que je possède est 
bien peu de chose. Ne pense pas à moi ni à ce que je 
pourrais éprouver, mais songe à ton salut éternel. Tu 
n’es liée envers moi par aucune promesse, et si, dans 
ton cœur, tu en avais prononcé une en ma faveur, je 
t’en délie. Que le bonheur répande sur toi, Christine, 
ses plus riches dons ! Le bon Dieu saura bien procurer 
des consolations à mon cœur. 
			   « Ton ami à jamais dévoué, 

			   « Ib. » 

Chistine trouva que c’était d’un bien brave garçon. Au 

mois de novembre ses bans furent publiés, et elle partit 

ensuite pour Copenhague avec sa future belle-mère. Le 

mariage devait avoir lieu dans la capitale que le fiancé, à 

cause de ses affaires, ne pouvait quitter. En chemin, elle fut 

rejointe par son père. Elle s’informa de ce que devenait Ib. 

Le batelier ne l’avait pas revu, mais il avait appris de sa vieille 

mère qu’il était très taciturne, tout absorbé en lui-même. 

Dans ses réflexions, Ib s’était souvenu des trois noisettes 

que lui avait données la bohémienne. Les deux où devaient 

se trouver le carrosse aux chevaux dorés et les superbes 

habillements, il en avait fait cadeau à Christine ; et, en 

effet, elle allait posséder toutes ces choses merveilleuses. 

Pour lui, la prédiction s’accomplissait aussi : il avait eu 

en partage de la terre noire. « C’était ce qu’il y avait de 

mieux », avait dit la bohémienne. 

« Comme elle devinait juste ! pensait Ib : la terre la plus 

noire, le tombeau le plus sombre, n’est-ce pas ce qui me 

convient le mieux ? » 

Plusieurs années s’écoulèrent, pas beaucoup cependant ; 

mais elles firent à Ib l’effet d’un siècle. Le vieil aubergiste 

mourut, puis sa femme. Ils laissèrent à leur fils unique 

des milliers d’écus. Alors Christine eut un beau carrosse 

et de magnifiques robes à foison. 

Deux ans passèrent encore. Le batelier resta presque sans 

nouvelles de sa fille. Enfin arriva une longue lettre d’elle. 

Tout était bien changé. Ni elle ni son mari n’avaient su 

gérer leur richesse. On eût dit que la bénédiction de Dieu 

n’y était pas. Ils commençaient à être dans la gêne. 

La bruyère refleurit de nouveau pour recommencer 

à se dessécher. La neige vint s’abattre sur la forêt qui 

protégeait la maison d’Ib contre la violence du vent. Puis 

le printemps ramena le soleil. Ib laboura son champ. Sa 

charrue rencontra tout à coup un obstacle très résistant. 

Il fouilla la terre et en retira comme un grand et gros 

copeau noir ; mais à l’endroit où le fer l’avait touché, 

il brillait au soleil. C’était un bracelet d’or massif qui 

provenait d’un tombeau de géant. En creusant, il trouva 

encore d’autres pièces de la parure d’un héros des temps 

antiques. Il montra le tout au pasteur, qui l’adressa au 

bailli avec quelques mots de recommandation. 

— Ce que tu as trouvé dans la terre, lui dit le bailli, c’est 

ce qu’il y a de plus rare et de mieux. 

— Il entend sans doute que c’est tout ce qu’il y a de mieux 

pour un homme comme moi, se dit Ib amèrement. C’est 

égal, puisque ces objets sont considérés comme ce qu’il y 

a de mieux, la bohémienne avait prédit juste en tout.  

Sur le conseil du bailli, Ib partit pour porter son trésor au 

musée de Copenhague. Lui qui n’avait passé que rarement 

la rivière qui coulait tout près de sa maison, il regarda ce 

voyage comme une traversée au delà de l’Océan. 

Il arriva à Copenhague, où il reçut une forte somme, six 

cents écus. Il se promena ensuite dans la grande ville, 

qu’il voulait quitter dès le lendemain matin par le bateau 

qui l’avait amené. Le soir il s’égara dans un dédale de rues 

et se trouva dans le faubourg de Christianshavn. Il entra 

dans une ruelle de pauvre apparence. Il n’y vit personne. 

Pourtant une petite fille sortit d’une des maisons les 

plus misérables. Il lui demanda par où il devait prendre 

pour retrouver son chemin. L’enfant le regarda d’un 

air craintif et se mit à sangloter. Saisi de compassion, il 

interrogea la petite sur ce qui causait son chagrin. Elle 

murmura quelques paroles qu’il ne comprit point. Ils 

firent quelques pas et furent alors sous un réverbère 

dont la lumière tombait juste sur le visage de l’enfant. Il 

se sentit tout bouleversé : il voyait devant lui Christine, 

absolument comme elle était dans ses jeunes années. Il 

ne pouvait pas s’y tromper : ces traits étaient trop bien 

gravés dans sa mémoire. 

Il dit à l’enfant de le conduire chez elle, et l’enfant, lui 

voyant un air si bon, cesse de pleurer et rentre avec lui 

dans la pauvre maison. Ils montent un vilain escalier 

étroit et branlant. Tout en haut sous les toits, ils pénètrent 

dans un galetas. L’air y est lourd et malsain. Il n’y a pas de 

lumière. On entend quelqu’un respirer péniblement dans 

un coin et pousser des soupirs de douleur. Ib prend une 

allumette et, à la lueur qu’il en tire, il aperçoit sur un 

pauvre grabat une femme, la mère de l’enfant : « Puis-je 

vous être utile à quelque chose, dit-il. La petite m’a amené 

ici, mais je suis étranger dans la ville. Ne connaissez-

vous pas de voisin ou d’autres personnes que je pourrais 

appeler à votre aide ? » 

En même temps, voyant que la tête de la malade avait 

glissé de l’oreiller, il la releva et l’y plaça. Il regarda alors 

le visage de l’infortunée : c’était Christine, autrefois la 

reine de la bruyère ! 

Depuis longtemps Ib n’avait pas entendu parler d’elle. 

On évitait de prononcer son nom devant lui, pour ne pas 

réveiller de pénibles souvenirs, d’autant plus qu’on ne 

recevait que de fâcheuses nouvelles. Son mari avait perdu 

la tête après avoir hérité des richesses laissées par ses 

parents ; il les avait crues inépuisables. Il avait renoncé à 

sa place et s’était mis à courir les pays étrangers, menant 

un train de grand seigneur. Revenu à Copenhague, il 

avait continué ses dépenses. Lorsque l’argent lui manqua, 

il fit des dettes. Il s’enfonça de plus en plus dans la ruine. 

Ses amis et compagnons, qui l’avaient bravement aidé à 

manger son bien, lui tournèrent le dos, en disant qu’il 

avait par ses folies mérité son malheur. Un matin, on 

trouva son corps dans le canal. 

Depuis longtemps déjà Christine avait la mort dans l’âme. 

Son plus jeune enfant, venu au monde au milieu de la 

misère, avait succombé. Il lui restait une fille, la petite 

Christine, celle qu’Ib venait de rencontrer. La mère et 

l’enfant vivaient dans ce misérable réduit, abandonnées, 

souffrant la faim et le froid. La maladie était venue 

accabler la malheureuse Christine. 

Ib l’entendit murmurer : « Je vais donc mourir et laisser 

cette pauvre enfant sans rien, sans protecteur. Que 

deviendra-t-elle ? » Épuisée, elle cessa de parler. Ib alluma 

un bout de chandelle qu’il découvrit, et la chambre fut 

un peu éclairée. Il considérait la petite fille et y retrouvait 

de plus en plus distinctement les traits de Christine à cet 

âge-là, et aussitôt il sentit que cette petite qu’il venait de 

voir pour la première fois, il la chérissait tendrement pour 

l’amour de la mère. 

La mourante l’aperçut ; ses yeux s’ouvrirent tout grands. 

Le reconnut-elle ? Il ne le sut jamais. Peu d’instants après, 

elle s’éteignit sans avoir proféré une parole. 

Nous voilà de nouveau dans le bois près de la rivière de 

Gudenaa. La bruyère est défleurie. Les tempêtes d’automne 

poussent avec fracas les feuilles sèches par-dessus la lande 

jusqu’à la hutte du batelier où des étrangers demeurent. 

Mais à l’abri d’une élévation de terrain, et protégée par de 

grands arbres, la maison de Jeppe Jaens est toute recrépie 

et toute blanche. À l’intérieur flambe un grand feu. Si le 

soleil est caché par les nuages, le logis est égayé par les 

yeux brillants d’une jolie enfant. Quand elle remue ses 

lèvres roses et souriantes, on croirait entendre le chant des 

oiseaux. La vie et la joie règnent avec elle dans la maison. 

La petite dort en ce moment sur les genoux d’Ib, qui est 

pour elle en même temps un père et une mère. Sa mère 

repose au cimetière de Copenhague ; l’enfant se souvient 

d’elle à peine. Ib a acquis de l’aisance ; son travail n’a pas 

été stérile, il a fait fructifier l’or qu’il a retiré du sein de la 

terre, et il a retrouvé la petite Christine !
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