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POUR CELUI QUI AIME les diversions agréables, qui 

hait le tumulte d’une ville, qui se plaît à goûter la brise 

fraîche, le parfum mielleux de la campagne, à méditer 

à loisir sur les vicissitudes, les courtes joies, la rapidité 

du pèlerinage de l’homme ; nous lui conseillerons de 

s’embarquer par une de ces belles et radieuses journées 

d’été, alors que le soleil commence à darder ses reflets 

d’or sur la surface limpide de notre fleuve, et de suivre 

en observateur attentif les rives des eaux qui baignent les 

côtes de la Pointe-Lévy. 

Vous traversez rapidement sur un joli petit vaisseau à 

vapeur, vous pratiquez mille sentiers à travers les mille 

vaisseaux qui déploient leurs voiles mouillées et laissent 

flotter en tournoyant les banderoles de leur grand mât ; 

vous entendez le chant du nautonier et puis quelquefois 

le premier tintement de la cloche majestueuse de la 

cathédrale ; vous jetez, en vous éloignant, les yeux sur 

les toits dorés de la ville, puis vous approchez du rivage. 

Déjà vous êtes sous la douce influence de la campagne, 

vous vous sentez changé en nouvel homme, vous respirez 

un air pur, vous goûtez les charmes de la solitude. Plus 

de bruit ; rien que le souffle du zéphyr qui se joue dans 

les arbres, que le ramage de l’oiseau qui éveille ses petits. 

Vous débarquez ; vous foulez le tendre gazon, l’herbe 

fleurie. Vous commencez votre route ; heureux pèlerin, 

vous marchez gaiement en fredonnant une chanson des 

bois ; vous passez de larges plaines émaillées de fleurs 

où vous apercevez en groupe la famille de l’homme 

des champs, image d’un bonheur sans mélange ; vous 

vous inclinez devant la croix de bois, monument des 

souvenirs ; vous vous désaltérez à l’onde pure et glacée de 

la source dont vous entendez le roulement sur les gravois, 

et puis vous continuez toujours. À chaque pas vous vous 

trouvez mieux, vous avez de nouvelles merveilles sous les 

yeux. Vous n’êtes pas seul ; vous êtes accompagné d’une 

foule de petits oiseaux qui vous suivent, vous devancent, 

vous environnent et semblent vous dire dans un langage 

invitant : Marche, marche toujours !... 

Après avoir fait quelques lieues, vous apercevez dans le 

lointain la flèche svelte et élancée d’un clocher brillant, vous 

approchez encore ; vous arrivez sur une petite éminence 

et vous apercevez le plus joli petit village !... oh ! un village 

mignon, merveilleux, poétique ! N’allez pas plus loin ! ne 

passez pas ici sans vous reposer. Attendez que le souffle 

du soir vienne agiter la touffe verdoyante de ces beaux 

arbres, que le soleil vienne, à son coucher, disséminer ses 

rayons pourpres et azurés à travers les sinuosités de ces 

bocages, ou se refléter sur les ondes paisibles et argentées 

qui se jouent à leurs pieds. Attendez que le tourtereau 

vienne dans ses gazouillements saluer le jour qui pâlit, 

caresser tendrement, becqueter amoureusement la jeune 

tourterelle ! que la cloche vienne promener dans les bois 

sa voix si expressive et pleine d’une poésie ravissante ! 

Aujourd’hui qu’un voile sombre et d’horreur s’est 

répandu sur notre triste cité ! aujourd’hui que la joie 

et l’espérance se sont évanouies pour nous, moi, j’aime 

comme cela à laisser le spectacle effrayant des ruines ! 

j’aime à aller secouer de mes pieds la cendre des choses 

humaines, la poussière des grandeurs du monde, là, 

dans ces campagnes où il ne régna jamais que la belle 

simplicité du premier âge. 

Quand je laisse la ville, j’aime à gagner ces vastes solitudes 

où l’homme est seul avec lui-même, où la pensée règne 

sans obstacle et dans toute sa sublimité. J’aime que les 

vents fassent craquer sourdement les forêts ; que les flots 

en fureur viennent se briser à mes pieds ; que la tempête 

gronde sur ma tête ; et puis, après l’orage vient le calme : 

j’aime alors le soleil qui perce les brouillards ; j’aime le 

zéphyr qui détache des feuilles la rosée en mille petits 

globules étincelants, qui caresse le gazon qui a reverdi, 

la fleur qui s’est éclose... 

James Pattison Cockburn (1779-1847).  

La pointe Lévy, le 8 octobre 1829.

II 
 

Ne vous est-il jamais arrivé dans vos promenades 

champêtres de vous reposer sous le toit de paille d’une 

de ces petites huttes que vous rencontrez de distance en 

distance et que vous voyez isolées des autres, entourées de 

vieux sapins dépouillés de verdure et portant aux cieux 

leur cime penchée. Entrez donc, voyageurs indifférents ; 

c’est la cabane du fils de la charrue... 

Garde le silence, n’aboie plus, ô fidèle gardien du bercail ; 

le loup ne dévorera plus tes brebis, car nous avons entendu 

ta voix jusque dans les montagnes... Nous sommes de 

pauvres pèlerins ; nous voulons saluer le fils de nos 

premiers pères et ses petits-enfants... 

Ô riches orgueilleux des villes superbes ! dites-moi si, 

sous vos lambris dorés, vous goûtez le bonheur paisible 

du bon paysan. Dites-moi si, dans le tumulte de la 

foule des envieux, vous respirez comme lui l’air pur et 

embaumé des fleurs. Vous éveillez-vous comme lui au son 

de la cloche du matin, avec les chants joyeux de l’oiseau ? 

Entrez donc, voyageurs insensibles, abandonnez pour 

un instant ces souvenirs, ces pensées de grandeur et 

d’orgueil ; et vous qui aimez la simplicité, venez la voir 

dans toute sa pureté... 

Un jour au coucher du soleil, je marchais sur le rivage, 

mesurant mes pas sur le roulement monotone des 

flots. Je vis dans une large plaine une de ces modestes 

chaumières ! je sentis battre mon cœur de plaisir. Ce fut 

une sensation que je ne saurais expliquer. 

Sur le seuil un vieillard décrépit balançait sur ses genoux 

chancelants un petit enfant qui caressait sa longue 

barbe blanche. À côté du vieillard était une jeune fille, 

dans la fleur de l’âge, rayonnante de santé et de joie. Ce 

rapprochement des trois âges de la vie, là au pied d’une 

chétive cabane qui menaçait de s’écrouler sous le poids 

des temps, était imposant. Triste sublimité ! Je regardais 

le petit enfant et puis le vieillard qui tremblait et je me 

disais : Mon Dieu, est-ce donc là tout le pèlerinage de 

l’homme ! Et puis, quand je regardais la jeune fille au 

front si pur et si calme, au sourire si joyeux et si candide ; 

quand je considérais ce vif incarnat de l’innocence et 

de la vigueur répandu sur ses traits, je me disais : Cette 

jeune fille sera pourtant comme ce pauvre vieillard un 

jour ; mais ce jour doit être bien loin au moins ! 

Le vieillard, lui, regardait le petit enfant et la jeune fille 

en versant des larmes. En eux se concentraient tous ses 

souvenirs ! Oh ! il pourrait bien me dire, lui, quel est la 

durée du jour que l’homme passe depuis sa naissance 

jusqu’au tombeau ! Comme ses paroles sont sinistres 

pour le jeune homme ! « Pauvre petit, disait-il, au jour de 

ta naissance le pauvre vieillard pleura sur ton berceau ; 

car lorsque la cloche du hameau proclama ton existence, 

le pauvre vieillard se rappela qu’un jour passé une famille 

joyeuse aimait à répéter son nom comme le tien !...

« Pauvre petit, un jour à venir tu endormiras comme 

moi sur ton sein le fils de ton fils, ici dans cette vieille 

chaumière où j’ai été bercé moi-même ; cette chaumière 

est le plus beaux de mes souvenirs !... » 

Ô ! entrez donc, passants, dans la chaumière, si vous 

aimez les scènes attendrissantes...

III 
 

Aimez-vous, comme ce pauvre vieillard, à vous 

entretenir de souvenirs ? Le souvenir, c’est la mélancolie, 

car le souvenir est toujours douloureux, soit qu’il vous 

rappelle un malheur ou un plaisir. 

Quand je suis à la campagne, je ne m’occupe que de 

souvenirs. Ô souvenir ! quelle puissance n’as-tu pas 

sur mon cœur !... L’arbre touffu me rappelle un bocage 

odoriférant où j’ai passé mon enfance. Comme l’ombre 

y était douce ! comme le repos y était bienfaisant ! Oh ! je 

m’en souviens ! C’est là que j’ai eu mes premiers plaisirs ; 

c’est là que j’ai connu mes premiers amis !... 

Vous êtes sur le bord d’une petite rivière : vous aimez 

tendrement. Vous voyez passer une nacelle à la coupe 

fine et élégante, aux voiles blanches comme la neige. 

Vous dites  : Oh ! cette nacelle ressemble à celle où j’ai 

vogué aux côtés de celle que j’aime. Dieu ! comme les 

eaux étaient calmes, comme les zéphyrs étaient badins !... 

Et votre cœur bat doucement !... 

Le souvenir dans la solitude : c’est là où il règne, comme 

la pensée, sans obstacle. 

Vous êtes dans une épaisse forêt : il y a un silence parfait. 

Pour peu que vous ayez l’imagination féconde, ne vous 

rappelez-vous pas toute l’histoire de votre vie ? Votre 

imagination ne vous retrace-t-elle pas tous les lieux que 

vous avez visités, les plaisirs, les délices que vous avez 

goûtés, les beautés, les merveilles que vous avez vues, les 

douleurs, les peines que vous avez éprouvées ? 

Écoutez, par exemple, le pauvre exilé qui chante, le front 

appuyé sur un rocher solitaire, ses adieux à sa patrie. 

C’est le souvenir qui parle : 

« Adieu, campagne, séjour de mon enfance ! 

« Adieu, beaux arbres qui m’avez vu naître, montagnes 

que j’ai tant de fois gravies, forêts que j’ai si souvent 

traversées ! 

« Je n’irai plus à l’ombre du hêtre verdoyant me soustraire 

aux rayons d’un soleil brûlant, entendre le gazouillement 

des oiseaux ! 

« Petits oiseaux, que chantez-vous ? 

« Comme moi, vous chantez douloureusement votre 

pèlerinage ; comme moi, vous passez sur une terre 

étrangère. Petits oiseaux, adieu ! 

« Ô Saint-Laurent ! je n’irai plus sur tes rives entendre 

le roulement de tes ondes ; aux jours de tempête le 

mugissement de tes vagues ne m’endormira plus ! 

« Et cette cloche qui appelle en ce moment le laboureur à 

sa table, cette cloche ne m’éveillera plus ! »...

Ô campagne, pays des souvenirs, combien l’âme sensible 

se plaît dans tes bosquets silencieux ! l’âme qui aime à 

méditer, qui se plaît dans ces rêves dorés que tu prêtes 

à l’imagination !... Ô campagne, patrie du poète, c’est 

dans ton sein qu’il nourrit sa muse, car le poète ne vit 

que de souvenirs et d’espérance ; c’est le souvenir qu’il 

redit, c’est l’espérance qu’il invoque dans ses chants !

Vue de la pointe Lévy et de l’Île d’Orléans  
depuis la Grande Batterie de Québec,  

par John Herber Caddy.

IV 
 

Aimez-vous quelquefois les pensées sombres ? 

Oh ! il me souvient d’un jour d’automne que je passai à 

la campagne ! 

Vous avez entendu quelquefois de ces immenses 

montagnes toutes couvertes de noires forêts et qui 

baignent dans une mer bouillonnante ; vous avez entendu 

ces sourds mugissements des vents à travers les arbres et 

qui semblent être les derniers du tigre mourant. 

C’était un jour de la Toussaint. Le soleil s’était caché 

derrière de gros nuages grisâtres qui roulaient rapidement 

dans les airs ; la nature s’était couverte d’un voile de 

deuil. Je suivais la rive du fleuve, ayant d’un côté des 

montagnes qui se perdaient dans les nues, de l’autre une 

mer orageuse toujours prête à m’engloutir. J’entendais le 

tintement de la cloche qui appelait les hommes sur le 

bord des tombes, et toujours ce vague mugissement des 

orages, le craquement des arbres qui pliaient, résistaient 

et finissaient par rouler avec fracas sur la pente des 

montagnes. 

Je me rendis au champ des morts !... 

Quand je voyais tous les hommes s’incliner le front 

dans la poussière, devant la croix rongée des tombeaux ; 

quand j’entendais le pasteur prier pour les âmes de mes 

ancêtres ; quand je voyais le vieillard se pencher sur la 

terre qui devait bientôt l’ensevelir dans son sein, la jeune 

fille pleurer sur l’urne qui lui avait dérobé ses plus tendres 

espérances, le jeune homme embrasser le marbre froid 

qui lui retraçait ses plus beaux souvenirs, hélas ! mon 

cœur était sous l’influence de ces impressions sombres 

et terribles qui bouleversent et accablent. 

Triste fatalité ! aujourd’hui je pleure l’homme qui n’est 

plus, et demain l’homme qui vit me pleurera à son 

tour !... 

Et puis le jour de deuil passait ! Le glas de la mort cessait ; 

tout était fini, jusqu’au dernier souvenir de l’homme... 

La foule cessait de fouler la cendre des morts ; j’entendais 

le roulement des portes du cimetière qui se refermaient ; 

je croyais voir les mânes qui se renfermaient dans leurs 

tombes, et puis le ver du tombeau qui continuait en 

silence sa tâche sur le cadavre !... 

V 
 

Les ruines à la campagne n’ont-elles pas une teinte de 

poésie sublime !... 

Je ne sais si tout le monde éprouve les mêmes sensations 

que moi, à la vue d’une de ces habitations désertes, 

abandonnées, environnées d’une effrayante solitude, 

surtout lorsque la nuit est bien noire et que l’éclair seul 

vient jeter sur ces ruines une lueur pâle et sinistre ; 

lorsque les vents viennent se précipiter en sifflant dans 

les carreaux des fenêtres et font mouvoir rapidement sur 

leurs pivots les banderoles de métal fixées aux extrémités 

du toit, qui font entendre alors un bruit semblable 

aux roucoulements de l’oiseau de mauvais augure ; 

lorsqu’enfin la pluie vient tomber avec fracas sur le toit 

qui craque sourdement, ou battre violemment le long 

des murailles disjointes. 

Il m’est arrivé une fois de passer près d’une de ces 

misérables et antiques habitations qui devait bientôt 

n’offrir qu’un amas de ruines et qui avait quelque chose 

de grand et d’imposant dans son ensemble et dans sa 

construction robuste. On l’eût prise pour un ancien 

château, à voir ses trois grandes lucarnes en demi-cercle, 

ses croisées taillées en gothique, son énorme portique à 

colonnettes toscanes, son dôme affaissé, la haute et forte 

balustrade qui l’entourait, et le vieux chêne centenaire 

qui laissait pendre sur son toit, couvert de mousse, ses 

rameaux nus et sans verdure, comme s’il eût voulu 

encore une fois protéger cette espèce de vieux manoir 

des injures du temps. 

Dans la belle saison, c’était le refuge de tous les chantres 

des bois. L’oiseau venait y chanter sur les branches du 

vieux chêne ou folâtrer sur la mousse jaunâtre du toit ; 

l’hirondelle au printemps y faisait son nid sous les dalles 

et sous les corniches des vitraux ; l’écureuil y grugeait sa 

pâture dans le grenier, où il pouvait pénétrer par les mille 

ouvertures que les orages avaient pratiquées partout. 

J’entrai dans cette maison. L’intérieur n’offrait rien de 

mieux que l’extérieur. Vous y aperceviez le même degré 

de vétusté, de délabrement et de solidité. L’écho y répétait 

vos pas quelque légers qu’ils fussent. Les murs n’offraient 

plus que quelques rares taches d’un crépi sale et usé ; 

les plafonds ne consistaient plus qu’en un ensemble 

dégoûtant de lattes croisées et toiles d’araignée ; les 

portes sont disjointes et crient sur leurs gonds rouillés. 

Partout un air fétide et suffoquant. Les chambres sont 

vastes ; les volets fermés y entretiennent une obscurité 

aussi horrible que celle d’un tombeau enfoui à dix pieds 

sous terre. 

N’est-il pas vrai que ces habitations abandonnées ont 

quelque chose d’effrayant et de grand à la fois ? Ne 

ressentez-vous pas en les approchant une crainte vague, 

une sueur froide, qui vous fait trembler ? 

Et lorsque le soir vous y apercevez quelques-uns de ces 

météores enflammés qui tournoient, ne croyez-vous 

pas voir l’esprit des ruines, les ombres de ceux qui y ont 

habité ?...

Vue depuis la gare ferroviaire à la pointe Lévy, vers 1856.
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Voulez-vous quelque chose de plus satisfaisant ? Que 

dites-vous des veillées de campagne ?... Une lampe à 

large bec jette sur les cloisons mousseuses une lumière 

obscure ; l’homme des champs est assis près de l’âtre 

pétillant, entouré de son épouse filant son lin, et de ses 

petits enfants qui s’amusent avec des châteaux de cartes ; 

et la jeune fille au fond de l’appartement qui rêve son 

avenir avec son amant. 

Aux jours de fête, la grand’mère y rassemble ses petits 

fils et leur dit les histoires du vieux temps, les miracles 

des sorciers. 

Oh ! que j’aime ces narrations où le bon vieillard verse des 

larmes sur un passé plein de charmes, lorsqu’il raconte 

avec orgueil les premières actions de sa vie à ses petits 

enfants, qui sourient d’espérance en attendant le jour où 

ils pourront en faire autant. 

J’ai passé de ces veillées bien souvent ; je me suis mis 

en cercle avec ces bons agriculteurs, j’ai pris part à leur 

conversation. 

Quelquefois, dans les grandes chaleurs, nous allions sur 

le seuil de la porte voir l’étoile briller au ciel, entendre 

le bruissement de la chauve-souris, quelquefois la voix 

du berger qui chantait ses amours en reconduisant son 

troupeau. Ah ! que ces chants du soir étaient poétiques ! 

que j’aimais ces accents passionnés qui s’éloignaient 

insensiblement dans les bois !... 

Et puis quand l’heure du sommeil sonnait, je voyais 

la famille se prosterner devant l’image de Dieu, et le 

vieillard de sa voix tremblante bénissait le ciel pour le 

jour qui venait de finir et l’implorait pour le lendemain. 

Et quand la prière était finie, chacun se signait avec le buis 

bénit et attendait le matin dans un sommeil paisible... 

VII 

 
Quand vous êtes à la campagne, aimez-vous comme moi 

à bâtir des châteaux en Espagne ? 

Vous croyez que je m’amuse avec ces rêves, ces images 

que l’ambition se forme. Vous croyez que j’aspire à un 

bonheur chimérique, que je désire par exemple un trône, 

une majesté suprême, des habits d’or, des palais superbes, 

des favoris flatteurs, des esclaves enchaînés, des richesses 

immenses, un nom brillant !... Ô mon Dieu, non ; ce qui 

me charmerait, ce qui me procurerait ce bonheur que 

je rêve si souvent, ce serait une jolie petite maison de 

campagne, couverte de chaume, proprement blanchi, 

entourée de pins touffus ; j’aimerais que l’oiseau y chantât 

toujours ; je désirerais une modeste aisance, une épouse 

chérie pour la partager avec moi, et deux véritables amis 

pour toute société. 

S’il ne tenait qu’à désirer, je n’oublierais pas la petite 

rivière aux cascades bouillonnantes, les bocages fleuris, 

j’aurais de petits troupeaux ; je m’érigerais en berger ; 

comme la houlette et le flageolet me charmeraient !... 

Il me semble que tous les jours s’écouleraient sans ennui. 

Je me lèverais avec le soleil ; je consacrerais ces premières 

heures du jour à la poésie ; j’aimerais par exemple à saluer 

dans mes vers ce beau soleil qui se réfléchirait comme 

une teinte d’or sur les rideaux blancs de mes fenêtres, 

à dépeindre ces belles scènes de la nature de ma chère 

patrie !... 

Au milieu du jour j’irais dans les champs voir le 

moissonneur et ses fils chargés d’épis dorés ; je partagerais 

leur collation frugale. 

Sur la fin du jour, j’irais dans les bois poursuivre le lapin, 

abattre le gibier ; et au crépuscule j’irais chez mes amis 

raconter les plaisirs de la journée. 

Mon Dieu ! tout ceci n’est pas impossible pourtant. 

J’y pense souvent ; je m’amuse avec l’espérance de pouvoir 

réaliser un jour mes vœux. 

Cette espérance seule me fait vivre et charme mon 

existence. 

Voilà tous mes châteaux en Espagne. 
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