
I 

 Quatre heure, l’après-midi ;  
température, vingt-huit degrés Fahrenheit

Je fais un pas ; trente-deux charretiers m’entourent : 

« A carriole, Sir ? – Une sleigh, monsieur ? – Beau temps 

pour aller à Lorette, monsieur. Going to Montmorency 

Falls, Doctor. » 

Ce dernier est le plus traître parmi tous ces traîtres ; il 

sait, ou il devine que je suis médecin.

J’ai répondu « merci » aux trente-et-un premiers ; 

NON, tout sec, au dernier. 

Ces trente-deux jéhus retournent à leur poste, font 

claquer leurs fouets sur les oreilles de leurs confrères, 

se donnent des coups de poings dans les lombes : 

commerce d’amitié, je suis vengé ! 

La rue Saint-Jean, à Québec, vers 1865.

Première réflexion 
 

L’homme le plus poli de la terre, c’est le charretier de 

Québec. 

Il mène bien et vite, avec infiniment de grâce et 

d’empressement. 

Voyez-le circuler dans les rues poétiquement 

tortueuses de Québec. Quelle prestesse ! quelle mani-

gance ! – Le gondolier de Venise en crèverait de dépit. 

Il vous fait passer par mille ornières, par mille trous, 

par mille cahots. La calèche se disloque, la carriole 

se rompt ; vous devenez nerveux ; ne craignez pas. 

De temps en temps vous entendez : « Marche donc ! 

marche donc ! » Soyez sans crainte, ça marche. 

La boue vous vole à la figure ; une avalanche de neige 

dérobe à vos regards cheval et charretier ; mais vous 

entendez : « Marche donc ! marche donc ! » – Ça 

marche, ne craignez rien. Vous montez mille collines, 

cent montagnes ; vous en descendez trois fois plus. 

Un Wo-ho énergique vous annonce que vous êtes au 

terme de votre course. Vous mettez pied à terre, tout 

abasourdi ; vous payez trente sous et vous n’entendez 

plus « Marche donc ! »... 

 
Deuxième réflexion

 
Il n’y a que deux cochers au monde qui promènent 

bien : celui de Québec et celui de Naples. 

Le cocher de Naples 

Il parle toujours, chante toujours, jure toujours... ou 

fait tout à la fois. 

(...) Mais mettez à l’épreuve ce cheval qui n’a jamais 

mangé autre chose que des feuilles de choux, et dont 

la dent n’a jamais tondu dans un pré de luzerne la 

largeur de sa langue, et vous verrez qu’il mène bien. 

Le cocher de Paris 

C’est quelque chose qui fait partie d’un cheval et 

d’une voiture ; cette voiture s’appelle coupé, diligence, 

fiacre, même sapin ! 

C’est quelque chose qui est toujours à sa place, comme 

les tours de Saint-Sulpice ou celles de Notre-Dame ; 

quelque chose qui ne parle jamais, ne rit jamais ; froid, 

sérieux, glacé comme la colonne Vendôme en bronze 

coulé. Ce chose a un numéro. 

Vous réclamez ses services, deux mots suffisent : 

« Telle rue, tel numéro, à la course ou à l’heure », et 

ce chose vous donner sa carte, et il ouvre la portière, 

et il la referme, et les chevaux ont tout compris, et 

ils marchent, et le cocher dort, ou s’il ne dort pas, il 

s’endort beaucoup. 

Ne lui dites jamais d’aller vite. Ces mots ne seraient 

pas compris. Le train de ses chevaux est réglé par la 

« Coutume de Paris », coutume invariable. 

Le cocher de Londres 

J’en ai connu deux. Le premier était un phaéton du 

« Handsom Patent Safety » ou quelque chose comme 

cela, machine breveté qui vous garantit de toutes 

fractures des membres ou du cou. Le second était un 

cocher d’omnibus. 

Avec ce dernier j’ai entrepris, un jour, le voyage d’une 

extrémité de Londres à l’autre. Je ne suis pas arrivé au 

terme de ma course. Le temps était brumeux, et sur la 

route il nous est arrivé de passer au travers du cheval 

d’un autre omnibus. 

Alors, j’ai débarqué. 

 Troisième réflexion 

Aux temps regrettés de Mathusalem – d’après des 

documents authentiques que j’ai par devers moi – un 

enfant était un enfant et s’appelait bébé, jusqu’à l’âge 

de cent cinquante ans. À cet âge, il devenait un garçon 

et on lui permettait de porter le pantalon. 

À quatre cents ans, il devenait majeur, et obtenait le 

droit de gérer ses affaires, sur permis du protonotaire, 

dûment attesté et enregistré. 

Aujourd’hui, à deux ans, il y a longtemps qu’on ne 

s’appelle plus bébé, il y a longtemps qu’on porte le 

pantalon. 

À sept ans, on est plus savant que père et mère ; à dix 

ans, on est homme fait ; à douze, on boit du brandy ; 

à quinze, on se marie ; à vingt ans, on conduit les 

affaires de son pays. 

Mais, par contre-coup, à cinquante ans, on est 

encore élégant ; à soixante, on devient amoureux, et 

à soixante-dix, on se remarie pour la troisième fois. 

Vive la jeunesse ! 

Devant les magasins 

Ici, à droite, des marchands ; là, à gauche, des 

marchands ; en avant, des marchands ; en arrière, des 

marchands. C’est-à-dire... 

Des pharmaciens chez qui l’on vend des cigares et du 

savon ; des épiciers chez qui l’on débite des médecines 

brevetées ; des tailleurs qui font pour vous des habits 

qui iraient bien à votre voisin. 

Dans ces temples du commerce s’agite et se trémousse 

la cohue de la Société de fermeture de bonne heure 

des magasins. 

Voici un libraire (Octave Crémazie). Au moins 

celui-ci ne se contente pas de vendre des livres, il en 

fait et de bien beaux. 

Nous avons conservé le brillant héritage, 

Légué par nos aïeux, pur de tout alliage, 

Sans jamais rien laisser aux ronces du chemin. 

Dans ces librairies il y a une foule de romans ; les 

meilleurs ne valent pas grand’chose. Pourtant, c’est 

facile à faire, en un volume, en un chapitre, en une 

page. 

Roman 

Tome premier, chapitre premier, page première

Un navire en mer, bon vent, toutes voiles dehors. Une 

tempête s’élève ; description de la tempête. L’équipage 

se révolte, refuse de faire les manœuvres. Désespoir 

du capitaine. Le navire va sombrer. Un jeune homme 

à bord aussi une jeune fille. Portraits des deux. Yeux 

etc, bouche et cils, etc. Le jeune homme prend une ré-

solution. Tire un revolver de sa poche, menace de tuer 

quiconque refusera d’obéir. L’équipage obéit. La tem-

pête s’apaise. Calme plat. Arrivée au port. Cargaison 

sauvée. Assurances rassurées. L’heureux couple marié. 

Hail Colombia ! Vive la Canadienne ! Yankee Doodle ! 

Fin du roman

II  
Chez un autre libraire 

Ou pourquoi l’Angleterre, la Russie et la Chine  
ne peuvent pas vivre en paix 

Un géographe 

Un géographe enragé, membre de la Société de 

géographie du Canada, qui ne rêve que latitudes, 

longitudes, et dont les pensées sont dirigées vers les 

terres des Zoulous, du Sahara, de Takrour-Soudan, 

de l’isthme de Panama, etc. fait son entrée. 

Ce géographe, homme d’esprit, malgré son titre, 

monte au libraire la scie suivante : 

—  Monsieur, avez-vous le dernier traité sur 

l’Afghanistan ? 

—  Oui, monsieur, je vous le jure. 

(Une customer fait apparition). 

—  Libraire, mon ami, continue le géographe, ne jurez 

pas. C’est défendu par les lois du ciel et de la terre. On 

ne doit pas prendre en vain le nom du Seigneur. 

C’est tellement le cas que nos législateurs ont 

inventé une formule de serment qui permet à leurs 

constituants de se parjurer trois fois par jour sans 

qu’ils s’en aperçoivent. Je vous demande, avez-vous 

l’histoire de l’Afghanistan ? 

Car je prévois qu’avant longtemps il y aura une 

guerre entre l’Angleterre, la Russie ou la Chine au 

sujet de l’Afghanistan. 

Savez-vous ce que c’est que la Chine ? 

—  Signe d’assentiment. 

—  Dans le dernier traité sur l’Afghanistan, il y a 

l’histoire de la naissance de la Chine, le pays le plus 

prolifique de la terre, où toutes les femmes et les filles 

ont les yeux fendus en amande. Savez-vous où est la 

Chine ? 

— Oui. C’est à Montréal. 

— Nous y sommes. Or, libraire mon ami, la Chine est 

un pays grand comme la main sur les cartes du « Dépôt 

de Livres », inventées pour l’éternelle damnation des 

enfants futurs, par Oscar Dunn, écuyer. Ce pays 

de Chine est entouré d’une muraille qui s’appelle 

« la muraille de Chine », de la même manière que 

nous disons « l’encre de Chine » qui laisse des traces 

indélébiles. 

Or, monsieur, dans l’histoire de l’Afghanistan, les 

géographes de mon calibre trouvent des choses 

admirables. Le Chien d’Or n’est rien comparé à cela ; 

le chemin de fer du nord, non plus. Tout cela est 

simple comme bonjour ; asseyez-vous, ami libraire, 

prêtez l’oreille à mes accents. 

En l’an 10 000 avant le Christ, 20 000 avant Confucius... 

—  Vous connaissez Confucius ? 

(Signe d’abrutissement !)

Deux ou trois fois mille ans après ces 10 000 

ans, il y a eu, en ce bas monde, des cataclysmes, 

des foudroiements, des bouleversements, des 

tremblements de terre qui faisaient tomber les 

cheminées des maisons, des déluges, des glaciers, 

des débordements d’eaux qui ont transporté sur 

les montagnes les baleines, sur les baleines, les 

montagnes ; vous comprenez, libraire ! 

— Oui. 

— Eh bien, à ces époques reculées, au dire d’un grave 

historien, dont je tiens le manuscrit dans ma poche, 

la lune s’est fendue en quatre. 

— En quatre ? 

— C’est Méry qui l’a dit. 

Vous connaissez Méry ? 

—  Sans doute ; nous avons fait notre première 

communion ensemble. 

À part quelques petits fragments – de la Chine, pas 

de Méry – qui tombèrent éparpillés par-ci par-là, 

la grosse moitié tomba dans la vraie Chine. Vous 

comprenez ? 

— Parfaitement. 

Une deuxième portion tomba sur les bancs de Terre-

Neuve ; et c’est depuis cette époque que les huîtres 

malpecs ont la forme de demi-lune. Le troisième 

fragment est tombé à Lachine, près de Montréal ; le 

quatrième je ne sais où. 

— Monsieur, si vous me permettiez d’aller répondre 

à ma customer. 

—  Point, je vous tiens, libraire. J’ai en tête une idée 

lumineuse, subreptice, et je vais jusqu’au bout. La 

customer est jolie, et le commis sera à elle dans deux 

minutes. 

Pour en revenir à l’histoire de la Chine, vous 

connaissez le charretier Cantin. 

—  Je crois ben ; il est toujours sur le stand du 

Clarendon. 

— C’est cela. 

Cantin m’a dit un jour à propos de l’Afghanistan : 

Deux coqs vivaient en paix. 

Une poule survint ; 

Amour, tu perdis Troie ! 

—  En ce temps-là, disait Cantin, la Chine était dans 

un grand embarras ; car l’Afghanistan est voisin de 

la Russie, et voisin de l’Angleterre par l’Hinstoustan. 

Entre ces deux grandes puissances, il n’y a que deux 

petites lisières de terre infertiles comme celles des 

phosphates d’Ottawa ; mais il y a des montagnes, 

des ravins, des cols, des ravines, des passes et des 

impasses ; toutes choses très serviables en temps de 

guerre ; et c’est comme cela, dit Cantin, que les choses 

arrivent : les gros finissent toujours par manger les 

petits, ou si vous l’aimez mieux : 

Deux coqs vivaient en paix, etc. 

— Comprenez-vous, dit le géographe ? 

— Non, dit le libraire. 

Hubert Larue

voyage sentimental
sur la rue saint-jean

Départ en 1860 ; retour en 1880

Hubert Larue (1833-1881)



À cette réponse inattendue, le géographe lance 

jusqu’au plafond ses gigantesques jambes, se prend 

le ventre à deux mains, pousse un éclat de rire 

homérique, et s’écrie  : NI MOI NON PLUS ! 

 

III 
Chez Duquet, ou la création du monde 

Histoire du protoplasme (pour les anatomistes) 

En ce temps-là, c’est-à-dire, lors de la création du 

monde, Duquet n’existait pas, le téléphone non plus ; 

et l’univers consistait en un chaos qui roulait sur 

l’abîme, en un abîme qui roulait sur le chaos. 

Je demande à Duquet : 

— Avez-vous du protoplasme à vendre ? 

Duquet qu’on n’a jamais pris à l’improviste, répond : 

— La belle affaire ! mon magasin en est rempli. Est-ce 

pour argent comptant ou à crédit. 

— À votre choix. 

— Mais, de quelle espèce ? 

— De l’espèce du téléphone. 

— Expliquez-vous. 

Duquet avait pressenti, trente ans passés, la décou-

verte du téléphone. 

—  Supposez, dit Duquet – et on découvrira cela – 

un téléphone à inventer ou à améliorer. Le téléphone 

sera un composé de bois tendre ou dur, de fils de fer 

ou d’acier, lesquels, au moyen de fils conducteurs, 

isolateurs, jamais perturbateurs, transmettront à 

distance les sons de la voix, dont le siège se trouve dans 

les cordes vocales, formées de tissu jaune élastique, 

sises et situées dans le larynx, et dont les vibrations 

sont dues au passage de l’air atmosphérique, composé 

d’oxygène et d’azote, sans compter l’acide carbonique 

et la vapeur d’eau qui ne s’y trouvent qu’à l’état de 

mélange ; lequel air atmosphérique entre dans les 

poumons, deux glandes acineuses composées, situées 

dans la cavité thoracique, dans la cavité des plèvres, 

voisines du péricarde, aboutissant au diaphragme 

qui est la cloison de séparation entre la cavité 

thoracique et la cavité abdominale ; deux cavités que 

les anatomistes désignent sous le nom pompeux de 

cavités splanchniques ; et dans ces deux cavités il y 

a tant de merveilles que la science de l’homme ne 

viendra jamais à bout de les comprendre ! ! 

— Mais, ajoute Duquet, ne savez-vous donc pas que 

Virchow – autrefois rival de Bismarck, avec qui il s’est 

battu en duel – a formulé, contrairement aux théories 

du protoplasme, les deux axiomes suivants : 

Omnis cellula è cellulâ, 

Omne vivum è vivo. 

— Quant à moi, dit Duquet, j’admets la cellule sans 

membrane cellulaire. 

— Le protoplasme me suffit, comprenez-vous ? 

— Pas un traître mot. 

— Bon jour ! Adieu ! 

Bien que je comprisse que le protoplasme était flambé, 

je me hasardai à demander à Duquet : 

— Et mon protoplasme ? 

—  C’est, dit Duquet, tout ce que je viens de vous dire ; 

ça coûte trente sous, argent comptant, un écu à crédit ; 

pour ceux qui ne comprennent pas, quatre piastres. 

IV 
Vis-à-vis la côte du Palais 

« Un monsieur qui doit mourir en calèche. » 

Un cocher : « A calash, Sir ? » 

J’accepte. 

Dix pas plus loin, je fais la rencontre d’un ami et lui 

dis : « Venez avec moi. » 

Il me répond : 

—  Moi, en calèche ! mais êtes-vous chanceux en 

voiture ? 

Je lui réplique : 

— Je n’ai jamais eu d’accidents. 

Alors il monte dans ma calèche, me disant : « Vous 

aurez un accident. » 

Et il me raconte son histoire. 

— À l’âge de huit ans, j’allais avec ma mère à l’église 

en calèche. Sur un pont, à quelques arpents de la 

maison, ma mère tombe hors de la voiture ; le cheval 

prend l’épouvante et file avec moi. Il fut arrêté à un 

quart de lieue plus loin par le bedeau de la paroisse, 

encore plein de vie, du nom de Lachapelle. 

Une autre fois, avec un compagnon, je revenais en 

calèche couverte d’une expédition à Laval. Dans la 

rue du Pont, notre calèche vient à la rencontre d’une 

autre voiture. Notre calèche heurte la sienne et nous 

culbutons sur le trottoir. 

Un autre jour, j’allais à la chute Montmorency avec 

quelques amis. Dans la côte du Sault, le cheval prend 

l’épouvante ; nous étions cinq dans la voiture et nous 

avons failli tomber dans la chute ; le cheval s’est arrêté 

au milieu du pont. 

Plus tard, je prends une calèche au poste des cochers, 

rue Saint-Jean. Je demande au cocher : – Êtes-vous 

chanceux en voiture ? Il me répond : – Oui, monsieur ; 

depuis quinze ans que je mène, il ne m’est jamais 

arrivé aucun accident, pas même de déboucler ou de 

boucler un des bracelets de ma calèche. 

Je lui dis : – Fort bien, allons, et nous aurons un 

accident. 

Vingt pas plus loin, le ressort de la voiture s’est brisé. 

Étant à Ottawa, il y a deux ans, un ami me demande 

d’aller faire une excursion avec lui à dix-huit milles 

d’Ottawa, deux chevaux à sa voiture. 

Je lui demande : – Êtes-vous chanceux en voiture ? 

Étonné, il répond : – Je n’ai jamais eu d’accidents. Je 

lui dis : – Vous aurez un accident. 

Revenant de l’endroit que nous avions visité, un 

des chevaux prend l’épouvante. Un de mes deux 

compagnons va sauter à la bride du cheval pour 

l’arrêter. Le propriétaire des chevaux crie à mon 

compagnon : – Do not go near him, he bites. – Le 

propriétaire était presque évanoui. Enfin nous 

parvînmes à tranquilliser le cheval. 

Un peu plus tard, étant en voyage à Chicoutimi, nous 

décidâmes, pour tuer le temps, d’aller au Grand Brûlé 

(quatre compagnons, sur trois planches). Je demande 

à mon cocher : 

— Êtes-vous chanceux en voiture ? 

— Monsieur, il y a vingt ans que je mène et je n’ai pas 

eu un accident. 

Je lui annonçai en présence de mes compagnons de 

voyage, qui éclatèrent de rire, et des quatre cochers 

que nous aurions un accident. 

Rendus au milieu de la route, un caillou roulé, de 

la grosseur du poing, vient me frapper en pleine 

poitrine, sans me faire aucun mal, heureusement. Je 

prends le caillou et dis au cocher : Vous êtes témoin. 

Au terme de notre course, je montre le caillou à mes 

amis, et leur dis : – Ne vous avais-je pas prophétisé 

que j’aurais un accident ? 

Sur la demande que j’en fis aux quatre cochers, la 

réponse fut unanime : – « Jamais nous n’avons vu 

cela. » 

Un autre jour, j’avais loué cheval et voiture pour me 

rendre à trois milles de Québec ; on détela mon cheval 

et on le ré-attela, en raccourcissant trop les traits. 

Vis-à-vis le rond à patiner (c’était au printemps), 

il y avait un immense cahot ; les pattes du cheval 

viennent en contact avec le palonnier et le cheval 

prend l’épouvante. 

Dix pas plus loin un autre cahot et le cheval défile. 

Alors je tombai hors de la voiture, et j’en fus quitte 

pour une entorse. 

Et mon ami continua ainsi, indéfiniment, à me 

raconter une foule d’histoires de ses accidents en 

voiture. Je n’avais qu’une chose à faire, descendre de 

la calèche et l’en faire descendre. 

 V 
Encore vis-à-vis de la côte du Palais 

 
Patrick et Jean-Baptiste 

Compte-rendu fidèle de leur première querelle

Il arriva, un jour de l’année 1826, que Pat Flanagan, 

de la paroisse de Tewksbury, comté de Québec, 

district de Québec, Province du Canada, montait 

la côte du Palais ; et que Jean Bédard, de la paroisse 

de Charlesbourg, comté de Québec, même district, 

descendait la même côte... 

Vous pourriez me dire qu’il n’y a, en tout cela, rien 

d’extraordinaire ; et à la rigueur vous auriez raison. 

Toutefois, supposons qu’au lieu de monter la côte, 

Flanagan l’eût descendue, et qu’au lieu de la descendre, 

Bédard l’eût montée ! Supposons encore qu’au lieu 

d’aller par la côte du Palais, l’un ou l’autre fût allé par 

la côte d’Abraham ! Et après ? – Eh bien, après, ayez 

patience, s’il vous plaît, et prenez votre temps. 

Flanagan menait une charge de pommes de terre ; 

Bédard ne menait rien du tout, vu qu’il revenait du 

marché de la Haute-Ville, où il avait vendu deux 

douzaines d’oignons, trois choux et quatre navets. 

Il est bon d’avouer, une fois pour toutes, que Jean-

Baptiste, à cette époque reculée, était à peu près le 

même qu’aujourd’hui. N’ayant jamais eu la bosse 

du calcul, il n’a jamais pu comprendre la valeur du 

dicton américain qui va à dire que le temps c’est de 

l’argent ; et qu’en conséquence, d’aller au marché avec 

si peu à vendre, c’est perdre un temps précieux, et, 

par là même, beaucoup d’argent. 

Quoi qu’il en soit, Flanagan, voyant Bédard venir 

de loin, commença à froncer les sourcils, et se dit 

à lui-même : « Voici Jean Bédard, de la paroisse de 

Charlesbourg, qui descend ! » 

Et Bédard, voyant Flanagan monter la côte, pensa en 

lui-même : « Voici Pat Flanagan, de Tewksbury, qui 

monte ! » 

Mais, afin qu’on puisse mieux comprendre la portée 

des événements qui se déroulèrent en cette mémorable 

circonstance, il faut prendre les choses de plus haut. 

On sait que l’administration des affaires de la cité de 

Québec est sous le contrôle d’un corps d’hommes 

choisis parmi nous et élus par nous ; on sait que ce 

corps, dûment et légalement constitué et incorporé, 

est désigné sous le nom de : « La Corporation » ou 

« Le Conseil municipal de la Cité de Québec. » 

Or, parmi les nombreux devoirs et les obligations qui 

incombent à la dite Corporation, il en est un qu’elle 

prise plus que tous les autres : c’est d’imposer et de 

percevoir des taxes et cotisations sur vos propriétés... 

et sur la mienne : comme cheminées, chiens, chevaux, 

etc. 

Un autre privilège qui, dans son estime, ne le cède à 

aucun autre en importance, est celui qui lui confère 

le droit de faire les lois et les règlements qui peuvent 

être de nature à accroître la prospérité de cette ville, 

ou à assurer le bon comportement de la population. 

C’est pour rendre plus facile l’exécution de ces lois, 

que la corporation possède une Cour de Recorder, 

une prison, des hommes de police. 

Pour en revenir à notre sujet, il faut savoir que dès 

l’année 1826, deux règlements, entre bien d’autres, 

avaient été passés par notre conseil municipal ; le 

premier de ces règlements était formulé comme suit : 

« Qu’il soit statué, et il est statué que quiconque 

descendra la côte du Palais, ou autre côte, ou 

autre chemin, avec une voiture, telle que calèche, 

cab, cariole, sleigh, traîneau, ou tombereau, 

devra tenir la droite des dites côtes, côte ou 

chemin ; et que quiconque montera la dite côte 

du Palais ou autres côtes ou chemins, prendra le 

côte gauche des dites côtes ou chemins. » 

Le deuxième règlement était formulé comme suit : 

« Qu’il soit statué, et il est statué que quand une 

voiture, telle que calèche, cab, carriole, sleigh, 

tombereau ou traîneau, montera la côte du 

Palais, ou autre côte ou chemin, le propriétaire 

ou conducteur de toute telle voiture cèdera 

au propriétaire ou conducteur de toute autre 

voiture qui descendra la dite côte du Palais, 

ou autre côte, ou chemin, la juste moitié de la 

largeur des dites côtes, côte ou chemin. » 

Une pénalité, n’excédant pas cinq louis dix chelins 

courant, était imposée sur quiconque contreviendrait 

à ces règlements. 

Il va sans dire que Pat Flanagan, de Tewksbury, et 

Jean Bédard, de Charlesbourg, n’ignoraient pas 

l’existence de ces deux règlements ; et tous deux, 

ne fût-ce que pour ne pas subir les désagréments 

imposés par la dernière clause, étaient bien résignés 

à s’y soumettre. Mais, d’un autre côté, tous deux 

étaient bien déterminés à ne pas outre-passer d’une 

demi-ligne la stricte limite imposée par la loi du sol. 

Conformément à ces vues, Flanagan prit le côté gauche 

de la côte du Palais, Bédard, le côté droit. Mais, dans 

la vive ardeur qui les animait tous deux de se tenir 

dans les justes bornes de leurs droits respectifs, ni 

Bédard ni Flanagan ne laissa exactement libre la juste 

moitié du dit chemin ; il s’en manquait un quart de 

pouce environ de chaque côté ; de sorte que les deux 

voitures vinrent en contact, et furent mises en pièces 

ou à peu près ; et aussitôt la chicane commença. 

Flanagan dit à Bédard qu’il était un vaurien et un 

kenock ; Bédard, dans un mouvement de grande 

colère, répliqua que Flanagan était un paddy. Pat 

dit qu’il allait rosser Bédard ; Bédard montra à Pat 

deux poings formidables. En dépit de toutes ces 

terribles provocations, il paraissait clair aux yeux des 

spectateurs – plusieurs m’en ont fait l’aveu depuis – 

que ni l’un ni l’autre n’avaient sérieusement l’envie 

de se battre ; au contraire... De sorte qu’après s’être 

bien chanté pouilles, nos deux héros continuèrent 

chacun leur chemin. Néanmoins, quand il crut que 

la distance entre lui et Pat était assez grande, Bédard 

ne put s’empêcher de tourner la tête encore une fois 

et de crier à Flanagan qu’il était un paddy from Cork, 

une appellation qui, dans l’idée de Bédard, équivalait 

à quelque terrible juron ou malédiction, à une espèce 

d’abomination de la désolation, enfin à la plus 

sanglante insulte qu’il pût jeter à la face d’un de ses 

semblables. 

Ainsi se termina cette fameuse querelle. 

Plus d’un de mes auditeurs pourrait trouver à redire à 

la conduite tenue en cette circonstance par Flanagan, 

de Tewksbury, et par Bédard, de Charlesbourg ; plus 

d’un pourrait prétendre que la cause qui amena cette 

chicane était futile : la collision de deux voitures 

dans les rues de Québec est un de ces événements 

quotidiens qui ne sont considérés que comme des 

accidents de peu d’importance. Mais, rappelons-

nous que de grands effets naissent souvent de petites 

causes. – Il faut que les hommes se chamaillent ; c’est 

connu ; et c’est pour cela que le monde est si plein de 

Bédards et de Flanagans. 

Ce qui me frappe, moi, ce n’est pas la futilité du 

prétexte qui a déterminé la querelle entre Bédard 

et Flanagan en 1826 ; mais c’est la fréquence de ces 

querelles depuis ; ce qui me paraît extraordinaire, 

c’est ce défaut d’union, ce manque d’entente, disons 

le mot, cette sourde antipathie qui, depuis cette 

époque reculée, a toujours tenu séparés et divisés les 

Flanagans et les Bédards du Canada. 

Pourtant, si l’on veut se donner la peine d’étudier 

le caractère des deux peuples, que découvre-t-on ?... 

On découvre que, aujourd’hui comme autrefois, le 

même sang celtique circule dans les veines des deux  : 

ce sang celtique si pur, si chaud, et qui a contribué 

tant au progrès et à l’avancement de la civilisation du 

genre humain ; on trouve que, à part certains traits 

distinctifs dans leur apparence physique et dans leur 

physionomie, les deux peuples offrent dans leurs 

qualités morales plus d’un point de similitude : même 

clarté de l’intelligence, même vivacité de l’esprit, et, 

par-dessus tout, cette même généreuse impulsion de 

cœur qui les porte à être les plus chauds des amis, les 

plus généreux des ennemis. 

À part ces liens naturels, un autre lien existe : la même 

divine religion exerce sur les deux la même bénigne 

influence. 

Comment donc se fait-il qu’un souffle empoisonné de 

discorde ait si souvent fomenté parmi eux la division, 

la jalousie, des dissensions de toute nature ? 

Comme on ne pourrait expliquer, par des causes 

naturelles une pareille anomalie, il faut admettre 

que des causes accidentelles ont exercé leur funeste 

influence pour amener ce triste état de choses. 

On sait ce que c’est que la politique ; on sait ce que 

c’est qu’un politicien. 

La politique devrait être un art par lequel un bon, un 

vertueux citoyen, oublieux de ses intérêts personnels, 

dévouerait tout son temps, consacrerait tous ses 

talents, toute son énergie, à servir les intérêts de sa 

patrie, à accroître le bien-être de ses semblables. Mais, 

trop souvent, hélas ! la politique est tout l’opposé 

de ce que je viens de dire ; trop souvent c’est un art 

par lequel un citoyen indigne, oublieux des intérêts 

de la patrie, ne pense qu’à améliorer sa position, à 

augmenter sa fortune personnelle. 

Une fois qu’un politicien est entré dans cette voie, 

il devient peu scrupuleux, souvent même il est à 

craindre. N’ayant qu’une chose en vue, le succès, 

c’est-à-dire, emporter son élection, tous les moyens 

qui peuvent l’aider à gagner son point paraissent 

bons à ses yeux. En conséquence, il sème la division 

à pleines mains, fomente la discorde, réchauffe toutes 

les mauvaises passions des hommes. 

De telles choses nous les avons vues malheureuse-

ment en plus d’une occasion au milieu de nous : dans 

cette vieille cité de Québec si justement renommée 

par le caractère paisible de ses habitants et pour leur 

politesse. 



Nous avons vu les deux populations, française et 

irlandaise, lancées l’une contre l’autre, sans autre 

objet que de gagner une élection. 

Mais, grâce à Dieu, grâce aussi à ses nouvelles 

divisions électorales qu’on a établies en cette ville, 

dernièrement, nous ne serons plus témoins, je l’espère, 

de scènes aussi désagréables. 

Jean-Baptiste peut se battre aujourd’hui contre Jean-

Baptiste, à Saint-Roch, si le cœur lui en dit ; Pat contre 

Pat, dans la rue Champlain ; mais ni l’un ni l’autre 

ne se paie cette fantaisie. Tous deux sont pleinement 

satisfaits quand ils ont joué quelque bon tour aux 

capitaines Voyer et Heigham (faveur que les dignes 

capitaines n’accordent pas tous les jours) ; tous deux 

sont au comble de leurs vœux quand ils ont réussi à 

embrouiller les officiers-rapporteurs des divisions est 

et ouest. 

Que ces dissensions politiques aient été, depuis le 

commencement, la principale, sinon l’unique cause 

de cette antipathie qui a existé si longtemps entre 

les Canadiens-français et les Irlandais, cela devient 

encore plus évident lorsqu’il m’arrive de visiter 

quelqu’une de ces paroisses où les deux éléments 

sont intimement mêlés. Comme ces gens sont unis ! 

comme ils vivent heureux ensemble ! 

Ici, il n’y a plus de Bédards, plus de Flanagans. Pat 

parle le français ; Jean-Baptiste parle l’anglais. Pat 

dit : Bon soir ; Jean-Baptiste répond : Good night. Ni 

l’un ni l’autre ne pourrait dire quel saint occupe la 

première place dans le paradis : si c’est saint Patrick 

ou saint Jean Baptiste. 

Jean-Baptiste est le parrain des innombrables fils et 

filles de Pat ; et tôt ou tard il arrive souvent que Jean-

Baptiste devient le beau-père de quelque ravissante 

fille de la vieille Irlande, ou vice-versa. Et quand 

arrivent les glorieuses fêtes de la Saint-Patrice ou de 

la Saint-Jean-Baptiste, alors vous voyez Pat et Jean 

marcher côte à côte dans les deux processions : tous 

deux portant à leur boutonnière et le trèfle et la feuille 

d’érable. 

Parmi les nombreuses qualités que les Canadiens-

français reconnaissent aux Irlandais, on remarque les 

suivantes : 

Générosité du cœur, désintéressement, esprit naturel, 

et cet inaltérable attachement à la foi, à leurs croyances 

et à leur nationalité, qui fait l’admiration de chacun, 

commande le respect de tous. 

Il n’y a pas de meilleur ami qu’un Irlandais ; il n’y 

en a pas qui mettent autant d’empressement à courir 

à votre aide au temps du besoin, il n’y en a pas qui 

mette au jeu aussi volontiers sa fortune et même sa 

vie pour venir à votre assistance. – C’est pour cela, 

sans doute, qu’il est passé en proverbe parmi nous 

que celui qui offense un Irlandais les offense tous. 

L’amitié de l’Irlandais n’est pas un vain simulacre de 

démonstrations extérieures : cette amitié est pure et 

sincère ; elle s’étend au-delà de la vie, et se manifeste 

après la mort encore plus peut-être qu’avant. Sur ce 

continent d’Amérique, et à Québec comme partout 

ailleurs, on peut dire, à un simple coup d’œil, si le 

convoi funèbre qui passe par nos rues accompagne 

à sa dernière demeure un Irlandais ou quelqu’un 

appartement à une autre origine : pour cela il suffit 

de compter le nombre des suivants. 

Quant à leur croyance religieuse, les Irlandais l’ont 

scellée de leur sang, non seulement en Irlande, mais 

partout où ils ont mis le pied... 

L’esprit irlandais, the irish wit, a toujours été pro-

verbial ; et les bons mots qu’on voit rapportés de 

temps à autre sur les journaux anglais sont tous mis 

au crédit de Pat. Rarement un Anglais ou un Écossais 

se permet un pareil luxe. Pourquoi ? Je ne le sais pas. 

Cet esprit présente, parfois, quelque chose de 

remarquable dans son allure ; il a un cachet particulier 

qui le fait ressembler beaucoup à l’esprit français. 

Chez les peuples qui se distinguent par leur puissance 

de raisonnement et leur esprit de calcul, ce qui est 

très comique, ce qui est très spirituel, est bien souvent 

ce qui paraît être l’opposé de la raison, c’est-à-dire, 

l’absurde. Par exemple, démontrez à un Anglais, au 

moyen de quelques calculs mathématiques ou autres, 

que deux et deux font cinq, et il trouvera cela très 

drôle, et il rira. 

Mais chez les peuples qui se distinguent par la vivacité 

de l’intelligence, par l’acuité de la perception, ce qui 

souvent est le plus comique, est justement ce qui est 

l’opposé de leur caractère, c’est-à-dire la bêtise. 

Être bête volontairement, et à propos, ne se fait pas 

sans un grand effort de l’esprit ; et c’est, je suppose, la 

raison pour laquelle dans les comédies françaises, un 

rôle qui réussit toujours bien est ce que les Parisiens 

appellent le genre bête. 

Tous les ans, depuis plusieurs années, nous avons 

vu un mot, une chanson, éclore soudainement dans 

Paris. Qui a inventé ce mot ? qui a fait cette chanson ? 

Nul ne le sait : ce qui n’empêche pas que cette chanson, 

ce mot, se trouvent, en un rien de temps, dans la 

bouche de tout le monde. Ainsi, on a vu apparaître 

successivement le « Sire de Framboisie », « As-tu 

vu Lambert », « Le pied qui r’mue », et d’autres. Et 

ici-même, n’avons-nous pas vu de pareilles scies 

éclore tout-à-coup ? Plusieurs se rappellent, qu’il y 

a quelques années, deux Québecquois ne pouvait se 

rencontrer dans nos rues sans se dire : « Chez vous 

sont ben ? » – Nul autre qu’un Français ne pourrait 

inventer de pareilles bêtises, si ce n’est peut-être un 

Irlandais ; car, encore une fois, pour trouver des 

niaiseries pareilles, il faut une dose d’esprit plus 

qu’ordinaire. 

Sur ce point, il me semble que le wit irlandais se 

rapproche de l’esprit français ; voici quelques exemples 

à l’appui de ma thèse. 

Pat raconte les péripéties d’une bataille dont il s’est 

payé la jouissance avec un autre : « Il était là, dit-il, 

moi devant lui ; et tout-à-coup, bang, il me poche un 

œil. Je ne perd pas de temps, et bang... il me poche 

l’autre. » 

Autre exemple :

Pat subit son procès devant les jurés. Le juge lui pose 

la question ordinaire. « Êtes-vous coupable ou non 

coupable ? » – « Assurément, Votre Honneur, réplique 

Pat, j’aime mieux entendre les témoignages avant que 

de donner une réponse. » 

Un Écossais n’aurait jamais découvert cela. 

Voilà quelques-unes des qualités que nous, d’origine 

française, reconnaissons volontiers être le partage des 

Irlandais. 

De leur côté, les Irlandais doivent admettre que 

les Canadiens-français peuvent réclamer quelque 

chose pour eux-mêmes. Par exemple, la politesse, la 

jovialité de Jean-Baptiste sont connues de tous ; à ce 

point qu’un étranger – je ne me rappelle plus qui – a 

cru devoir dire, une fois, que les habitants canadiens-

français sont un peuple de gentilshommes. 

Jean-Baptiste est franc, honnête, et le plus hospitalier 

des hommes. Allez chez lui ; et les meilleurs plats de 

son dîner, la meilleure chambre de sa maison, le lit le 

plus moelleux de son logis seront pour vous. 

Jean-Baptiste est généreux et charitable ; les Irlandais 

le savent. 

En 1847, quand les Irlandais mouraient par milliers 

à la Grosse-Île, à l’Hôpital de la Marine, et partout, 

les prêtres, les médecins canadiens-français volèrent 

à leur secours. Dix-sept prêtres canadiens-français 

contractèrent alors le typhus, dans l’exercice de leur 

ministère ; de ce nombre trois moururent. 

Pas moins de 453 orphelins irlandais furent adoptés à 

cette époque par des familles canadiennes-françaises ; 

la plupart de ces familles étaient de la campagne. Ces 

enfants ont grandi : aujourd’hui, ils sont hommes. 

Ils ont été élevés de manière à rester fidèles à leur 

nationalité, de manière à conserver la fierté de leurs 

noms irlandais. 

Et aussi, en quelque situation qu’il a plu à la providence 

d’appeler ces orphelins irlandais, ils sont toujours 

heureux lorsqu’ils parlent de leur home ; et ce home 

n’est ordinairement que la maison d’un habitant 

canadien-français ! 

Quelques-uns trouvent que Jean-Baptiste est un peu 

lent, manque d’initiative et n’entre qu’avec difficulté 

dans la voie du progrès. Cela est vrai ; mais il faut 

se rappeler une chose. Jean-Baptiste est laissé à ses 

propres ressources, il lui faut tout faire par lui-même. 

Nos voisins, les Américains, les Ontariens reçoivent 

annuellement de l’Europe, un nombre considérable 

d’immigrants appartenant à leurs nationalités 

respectives. 

Ces éléments nouveaux apportent avec eux des idées 

nouvelles, des inventions nouvelles, qu’ils propagent 

promptement autour d’eux. Jean-Baptiste ne reçoit 

aucune aide semblable : abandonné à lui-même, il lui 

faut faire son chemin tout seul... 

Enfin, un dernier trait de caractère qui me paraît 

être commun à Pat et à Jean-Baptiste est cette 

indépendance de caractère, cette insouciance du 

qu’en dira-t-on qui est le contraire de la dissimulation. 

Ils n’ont pas ce sentiment intime, incarné dans John 

Bull, et que je ne saurais mieux exprimer que par 

les mots : « Conserver sa dignité. » Ceci sera mieux 

compris par un exemple. 

Il arrive de temps à autre que John Bull se trouve 

disposé à faire un spree. D’un autre côté, Pat ne refuse 

pas un verre ou deux de whiskey offerts par l’amitié, 

et Jean-Baptiste, comme on dit en français, ne crache 

pas dedans. 

Mais, quand John Bull a décidé de faire une fête 

– chose qu’il calcule comme toute autre – il fait 

cela sagement. Il se renferme chez lui, seul ou avec 

quelques amis ; et là, il boit, boit, Dieu sait ce qu’il 

peut boire ! Mais aussitôt qu’il s’aperçoit qu’il est ivre, 

il prend soin de sa dignité : cette dignité qu’il craint, 

avant tout, de compromettre : et il va se coucher 

comme un monsieur. Le lendemain matin, il prend 

son bain, puis son déjeûner ; et à dix heures précises, 

vous le trouvez à son comptoir, lisant le Mercury ou le 

Morning Chronicle, sobre comme un juge... 

Patrick et Jean-Baptiste ne font pas les choses tout-à-

fait comme cela. 

Aussitôt que l’un ou l’autre ressent les effets du 

stimulus, vite ils chantent, dansent, font le diable 

à quatre, s’exhibent dans les rues, se battent. Ils ne 

jouiraient pas pleinement de leur bonheur s’ils ne 

le partageaient pas avec tout le monde ; et voilà 

pourquoi vous trouvez tant de noms irlandais et 

canadiens-français sur la liste des délinquants qui 

comparaissent chaque jour devant le Recorder, et si 

peu de noms anglais ou écossais. 

On pourrait remplir de nombreuses pages avec 

l’énumération de tous le défauts que l’on attribue aux 

Irlandais. Mais ces défauts que sont-ils le plus souvent ? 

si ce n’est l’exagération de leurs bonnes qualités. Je 

me demande si, sur terre, on pourrait trouver une 

autre race qui, après avoir tant enduré, et pendant 

si longtemps, aurait pu conserver un caractère aussi 

bon, un degré d’intelligence aussi élevé, de civilisation 

aussi avancée. 

Je ne flatte pas ; je ne flatte jamais ; mais je dirai 

que j’ai connu des Irlandais depuis ma première 

enfance. Deux de mes maîtres d’écoles, lorsque je 

n’avais que si ou sept ans, étaient irlandais ; depuis, 

j’ai toujours été en rapport intime, comme nous le 

sommes tous, avec quelques-uns d’eux : au séminaire 

de Québec, et à l’ancienne école de médecine de 

cette ville ; depuis quinze ans, à l’Université Laval 

où l’on compte toujours un certain nombre d’élèves 

d’origine irlandaise. Eh bien ! je l’avouerai, tous ceux 

que j’ai connus, sans une exception, étaient doués 

de beaucoup de talent et d’intelligence. Quelques-

uns étaient un peu légers, comme le sont souvent les 

jeunes gens ; mais imbéciles ? jamais. 

Voilà autant de réflexions qui, si elles étaient une fois 

bien comprises, devraient, ce me semble, faire taire à 

jamais ces mesquines susceptibilités de races qui ne 

peuvent qu’engendrer ce fatal esprit de discorde et de 

désunion qui a déjà fait bien du mal à ce pays. Les 

deux races doivent s’entendre et se comprendre ; et si 

elles le veulent, elles s’entendront et se comprendront, 

à la grande satisfaction de ceux qui, comme moi, 

désirent de ne plus voir se renouveler la folle querelle 

de Jean Bédard et de Pat Flanagan en 1826. 

Encore un mot, et je termine. Une conférence devrait 

toujours finir comme un festin, comme un banquet : 

par un toast au beau sexe ; c’est ce que je ferai. 

Parmi les diverses cités que j’ai eu l’occasion de visiter 

durant mon séjour en Europe, plusieurs étaient en 

grand renom pour la beauté et les grâces naturelles 

de leurs femmes  : telles étaient, entr’autres, Gand, en 

Belgique, Arles, en France, Albano, en Italie. 

Depuis de nombreuses années, Québec, s’est acquis 

une réputation méritée sous ce rapport. 

Quand j’étais un jeune homme – il y a longtemps 

de cela ! – il m’arrivait de temps à autre, d’offrir 

l’hospitalité à quelques jeunes gens de Montréal ou 

d’ailleurs. Après un bout d’entretien sur la politique 

ou autres futilités, la conversation finissait par 

tomber, naturellement, sur ce sujet toujours palpitant 

d’intérêt ; et afin de permettre à ces jeunesses de mieux 

juger si Québec avait, ou non, usurpé injustement 

cette enviable réputation, j’avais coutume de leur 

dire  : « Demain est dimanche ; vous allez à l’église 

comme de raison. Après la grande messe, tenez-

vous pendant dix minutes aux portes des églises 

cathédrales française et anglaise, ou à celles des 

églises du faubourg Saint-Jean ou de Saint-Rock ; 

mais prenez garde, n’oubliez pas Saint-Patrice ! » 

 

VI 
Histoire de la vache de la Rivière-du-Loup (en bas) 

(Scène de mœurs canadiennes) 

Chez Fuchs 

Bonjour, monsieur Fuchs. 

(Monsieur Fuchs, tailleur émérite, alsacien pur sang, 

armé d’une longue paire de ciseaux, était en train 

de tailler des pantalons, des gilets, des redingotes, 

des habits de cérémonie, pour une foule d’employés 

récalcitrants du gouvernement qui demeuraient 

autrefois à Québec, et qui, depuis, ont établi domicile 

irrévocable à Ottawa. Ces fonctionnaires, à leur 

départ, ont oublié de solder la note de monsieur 

Fuchs.) 

Monsieur Fuchs me répondit : 

— Pon chour. 

— Le pont est pris monsieur Fuchs. 

— Oui, et on tid que le bon est pont. – Gonnaissez-

vous monsieur, en m’indiquant un citoyen de la 

Rivière-du-Loup qui était là ? Ce monsieur va vous 

ragonder la ternière hisdoire t’en pas. 

Et le monsieur me raconta ce qu’on va lire. 

Parmi les paroisses nouvellement ouvertes à la 

colonisation dans ces parages, il y en avait une où 

demeurait un homme, et pis une femme, et pis sept 

enfants. 

L’homme partait le matin, et amenait avec lui sa vache. 

Il y avait un bois à traverser ; au delà du bois, un pré, 

au delà du pré, un autre bois où le colon défrichait. 

Dans le pré, entre les deux bois, le défricheur, un jour, 

laissa sa vache portant un licou fixé à une corde ; cette 

corde était attachée à une clôture. 

Le colon s’enfonça dans le bois. 

Passent par là deux voleurs. 

— Volons la vache, disent-ils. 

— Volons : mais le moyen ? 

— Facile, dit l’un d’eux, je vais me passer le licou sur 

la tête, et toi, file avec la vache. 

Qui fut dit fut fait ; et voilà la vache qui file avec un 

des voleurs, et l’autre voleur, avec le licou sur la tête, 

reste fixé à un piquet de clôture. 

La journée faite, le colon revient du bois, et, à sa 

grande surprise, là où était sa vache, il aperçoit un 

homme immobile comme un dilemme. Le colon se 

tient à distance, examine, observe, et, finalement, se 

hasarde à dire : 

— Monsieur, oùs qu’est ma vache ? 

— Motte ! 

—  Le colon s’enhardit, et répète la question : 

« Monsieur, oùs qu’est ma vache ? » 

— Motte ! 

Finalement, le colon s’approche encore plus... 

Lors, l’homme-vache pousse un grand soupir. « Ah, 

monsieur ! s’écrie-t-il, quel service vous m’avez rendu ! 

—  Comment cela, monsieur ? mais oùs qu’est ma 

vache ? 

— Imaginez que votre vache c’était moi. 

— Vous ? 

— En personne, monsieur ! 

— Figurez-vous qu’il y avait sept ans que je courais le 

loup-garou, et que j’étais devenu vache à mon grand 

détriment pour la punition de mes péchés. Et lorsque 

vous m’avez amarré à la clôture, à l’heure de sept 

heures et demie, avec votre ongle vous m’avez fait 

sortir une goutte de sang de l’oreille, et vous m’avez 

délivré ! 

La rue Saint-Jean, à Québec, vers 1870.



— Pas possible ! 

— Vrai comme je vous l’dis. 

— Ah ben ! vous ne partirez toujours pas sans voir 

ma femme. 

— Comme vous voudrez. 

L’homme-vache est conduit chez la femme du colon. 

— Tu vois, dit le colon, cet homme gras et rougeaud ? 

— Oui. 

— Eh bien ! c’est notre vache !... et le colon raconte à 

sa femme toute l’histoire du loup-garou. 

—  Ah ben, dit madame, vous ne partirez pas d’ici 

sans voir tout ce que vous avez fait. D’abord, on ira à 

la laiterie. 

— Pas de difficulté. 

— Vous avez, monsieur, dit la dame, ces huit belles 

terrinées de lait sur la première tablette. 

— Oui. 

— C’est votre traite du matin. 

— Et les trois tinettes de beurre ? 

— Oui. 

— C’est votre beurre de trois semaines. 

— À c’t’heure, on va aller à l’étable. 

On va à l’étable. 

— Voyez-vous, dit madame, ce beau veau ? 

— Oui. 

— C’est votre veau du printemps. 

Pendant ce temps-là, l’autre voleur filait avec la vache. 

VII
Confiserie, confiseur, confiseuse, confiture 

 
Chez Grace 

Il y a, paraît-il, des gens qui n’éprouvent aucune 

émotion intérieure à la vue de ces petits biscuits que je 

vois là, à l’aspect du confiseur, des... confitures, d’une 

confiseuse ; toutes choses dont ne me sépare, à l’heure 

qu’il est, que l’épaisseur d’une vitre. Il y a des gens, 

en chair et en os, gens qui parlent, qui marchent, ont 

des yeux, une bouche, un palais, et qui, avec un sang 

froid imperturbable, sans que le feu leur monte à la 

tête, sans que l’eau leur vienne à la bouche, peuvent 

contempler, d’un œil sec, avec un palais encore plus 

sec, ces bons petits pâtés, ces excellentes sucreries, ces 

délicieuses crèmes à la glace, et... la confiseuse !  

Dans ce cornet qui est là suspendu dans la vitrine, 

sur lequel des mains délicates ont tracé de jolis 

dessins, et que le langage recherché de nos salons a 

décoré du nom de bonbonnière, c’est peut-être un 

effet d’imagination – mais il me semble que je flaire 

l’odeur pénétrante des... mottos. 

Hélas ! combien d’années se sont écoulées avant que 

j’aie pu, collégien naïf, deviner le secret de ce parfum 

des mottos quand vous entrez chez un confiseur de 

renom. 

Entrons. 

—  Mademoiselle, avez-vous des mottos ? 

— Certainement. 

En présence des mottos. 

(Souvenir d’un bal) 

En ce temps-là, quand vous avez dansé le quadrille et 

les lanciers, pour la vingtième fois ; quand vous avez 

sué sang et eau pour l’exécution des manœuvres de 

cette gymnastique compliquée qui consiste à mettre, 

alternativement, un pied en avant, et l’autre, en arrière, 

ayant les deux mains soigneusement emprisonnées 

dans une paire de gants blancs ; quand vous avez passé 

par toutes les tribulations du Pantalon, de la Poule, et 

de la Chaîne des dames ; quand tout ce joli monde vous 

a appris, et que vous lui avez réappris qu’il fait beau 

temps, qu’il a fait beau temps, qu’il fera beau temps ; 

enfin, quand vous avez prié chacune des dames de 

vous faire le plaisir de danser... alors, minuit sonne, 

parfois une heure : et si vous voulez m’en croire, il n’y 

a rien mieux à faire que de faire comme les autres ; à 

savoir : descendre ou monter, tourner à droite ou à 

gauche, et comme une table est là, se dressant devant 

vous : 

Recipe : Salade de homards, charlotte russe, galantine, 

perdrix, poulets, gelée. Vins de Xérès, d’Oporto, etc. ; 

et ne vous effacez pas sitôt : voici l’arrivée des mottos  : 

Ouvrez-en quelques-uns. 

Lisez : 

La fortune est une femelle 

C’est-à-dire qu’elle est infidèle. 

Des femmes on gagne le cœur 

En les prenant par... la douceur. 

Buvant à tes vertus, Délie, 

Je serai gris... toute ma vie. 

Faites l’amour en prose, après cela. 

Il est des gens qui s’imaginent que les instruments de 

torture tels que la roue, les tenailles, le chevalet sont 

des institutions d’un autre âge, et dont le siècle des 

lumières a perdu le secret d’invention. 

Erreur : Si la roue a cessé de tourner et de disloquer 

les articulations ; si le chevalet ne fracture plus les os, 

en revanche, il nous reste la SCIE ! 

La scie ! la voici personnifiée dans ce speecher 

impitoyable, qui grisé par l’odeur des mottos, va vous 

exécuter de la manière suivante ; ce genre de supplice 

s’appelle... UNE IMPROVISATION. 

Il se lève : 

Messieurs, remplissez vos verres, j’ai une santé à 

proposer : 

(Silence partout ; plusieurs suent à grosses gouttes ; 

l’orateur tousse, étend la main droite.) 

« Messieurs... Messieurs... vous savez... je ne suis pas 

habitué à l’habitude de la parole... Mais, messieurs... 

mes sentiments... que vous connaissez bien... font 

que... réunis ici... ce soir... dans cette enceinte où 

jouissant... de l’hospitalité... hospitalière de notre 

hôte... vous savez... par l’honneur qu’il nous a fait... 

en vous invitant ici ce soir... Messieurs... dans cette 

honorable assemblée... vous savez... je propose la 

santé de notre hôte !... » 

Çà, c’est un speech de salon ! avec la guillotine, au 

moins, c’est plus vite fait. 

......... 

— Mademoiselle, combien vous dois-je ? 

— Twenty five cents, sir ! 

C’est très bas prix ; j’aurai l’honneur de revenir avec 

votre bienveillante permission. 

Un of course, sir pour réponse, embelli d’un sourire 

qui valait bien 50 cents, d’une œillade qui en valait 

200. 

Monsieur Alphonse de Lamartine, poète, qui, ès 

qualité, se suicidait impitoyablement dans la plupart 

de ses vers, se serait écrié à la vue de ces beaux 

yeux bleus : « Baisse-les, c’est assez, baisse-les, ou je 

meurs. » 

Mais, moi simple prosateur, je tiens à la vie, je sors 

de la confiserie, j’oublie les confitures, je m’incline 

devant la confiseuse et je me sauve. 

VIII 
Une nuit dans un cimetière 

Au sortir de la confiserie, je tombe dans les bras d’un 

étudiant en médecine, ancien compagnon. La nuit de 

la veille, il avait fait, avec trois autres, ce qu’on appelle 

une expédition ! 

— Heureux de te rencontrer, me dit-il. 

— Et pourquoi ? 

—  Parce que je veux te lire une pièce de ma 

composition. 

— Et le sujet de ta composition ? 

— « Une nuit dans un cimetière » 

— Tu comprends ? 

— Parfaitement. 

— Entrons ici, et lis-moi cela. 

..... « Car il est bon de voir les morts, et de converser 

avec eux. » 

................. 

La nuit est sombre, humide, glaciale. 

Et de gros nuages noirs, vont se précipitant dans 

l’espace, et se roulant sur un ciel gris foncé : on dirait 

les lambeaux déchirés d’un immense drap mortuaire, 

étendus sur une vaste bière de plomb. 

Marchons à pas lents... car la neige crie sous les pas. 

Une grande croix noire se dessine aux regards... avec 

ses deux bras étendus, elle paraît s’élever... se grandir, 

s’élever encore, et se dresser, menaçante, comme 

pour protéger ces milliers de morts qui reposent à ses 

pieds, et dorment leur dernier sommeil. 

La palissade est franchie... Mille voix s’élèvent de ces 

cendres à peine refroidies, et qui semblent se ranimer 

au bruit de vos pas ; voix aigres, lugubres, criardes ; 

voix de fantômes, voix des morts... 

Tout parle, tout pleure, tout gémit dans un cimetière 

au milieu de la nuit... 

C’est un glaçon qui se détache, et qui en tombant, 

résonne sur le verglas, comme le son d’une cloche. 

C’est une branche, qui roide et glacée, se brise et se 

casse... nouveau cadavre qui s’affaise, rongé par la 

dent impitoyable du temps, et vient ajouter son nouvel 

atome à la poussière des morts. 

C’est un clou qui se déplace... C’est un grain de sable 

qui tombe sur un cercueil... déjà vide. 

C’est la planche d’un cercueil qui se disjoint et se 

rompt... 

Et partout de petites croix noires, autour desquelles 

s’enroulent de frêles arbustes... c’est la vie qui ne peut se 

soutenir, qu’en s’appuyant sur ces faibles monuments 

de la mort. 

... Et les bouffées de la brise sont encore plus froides, 

plus humides, plus glaciales... 

Là... une terre fraîchement remuée... gouffre avide 

dont l’ouverture est fermée temporairement par deux 

planches. 

Et ce gouffre est le palais des cercueils ! 

L’eau s’infiltre à travers le tuf, et suinte au plafond ; 

et... goutte à goutte... goutte à goutte... elle tombe... 

tombe... et tombe toujours ; et chacune des gouttes 

marque un de ces instants passagers, qu’on appelle... 

les instants de l’éternité ! 

Et ce lieu est tellement le lieu du repos, tellement le 

lieu du silence, que, malgré vous, vous retenez votre 

haleine... et le plus léger souffle qui s’échappe de votre 

poitrine, retentit à votre oreille comme un son rauque 

d’agonisant, comme un râle de moribond. 

Courage ! ouvrons un de ces cercueils... car il est bon 

de voir les morts, et de converser avec eux. 

... Et le fer aigu a grincé... et les clous rouillés ont cédé, 

et... 

Voyez... 

Un drap blanc... un suaire blanc... Yeux caves... joues 

creuses... bouche ouverte... taches bleuâtres, livides, 

noirâtres... sueur visqueuse et gluante qui retient 

votre main malgré vous. 

Le reconnaissez-vous ? 

C’est LUI ! ... 

C’est ELLE ! ! ... 

C’est UN MORT ! ! ! ... 

................. 

—  Ce n’est pas mal, lui dis-je, tu as du talent, 

continue, et surtout persévère et je te prédis du 

succès. 

 

IX 
Épisode du choléra de 1849 

 
Un revenant 

Dans la même maison, où mon ami venait de me faire 

lecture de sa composition, avait eu lieu un singulier 

épisode en 1849. 

Quatre amis veillaient un mort et la conversation 

suivante eut lieu entre eux. 

L’un prétendait que les morts ne lui avaient jamais 

inspiré aucune frayeur. 

Un autre avouait qu’il en avait eu peur pendant 

longtemps, mais que, peu à peu, cela s’était passé, 

et qu’aujourd’hui il pourrait aller se promener, sans 

aucune souleur, au beau milieu du cimetière en 

plein cœur de minuit. Le troisième disait tenir de sa 

bisaïeule une recette infaillible pour se débarrasser 

de cette crainte puérile, cette recette consistait à 

toucher de la main, la main, le pied ou la joue du 

mort. Le quatrième qui n’avait pas encore pris part à 

la conversation, raconta ce qui suit : 

Une nuit, je veillais auprès d’un mort avec un de mes 

amis, paroisse de... 

Le mort était étendu sur son lit funèbre, et 

recouvert d’un drap blanc, sous lequel se dessinaient 

confusément la tête d’abord, les mains ensuite, 

croisées sur la poitrine, et les pieds. Auprès du lit 

était une petite table recouverte d’un drap blanc, et 

sur cette table deux chandelles fumeuses projetaient 

dans l’appartement une lueur incertaine. Sur la 

même table, entre les deux chandeliers, on voyait une 

soucoupe remplie d’eau bénite dans laquelle plongeait 

une branche de rameau bénit. 

Mon compagnon était assis dans l’angle de la 

cheminée, moi j’étais assis à l’autre extrémité de la 

chambre en face du lit funèbre. 

Nous conversâmes pendant quelque temps de choses 

et d’autres, des bonnes qualités du défunt, du vide 

que sa mort laissait, au milieu de sa famille et de ses 

amis ; nous répétâmes toutes ces banalités que l’on 

répète à propos de tous les morts et que l’on oublie 

l’instant d’après. 

Une vieille horloge – couronnée de trois boules 

de cuivre – horloge du temps des Français comme 

disait mon compagnon, se mit à sonner une heure. 

Cinq minutes plus tard, un ronflement vigoureux 

m’annonça que mon compagnon de veille n’était plus 

là que pour la forme. « Après tout, me dis-je, à moi-

même, il a peut-être raison ; le mort n’en sera pas plus 

mal pour tout cela et mon compagnon s’en trouvera 

bien mieux demain matin. Pourquoi n’en ferais-je 

pas autant ! » 

Je fermai les yeux, j’essayai de dormir. Mais le 

voisinage du mort, les sifflements sinistres de la rafale 

qui s’engouffraient dans la cheminée, le pétillement 

de la grêle et de la neige sur les vitres me tenaient 

éveillé malgré moi. 

Mille idées bizarres, mille réflexions me tour-

mentaient l’esprit. « Un jour, je serai comme cela, 

moi aussi... des parents, des amis, viendront jeter 

un peu d’eau bénite sur mon corps, faire une courte 

prière à mon intention... Qui veillera auprès de moi 

la dernière nuit ?... Puis le service... puis six pieds de 

terre, et plus rien... » 

La neige et la grêle fouettaient toujours les vitres, le 

vent mugissait dans la cheminée, et mon compagnon 

continuait à ronfler. 

J’ouvre les yeux, mais, qu’aperçois-je, grands dieux !... 

Le drap funèbre qui se soulève, et les pieds du mort 

qui s’agitent !... Un frisson d’horreur me glace les 

veines... je ferme les yeux malgré moi. 

Je les rouvre au bout de quelques secondes, je regarde, 

voulant me convaincre que c’est une hallucination, 

une illusion de la vue. Hélas ! je n’ai que trop bien 

vu. Cette fois, ce ne sont pas les pieds, mais bien les 

genoux qui se meuvent. 

De deux choses l’une, pensai-je en moi-même, ou ce 

mort n’est pas bien mort, ou il va ressusciter ; alors, 

il vaut mieux me tenir prêt à toutes les éventualités ; 

je fixai les yeux sur le lit, décidé à épier tous les 

mouvements du mort et à me mettre en garde. 

Tout-à-coup, voilà les mains qui se soulèvent. 

C’en est fait, me dis-je, il va se lever. J’aurais voulu 

crier, appeler mon compagnon ; j’avais peur de l’écho 

même de ma voix ; une sueur froide perlait sur mon 

front. Je regarde autour de moi, cherchant une issue 

pour sortir. La porte me semblait cent fois trop loin ; 

tout auprès de moi était une fenêtre, mais il fallait le 

temps pour l’ouvrir... si je pouvais passer à travers ! 

Enfin, redoublement de frayeur ! voilà la tête qui 

s’agite. Je n’y tiens plus. Je bondis sur mes pieds, 

saisis ma chaise à deux mains, résolu de me défendre 

jusqu’au bout et de tuer ce mort s’il n’était pas bien 

mort... 

Heureusement, je ne fus pas contraint d’en venir 

à cette extrémité ; l’instant d’après je vis sortir de 

dessous le drap... un gros chat gris ! ! 

 

X 
Chez monsieur Charles Hamel 

Dans cette vieille maison d’un autre âge que nous 

laissons à notre droite, saluons en passant ces vétérans 

des lettres, de l’histoire, de l’archéologie, qui ont 

formé un club désigné sous le nom de Club des 

anciens. Ces cubistes vénérables se réunissent à quatre 

heures l’après midi chez Charles Hamel. 

Voici, au sujet de ce club, les renseignements que me 

donne notre archéologue distingué, monsieur J. M. 

LeMoine. 

De 1850 à 1860, il y avait chaque après-midi, pendant 

la morte saison de l’hiver, fort agréable réunion 

d’anciens Québecquois au magasin de Charles Hamel, 

rue Saint-Jean. 



Ces amis n’étaient pas tous des ascètes ; on trouvait 

là causant ensemble d’anciens marchands, vétérans 

des affaires : Long John Fraser, Henry Forsyth 

père, Benjamin Lemoine père ; des historiens et 

archéologues tels que F.-X. Garneau, G.-B. Faribault, 

Philippe Aubert de Gaspé, le commissaire général Jas. 

Thompson, George Alford, le major LaFleur. Parmi 

ces clubistes, il y avait des jouvenceaux de 50 à 60 ans ; 

les doyens se targuaient de leurs 60 à 70 ans. 

La conversation ne languissait guère : mais certains 

sujets souvent repris, puis mis de côté, avaient le 

privilège de faire battre les cœurs plus vite, tels : la 

guerre de 1812 – de Salaberry – le général Brock – puis 

des conversations intarrissables sur les antiquités de 

Québec et de ses environs. 

 

XI
Un poète 

Me voici chez Johnson, boulanger de renom. Quoique 

les jointures de la porte de Johnson soient bien closes, 

il s’exhale de ce magasin un arôme de petits pains 

chauds qui, durant les quatre-temps ou pendant le 

carême, vous prend à la membrane pituitaire ; contre 

les tentations de cet arôme un saint Antoine aurait 

peine à se défendre. 

Un poète famélique était là ; il n’avait pas mangé 

depuis deux jours. Respirant le parfum des petits 

pains chauds de Johnson avant qu’il pût y goûter, 

il sortit de sa poche une poésie qu’il me lut ; je la 

reproduis : 

    À une momie 

Ne répondras-tu pas, spectre à la face humaine, 

Cendre des temps passés, ombre vide, mais pleine 

 Des échos d’autrefois ? 

Ne répondras-tu pas ?... De ton écorce creuse 

Ne peut-il donc sortir que la cendre poudreuse 

 Qui jaillit sous mes doigts ! 

 

Trois mille ans ont passé ! et la poussière immense 

De tant d’âges éteints garde un muet silence : 

 Rien ne parle, tout dort. 

Titres, fortune, honneurs, trône, empire, couronne, 

Tout est bien confondu... pas un bruit ne résonne 

  Sur ce champ de la mort. 

 

Trois milles ans ont passé ! et pourtant sur ta face 

Il me semble encor voir comme un souffle qui passe, 

  Souffle du Créateur. 

Tes yeux sont là : ces yeux qui virent tant de choses !... 

Tes pieds, tes mains sont là ! mais tes lèvres sont closes, 

 Immobile est ton cœur. 

 

De Bel as-tu jamais vanté les artifices ? 

As-tu jamais souillé dans d’affreux sacrifices 

 Ces mains vieilles de trois mille ans ? 

Tes pieds ont-ils suivi les pas du bœuf stupide 

Que l’Égypte adorait ? Vis-tu d’un œil avide 

 Des premiers-nés Hébreux les cadavres sanglants ? 

 

Mais tu ne réponds pas !... Ton obstiné silence 

Ne cessera qu’au jour marqué pour ta sentence, 

 Au jour du grand réveil. 

Alors se délieront tes blanches bandelettes ; 

Des mots naîtront encor sur tes lèvres muettes !... 

 Jusque-là, dors en paix, dors ton dernier sommeil. 

 

Continuez, lui dis-je ; faites des vers, et vous êtes sûr 

d’avoir faim toute votre vie, indice d’une bonne santé. 

Ah ! me dit-il, il y a longtemps que j’ai pris cette 

habitude. 

Écoutez un épisode de ma jeunesse. 

Je suis né sur une île, à quelques lieues de Québec. 

Mon père était riche de treize enfants ; il n’a eu pour 

tout revenu durant l’espace de quarante ans que la 

modique somme de cent cinquante louis par année, 

bon an mal an. 

Avec ces faibles ressources il a trouvé moyen de faire 

instruire tous ses enfants. 

Un jour, à l’âge de neuf ans, je revenais de râteler et de 

charger du foin à deux lieues de la maison paternelle. 

Juste vis-à-vis de la chambrette de la maison où je 

suis né, mon père me dit : « Henri, veux-tu aller au 

séminaire cet automne ? » 

Je fis réponse : « Je ne demande pas mieux. » 

Trois jours après, nous montions à Québec, louvoyant 

en chaloupe pendant l’espace de six heures, trempés 

jusqu’aux os, en vue de consulter l’abbé Holmes sur 

l’opportunité qu’il y avait de me faire faire un cours 

d’études classiques. 

Arrivés à la place, ancien nom du marché Finlay, 

mon père me dit : « Henri, as-tu faim ? » 

Naturellement je répondis « Oui ». Et nous allâmes 

sur le marché Finlay où mon père acheta deux 

croquignoles en forme de crapaud, et deux petits 

chevaux de pains d’épices ; total de la dépense : six 

sous. 

De là, nous allâmes chercher un gîte pour la nuit. Ce 

fut au quai du Palais chez un nommé Soucy ; total des 

dépenses pour notre lit, quinze sous. 

Le lendemain matin, au réveil, mon père me 

demanda  : « Henri, as-tu faim ? » Je répondis « oui ». 

Nous allâmes sur le quai du Palais où mon père 

acheta deux croquignoles et deux chevaux de pains 

d’épices  : total des dépenses, quatre sous. 

Économie sur le marché de la place, au palais, deux 

sous, comparée aux dépenses du marché de la basse-

ville ; économie cinquante pour cent. 

Il y avait alors protection pour le marché de la basse-

ville, pas de protection pour le marché du Palais. 

Mais, me dit mon ami, j’ai connu un autre prodige : 

c’était le bedeau de ma paroisse. 

En qualité de bedeau il avait pour salaire trente six 

louis par année. Ce bedeau était cordonnier de métier. 

Il fabriquait des bottes sauvages, des souliers français 

et des bottes malouines. Sa famille se composait de 

dix garçons et d’un certain nombre de filles. 

Ce vaillant homme, boîteux, a fait donner une 

instruction classique à la plupart de ses enfants. 

Pour subvenir à ces dépenses énormes il se privait de 

tout ; il est mort sous le harnais. 

Et nos mères, me dit-il ! elles faisaient la cuisine, 

cousaient les habits de leurs enfants, lavaient leur 

butin, comme on dit en ce pays, n’avaient pas de 

servantes, se privaient de toute jouissance pour le 

bonheur de leurs enfants. 

Sur ce, mon ami me serra la main ; il avait les larmes 

aux yeux. 

Je lui souhaitai le bonsoir, et lui donnai furtivement 

une petite aumône qui lui permit de faire l’acquisition 

de quelques-uns de ces petits pains de Johnson que 

quelques instants auparavant il avait tant convoités. 

XII
En face de la porte Saint-Jean 

Un littérateur 

Je salue un littérateur qui persiste à me vouloir réciter 

ses dernières pages. 

Comme le froid est très vif, je me débarrasse facilement 

de cet importun, et j’esquisse son portrait en passant. 

Taille : cinq pieds neuf pouces. – Mesure autour 

de la poitrine : quarante pouces. – Tempérament, 

mixte nervoso bilieux. – Race blanche. Âge trente-

cinq ans, plus ou moins. D’hypertrophie, d’atrophie, 

de dégénérescence, d’inflammation, de fluxion,  

de congestion, point. Sujet de première classe pour 

une assurance sur la vie. 

Port d’un duc ou d’un grand connétable ; maintien 

d’un maréchal de France ou d’Espagne ; pose d’un 

général de brigade ; tenue d’un tambour major. 

Seul, cet homme est toujours sérieux et grave ; 

sérieux comme un notaire, quand il est en voie 

d’instrumenter, grave comme un débiteur qui 

descend la côte de la basse-ville et se dirige vers la 

banque Nationale, pour y solder un billet échu de la 

veille. 

Qu’un ami vienne à sa rencontre, et, incontinent, 

cette excellente pâte de figure d’honnête homme 

et d’homme honnête se déride. Un sourire naît sur 

ses lèvres ; ce sourire devient bientôt un franc éclat 

de rire, lequel irradie aux yeux, au front, à toute la 

physionomie. Parvenu à ce degré de paroxysme, 

il vous lance à la tête une de ces bonnes grosses et 

gauloises bêtises dont les gens qui ont infiniment 

d’esprit ont seuls le secret. 

Vous ripostez ; une riposte rencontre la vôtre en 

chemin ; vous ne ripostez plus, et pour cause ; vous 

perdriez à ce jeu et votre grec et votre latin. 

Sur ce terrain dangereux, notre littérateur peut mettre 

en déroute tout un bataillon des sujets des roys de 

France et de Navarre. 

Dans la conversation intime, ce littérateur manie 

l’anecdote comme un spadassin manie le sabre ou 

l’épée. Les pointes et les contre-pointes se succèdent 

avec rapidité et portent si juste qu’à chaque instant 

vous dites : Touché. 

Toutefois, chose rare, dans l’espace de cinq minutes, 

il peut mettre à trois sauces différentes la même 

historiette. Ce sera bien la même chose, et (miracle 

de génie) chose toute différente. 

Cela n’empêche pas que ce littérateur sera toujours 

un des premiers entre tous : premus inter pares. 

La postérité, avec laquelle il n’a encore eu rien à 

démêler, lui érigera peut-être un humble monument 

funèbre dans la modeste paroisse de Beaumont. 

Si jamais je passe par là, j’irai m’incliner devant sa 

pierre funéraire. 

Si mon monument est érigé avant le sien à Saint-Jean, 

île d’Orléans, ce littérateur ne sera pas, j’en suis sûr, 

en reste de courtoisie. 

 

 

La rue Saint-Jean, à Québec, vers 1883.

XIII
Sous la porte Saint-Jean 

 
Un politicien désabusé 

Auteur d’un petit manuel d’agriculture  

à l’usage des écoles 

 

C’était un homme politique qui n’avait jamais fait 

qu’un discours d’élection dans sa paroisse natale. 

Il avait eu deux voix, et son adversaire sept cent 

cinquante. 

Crevant de dépit, ivre de colère, il me passa le 

manuscrit suivant qu’il se proposait de publier dans 

le prochain numéro de son journal favori, et que je 

reproduis mot pour mot. 

Il y a un proverbe qui dit : si tu veux être en paix avec 

ton voisin, n’aie pas de voisin. 

Ce proverbe équivaut à celui-ci : si tu veux vivre en 

paix avec les autres, reste chez toi. 

Or, depuis six mois, je ne suis pas resté chez moi, et je 

me suis fait des voisins. 

L’embarras, aujourd’hui, est de me débarrasser de 

mes voisins, et de rentrer chez moi : c’est ce que je 

vais tenter de faire. 

On me suppose, quelque part, des desseins pervers, 

des intentions préjudiciables au repos de quelques 

bonnes âmes. On s’imagine que je veux percer, devenir 

quelque chose. On se trompe ; mon unique ambition 

est de rester rien ; ce dont la confession suivante fait 

foi suffisamment. 

Je ne dois rien aux quatre ou cinq gouvernements 

actuels de la Puissance du Canada ; et j’espère, Dieu 

aidant ! ne leur jamais rien devoir. Je voudrais bien 

pouvoir en dire autant de la corporation de Québec. 

Je ne suis redevable de rien du tout aux gouvernements 

passés, à l’exception, toutefois, d’une somme de 45 

louis, ayant cours, qui m’a été payée fidèlement par le 

ci-devant gouvernement des provinces-unies du Haut 

et du Bas-Canada, pour soins professionnels donnés 

à l’École normale de Québec pendant l’espace de trois 

années. On n’a pas été satisfait de mes services, et avec 

raison. L’huile de ricin que je m’obstinais à prescrire 

envers et contre tous m’a ruiné dans l’esprit de mes 

clients. On m’a évincé ; je le méritais bien. 

Je n’attends rien des gouvernements futurs. Je ne suis 

pas riche, mais j’espère grandement de le devenir. Cet 

espoir me berce ainsi que bien d’autres : ces autres 

et moi, nous ferions mieux sans doute de méditer 

l’histoire de l’aiguille et du chameau. 

J’aurai trente-neuf  ans le 25 mars prochain ; ce jour-là 

on chante vêpres aussitôt après la messe. 

Chose singulière ! il me reste encore dans le cœur ce 

que des vieillards de vingt ans appellent aujourd’hui 

des illusions. Ces illusions même, ne font que grandir 

avec l’âge ; cela est surprenant, mais je m’en félicite. 

Je ne veux pas devenir ministre, encore moins 

chef de l’opposition, encore moins simple pion du 

gouvernement local ou du gouvernement fédéral. On 

m’offrirait le plus beau comté de la Puissance tout fait 

que je ne me baisserais pas pour le ramasser. 

Mon parti est pris là-dessus, et j’ai la réputation bien 

méritée d’avoir la tête dure. 

J’oubliais une chose ; je suis auteur. 

Auteur d’un Petit manuel d’agriculture à l’usage 

des écoles élémentaires. Il ne m’appartient pas de 

juger cet ouvrage. On m’a dit et répété sur tous les 

tons, pudiquement et privément, qu’il est presque 

parfait ; je n’ai pas assez d’humilité pour contredire 

mes admirateurs. C’est mon opinion bien formelle, 

toutefois, que si l’on pouvait rendre obligatoire, 

dans toutes nos écoles, l’étude de ce petit manuel, il 

rendrait d’importants services : tout autant, à mon 

avis, que bien des chemins de fer, et cela pour une 

foule de raisons trop longues à énumérer. 

À propos de chemins de fer, je déclare qu’ils ont 

toutes mes sympathies. Je suis actionnaire dans celui 

de Gosford pour la somme de 50 $ ! J’apprends que 

mon capital va me rapporter 6 % ; cela me réjouit 

beaucoup. 

Je suis tellement satisfait de mon esprit d’entreprise, 

que je suis prêt à revenir à la charge ; et j’offre à la 

compagnie qui se forme dans le dessein de prolonger 

ce chemin jusqu’au lac Saint-Jean, un montant égal à 

celui que j’ai déjà souscrit. 

Si cette témérité me mettait trop à la gêne, j’aurais 

recours aux bons offices de la banque Nationale et de 

son habile caissier ; tous deux me font des escomptes 

jusqu’au montant de 150 $ avec une libéralité qui les 

honore... et moi aussi. 

Pour en revenir à mon Petit manuel j’avouerai qu’en 

le publiant, je croyais, avec toute la naïveté de mes 

quarante ans, que les choses se faisaient comme elles 

doivent se faire, et non comme elles se font. Il me 

semblait que dix mille, vingt-cinq mille exemplaires 

s’écouleraient dans l’espace de deux mois ; il s’en est 

vendu cinq cents. 

J’escomptais déjà le bien que cela ferait à mon pays ; 

et le bien que cela ferait à moi-même. Dix mille, vingt 

mille exemplaires vendus à raison de dix sous à douze 

sous, finissent par rapporter un certain nombre de 

piastres que je serais bien en peine de calculer. 

J’aurais perçu ce montant sans remords de conscience 

: il doit être permis à un honnête homme de faire son 

affaire, pourvu qu’il ne fasse pas de tort aux autres ; à 

plus forte raison s’il leur fait du bien. 

En vue de tous ces déboires, et peut-être à cause d’eux, 

je déclare par ces présentes que je cède, transporte, et 

lègue à la société de colonisation de Québec, pour en 

faire ce que bon lui semblera, le revenu net qui pourrait 

provenir de la vente des 5 000 premiers exemplaires 

du dit manuel ; ce dont je notifie, ce jourd’hui-même, 

mon imprimeur monsieur Léger Brousseau. Le tout 

fait en pleine connaissance de cause, étant sain de 

mémoire, jugement et entendement. 

 

XIV 
Un médecin 

 
Chez Poulin 

Un médecin confrère me dit : 

Mon cher, tu ne feras jamais rien de bon avec ta 

profession. 

Et pourquoi pas ? 

Parce que tu n’as pas d’associé. 

Toi non plus. 

Mais oui, j’en ai deux. 

Lesquels ? 

Mon cheval et ma voiture. 

Un médecin qui passe par les rues à pied ne valut 

jamais rien. 

Autre recette : 

Lorsque tu vas voir un de tes malades, aies le soin 

de laisser ton cheval vis-à-vis la porte du voisin. Les 

gens qui passent disent : tiens, madame a changé de 

médecin, de sorte que, tout en ayant l’air de soigner 

ton malade, tu acquiers la réputation plus enviable 

de guérir la malade d’un autre médecin ainsi avec un 

client on en fait trois. 



Surtout, porte cravate blanche ; promène cravate, 

femme, cheval et voiture par les rues de la ville, 

donne des pilules envers et contre tous, et cela assure 

le salaire. 

Ne guérit pas tes malades trop vite, d’une maladie 

de trois jours, apprends le secret d’en faire une de 

trois semaines ; et, au lieu d’avoir à enregistrer dans 

ton livre trois visites, tu en enregistreras vingt. Au 

bout de l’an, et principalement pour les provisions 

d’automne, cela vient à propos. 

 

XV 
Un étudiant en médecine 

Encore chez Poulin

Tu sais ce que c’est qu’une expédition ? 

Oui, j’en ai fait vingt-huit. 

—  Hier, à la neige tombante, nous sommes partis 

quatre en berline. 

Pas de grelots, mais crobarts. 

Nous nous sommes rendus tu sais où ? 

Parvenus à ce qu’on appelle un charnier, nous nous 

sommes glissé à plats ventre, nous avons allumé notre 

lanterne-sourde. 

Ce qu’il y a d’embêtant là-dedans est de franchir 

la clôture, trop haute à notre gré, et d’entendre 

l’aboiement des chiens qui peuvent donner l’éveil au 

moment décisif. 

Nous avions ouvert douze cercueils et transporté 

neuf sujets. Les trois autres étaient des picotés. 

Nous les avions transportés dans nos bras l’espace de 

trois arpents dans un sol tourmenté comme celui des 

cimetières. 

Le plus difficile était de leur faire franchir la clôture. 

Mais un étudiant en médecine trouve toujours des 

expédients. 

Ils étaient là, huit, lorsqu’au neuvième, pendant une 

nuit bien noire, nous constatons que notre cheval a 

disparu. 

Nous jetons de la neige sur nos morts, résolus de venir 

les chercher le lendemain. 

Nous allons à la recherche de notre cheval que nous 

trouvons enfoui avec la berline dans un banc de neige. 

Nous revenons sur nos pas. 

La plus belle expédition qui ait jamais été faite. 

Ce soir-là, sur les dix heures, je me débarrassai de la 

peinture du cercueil, je fis ma toilette et à onze heures, 

armé de gants blancs, je dansais un quadrille et les 

lanciers avec une foule de jeunes filles et avec celle qui 

est aujourd’hui ma femme. 

XVI 
Un autre étudiant en médecine 

J’ai été, me dit-il, pendant l’espace de trois ans, élève 

interne et apothicaire de l’hôpital de la marine et des 

émigrés de Québec. 

Durant ces trois années, médecins et élèves, nous 

avons enduré trois épidémies de choléra. 

J’ai fait trente-deux autopsies, dans une journée, un 

dimanche. 

Nos domestiques nous avaient abandonnés par peur. 

Le chapelain, le chirurgien en chef et moi, nous avons 

vidé et rempli les paillasses des morts et des mourants 

pendant huit jours. 

L’enterreur cette année-là a fait fortune. 

Le nom du fossoyeur, si je me le rappelle bien, était 

Fortier, mort depuis quelques années. 

Ce qui m’ennuyait le plus dans tout ce brouhaha, 

c’était le clouage des cercueils, depuis cinq heures du 

matin jusqu’à sept heures. 

Je fis cesser ce vacarme en ordonnant de mettre des 

vis au lieu de clous. 

Une nuit, voici ce qui m’est arrivé. Jimmey, le 

portier, vient m’éveiller et m’annonce qu’un nouveau 

cholérique est amené à l’hôpital. 

Il me dit : I think he is dead, sir. 

Il était alors trois heures du matin. 

Je lui réponds : Take him to the head house. 

Qui fut dit fut fait. 

À sept heures, on vint m’annoncer que ce prétendu 

mort confiné dans la salle des morts n’était pas mort. 

J’ordonnai qu’on le remontât dans la salle des 

cholériques, et, trois heures après, je l’en faisais 

redescendre re-mort. 

Un de nos gardiens, Patrick, effrayé à la vue de ces 

morts et de ces mourants, vint me dire un jour qu’il 

avait peur et qu’il nous abandonnait. 

Je lui dis : Patrick you are wrong. 

Il me répondit : Sir, I cannot stand it any longer. 

Il alla s’asseoir pendant une heure à l’ombre d’un des 

arbres nouvellement planté sur le parterre de l’hôpital 

de la marine. 

Il partit vers trois heures de l’après-midi. 

À quatre heures, le lendemain matin, on vint m’éveiller 

pour un nouvel arrivant : c’était Patrick. 

À sept heures, Patrick était mort. 

J’ai assisté à son enterrement avec le chapelain de 

l’hôpital de la marine. 

Pour la première et dernière fois, j’ai vu le long sillon 

destiné aux morts du choléra. 

Un petit rossignol, perché sur l’arbre de la croix, 

chantait de mélodieux accents ! 

 

XVII 
Encore sous la porte Saint-Jean 

Sous la porte Saint-Jean, c’est comme sur le pont 

d’Avignon : 

Tout le monde y passe. 

Un musicien m’a dit : ajoutez donc 

Les messieurs font comm’ci ! 

Les dames font comm’ça ; 

avec les génuflexions du menuet. 

La plus belle rencontre que j’aie faite dans mon voyage 

a été celle d’un agriculteur canadien-français, vêtu de 

l’étoffe du pays, fumant du bon tabac canadien. Je lui 

demande : 

— Comment va la récolte ? 

—  Passablement ; mais la saison n’a pas adonné ; 

trop de pluie, trop de soleil, trop de nord-est, et des 

sauterelles. 

— Ça adonne, lui dis-je, quand vous savez faire cela 

adonner. 

Votre terre est une malade dont vous ne connaissez 

ni la constitution ni le tempérament ; maigre ou 

forte, cela vous importe peu, non pas par défaut 

d’intelligence, mais faute d’instruction. 

— Savez-vous écrire ? 

— Non, je l’ai su autrefois, je l’ai oublié depuis. 

— Savez-vous lire ? 

— Oui, mais en latin seulement. 

— Comment cela ? 

— C’est que je suis le maître-chantre de notre paroisse. 

Ami agriculteur, écoutez ce que je vais vous dire : 

premièrement, le cultivateur est le roi de la création ; 

vous ne vous en doutiez pas ? 

— Non. 

Vous auriez dû vous en douter. Le cultivateur canadien-

français ne connaît pas son art, ne sait pas l’exercer. 

Il ignore les éléments de l’agriculture et ne veut pas 

apprendre, il veut faire comme ses pères, c’est-à-dire 

ruiner le sol et ne tirer aucun parti de la connaissance 

des rotations, des assolements, des fumiers, des 

engrais de toute espèce. Après deux cents ans de cette 

culture routinière, le cultivateur canadien-français 

n’a qu’une chose à faire : comprendre l’anatomie, la 

physiologie, la pathologie de son terrain et y appliquer 

les remèdes convenables. 

Parmi vos autres défauts, cultivateur, j’énumère les 

suivants : 

Trop de luxe pour l’habillement de vos filles et de 

vos garçons ; trop de piano, trop de recherche sur 

vos voitures, point d’intelligence dans votre culture, 

encore moins dans vos écoles. 

Il faut avant tout que la tête dirige les bras et non les 

bras la tête. 

Trop souvent, le cultivateur ensemence sa terre sans 

connaître ni les qualités du sol ni l’importance des 

rotations ; il commence derrière la grange, et passe de 

clos en clos, semant toujours des pois, des pommes de 

terre, du seigle, etc., sur les mêmes pièces auxquelles 

il donne les noms de pièce à seigle, pièce à pommes de 

terre, pièce à pois. C’est par cette culture défectueuse 

qu’on a ruiné le district de Québec, et c’est pour cela 

qu’il y a aujourd’hui un demi million des nôtres 

aux États-Unis. Ce demi million menace de grossir 

toujours. 

 

XVIII 
Encore en dehors de la porte Saint-Jean 

Un colonisateur. 

Chemin de fer de Québec au Lac Saint-Jean 

Monsieur, je prévois qu’avant longtemps il y aura un 

chemin de fer de Québec au lac Saint-Jean, grenier 

d’abondance pour Québec et pour tout le Canada. 

Ce chemin, m’a dit un sauvage, devrait passer par les 

comtés de Montmorency, Charlevoix et Chicoutimi 

jusqu’à la Baie des Ha ! Ha ! et de la Baie des Ha ! 

Ha ! jusqu’à la tête du lac Saint-Jean, c’est-à-dire 

par Saint-Féréol, Saint-Tite, le chemin Cauchon, et 

Saint-Urbain. 

La chaîne des Caps (Laurentides), depuis le Cap 

Tourmente jusqu’à la Baie Saint-Paul n’est pas un 

obstacle. En arrière de cette chaîne de Saint-Féréol 

jusqu’à Saint-Urbain, il n’y a aucune montagne à 

franchir. 

Les touristes qui vont jusqu’à la Malbaie et à l’entrée 

de la rivière Saguenay, s’imaginent qu’en arrière du 

Cap Tourmente il n’y a que des chaînes de montagnes 

semblables à celles qui bordent le Saint-Laurent. 

Erreur profonde. À deux ou trois lieues en arrière de 

ces montagnes se trouve un terrain plan et uni ; la 

seule difficulté se rencontre entre Saint-Urbain et la 

Baie des Ha ! Ha ! à l’endroit appelé le lac Ha ! Ha ! 

Mais ceux qui ont fait le trajet de la Baie des Ha ! 

Ha ! à Saint-Urbain assurent qu’il y a des vallées par 

lesquelles le chemin peut être localisé facilement. 

Le chemin de fer en suivant la ligne de Saint-Urbain 

peut se continuer jusqu’à la Malbaie, relier Québec 

au lac Saint-Jean et se relier au chemin de fer du nord 

et assurer pour toujours à Québec le commerce de 

cette vaste et fertile contrée. 

Ce chemin serait alimenté par le territoire du lac 

Saint-Jean et de Chicoutimi, de plus par les comtés 

de Charlevoix et Montmorency. 

La construction du chemin donnerait à la province 

de Québec, durant l’hiver, un port de mer ouvert à 

la navigation, excepté pendant un mois ou deux. Ce 

port de mer serait à la Malbaie. 

 
 

XIX 
En dehors de la porte Saint-Jean 

Un maître d’école 

Me trouvant, dans le cours de l’été dernier, à Saint- 

M... je me retirai dans un hôtel voisin du collège. De 

la fenêtre, j’entendis une leçon donnée par un des 

professeurs de cette institution. 

Sa manière d’enseigner, quoique je fusse à distance, 

me plut fort. 

Je me rendis au collège, où je déclinai mes noms, 

titres et qualités, et demandai comme faveur d’être 

admis pendant quelques instants à suivre les leçons 

de ce maître d’école, faveur qui me fut gracieusement 

accordée. 

L’instituteur me dit qu’il regrettait que la classe qu’il 

enseignait en ce moment fût celle de la deuxième 

division. 

Je lui répondis que j’aimais mieux suivre la leçon 

donnée à cette deuxième division, que celle qu’il 

devait donner à la première. 

Je priai l’instituteur de faire comme il avait l’habitude 

de faire, sans songer à ma présence : ce qu’il fit. 

La classe se composait de jeunes garçons de dix à 

quatorze ans. 

Ni lui ni aucun de ses élèves n’avait un livre en mains. 

Il s’agissait de résoudre des problèmes d’arithmé-

tique, la leçon se faisait en anglais pour des enfants 

canadiens-français : se promenant de long en large, 

les mains derrière le dos, le maître posait un problème 

qu’un des enfants était chargé de résoudre au tableau. 

En même temps, les autres enfants, l’ardoise en mains, 

résolvaient le même problème. 

Au bout d’un quart d’heure de cette classe intéressante, 

les enfants prenaient quelques minutes de récréation. 

Je serrai la main du maître d’école, et lui dis : Vous 

êtes un des bienfaiteurs de votre pays ! Vous savez 

enseigner ! 

Un instant, me dit-il, nous n’avons pas fini cet 

entretien ; j’ai des révélations à vous faire. 

— Qu’est-ce ? 

— Savez-vous ce que c’est qu’une école ? 

— Je m’en doute, mais encore ? 

Eh ! bien, me répondit l’instituteur, une école est une 

usine où l’on façonne les intelligences ; argile molle, 

susceptible de se laisser pétrir pour le plus grand bien 

de la patrie ou pour le plus grand mal du pays, mais il 

faut connaître le pétrissage des intelligences. 

En premier lieu, il faut de bonnes écoles ; or, les bonnes 

écoles ne peuvent exister sans un local convenable, 

sans un maître compétent et suffisamment rémunéré, 

avec des livres appropriés aux besoins de chaque pays. 

Dans la construction de nos maisons d’écoles cana-

diennes, il doit y avoir du style dans l’architecture, 

beaucoup de propreté, avec l’application de toutes les 

saines lois de l’hygiène. 

La vue d’une semblable maison est un commen-

cement précieux d’éducation. L’enfant, à cet aspect, 

apprend ce que veulent dire les mots aisance, propreté, 

bon goût, confort, enfin, ce que signifient les mots, 

aurea mediocritas : chose la plus enviable en ce bas 

monde. 

Les maisons d’écoles canadiennes, contrairement à 

ce qu’on a dit, ne doivent pas être construites sur le 

même plan, ni de la même manière que les maisons 

d’écoles des pays étrangers ; il nous faut un système 

spécial dans lequel on puisse combiner le chauffage  

et la ventilation d’une manière économique, adaptée 

aux besoins de notre climat rigoureux. Une fois le 

local convenable obtenu, ayez de bons instituteurs ; 

ces bons instituteurs ne peuvent être formés que 

dans les écoles normales. Le moins de livres possible 

et de petits livres peu dispendieux, mais un tableau 

noir, de la craie, une baguette, un globe, des cartes 

géographiques, et avant tout l’art de l’enseignement. 

Pour acquérir cet art, il faut des dispositions naturelles, 

mais avec l’étude de la pédagogie, cette disposition, 

quoique faible d’abord, se développe intensément. 

Quant aux livres d’école, combien ils laissent à 

désirer ! Trop souvent ils commencent par la fin et 

finissent par le commencement. On y voit une foule 

de définitions qui ne définissent rien, des divisions et 

des subdivisions qui ne divisent et ne subdivisent rien, 

si ce n’est des riens. Subdivisions tout à fait inutiles, 

qui embrouillent l’esprit des enfants. Le nombre des 

différentes grammaires mis en vente en ce pays est 

innombrable. Il en est de même des arithmétiques, 

des géographies, des histoires du Canada, et du reste. 

La fabrication de ces livres d’école est devenue une 

industrie comme la fabrication de chaussures. 

Les inconvénients qui résultent de cette multiplicité 

de livres, sont les suivants : premièrement, un enfant 

apprend les éléments de la grammaire française cette 

année et va jusqu’au pronom. 

La deuxième année, il va à une autre école, et 

recommence à apprendre par cœur les éléments de 

la grammaire dans une autre grammaire, et se rend 

encore jusqu’au pronom. 

Bienheureux, s’il ne va pas au-delà du pronom, car, 

depuis quelques années, les pédagogues européens, 

imités de trop près par nos pédagogues canadiens, ont 

fait dans le pronom des divisions et des subdivisions 

à l’infini. 

Quand un enfant s’est fourré tout cela dans la 

mémoire, une chose est évidente, c’est que l’enfant ne 

sait pas même ce que c’est qu’un pronom. Nos manuels 

d’histoire ne sont pas autre chose que des tables de 

matières surchargées de dates, de faits insignifiants 

ou qui n’ont aucun intérêt pour nous. 

Dans nos manuels de science on voit l’explication 

d’une foule de phénomènes au dessus de la portée de 

l’intelligence des enfants auxquels on s’adresse. 

On omet de leur expliquer les phénomènes ordinaires, 

qu’ils devraient connaître, pour les lancer dans des 

voies qui ne sont accessibles qu’aux spécialistes. 

Pour la comptabilité qui doit être, avant tout, une 

comptabilité agricole et de ménage, on bâtit des 

volumes de centaines de pages quand il n’y aurait 

besoin que de huit ou dix pages. 

Et ainsi de suite. 



XX 
Vingt ans après 

 
Retour 

Hélas ! tous les retours ne se ressemblent pas. Il y a 

des retours gais, bien gais ; il y a des retours tristes, 

fort tristes.

On peut revenir d’un bal, d’une noce ; d’un enter-

rement, hélas ! tout le monde ne revient pas... 

Celui qui retourne en prison, au pénitencier, ne fait 

pas un retour comme ceux qui reviennent en leur 

pays, de l’exil, d’un voyage lointain et périlleux. 

Pour ces derniers, s’ils ont vécu quelque temps loin 

de ce que tout le monde appelle « la patrie », il est un  

mot, il est un nom qui les tourmentent sans cesse dans 

leur retour ; la nuit surtout... quand le clapotement 

des vagues vient frapper sinistrement leurs oreilles et 

leur rappelle qu’ils ne sont séparés que par l’épaisseur 

d’une planche de ce vaste linceul, de cet immense 

tombeau si plein de vie qu’on nomme l’Océan. 

Pour l’autre – celui qui retourne au pénitencier – il 

y a du pain noir en perspective, le bruit des chaînes ; 

ces infâmes pantalons jaune et marron, cette affreuse 

cellule dont le grincement des gonds vous donne la 

chair de poule ; et le silence absolu, punition terrible, 

châtiment effroyable. 

Parmi toutes ces variétés de retours, est-il besoin de 

rappeler qu’il y a un retour de l’automne, comme 

un retour du printemps, un retour de l’âge comme 

un retour du baptême ; et enfin... un retour de la rue 

Saint-Jean. 

Après une suite de réflexions aussi philosophiques, on 

comprend avec quelle impatience fébrile je retourne 

chez moi. 

Pas de récifs, pas d’écueils sur la route ; pas de 

bourrasques, ni de tempêtes à redouter. 

Je fais rencontre d’un célibataire armé d’un parapluie, 

en l’an 1880. 

À propos du parapluie, quand l’ostracisme atteindra-

t-il cet instrument vulgaire ? Quel porteur de riflard 

l’a-t-il en mains, quand les cataractes du ciel viennent 

à se déborder ; et quel est celui qui n’en est pas 

embarrassé quand le soleil verse sur lui des torrents 

de lumière ! 

C’est là un de ces produits de nos âges de progrès : 

l’antiquité n’était pas affligée de semblables misères. 

Du temps de Périclès, d’Alexandre le Grand, il 

était permis d’être vieux, célibataire, philosophe, 

bourgeois, sans qu’on fût obligé de se promener 

avec un parapluie à la main. Qui ne sait pas qu’une 

des jouissances de Diogène consistait à rester sous 

les gouttières des maisons, immobile et impassible, 

pendant des journées entières, et ce, dans le temps 

des grosses averses ! 

Pas un chant de l’Iliade, pas un chant de l’Énéide n’est 

consacré à la glorification du parapluie. 

Le divin Homère a parlé d’un cheval de bois qui fut 

construit sous les murs d’Ilion ; mais ce cheval n’était 

pas destiné à protéger le roi des rois, ni Achille, pas 

même Iphigénie, la bonne et tendre Iphigénie, contre 

les douces ondées du ciel. Le citoyen Énée a bataillé 

pendant bien des années sur la terre d’Italie si féconde 

en combats ; maintes fois, simple mortel, il lui a fallu 

lutter contre la colère d’une foule de dieux aussi 

puissants que jaloux, qui pouvaient à leur gré tonner 

et pleuvoir comme les dieux seuls avaient le secret de 

pleuvoir et de tonner : nulle part il n’est dit que le 

vaillant Énée s’élança sur les bataillons des Rutules 

en brandissant un parapluie. 

Il n’est pas consigné dans les annales de l’histoire 

romaine que Cicéron menaçait Catalina de son 

parapluie quand il débita cette impertinente 

catalinaire qui commence par les mots non moins 

impertinents : Quousque tandem... 

Des dépouilles opimes furent transportées d’Asie en 

Italie au temps des grandes conquêtes des Romains, 

statues, peintures, tableaux, objets d’arts ; de 

parapluie, jamais. 

Horace, qui parle de tout, n’en a pas soufflé mot, pas 

même dans son Voyage sentimental à Brinde. Je défie 

qui que ce soit de trouver une de ses odes qui soit 

dédiée « Au parapluie ». Toutefois, Horace invite tous 

les jours quelques-uns de ses amis, Mécène, Virgile, 

à venir vider avec lui une amphore ou deux de ce 

délicieux vin de Falerne, cacheté sous le consulat de 

*** ; il parle bien de couronnes de lierre, de myrte, et 

de mille autres choses ; jamais il n’a dit : « ne venez 

pas sans parapluie ». 

Mais laissons-là notre célibataire et son parapluie. 

Dans le long espace de temps qui s’est écoulé entre 

mon départ et mon retour, il s’est opéré bien des 

changements : que de gouvernements qui se sont 

effondrés, que de ministres déchus, que de députés 

coulés ! que d’avocats ont perdu leurs causes, que 

de médecins ont tué leurs malades, que de notaires 

ont fait de mauvais actes dont bénéficient les avocats 

d’aujourd’hui, que d’espérances déçues, que de 

tombes ouvertes ! 

Mais revenons. Johnson vit encore, et quoique 

parvenu à un âge avancé, il cultive bravement et 

en sage écossais, une terre située sur le chemin de 

Charlesbourg. 

Hamel, Faribault, Ferland, le major Lafleur, De Gaspé 

et les autres ne sont plus. De ce club des anciens, il ne 

reste que Long John Fraser et John Alford. 

Sit transit gloria ! 

Grace, confiseur, est je ne sais où, probablement 

décédé. J’ai omis de dire dans le chapitre que je lui 

ai consacré à mon départ, que Grace a été un des 

instruments les plus puissants pour faciliter l’évasion 

de Dodge et Theller, lors des événements de 1837. 

Fuchs manie toujours les ciseaux avec orgueil au 

profit d’une foule de customers discourtois et ingrats. 

Je l’ai rencontré ces jours derniers, il m’a dit : Ça ne 

baye bas. 

Il m’envoie de temps à autre, le dimanche, un plat de 

cette excellente choucroute qui surpasse toutes les 

autres choucroutes du Dominion du Canada. 

Duquet fait d’excellentes affaires ; toutes ses prévisions 

se sont réalisées, et il s’occupe surtout d’améliorer le 

téléphone. 

Crémazie, il n’y a que quelques mois, a pris son vol de 

poète vers un meilleur monde. 

L’autre libraire a disparu. 

Les charretiers de la Haute-Ville sont toujours sur la 

même stand ; et Cantin brille entre tous. 

Mais, hélas ! plus de calèche ; à peine en voit-on 

circuler deux ou trois dans les rues de notre ville. 

C’est le temps de se demander : où allons-nous ? 

Parmi le nombre de littérateurs et de poètes que j’ai 

mentionnés dans la première partie, quelques-uns 

sont morts, se plaignant de l’injustice des hommes 

qui avaient méconnu leurs talents et leur mérite. 

Les autres vivochent. 

Bienheureux sont-ils quand ils peuvent rattacher les 

deux bouts ensemble. Tous ont été des garçons de 

talent, et même quelques-uns de génie. 

Enfin j’arrive à ma maison. 

Ma maison ! Ma, pronom possessif plein de charme 

pour l’oreille, mais qui ment bien tout autant que le 

verbe auxiliaire avoir. 

Ma maison ! Tout le monde répète ce mot, comme 

si les mots propriétaire, locataire n’avaient pas une 

signification propre, ne représentaient pas à l’esprit 

des idées, des choses quelconques ; comme si ces deux 

mots ne rimaient pas ensemble. 

Exemple : 

Heureux le propriétaire 

Dont je suis le locataire ! 

Comme si les dates suivantes, 1er août, 1er novembre, 

1er février, 1er mai, n’étaient pas pleines de hauts 

enseignements, comme si ces dates n’avaient été mises 

sur le calendrier que comme objets d’ornements, 

comme toutes les autres dates, pour être vendues et 

achetées à raison de six sous. 

Ma maison ! Mon Dieu, comme toutes les maisons 

ne se ressemblent pas ! Que de jouissances, que de 

douceurs ne goûte-t-on pas dans sa maison et que 

l’on chercherait en vain ailleurs ! 

Les Anglais, eux, appellent cela le home, et je les 

approuve. Le home, cela ne veut pas dire la maison de 

votre voisin, la maison d’un autre ; cela veut dire votre 

maison à vous. Le mot home se traduit en français 

par une bonne pièce, meublée avec élégance et sans 

recherches ; puis un bon feu de grille dont la lueur 

éclatante fait contraste avec la brume épaisse qui est 

au dehors ; et en sus, la famille qui se compose d’une 

land-lady, laquelle est propriétaire de quelques-uns 

de ces blonds petits enfants qui semblent pétris avec 

des roses et du lait, comme a dit quelqu’un, je ne sais 

qui. 

Ma maison ! c’est une petite patrie renfermée dans la 

grande patrie, la patrie commune. Vous y retrouvez 

votre bon vieux canapé, vos livres, votre bon tabac, 

et votre vieille pipe si bien culottée. Et souvent trois 

ou quatre gaillards qui, avec la prétention d’être de 

vos amis et de vous témoigner de l’estime, se sont 

emparés de votre chez-vous, avec un sans-gêne 

qui ne vous étonne plus ; et vous les retrouvez là 

pompeusement assis, faisant un tapage d’enfer, une 

fumée de Vésuve. Ils brûlent votre tabac, cassent vos 

pipes, et se plaignent toujours qu’il n’y a jamais assez 

de pipes ni assez de tabac. 

La rue Saint-Jean, à Québec, vers 2005.

 

XXI 
Sur mon canapé 

À mon retour 

À peine étais-je étendu sur mon canapé, pour me 

délasser à la suite de ce long voyage de vingt ans, que 

mon imprimeur arrive et me dit : 

— Monsieur, le papier coûte tant, la copie tant, il nous 

faut cinquante pages de copie pour le reste. 

—  Malheureux, lui dis-je, est-ce que je vous en 

demande, moi, de la copie ? 

— Non, me répondit-il, mais la longueur du papier 

exige que vous donniez cinquante pages pour le reste. 

J’en ferai de la copie, mais à vos dépens et aux miens. 

Or, pour remplir mes obligations, je fais de la copie, 

et j’esquisse mon imprimeur. 

Mon imprimeur est l’homme le plus impitoyable de 

la terre, exceptant le correcteur d’épreuves et l’auteur. 

Avec les trois, il faut compter ; mais ceux qui comptent 

le moins sont, premièrement l’auteur, deuxièmement 

l’imprimeur, troisièmement le correcteur d’épreuves 

et de revises. 

Faites la différence. 

Le meilleur est le relieur, j’entends par là celui qui 

relie, non pas celui qui ne relit pas. 

.................... 

Cela fait, je lui dis : cent soixante huit pages. 

— Moins deux lignes ! 

Alors, ajoutez le mot 

FIN
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