
AUX DOUZE COUPS DE MINUIT

IL EXISTAIT, JADIS, il existe encore, même 
aujourd’hui, une belle coutume, mais qui 
va se perdant d’année en année et qui finira 
malheureusement par disparaître tout à fait : c’est 
celle qui consiste à solliciter la bénédiction paternelle, 
le premier jour de l’année. Cette coutume, ce devoir 
filial, si je puis m’exprimer ainsi, se pratique encore, 
surtout dans la province de Québec, et ce sera un 
jour néfaste que celui où elle cessera d’exister. 

Autrefois, le 1er janvier, aux douze coups de minuit, 
nous nous agenouillions auprès de notre père et lui 
demandions sa bénédiction, qu’il nous donnait des 
larmes dans les yeux et dans la voix. Même quand 
nous avions quitté le toit paternel pour nous créer 
un autre foyer, nous trouvions encore le moyen de 
réintégrer le domicile paternel, pour recevoir la 
bénédiction de notre père, et cette bénédiction, 
nous en étions fermement convaincus, nous portait 
bonheur. 

Les mères qui n’ont jamais connu l’intime joie de voir 
leurs enfants bénis par leur père, au commencement 
de chaque année, sont bien à plaindre. Mais, que 
celles chez qui cette coutume se pratique encore, 
s’en fassent un devoir sacré, et que jamais, ni par 
indifférence ni par oubli, elles ne négligent de 
conduire leurs enfants vers le chef de famille, au jour 
de l’an ; car la bénédiction d’un père ne saurait que 
porter bonheur. 

Conte 

Le plus beau bien des environs était, sans conteste, 
l’Oasis, ainsi nommé parce qu’il confinait à une 
grande étendue de dunes, que les gens du pays 
désignaient du nom de Désert. L’Oasis était une 
immense ferme, sur laquelle une maison en pierre, 
grande et confortable, était érigée. On apercevait 
aussi de nombreux bâtiments, tous blanchis à la 
chaux et soigneusement entretenus. 

L’Oasis servait de demeure à monsieur et madame 
Dublé et leur famille, qui consistait en trois filles 
et trois garçons. Il y avait Octavie, âgée de 26 ans, 
mariée depuis cinq ans à Thomas Millet, un riche 
cultivateur, propriétaire de la ferme voisine de celle 
des Dublé. Il y avait Séverin, âgé de 25 ans. Venait 
ensuite Jacobin, 20 ans, puis Berthe et Gilberte, 
âgées de 16 ans toutes deux, et qu’on n’appelait jamais 
autrement que « les jumelles ». Il y avait aussi Ulric, 
le benjamin de la famille, qui avait alors 14 ans, mais 
dont le nom n’était jamais prononcé ni par son père, 
ni par sa mère, ni par ses frères, ni par ses sœurs, et 
dont le souvenir mettait des larmes dans les yeux de 
ses parents. Ulric, le malheureux enfant qui, n’ayant 
jamais aimé le travail des champs, avait fui la maison 
paternelle, un jour, laissant derrière lui un billet ainsi 
conçu : 

« Chers parents, chers frères, chères sœurs, 
« Je me suis engagé, comme mousse, à bord 
d’un navire de cabotage. 
        « Adieu ! 
      « Ulric. » 

Ce qui avait brisé le cœur de son père et de sa mère, 
c’est que Ulric avait quitté la maison paternelle le 
31 décembre, jour anniversaire de sa naissance, et 
précisément à la veille de solliciter, avec ses frères et 
sœurs, la bénédiction du chef de famille. 

Un grand événement avait eu lieu, un an après le 
départ d’Ulric : madame Dublé hérita de l’Oasis, 
d’un de ses oncles, célibataire. La famille Dublé 
avait donc quitté S... où elle avait vécu depuis tant 
d’années, pour venir s’établir au Désert, à l’Oasis. 
Au moment où nous faisons connaissance avec eux, 
il y avait brouhaha dans la maison, car on était au 
31 décembre ; le lendemain serait le jour de l’an, la 
grande fête de famille des Canadiens-français. 

Il y a juste deux ans aujourd’hui, se disait madame 
Dublé, en pleurant, qu’Ulric, notre benjamin, nous a 
quittés, et jamais nous n’avons eu de ses nouvelles ! 
Où est-il ?... Que fait-il ?... Je rêve si souvent, la nuit, 
qu’il erre, abandonné, dans un pays étranger... Ô 
Ulric ! Ulric ! 

— Qu’avez-vous à pleurer, mère ? demanda Octavie, 
qui passait la journée à l’Oasis, avec sa petite Myosotis. 

— Octavie ! répondit madame Dublé. Je pense à mon 
malheureux enfant, mon Ulric !... Où est-il, pendant 
que nous nous réjouissons ici ? 

— Pauvre mère ! dit Octavie. Mais, ne vous désolez 
pas ainsi, je vous prie ! Vous savez bien que père... 

—  Ton père, lui aussi, est malheureux. Je l’entends 
soupirer souvent et je sais bien pourquoi... Souvent 
aussi, il rêve tout haut, la nuit ; chaque fois il prononce 
le nom de notre pauvre petit... C’est aujourd’hui 
l’anniversaire de sa naissance à Ulric ; il a quatorze 
ans. Pauvre, pauvre Ulric, notre dernier-né ! 

 

* * * 

Pendant que madame Dublé se désolait à la pensée 
que son enfant errait dans quelque pays étranger, 
celui qui obsédait ses pensées était peu éloigné de 
l’Oasis. 

Errant à travers les dunes, venait un chemineau ; il 
était jeune, mais son pas alourdi disait hautement 
qu’il se mourait littéralement de fatigue, de faim et 
de froid. 

Pauvre Ulric ! Il était allé à S... croyant y retrouver sa 
famille. N’osant pas se renseigner auprès des habitants 
des terres voisines, de peur d’être reconnu, il était 
parti à l’aventure, et c’est le hasard qui le conduisait 
au Désert, à proximité de l’Oasis. 

Depuis la veille qu’il errait à travers les dunes, et voilà 
que le soleil disparaîtrait bientôt à l’horizon. Allait-il 
passer une autre nuit, exposé aux intempéries de 
la saison ? Cela en avait bien l’air ! Chose certaine, 
c’est qu’il n’irait pas plus loin ce soir ; demain, il 
chercherait un refuge, ou bien, il se coucherait sur la 
neige... pour mourir. 

Soudain, un passereau s’en vint voltiger près de lui, 
puis se posant sur le sol, se mit à sautiller, en faisant 
entendre un petit cri assez monotone. Ulric crût 
d’abord que l’oiseau avait l’aile brisée ; mais il se 
trompait. Le passereau semblait plutôt prendre un 
peu d’exercice, avant de se blottir pour la nuit, car 
il s’envolait parfois, pour revenir presque aussitôt 
danser sur le sol, tout près du jeune chemineau. 

— Je vais suivre le cher petit passereau, se dit Ulric. 
Qui sait ?... Peut-être me conduira-t-il hors de ces 
dunes, où je me suis égaré, c’est évident ! 

Pendant combien de temps Ulric suivit-il son guide 
ailé ?... Il n’eût pu le dire. Le passereau paraissait 
prendre plaisir au rôle de conducteur, car il tournait 
souvent sa tête mignonne, comme pour s’assurer 
qu’il était suivi. Enfin, l’oiseau-conducteur, avec un 
cri perçant, qui ressemblait à un adieu lancé dans 
l’espace, s’enfuit à tire d’ailes, et Ulric ne put retenir 
ses larmes : c’est qu’il se sentait triste, bien triste tout 
à coup, comme s’il eût été abandonné par un ami. 

L’obscurité tombait vite et bientôt, elle devint 
complète. Or, voilà qu’Ulric aperçut, à sa droite, des 
lumières : il y avait, non loin, une ferme, une grande 
ferme, dont la maison était généreusement éclairée. 
Or, cette ferme c’était l’Oasis. 

— Cher petit passereau, se dit Ulric, je me demande 
si tu n’étais pas un ange ayant revêtu la forme d’un 
oiseau ; car tu m’as réellement conduit hors des dunes, 
en vue d’un refuge. Ô cher petit passereau, sois béni 
à jamais ! 

Il irait demander gîte et nourriture aux braves gens 
habitant cette ferme, qui avait l’air si prospère ; 
sûrement, ils ne refuseraient pas de le secourir ! 

— Je suis donc devenu un mendiant ! se disait-il. 
Chose certaine, c’est que je n’ai pas le choix : ou 
bien je mangerai et me réchaufferai à cette ferme, 
ou bien je mourrai de faim et de froid, cette nuit 
même. Allons ! Un coup de cœur ! Acheminons-nous 
vers cette maison, et d’un bon pas ! Et maintenant 
qu’il était tout près de la maison, il lui en coûtait 
infiniment de frapper à la porte et demander du 
secours. Il s’approcha de la cuisine, vivement éclairée 
à l’intérieur, et il vit une femme, portant le tablier et 
la coiffe de servante ; elle allait et venait, du poêle à la 
table, sur laquelle était accumulés des mets fumants. 
Quelle chaleur, quel confort semblaient régner dans 
cette cuisine ! Que ce serait bon de s’asseoir près du 
feu, en dégustant un bol de potage tout chaud ! 

— Je vais toujours me risquer ! se dit le pauvre Ulric. 
Refusé n’est pas battu. Cette femme a l’air d’être 
bonne, et quelque chose me dit que je ne serai pas 
mal accueilli. 

Au coup timide qu’Ulric appliqua à la porte de la 
cuisine, un chien de grande taille (un danois) s’élança 
en aboyant, et aussitôt la servante se dirigea vers la 
porte, dans l’intention évidente de l’ouvrir. Ulric 
l’entendit qui apostrophait le chien ainsi : 

— Paix, Hypo, paix ! Ne dirait-on pas que tu veux 
avaler le genre humain tout entier, quand tu ouvres 
ton énorme gueule ainsi ? 

La porte s’ouvrit, et Ulric, à cause du contraste qui 
existait soudain entre cette cuisine bien chauffée et 
le froid du dehors, à cause aussi des tiraillements de 
la faim qui se faisaient sentir davantage à la vue des 
mets entassés sur la table, se sentit défaillir, et il serait 
tombé, si la servante ne se fût hâtée de le saisir par le 
bras et l’entraîner auprès du poêle. 

—  Madame, parvint-il à articuler, vous me permettrez 
bien de me chauffer un peu, n’est-ce pas ? J’ai si froid ! 
si froid ! et il frissonna. 

—  Certainement, jeune homme, certainement ! 
répondit la femme. Je ne suis que la servante ici, mais 
j’ai reçu l’ordre de ne jamais refuser l’hospitalité aux 
passants, surtout durant ces grands froids que nous 
avons. Va te coucher, Hypo ! cria-t-elle, en s’adressant 
au chien. N’ayez pas peur, mon garçon, reprit-elle ; il 
fait beaucoup plus de bruit que de besogne ce chien. 

—  Je n’ai pas du tout peur des chiens, madame, 
répondit Ulric. Viens ici, Hypo ! Bon chien ! Bon 
chien ! 

Hypo s’approcha d’Ulric en remuant la queue, puis il 
s’assit auprès de l’étranger et posa sa grosse tête sur 
ses genoux. 

—  Aimeriez-vous avoir un bol de potage, jeune 
homme ? fit soudain la servante. 

—  Ô madame, répondit Ulric, j’ai si faim, si faim ! 
Je n’ai pas mangé depuis deux jours ! Et le pauvre 
enfant fondit en larmes. 

—  Doux Seigneur ! s’écria la servante. Allons, 
approchez-vous de la table ; je vais vous servir un 
bon souper. 

Pendant qu’il mangeait, une enfant de quatre ans 
entra dans la cuisine, et Ulric se demanda si ce blond 
chérubin était véritablement un être humain. 

— Martine, dit l’enfant, en s’adressant à la servante, 
où est-elle, maman ? 

—  Votre maman n’est pas ici, mademoiselle Myo, 
répondit Martine. Peut-être est-elle dans la salle à 
manger, avec votre grand-maman. 

—  Ah ! Il y a quelqu’un ici ? fit la petite, en s’appro-
chant de la table devant laquelle Ulric était assis. 

— C’est un chemineau, mademoiselle Myo, répondit 
Martine ; il avait bien froid et bien faim le pauvre 
jeune homme, alors... 

— Venez-vous de loin ? demanda Myo à Ulric. 

— Oui, je viens de bien loin, petite. 

— Myo ! cria une voix soudaine, où es-tu ? 

— Je suis dans la cuisine, maman, répondit l’enfant. 

Aussitôt, des pas s’approchèrent, la porte de la cuisine 
fut ouverte et une femme parut. Ulric faillit crier, en 
reconnaissant dans cette femme sa sœur Octavie. 

— Octavie ! murmura-t-il. 

Se retirant dans l’ombre, autant que faire se pouvait, 
Ulric releva le collet de son chandail et abaissa sur 
ses yeux le bord de sa casquette. 

— Vous avez quelqu’un, Martine ? dit Octavie. 

— Oui, Madame. C’est un jeune homme qui... 

—  Vous le garderez à coucher ici, alors. Il fait trop 
froid pour qu’il erre à l’aventure cette nuit. 

— Merci, madame ! balbutia Ulric. 

— Viens, Myo, fit Octavie, en s’adressant à l’enfant ; 
c’est l’heure du souper et nous n’attendons que toi 
pour nous mettre à table. 

— Madame Martine, demanda Ulric, après le départ 
d’Octavie, puis-je vous demander le nom de cette 
dame qui sort d’ici ? 

— Il n’y a pas de mal à cela, répondit Martine. Cette 
dame, c’est madame Millet. 

— Je suis donc ici chez monsieur Millet ? 

—  Non. Vous êtes ici à l’Oasis, la ferme de monsieur 
Dublé. Madame Millet passe la nuit ici, et aussi la 
journée de demain. Elle est venue recevoir, avec ses 
frères et sœurs, la bénédiction de son père, comme 
c’est la coutume, le premier jour de l’année, dans 
cette maison. 

— Ah ! oui, la bénédiction du jour de l’an... murmura 
Ulric, qui sentit ses yeux se remplir de larmes. 

Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutôt un ange, sous la 
forme du mignon passereau ?) l’avait conduit chez son 
père ! Qu’en résulterait-il ?... Se ferait-il connaître ?... 
Non. Ils étaient heureux ; pourquoi assombrir leur 
jour de l’an ? Oui, il se tairait... Demain, il reprendrait 
sa vie errante.

 

* * * 

 

—  Maintenant, je m’en vais me coucher ; mais 
auparavant, je veux vous montrer votre chambre ; 
elle est tout à côté de la cuisine. Vous trouverez de 
l’eau dans une cuvette pour faire votre toilette, avant 
de vous mettre au lit, si vous le désirez. Vous pouvez 
continuer à veiller dans la cuisine, si cela vous plaît, 
ou bien vous retirer dans votre chambre et apporter 
la lampe avec vous. 

—  Je préférerais me retirer dans ma chambre, 
madame Martine, répondit Ulric. 

Il suivit la servante, qui le conduisit dans une pièce, 
petite, mais très propre. Ulric vit un lit confortable, 
un lavabo, une chaise berceuse et une petite table, 
sur laquelle il posa la lampe. 

—  Bonne nuit, jeune homme ! dit Martine, en se 
retirant. 

—  Bonne nuit, madame Martine, et merci, du plus 
profond du cœur, pour votre extrême bonté ! répondit 
Ulric. 

Ulric se coucha, mais il ne put dormir ; la pensée qu’il 
était sous le même toit que ses parents, ses frères et 
sœurs, le tint éveillé. 

Vers les onze heures, s’étant levé et ayant fait un bout 
de toilette, il se dirige vers la cuisine, où règne une 
obscurité presque complète. Du salon, lui parvient 
le murmure de plusieurs voix... Son père parle, en ce 
moment... Cette autre voix, c’est celle de sa mère... 
N’est-ce pas Séverin qui rit ?... Et voilà les jumelles, 
qui semblent avoir maille à partir avec Jacobin... 
Octavie fredonne un vieux Noël, pour endormir sa 
petite Myosotis ; Ulric entend le bruit de la chaise 
berceuse sur laquelle Octavie est assise. 

Voici maintenant les jumelles qui jouent un duo 
sur le piano. Ensuite, c’est Séverin qui chante, 
s’accompagnant lui-même au piano ; Ulric reconnaît 
la touche si... décidée de son frère aîné. Puis tous, 
monsieur Dublé, madame Dublé, Séverin, Octavie, 
Jacobin et les jumelles chantent en chœur Ô Canada ! 

Ah ! Pour les voir, un instant, un seul avant de les 
quitter pour toujours ! Ulric, à la faveur de l’obscurité 
qui enveloppe le corridor, s’approche du salon, et... 
oui... il les voit tous : son père est installé dans un 
fauteuil, près de lui est madame Dublé. Séverin, 
penché au-dessus du fauteuil cause, en riant, avec 
son père et sa mère. Octavie, étant parvenue à 
endormir Myosotis et la coucher sur un canapé, se 
berce doucement et cause avec Jacobin. Les jumelles, 
se tenant par la taille, comme ce fut toujours 
leur habitude, se confient des secrets. Comme ils 
paraissent heureux tous ! 

Mais, Jacobin, l’étourdi, se met à chanter. Il chante 
« Viv’ la Canadienne », « À la claire fontaine », « À 
Saint-Malo, beau port de mer », « En roulant ma 
boule », et tous reprennent en chœur, chantant 
les refrains avec lui. Soudain, étourdiment, très 
étourdiment, Jacobin chante autre chose. Sans jouer 
de prélude, il entonne ce qui suit : 

Un Canadien errant, 
Banni de ses foyers, 
Parcourait, en pleurant, 
Des pays étrangers. 

En vain, Octavie et Séverin lui font-ils signe de se 
taire : Jacobin, tout à son chant, ne les voit pas, et il 
termine le premier couplet de cette complainte, qui 
met toujours des larmes dans les yeux. 

—  Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria madame Dublé, 
éclatant en sanglots. Comment pouvons-nous être 
heureux, quand nous ne savons pas où est notre 
Ulric, cette nuit ! C’est lui, le Canadien, errant loin 
de son foyer. Ulric ! Ulric ! 

—  Ma chère, dit la voix sévère de monsieur Dublé, 
Ulric a jugé à propos de nous quitter, et je... préfère 
n’entendre pas mentionner son nom. 

—  Pourtant, mon mari, dit madame Dublé, il faut que 
tu le bénisses, en même temps que tes autres enfants, 
tout à l’heure, il le faut ! Cette bénédiction lointaine 
lui portera bonheur, sûrement, à notre pauvre Ulric ! 

Monsieur Dublé ne répondit pas, et Ulric, le cœur 
brisé, se retira dans la cuisine. 

Minuit moins cinq minutes... Un bruit de chaises 
remuées lui parvient : dans le salon, on se prépare à 
s’agenouiller pour recevoir la bénédiction paternelle. 
Encore une fois, Ulric quitte la cuisine et s’approche 
de la porte du salon. Une sorte de solennité y 
règne ; c’est que, dans cette famille si chrétienne, si 
éminemment canadienne-française, ce n’est pas une 
simple coutume qui va se pratiquer : c’est un devoir, 
que chacun accomplit révérencieusement chaque 
année. 

Minuit... 

Monsieur Dublé se lève et tous s’agenouillent ; même 
Myosotis, qu’Octavie vient d’éveiller. La petite se met 
à genoux auprès de sa mère. 

Monsieur Dublé lève les mains, afin d’implorer pour 
toute la famille la bénédiction du ciel. 

À ce moment, Myosotis s’approche d’Ulric, et le 
prenant par la main, elle lui dit tout bas : 

—  Venez, vous aussi ! 

Ulric ne résiste pas. Guidé par cette main d’enfant, 
il s’avance dans le salon et reçoit, avec ses frères et 
sœurs, la bénédiction paternelle. 

— Ulric ! 

Quel cri de joie s’échappe de la poitrine de madame 
Dublé ! 

— Mère ! 

—  Ah ! s’écrie madame Dublé, en se tournant vers 
son mari, je savais bien que tu le bénirais notre cher 
Ulric ! 

— Je te bénis trois fois, Ulric, dit solennellement 
monsieur Dublé, tandis que ses joues s’inondaient 
de larmes. Je te bénis pour l’année qui commence et 
aussi pour les deux que tu as passées loin de nous... 
D’ailleurs, dans mon cœur, toujours je t’ai béni, avec 
tes frères et sœurs, chaque jour de l’an, sois-en assuré ! 

—  Et cette bénédiction, père, m’a ramené au foyer ; 
de cela je suis fermement convaincu ! répondit Ulric 
en pleurant. 

Ulric revenu, le bonheur régna en maître à l’Oasis. 

Ses aventures avaient fait apprécier à Ulric les 
avantages de la vie de famille, et maintenant il mettait 
de l’ardeur et de l’ambition aux travaux de la terre, 
qui lui déplaisaient tant auparavant. 

Jamais, tant que vécut son père, Ulric ne manqua de 
recevoir sa bénédiction, au jour de l’an. Plus tard, 
marié et père de famille, il bénissait ses enfants à 
son tour, car, dans la famille Dublé, comme dans 
bien d’autres familles canadiennes-françaises, 
la bénédiction du jour de l’an se transmettra, 
espérons-le, de génération en génération. 

C’est que cette coutume si belle, inspire, en même 
temps que l’affection et la soumission envers le chef 
de la famille, le respect pour la plus touchante des 
traditions. 
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