
Ce n’est pas mourir sur la paille qui m’épouvante, 
mais d’y vivre.

Gilles Hénault, Graffiti (inédit)

 

À Lucie Trudel
et à ceux qui vivent en marge. 

 

Chapitre 1

DENISE LAVALLÉE avait mal au dos et ses jambes 
flageolantes supportaient péniblement son corps 
avachi de 45 ans. Elle était en sueurs et scrutait les 
alentours en quête d’un banc. Elle marchait depuis 
près de trois heures, avait grimpé jusqu’au sommet de 
la montagne, mue par la pulsion irrésistible d’admirer 
les feuilles d’automne. Et le paysage grandiose, étalé 
à perte de vue, l’encombrait autant que son poids et 
son souffle court.

Elle se maudissait d’être là. La journée s’annonçait 
pourtant bien. Comme à l’habitude : lever à sept 
heures, petit déjeuner frugal à huit heures, désherbage 
et nettoyage de sa portion de voie ferrée, devant sa 
cour. Ensuite, elle s’était assise sur son perron, les 
yeux rivés sur l’horizon, attendant un train qui 
ne passerait jamais. Elle avait somnolé une heure, 
peut-être plus, peut-être moins. Qu’importe son 
assoupissement ! Le malheur de sa journée était cette 
pulsion qui l’avait éveillée brusquement, comme une 
gifle brûlante, et l’avait menée ici, au sommet, en 
nage et en colère.

Elle était entourée de touristes et d’amoureux. Disons 
plus exactement qu’elle était parmi eux, insolite et 
grotesque, tache immonde sur la beauté colorée du 
feuillage. Pas à sa place, elle le devinait, à ces regards 
détournés, ces nez plissés et ces airs de mépris ou 
de dégoût plus insupportables que son mal de dos. 
Penchée sur le parapet, le cou étiré à se rompre, elle 
crut déceler dans les bosquets un banc inoccupé 
en contrebas. « Ouf ! » se dit-elle en se dépêchant. 
« Ciboulot de ciboulette », marmonna-t-elle, en 
repérant une silhouette, « Tant pis ! Un banc, c’est un 
banc ». Elle s’avança, décidée à s’asseoir, coûte que 
coûte. « Ah ! Une vieille femme » murmura-t-elle en 
prenant place, rassurée.

La vieille – elle devait avoir 70-75 ans – se tenait le dos 
droit, la tête haute et fixait le fleuve comme un aigle, 
la plaine. « Enfin tranquille, à l’écart », se dit Denise 
Lavallée, soulagée. La vieille grommelait des mots si 
bas que Denise ne croyait pas qu’elle lui parlait, mais 
elle sursauta sec. Sa voisine, outrée, s’était levée et 
tapait de sa canne le dossier en scandant « Ce banc 
est à Olga ». Elle se frappait la poitrine, cognait les 
planches du dossier.

—  Vous n’arrêtez pas de parler, lui dit-elle, fâchée. 
C’est agaçant. Ou vous vous taisez, ou vous changez 
de banc. Parce que celui-ci, il est à moi. Tenez, vous 
ne savez pas lire ?

Elle martelait son nom gravé dans le bois et Denise 
avait déguerpi, en bafouillant des excuses. La folie 
lui faisait peur. Elle avait dévalé la pente, honteuse et 
humiliée, si vieille et si usée. Elle en était donc rendue 
à parler seule, en public. Olga venait de lui servir des 
électrochocs. Une semaine au lit, à trembler sous les 
couvertures, à vouloir mourir, à dériver et à claquer 
des dents. À hésiter, à s’efforcer, enfin, de vivre. À 
sortir de sa tanière.

Quelques jours plus tard, elle se mordait les lèvres, 
assise aux côtés d’Olga, à regarder passer la vie le 
temps d’un autobus, de dix-huit joggers et de quatre 
chiens fous avec leur maître. À espérer, sans trop 
y croire, briser le silence qui l’habitait depuis tant 
d’années. Olga n’était peut-être pas si folle que ça et 
sans doute bien moins qu’elle-même. Pourtant, de la 
septuagénaire lui vint la plus étrange des propositions. 
Elle était prête à l’accepter comme coéquipière, mais 
à ses conditions.

—  Les bancs sont publics, riposta Denise.

—  Premièrement...

—  Vous êtes dingue ou quoi ?

Olga se tourna lentement vers Denise, la regardait 
droit dans les yeux, incertaine.

—  À mon âge, finit-elle par dire, le temps est trop 
précieux pour le perdre en sottise et mon énergie, 
trop faible. À mon âge comme au tien. Tu veux 
connaître mon marché ?

Denise tergiversait. La vieille, trop directe, la 
heurtait, rognait le courage qu’elle avait mis à venir 
s’asseoir en haut de la montagne. Et ce mot, courage, 
résumait bien ses heures à tourner en rond dans le 
centre-ville, à se délester à chaque coin de rue de 
ses craintes morbides, à se convaincre de réagir, à 
s’imaginer – quelle folie ! – que la vieille pouvait... 
était... cette présence qui la hisserait des ténèbres. 
Mais en douceur. Maternellement. Pas avec l’énergie 
des cataractes et la véhémence des raz-de-marée. Elle 
hésitait, coincée entre l’attrait du naufrage et l’appel 
au secours. Puis elle accepta, consciente de jouer sa 
vie à quitte ou double.

—  Premièrement, tu ne me parleras que lorsque tu 
auras à dire. Autrement, tu gardes le silence. Parler 
pour parler casse ma concentration.

—  La belle affaire ! Cela fait une heure que vous 
marmonnez dans votre langue incompréhensible.

—  Justement. Elle t’est inconnue, donc musicale, 
comme le chant des oiseaux ou un air de balalaïka. 
Alors que pour moi, dès que tu prononces un mot, 
il m’entre dans le cerveau, établit des liens, m’oblige 
à réfléchir et à répondre. Et je ne veux pas être 
agressée de mots inutiles, bavards, insignifiants. 
Encore moins de paroles qui s’envolent sans m’être 
destinées. D’accord ?

—  D’accord, avait répondu Denise, mi-insultée, 
mi-amusée.

—  Deuxièmement, en ma présence, tu vas t’arranger 
convenablement. Je ne veux pas attirer les regards 
sur ton accoutrement. Être pauvre, c’est une chose, 
l’accepter avec dignité en est une autre. Quant à 
l’odeur...

Olga l’avait estomaquée. Non mais, pour qui se 
prenait-elle ?

—  Vous ne prêchez pas par l’exemple, lui rétorqua-
t-elle en colère. Comme carte de mode et allure 
générale, on repassera.

—  Qui te parle de mode ? D’où sors-tu, dis-moi ? Mon 
manteau est-il si taché que tu peux y lire le menu des 
six derniers mois ? Mes ongles sont-ils noirs et mes 
cheveux, graisseux ? Hein ? Réponds. Ai-je l’air de 
m’abandonner ?

—  Pas vraiment, dit-elle, blessée à vif.

Oh ! que non ! Olga, malgré ses vêtements usés à la 
corde, ses bottes d’hiver défoncées et sa jupe longue 
par dessus son pantalon en velours côtelé, ne donnait 
pas l’impression de se laisser aller. Elle possédait une 
arrogance naturelle qui l’empêchait de se prendre en 
pitié et l’obligeait à marcher droit au front, à combattre 
et vaincre la vie, la puanteur et la misère. Ne jamais 
descendre plus bas que la limite fixée, dut-elle en 
mourir, telle était sa devise. Elle avait une résistance 
à toute épreuve, mais cela, Denise le comprendrait 
bien plus tard, au hasard d’une rare confidence 
sur sa vie en Russie. Pour l’heure, elle essayait de 
voir comment elle pouvait satisfaire à la deuxième 
condition et la tâche lui paraissait insurmontable. Elle 
hésitait, dépassée par les événements, prisonnière de 
ses années avant Olga. 

—  Et c’est tout ?

—  Non. On va décider des jours où tu pourras venir 
t’asseoir ici, en mon absence. C’est mon territoire et 
des envahisseurs, j’en ai buté dehors, crois-moi !

Elle avait dit ces derniers mots sur un ton empreint 
de colère et de tristesse. Les deux femmes étaient 
dans des mondes parallèles, si opposés que Denise 
l’imaginait houspillant des promeneurs du dimanche, 
alors qu’Olga faisait référence à la Deuxième Guerre 
mondiale. À la bataille de Stalingrad en particulier.

—  Et elles vont nous mener où, ces conditions ? 
demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

À vivre, répondit Olga du tac au tac avant d’enchaîner  :

« Viens, on va s’habiller à l’Armée du salut. » 

—  Jamais ! 

Olga éclata de rire, ponctuant ses ha ha de niet aigus, 
surexcités. Un rire goulu, joyeusement moqueur et 
contagieux qui forçait Denise à sourire, à se laisser 
convaincre. 

Elles descendirent le sentier de la montagne, 
Olga d’un pas alerte, Denise soufflant derrière. 
À l’approche du magasin, les jambes de Denise 
commencèrent à fléchir. Elle s’arrêtait, tremblante, 
les yeux rivés au trottoir. Olga la tirait par le bras 
et elle avançait, de quelques pas seulement, avant 
de se braquer, cheval rétif devant un obstacle trop 
haut. La sueur dégoulinait sur ses joues. Elle était 
paniquée d’entrer dans ce centre-ville des affaires, 
« son » quartier comme elle le nommait autrefois, 
où elle n’avait pas mis les pieds depuis plus de cinq 
ans. La crainte de voir des visages reconnaissables la 
reconnaître la paralysait. Mais Olga tenait bon. Elle 
parlait des chaînes de la peur, d’audace, d’un premier 
pas vers la liberté alors que Denise étouffait de honte. 
La vieille la défiait. Poule mouillée ou être humain ? 
À elle de choisir, mais rapidement. Olga avait autre 
chose à faire que de discutailler en pleine rue. Elle 
aussi avait son honneur à préserver. 

À ces mots, Denise ricana nerveusement. La situation 
lui paraissait si absurde. Olga qui lui parlait de son 
honneur, alors qu’elle risquait de perdre sa réputation 
en s’aventurant plus avant. La miette d’orgueil 
encore collée à son âme lui interdisait de poursuivre, 
de s’exposer à une éventuelle humiliation. Olga 
s’impatientait.

—  Allez-vous-en, lui cria Denise, en rebroussant 
chemin.

—  Pas avant ta réponse, de répliquer Olga en lui 
fermant le passage.

Elle plaqua, dans un geste théâtral, le miroir de son 
poudrier sous le nez de Denise. 

 —  Regarde ! Ça, c’est un visage suintant de trouille, 
d’orgueil mal placé.

D’un coup de main, Denise projeta le miroir au loin.

—  Atteinte et bris à ma propriété, rétorqua aussitôt 
Olga.

—  Voies de fait sur ma personne, répondit Denise 
sur le même ton.

—  Poule.

—  Être humain. Bon, vous voilà contente ?

—  Toi ? 

—  Moi ?

—  Oui, toi.

—  Ben maudite affaire. Fichez-moi la paix.

D’un coup, la tension baissa. Le ridicule l’emportait 
sur la peur. Olga ramassa son poudrier et Denise entra 
à l’Armée du salut, l’estomac au bord des lèvres. Elle 
ne fouilla pas parmi les vêtements, mais en ressortit 
avec un manteau brun piqué de points couleur de 
sable. 

—  C’est pas salissant et cela te va bien, lui dit Olga 
pour l’encourager.

Elle était fière de sa trouvaille. Acheter un vêtement, 
c’était comme acheter un tapis. Il le fallait durable et 
résistant aux taches de boue et aux éclaboussures. Et 
pas cher. Mais pour Denise, les douze dollars qu’elle 
venait de débourser trouaient son porte-monnaie. 
Elle regrettait déjà son achat qui ne correspondait 
pas à son style, ni à ses couleurs. Mais Olga, loin 
de relever ses commentaires, l’invita à manger une 
pointe de tarte dans une binerie avant de se séparer. 
Selon le programme, elles ne devaient se revoir que 
trois jours plus tard.

Sur le chemin du retour, Olga marmonnait qu’elle 
s’était vraiment mis du boulot sur les épaules. 
Denise, fatiguée, se félicitait d’avoir réussi à mettre 
les pieds au centre-ville. Cette victoire lui procurait 
un sentiment, encore confus, de bien-être. « Mais 
quelle entêtée que cette Olga », maugréa-t-elle, mal 
assurée face à l’avenir.

Chapitre 2

DEPUIS LE MATIN, Olga s’acharnait à une activité, 
anodine en apparence, mais qui mettait Denise au 
supplice. Elle marchait dans la ville, déambulait 
d’un lieu à un autre, sans raison, sans prétexte. 
Pour rien. Au début, Denise avait cru qu’elle  
aiderait la vieille à faire ses courses. Elle s’était 
sentie, non pas bonne, mais serviable, ce qui lui avait 
remonté le moral. Mais Olga ne s’arrêtait que devant 
les vitrines, les panneaux-réclames et les vendeurs 
itinérants. Au bout de trois heures, agacée, elle lui 
demanda combien de temps elles tourneraient ainsi 
en rond.

—  Mais on se promène, lui répondit Olga, étonnée.

—  Cela fait deux fois que l’on passe devant ce grand 
magasin, insista Denise.

—  Tu veux y entrer ?

—  Non. Moi, je n’ai pas d’emplettes à faire. C’est vous 
qui vouliez venir en ville, bougonna-t-elle.

—  Et j’y suis. Il fait beau. C’est agréable, lui répondit 
Olga, légèrement décontenancée.

—  Vous n’avez rien à acheter ? 

—  Non. Qui t’a mis cette idée en tête ? lui demanda 
Olga de plus en plus surprise.

—  Personne. J’ai cru... D’habitude, quand on vient 
au centre-ville...

—  Beaucoup de gens y viennent sans faire d’achats, 
lui dit calmement Olga.

—  Ouais, mais ils entrent dans les commerces, eux, 
rétorqua Denise, indignée.

—  Toi, lui dit Olga, tu veux magasiner, mais tu n’oses 
pas.

—  C’est pas ça, lui dit-elle d’une voix exaspérée. Mais 
je hais marcher pour rien. Niaiser.

Le visage de la vieille s’éclaircit d’un beau sourire 
moqueur.

—  Tu appelles niaisage une des activités les plus 
essentielles en ce bas monde ?

—  Tourner en rond n’a rien d’essentiel.

—  Mais on ne tourne pas en rond. JE ne tourne 
pas en rond. Je prends mon temps. Et ça, c’est une 
occupation tellement importante et luxueuse qu’elle 
n’a pas de prix.

Denise restait bouche bée, à se demander quoi faire, 
lorsque Olga la tira de son embarras.

—  À bien y penser, j’aimerais me trouver un baladeur 
d’occasion. Je connais un endroit, mais c’est assez 
loin. Veux-tu venir ? 

Denise accepta. Sans le savoir, commençait un cycle 
qui allait chambarder sa vie. Le commerce était si 
loin, Olga si empressée à tout examiner, si fatiguée 
ou essoufflée qu’elles arrivèrent, fourbues, devant 
une porte close.

—  Ce n’est pas grave, lui dit Denise, toutefois déçue. 
On reviendra une prochaine fois.

—  Tu as raison, lui répondit Olga en la remerciant.

Naïveté ? Méconnaissance d’Olga ? Refus de voir 
la réalité ? Denise ne se rendit pas compte qu’Olga 
se jouait d’elle et la testait. Pas une seconde elle ne 
songea qu’Olga en avait eu pitié. Qu’elle souhaitait 
la dévêtir de ses rigidités. À défaut de quoi, toute 
association devenait impossible, toute tentative de 
survie, dérisoire.

Le besoin impérieux de Denise d’avoir une tâche 
précise pour mettre le nez dehors avait ramené 
Olga aux années suivant son arrivée au pays. Elle 
ne sortait alors que par nécessité. Munie d’une liste 
détaillée, elle allait d’un commerce à l’autre, selon un 
itinéraire d’où la flânerie était bannie. Elle marchait 
d’un pas rapide, les yeux rivés au trottoir ou le 
regard porté haut, l’estomac noué à la rencontre des 
passants, la voix grêle quand elle commandait, dans 
un français plus que passable, quelques aliments, le 
cœur anxieux de retrouver la quiétude trompeuse de 
son appartement. Là, à l’abri de ses murs, le temps 
s’immobilisait. Elle conversait avec la radio et la 
télévision. Parfois avec son mari, le soir. 

Sortir lui était une torture incompréhensible et 
elle enviait ces femmes dont le chariot, rempli de 
victuailles, les protégeait du monde extérieur une 
bonne partie de la semaine. Pourtant, timorée, 
elle ne l’était pas. Elle avait d’abord cru vivre un 
contrecoup de la guerre, comme si la peur inhérente 
à ces années de carnage et si intime et banale par sa 
normalité avait choisi les rues paisibles d’une ville 
tranquille pour exposer son affreuse poussée d’acné. 
Paradoxalement, elle était incapable d’imiter ces 
femmes et de faire d’aussi énormes provisions. Cela 
lui paraissait une marque de non confiance en l’avenir, 
une insulte à l’abondance renouvelée des denrées, un 
affront à la liberté de mouvement. Un comportement 
d’assiégés que toutes les raisons – enfants, banlieue, 
travail – ne parvenaient à estomper. Alors, elle sortait 
tous les jours, affrontait à chaque pas son besoin et 
sa crainte de voir des gens, pour revenir déposer son 
épuisement sur la table de la cuisine. 

Durant ces années au seuil du vide, elle avait été 
ballottée entre sa certitude d’être saine d’esprit et son 
appréhension de ne pas l’être. Des années d’épouvante  
mentale, aussi terrifiantes que le bruit des obus, aussi 
plombées qu’un secret de famille. Son mari ? Il était 
Anglais et plus jeune qu’elle. Il l’avait aidée à obtenir 
l’asile politique quand, chargée de surveiller je ne sais 
quoi, elle avait fui le pavillon de l’URSS à l’Expo  67. 
Ils avaient fait un mariage d’intérêt, lui pour sauver 
les apparences, elle, pour échapper à la pauvreté et à 
la peur. Entre eux, un document excluait tout autre 
support mutuel et recours de l’un contre l’autre.

Mais elle n’avait pas survécu à la bataille de Stalingrad, 
remontée à Saratov puis vers Gorki, en fabriquant des 
explosifs, pour se retrouver à Montréal, incohérente 
et démunie, figée d’angoisse. Elle allait résister, 
retrouver des compatriotes et parler sa langue. 
Quand son ardeur s’embourbait, elle se tournait vers 
la radio de langue française et répétait à haute voix 
les phrases qu’elle entendait, jusqu’à les maîtriser.

Détecter chez Denise les symptômes de son ancienne 
maladie lui parut inconcevable et source de grande 
curiosité. Tantôt, sa conviction de hisser Denise 
hors sa gangue l’emportait, tantôt, la délicatesse de 
sa tâche l’incitait à laisser tomber. Elles étaient si 
contraires, elle, l’étrangère qui voyait la vie à tra-
vers la guerre, et Denise, la Nord-Américaine qui ne 
voyait rien. Tout les opposait : leurs origines, leurs 
histoires, leurs sensibilités au monde. Et cependant, 
dès qu’Olga rencontra de nouveau Denise, un déclic 
se produisit, comme un aimant touchant du métal. 
Elles étaient d’une complémentarité étonnante, verre 
et tain d’un tesson de miroir jeté aux ordures et réflé-
chissant les débris amoncelés des ans.

Olga cherchait un moyen de parvenir à ses fins avec 
Denise. Elle qui estimait l’économie ou le profit 
d’une affaire à l’usure escomptée des semelles lui en 
ferait jeter deux paires. Au début, Denise goba avec la 
voracité d’une affamée tous les prétextes, changements 
de destination et sautes d’humeur d’Olga. À la fin de 
sa première paire de chaussures, après tant de portes 
closes, de visites éclair en des boutiques obscures, de 
détours saugrenus ou d’arrêts aléatoires, des doutes, 
qu’elle n’osa formuler, commencèrent à l’assaillir. 
Olga avait des lubies de vieille femme, se dit-elle, et les 
contrecarrer risquait de la blesser. Denise commença 
alors à développer une sorte de résistance passive. 
Elle refusait de courir les rues et les boutiques en 
quête d’objets impossibles. Cette course à l’aveugle, 
croyait-elle, n’était qu’un moyen de passer le temps 
sans le voir filer, et les réflexions entortillées d’Olga 
sur la nécessité de profiter au maximum de chaque 
minute ne traduisaient que son refus de voir la mort 
venir. Une fatalité de la vieillesse qui la rebutait. 
Elle avait la sensation d’une vigueur nouvelle – tant 
marcher lui avait fait perdre du poids – et un désir 
incontrôlable d’aller de l’avant. Où ? Cette question, 
dès qu’elle l’effleurait, assombrissait son horizon, lui 
donnait un vertige nauséeux et la propulsait vers 
une incertitude immense. L’agitation qui s’emparait 
alors d’elle la forçait à renchérir, à proposer des 
destinations et des buts réalistes qu’Olga acceptait, 
souvent en maugréant. Denise, croyait-elle, pensait 
s’accrocher à la vie alors qu’elle reniait sa propre peur 
de la vie. 

Olga était sur le point de lâcher prise. L’hiver 
s’achevait et l’attitude de Denise n’avait pas beaucoup 
changé. Leur rencontre devenait un poids dont elle 
n’arrivait pas à se débarrasser en fin de journée. Un 
mercredi, comme tous les mercredis, alors qu’elles 
se promenaient au Vieux-Port, une pluie soudaine 
les obligea à se réfugier dans un kiosque. Une 
sensation, d’abord fugace et imperceptible, se lova 
peu à peu dans le cœur de Denise, sillonna jusqu’à sa 
conscience, l’étonna comme une vérité évidente. Elle 
s’était secouée, incrédule, avant d’accepter de rester 
là, transie, à regarder tomber la pluie. À simplement la 
contempler, le cerveau entièrement occupé à suivre la 
trajectoire des gouttes et leurs rebonds dans un creux 
du terrain. Un bonheur étrange, brûlant comme un 
coup de soleil, l’étreignit. Elle demeurait silencieuse, 
à goûter le plaisir de voir la pluie perforer, avec la 
régularité d’un métronome, une flaque grelottante. 
Elle restait là, émerveillée, à boire l’élixir du présent, 
à s’en rassasier sans penser à plus tard, à ce qu’elle 
pourrait faire, ou devrait faire, après la pluie. L’averse 
avait aboli le temps.

—  Ça y est, dit-elle, heureuse. J’ai réussi à ne penser 
à rien.

Gueusaille
Lise Demers
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—  C’est encourageant, lui répondit Olga, mi-figue 
mi-raisin.

Olga, pas dupe, se méfia de l’expérience qui avait 
laissé Denise pantoise. Et Denise, pareille à toutes 
les convalescentes, vérifiait avec soulagement ses 
réactions, mesurait la progression de son bien-être à 
sa capacité de s’abstraire du monde. Jamais rassasiée. 
Les fleurs, un brin d’herbe, une fourmi, un bateau, 
une corniche, tout était prétexte à contemplation. 
Elle criait victoire quand – mais y a-t-il des hasards 
avec Olga ? – une remarque sur les conséquences 
néfastes d’une trop grande concentration les opposa.

—  Jamais contente, hein Olga ? Vous m’avez leurrée 
aux quatre coins de la ville pour que je réagisse 
comme vous le vouliez, et cela ne vous suffit pas.

—  Je ne suis pas mécontente, je crains seulement une 
grave mésentente.

—  Qu’est-ce à dire ?

—  Vivre le moment présent n’est pas se transformer 
en fleur pour absorber les rayons du soleil. 

—  Ben, c’est pas mal ce que vous faites, assise, à...

—  Qu’en sais-tu ? lui demanda la vieille brusquement.

—  Rien, bredouilla Denise, puis elle lui demanda, 
par défi, à quoi cela lui servait.

—  À accepter l’angoisse, précisa Olga.

—  La belle affaire, répondit Denise, fâchée. Avouez- 
le donc que vous avez si peur de mourir dans la 
prochaine seconde que vous ne regardez jamais votre 
montre.

Le visage d’Olga blêmit. Denise en ressentait de la 
joie, comme si, enfin, elle se vengeait de la vieille qui 
s’était moquée d’elle.

—  Décidément, tu ne comprendras jamais rien, lui 
dit Olga d’une voix lasse. Mourir ne me fait pas peur. 
Ce sera ma délivrance. L’ange passera au-dessus de 
moi et soulèvera le fardeau de ma vie. Je connaîtrai 
enfin, ne serait-ce qu’un millième de seconde, le 
profond bonheur de la légèreté. 

—  Mais cette légèreté, c’est justement ce que je 
ressens quand je me plonge dans l’instant présent.

—  C’est là où le danger te guette.

—  Ciboulot de ciboulette ! Je suis là, béate de bonheur. 
Je connais des moments où la vie s’arrête. Finies, les 
souffrances, l’angoisse, la peur de vivre, expliquait 
Denise d’une voix excitée. 

—  Justement, la vie s’arrête, continua Olga comme se 
parlant à elle-même, et c’est ça le péché. Ce n’est pas 
à nous de stopper la vie et quand on vit pleinement 
le moment présent, c’est un hymne à la vie que l’on 
chante, pas une oraison funèbre.

—  Vous avez raté votre cours, répliqua Denise, amère.

—  Avant, poursuivit Olga comme si de rien n’était, tu 
vivais dans l’inquiétude, sans relâche à te demander 
quoi faire la seconde d’après. Jamais là où tu te 
trouvais. Toujours deux rues plus loin ou deux rues en 
arrière. Ta vie s’écoulait d’expectative en déception, 
la peur du vide entraînait l’attente qui engendrait 
le désappointement pour accoucher d’une angoisse 
plus grande encore. Cela s’appelle une réaction en 
chaîne. Et un jour, on se réveille cadenassé.

—  Vous ne connaissez rien de moi, lui cria Denise en 
colère. Vos jugements, vous pouvez les garder pour 
vous.

Elle s’était levée, prête à partir. Elle n’allait plus revoir 
cette folle qui s’amusait à philosopher. La sagesse de 
la vieille était bouillie pour les chats. Et elle n’aimait 
pas les animaux. 

—  J’en ai assez de ces enfantillages, lui dit Denise 
d’une voix décidée. Je m’en vais.

—  Où ?

—  N’importe où. Cela ne vous regarde pas, lui dit-
elle la voix haute perchée.

—  Et cela ne me dérange pas. Je n’ai pas besoin d’un 
mort-vivant à mes côtés. Si tu n’arrives pas à saisir 
que vivre le moment présent, c’est être ouvert au 
monde, pas fermé comme une huître ou un tuyau 
de poêle encrassé, on ne pourra jamais faire équipe.

—  Toujours de belles paroles de circonstances, hein 
Olga ? s’emporta Denise, fielleuse.

—  C’est accepter que tout puisse arriver, continua 
Olga sans relever son commentaire. Alors, seulement 
est-on libre de choisir.

—  Parfait. Alors moi, je choisis de m’en aller, déclara 
fièrement Denise.

—  Adieu, lui dit Olga poliment, d’une voix légère-
ment triste.

La vieille Olga ne broncha pas et ne suivit pas Denise du 
regard qui s’en allait en la maudissant. Elle n’avait pu 
faire autrement. La présence de Denise lui demandait 
trop d’énergie et sa quête inconsciente risquait 
d’enténébrer les quelques années qu’il lui restait à 
vivre. L’expérience du noyé qui coule, entraînant 
dans sa mort son sauveteur, ne l’attirait pas. Elle avait 
lancé une bouée à Denise qui l’avait agrippée pour 
mieux se laisser emporter au large. Olga n’aimait pas 
les dérives, ni les petites qui blessent, ni les grandes 
qui mettent à feu les continents. Elle aurait pu lui 
montrer comment on affronte, avec patience et ruse, 
tous les démons de la terre, les siens en premier, ceux 
des autres s’évanouissant ensuite en fumée blanche 
quasi irréelle. Denise lui semblait une malentendante 
de la vie, ouvrant et fermant son appareil au gré de 
ce qu’elle acceptait, ou pas, d’entendre et de voir. 
S’abîmant en colère quand elle ne parvenait pas à 
débrancher sa prothèse assez rapidement. Les sons, 
les images et les mots indésirables, emprisonnés 
dans les cellules de son cerveau, cognaient alors si 
fort contre les parois qu’ils déchargeaient un fiel 
venimeux. Elle était trop vieille pour présenter 
son flanc et entendre les cris vésicants de la  
victime en chasse de coupables. « C’est dommage », 
murmura-t-elle en se levant pesamment.

Les journées passèrent. Avec elles, aussi, l’euphorie 
de s’absorber dans l’instant. En lieu et place, Denise 
assistait au déferlement de ses pensées à l’assaut de sa 
quiétude. Bientôt, le chaos tonitruant aurait raison 
de ses forces, la laisserait gisante, sur le plancher de 
sa cuisine. Retourner auprès d’Olga, s’excuser, lui 
paraissait odieux. Quand son mari l’avait quittée, 
elle s’était traînée à ses pieds, l’avait supplié de rester, 
de l’aimer, encore, même un peu, un tout petit peu. 
À toutes heures, au téléphone, elle s’était humiliée, 
offerte. Sans lui, elle n’était rien. Il ne pouvait lui faire 
cela, abandonner leur couple sur un coup de foudre, 
chavirer leur existence. Il avait besoin d’excitation. 
Elle comprenait cela, l’acceptait, l’accepterait tou-
jours, sans lui faire de reproches. Elle l’aimait. Elle 
l’aimait tant. Elle ne pouvait vivre sans lui.

Lui en aimait une autre, sérieusement. Une extase 
inconnue, une irrésistible attirance vertigineuse. Un 
bonheur si grand qu’il lui en souhaitait un semblable. 
Elle le méritait bien. Il ne lui voulait pas de mal. 
Mais voilà, tout bêtement, il était heureux avec une 
autre. Qui ? Son nom n’était pas important. Tous 
autour d’elle s’acharnaient à taire le nom de l’autre, 
lui parlaient posément, l’exhortaient à se ressaisir, à 
faire face. C’était fini. Il ne reviendrait jamais. Qui, 
l’autre ? Elle s’accrochait à cette question comme 
si, de sa réponse, lui viendraient les armes de la 
reconquête. 

—  Maude.

—  Maude ? 

—  Oui, Maude. 

Et cela l’acheva. Ses parents avaient vu clair. Ils 
n’avaient jamais aimé ce gendre qui vivait aux 
crochets de leur fille. 

—  Mais il étudie ! leur disait-elle, exaspérée. 
Comment, sans diplôme supérieur, pourrait-il 
améliorer sa condition ? Obtenir un poste de 
professeur à l’université ? 

—  Et l’été, et les fins de semaine ? lui demandaient 
ses parents, au repas dominical. 

—  Il a de la lecture, de la recherche à faire.

—  Quand il aura son diplôme, il te quittera pour 
cette Maude dont il s’est amouraché, lui disaient-ils 
pour la prévenir. 

—  Ben, voyons. Que vous êtes vieux jeu ! Ils font 
leurs travaux ensemble, simplement.

Elle n’avait rien voulu voir. Maude espérait un divorce, 
n’en pouvait plus de vivre ainsi, pressait son mari à 
se décider, l’obligea à choisir : elle était enceinte.

C’était il y a des années. Denise pensait avoir digéré 
l’humiliation de son abandon et voilà qu’elle lui 
remontait à la gorge, renvoyait des jets de souvenirs 
putrides. Un lien insidieux s’établissait entre son 
divorce et sa chicane avec Olga. La honte d’avoir à 
s’excuser la submergeait, comme ses tentatives de 
réconciliation avec son mari. Et sans ce minimum, 
elle continuerait à tourner en rond dans sa tanière, 
à s’y terrer, alors que l’air extérieur commençait à 
peine à oxygéner sa vie. 

Le pire ? Elle s’y était préparée, en partant à 
la recherche d’Olga. L’avait analysé, jusqu’à se 
convaincre que ce n’était pas si mauvais que cela. 
Peut-être mieux ? Mais Olga était introuvable et 
ses mots d’excuse, roulés dans sa bouche et prêts à 
exploser, ramollissaient, s’écrasaient en purée, se 
liquéfiaient au fil des heures. Le lendemain matin, ses 
mots avaient récupéré un peu de force, mais en voyant 
Olga ils s’enrayèrent, l’étouffèrent. Elle balbutia un 
banal « Je m’excuse » qui resta suspendu en l’air entre 
elles deux. Le pire était qu’Olga la rejette. Et pour la 
vieille, que Denise ne revienne.

—  Tu es certaine de vouloir tenter l’aventure ? lui 
demanda Olga, sérieusement.

—  Oui.

—  Même à faire du glanage ?

—  Est-ce ardu ? lui demanda-t-elle, après quelques 
secondes d’hésitation.

—  Cela s’apprend, comme le reste, tu verras. 

Denise accepta, sans savoir que son travail la menait 
en quête des meilleurs sacs de vidanges en ville. 
Elles se rendirent chercher un chariot chez Olga et 
se dirigèrent dans un quartier inconnu. Une ruelle 
engorgée attira l’attention de la vieille.

—  Par ici, lui dit-elle.

—  Ouache ! On ne peut pas passer par une autre rue ? 
C’est dégoûtant ici.

—  Désolée, Denise, mais le glanage, ça ne se fait pas 
au Jardin botanique, lui dit-elle en souriant.

—  Quoi ! On va fouiller dans les poubelles ! Ciboulot, 
Olga. Tu pouvais pas le dire ?

—  Mais je l’ai dit. T’avais l’air de savoir de quoi je 
parlais, alors je n’ai rien expliqué.

Denise était stupéfaite, incapable d’avancer sans 
grimaces, encore moins de toucher à un objet. Mais, 
curieusement, pas mortifiée et presque amusée, 
comme si elle s’attendait à voir jaillir des lapins. Olga 
connaissait son métier. À l’odorat, elle triait les sacs. 
C’était le plus facile. À les palper et les secouer, elle 
savait s’ils méritaient d’être ouverts.

—  Tu entends ?

—  Non.

—  Approche. Viens. Écoute le son. Appuie ici. 

Denise avançait sur la pointe des pieds, tendait une 
main nerveuse qu’au moindre bruit elle retirait, 
en reculant. Olga riait, tâtait un sac, lui apprenait 
les rudiments du travail. À développer son ouïe et 
son toucher. À identifier les bruits sourds et mats, 
les textures molles glissantes et molles collantes. À 
distinguer les vêtements et les textiles des épluchures 
ou des restes de table. Elle avait un instinct 
époustouflant.

—  La différence entre un bon et mauvais glaneur, 
c’est son aptitude à deviner le contenu des sacs, lui 
dit-elle. La rapidité vient ensuite. Parce que, tu peux 
être le plus rapide au monde, si les sacs que tu ouvres 
ne contiennent rien de récupérable, tu fais chou 
blanc.

D’un claquement de doigts, elle défaisait l’attache, 
fouillait d’une main ou vidait le contenu d’un sac 
qu’elle examinait en un temps record.

—  Tiens, prends cela, et ceci, lui ordonna-t-elle en lui 
donnant des choses à mettre dans le chariot.

Sitôt fini, elle passait à la maison suivante, pendant 
que Denise remettait les produits rejetés dans leurs 
sacs et les nouait. Laisser les lieux propres était une 
règle fondamentale.

—  Nous sommes des chiffonniers, pas des souillons. 
Et puis, il ne faut pas écœurer les éboueurs. Il y va de 
l’avenir de notre métier, dit-elle avec fierté.

Pour le moment, le travail était plus qu’incertain. 
Plusieurs itinérants s’étaient mis à glaner partout 
dans la ville. Surtout dans les bacs à recyclage. Pas des 
professionnels. Les plaintes s’élevaient. Les policiers, 
jusqu’à maintenant tolérants, risquaient de chasser 
les glaneurs comme de vulgaires rats. Alors, Olga ne 
prenait pas de risque.

—  Beurk ! Tout est mélangé, s’exclama Olga. Détritus 
et guenilles.

Elle avait renversé, par mégarde ou rapidité, le 
contenu au sol. Olga s’empressa d’aider Denise à tout 
ramasser, en rageant contre la perte de temps. Le bruit 
des camions de vidanges s’entendait distinctement.

—  Les vidangeurs ne sont pas loin, lui dit-elle en 
maugréant. Toujours pareil : entre la mise à la ruelle 
des poubelles et leur ramassage, le temps est parfois 
trop court pour bien travailler.

—  On y va alors ?

—  Déjà fatiguée ?

—  Non. Mais pour une première fois, j’en ai fait 
assez.

Elles revinrent en ville lourdement chargées de 
trophées inimaginables. Incroyables, les objets 
qu’elles pouvaient dégoter en bon état, parfois 
neufs de l’année précédente, ou défraîchis à peine ! 
Les vêtements étaient la spécialité d’Olga, mais elle 
récupérait aussi des grille-pain, des réveille-matin, 
des chaînes plaquées or, des potiches, des livres et 
des sacs d’école, des ustensiles. De quoi ouvrir un 
bazar, mais cela ne l’intéressait pas. Elle avait ses 
débouchés. En chemin, elles laissèrent dans un 
commerce spécialisé en pièces et réparation quelques 
objets électriques, en échange de quelques dollars. 
Arrivées chez Olga, elles avaient peine à bouger. La 
vieille habitait une chambre minuscule et humide au 
sous-sol d’un des nombreux taudis du centre-ville. 
L’ameublement était réduit au strict nécessaire et elle 
dormait sur le divan-lit, faute de pouvoir circuler une 
fois le matelas déplié. Seul objet de luxe : une petite 
encoignure aux étagères garnies de vieux livres et de 
bibelots bon marché. Au mur, une icône de la vierge. 
Elles trièrent les vêtements en deux piles. Les tenues 
ordinaires, destinées le lendemain aux organismes 
de charité et maisons d’habillement usager et les 
fringues farfelues, qu’elles livreraient hors les heures 
d’ouverture, le soir même, aux friperies à la mode. 

Olga ne conserva rien pour elle-même. Elle s’en 
faisait un point d’honneur. C’était son métier. Sa 
manière, aussi, de tenir à distance l’idée qu’elle se 
faisait de la pauvreté. Aux yeux de Denise, la ligne 
de démarcation était bien mince mais elle opta, 
aussitôt, pour cette attitude moins blessante pour son 
orgueil. Elle commença à essayer de se convaincre 
qu’elle pratiquait un métier honorable et nécessaire 
vu l’intérêt de leurs trouvailles. Quotidiennement, le 
cœur au bord des lèvres, elle allait se répéter qu’il 
n’y a pas de sot métier et qu’elle était utile, sinon à la 
société, du moins à Olga.

 

Chapitre 3 

DENISE PRATIQUAIT son métier de glaneuse 
depuis six mois et elle s’était procuré un chariot. 
Les semaines fastes, les deux femmes ne récoltaient 
cependant pas suffisamment d’argent pour arrondir 
leurs fins de mois, mais aucune n’aurait laissé tomber 
l’autre. Denise, en dehors de son travail avec Olga, 
s’encabanait dans le silence de sa maison. Olga ne 
lui connaissait aucun loisir. Aucun intérêt. Son 
isolement durable exaspérait Olga. Rien ne semblait 
procurer du plaisir à Denise. Un soir de septembre, 
Olga jugea qu’il était temps de l’initier à sa tournée 
des grands-ducs. Elle lui donna rendez-vous, la nuit 
suivante, à deux heures du matin, au carré Saint-
Louis. Elles allaient faire la fête. Denise refusa. Elle 
ne buvait pas. Par-dessus tout, se promener la nuit 
lui faisait terriblement peur. 

—  Tu entres tard tous les soirs, lui dit Olga insultée. 
Et fêter te ferait du bien. Tu travailles trop.

—  Mais jamais au petit matin. C’est trop dangereux. 
Et avant de fêter, je veux savoir, c’est quoi ta tournée ?

—  Si tu y tiens, lui dit Olga en riant.

Olga était légèrement ivre. La journée avait été 
harassante et en fin d’après-midi, elle s’était payé 
quelques bières. Elle commença à lui raconter une 
histoire si abracadabrante que Denise riait, sans la 
croire. Tout avait commencé une douzaine d’années 
plus tôt, une nuit qu’elle transvidait des fonds de 
bouteille derrière le restaurant Chez Hadrien. Le 
chef cuisinier l’avait surprise, engueulée comme une 
malpropre avant de se calmer et de la faire entrer. 

—  Et tu sais ce qu’il m’a servi, ce cuistot ? Mon infâme 
ami Hadrien ? 

—  Pas vraiment.

—  Tu pourras jamais imaginer, ricanait-elle. Du 
poulet et du potage Parmentier !

—  C’est pas mal.

Olga riait, en verve. Denise écoutait, sceptique.

—  Tu te rends comptes, Denise ? Parmentier. Un si 
beau nom pour des patates. Quel culot il a eu, mon 
Hadrien. Me donner, à moi, une soupe de patates, 
comme j’en fais les jours de disette ou de fins de mois 
difficiles. Ah ! si les pauvres savaient qu’ils mangent 
la bouffe des riches, à quoi serviraient les révolutions, 
veux-tu bien me le dire ?

Olga se bidonnait, imitait l’élégant et sa « bourgeoise » 
chez Hadrien. Jamais Denise ne l’avait vue dans cet 
état.

—  Ma chère, voici le meilleur Parmentier que j’ai 
goûté sur ce continent. Il faudrait demander la 
recette. Garçon ! Non, vraiment ? Je vous en serais si 
reconnaissante.

Olga se tapait les cuisses de bonheur, répétait, 
comme un refrain : « Vraiment, non ? Je vous en 
serais éternellement reconnaissante. » Un rire, si 
communicatif que Denise s’en tenait elle aussi les 
côtes. Tout devenait parmentiérisable. Il y avait les 
gens, les autobus, les touristes, les autos. Bientôt, 
elles nommeraient Parmentier tout ce qui leur 
paraîtrait faux. Ou désirable, comme un bon repas 
les jours d’estomac criard, attablées à la cantine et 
se moquant d’elles-mêmes et de leurs fantasmes 
gastronomiques. Mais ce fameux soir-là, Olga 
n’avait pas ri. Elle s’en était pris à l’Hadrien qui lui 
servait un potage misérable, comme on lance des  
sous noirs à un aveugle. Elle s’était levée, indignée, 
sous le regard ahuri du chef cuisinier qui lui avait 
annoncé :

—  Venez la semaine prochaine, même heure et de 
grâce, ne fouillez pas dans mes poubelles. Cela fait 
un tel vacarme.

Le jeudi suivant, il lui avait remis un sac de nourriture, 
en lui disant de passer chez Pasquali et Dundee & 
Dijon. Et ainsi, avec l’aide d’Hadrien, Olga avait un 
itinéraire chargé et de la bonne bouffe saine tous les 
quinze jours. Denise, n’y croyant pas trop, accepta 
l’invitation pour voir combien Olga fabulait. 

—  N’oublie pas le plus important, lui dit-elle 
avant de partir. Demain, il faut que tu t’habilles 
convenablement. Tu comprends, des pauvres, ils en 
voient à la pelletée, tant que cela finit par les écœurer. 
Ils craignent de perdre leur clientèle. Je jurerais que 
Pasquali haït ça, les déguenillés, affamés, drogués ou 
pas, jeunes ou vieux. Vrai, ils ne sont pas tous pareils, 
mais faudrait pas commencer à calculer. Alors que 
si tu te présentes avec dignité, c’est autre chose. Ils 
s’imaginent que tu aurais pu être une de leurs clientes 
et leur âme se ramollit. Ils accumulent les restants 
bons à te donner, pas ceux qu’ils jettent aux chiens. 
Et cela leur fait un tel bien de nous aider qu’il ne faut 
pas les décevoir. Ni eux, ni nous, ne pouvons nous 
passer d’une telle générosité. Nous, encore moins 
qu’eux, avait-elle ajouté, soudain dégrisée.

Le lendemain, Denise attendait fébrilement l’arrivée 
d’Olga. Elle était en retard et les rues grouillantes de 
monde l’épeuraient. Si jamais Olga s’est moquée de 
moi, elle me le paiera, pensa-t-elle. Elle poireautait, 
faisant les cent pas, regrettant d’avoir quitté sa 
maison quand elle aperçut Olga tirant son chariot.

—  Ouais ! C’est tout un marché qu’on va faire, lui 
dit-elle en souriant, soulagée.

—  Désolée du retard, lui dit Olga essoufflée. Mais 
on a le temps : on ne peut pas se pointer avant trois 
heures et demie chez Hadrien.

Elles descendirent lentement vers le bas de la ville 
par les rues les plus éclairées et achalandées. Denise, 
aux aguets, craignait de se faire attaquer. Elle croisait 
tant de jeunes aux cheveux verts et mauves, plus 
débraillés qu’elle dans ses meilleurs jours. Une tout 
autre faune que Denise avait oubliée circulait dans 
les rues. Elle aussi, jadis, arpentait la ville en sortant 
des restaurants et du cinéma, attendait patiemment 
le feu vert, au volant de sa voiture de l’année. Elle se 
passait la main sur le front pour effacer ces souvenirs 
quand elle s’arrêta pile au beau milieu du trottoir. Elle 
connaissait le restaurant où elle se rendait avec Olga. 
À l’époque, il portait un autre nom, mais c’était bien 
le même emplacement. Son cœur cognait. 

—  Tu as déjà mangé là ? lui demanda Olga, doucement.

—  Peut-être, lui répondit-elle de sa petite voix. Il y a 
très longtemps.

—  Tu peux m’attendre dehors, si tu le désires. Mais 
tu sais, l’Hadrien, c’est un chic type.

Denise réfléchissait. Hadrien, si c’était bien le même 
propriétaire, ne pouvait pas la reconnaître. Son 
visage lui dirait peut-être quelque chose, sans plus. 
C’était, depuis le jour où elle avait accepté de sortir 
de chez elle, le risque à courir. Son effort quotidien.

—  Non, je t’accompagne, lui dit-elle d’un ton passa-
blement décidé.

Olga l’avait présentée à Hadrien, en s’excusant de ne 
pouvoir rester plus longtemps. Des amis l’attendaient 
pour faire la fête. Il lui avait remis un paquet, en leur  
souhaitant de bien s’amuser et les deux femmes 
reprirent le chemin des grands-ducs. Au bout d’une 
heure, elles s’installèrent dans un parc, un endroit 
passant fréquenté par des homosexuels, donc sécu-
ritaire aux yeux de Denise et à équidistance de  
leur logis.

Quelle bombance elles faisaient ! D’Hadrien, elles 
avaient trois bouteilles de vin mélangé – des grands 
crus, se flattait Olga – des restes de rillettes et de 
pâtés, des portions de camembert beaucoup trop 
fait, au goût des clients et de Denise. De la mère 
Lévi, deux contenants de 500 ml de salades de fruits 
aux pommes et aux poires écrasées, des petits pains 
ronds pas encore vraiment secs – meilleurs l’hiver, 
pensa Denise, qui les laisserait dehors avant de les 
déposer sur son poêle. Au Old Town Pub, le gérant 
leur avait remis des saucisses épicées au style de 
la vieille Europe allemande ou polonaise et, chez 
Dundee & Dijon, des cheddars doux, moyens et forts 
accompagnés de la laitue, des concombres et des 
tomates de leur bar à crudités. Quel festin ! Denise 
se laissait aller à boire du vin. Mais Olga était moins 
gaie que la veille. Elle regardait les étoiles, songeuse, 
une grande mélancolie au fond des yeux et sa voix 
avait un accent bizarre.

—  Tu as une voix de feuille d’automne sous le vent, 
lui dit Denise.

—  Ah ! répondit-elle, surprise, en se tournant vers 
elle. On l’appelle ma voix d’automne. 

Elle but une bonne rasade. Denise espérait des 
explications sur le « on » ou la « voix », mais Olga se 
mura dans un silence plein de tristesse. Elle semblait 
à des années-lumière du parc. Pour une fête, ça 
clochait, mais Denise n’était pas pour s’en plaindre. 
Au moins, elles n’attiraient pas l’attention des voyous. 
Merde, quand on parle du loup, pensa-t-elle, soudain 
énervée. Un mendiant titubait directement vers elles.

—  Olga, souffla Denise à voix très basse. Regarde, 
quelqu’un vient vers nous.

La vieille leva la tête, accueillit l’inconnu avec un 
plaisir évident.

—  Tiens, le philosophe, dit-elle, joyeuse soudain. Te 
voilà, enfin. T’en as mis du temps.



Le philosophe se laissa tomber sur le gazon, sans un 
regard pour Denise. Il était passablement éméché, 
puait la boisson et la saleté. Il n’a pas dû se laver 
depuis les derniers vingt ans, pensa Denise, dégoûtée. 
D’emblée, elle ne l’aima pas. 

—  Hé, Platon, lui dit Olga en le poussant. Tu vas pas 
t’endormir sitôt arrivé. Mange un peu. Tiens, des 
rillettes. 

—  Qui est-ce ?

—  Un ami. Sans doute le clochard le plus cultivé de 
la planète.

—  Ça n’y paraît pas.

—  Pas ce soir. La prochaine fois, s’il peut arriver 
avant d’être trop ivre. Tu verras, c’est un homme très 
bien. Un irréductible. Tu ne le feras jamais dormir 
dans un refuge. À une époque, un jeune enquêteur 
avait commencé à le harceler. Il voulait le sauver et l’a 
fait arrêter et passer la nuit au chaud. Mais de retour 
à son squat dans une usine désaffectée, toutes ses 
affaires avaient disparu. Le philosophe a vu rouge. Il 
n’était plus approchable.

La fête se termina, laissant à Denise un étrange 
sentiment d’amertume mêlé d’ivresse. Olga fit 
le partage des reliefs. Demain, la vie besogneuse 
reprendrait et Denise, épuisée, comprit pourquoi, 
certains jours, Olga était si éreintée. Elle rentra 
à la maison au lever du soleil sans rencontrer âme 
qui vive. Les maisons abandonnées du voisinage 
lui semblaient moins lugubres et le vin lui faisait 
agréablement tourner la tête. Une semaine plus tard, 
c’était au tour des pays de l’Est d’offrir le buffet. 

—  Tu vas voir. C’est encore plus copieux, lui dit-elle 
pour aiguiser sa gourmandise.

—  Et le philosophe, est-ce qu’il sera là ?

—  Ça dépend de lui. Il est toujours mon invité.

Elles étaient retournées dans le même parc que la fois 
précédente. Le philosophe les y attendait, somnolent, 
une bouteille de bière à la main. La nourriture était 
abondante et Olga se gavait, en décrivant à Denise 
les plats, l’incitant à goûter. Peine perdue. La vue des 
poissons dans le vinaigre lui soulevait le cœur et le 
ragoût froid n’était pas son fort. 

—  Tu prendras bien du dessert ? s’inquiéta Olga. Tu 
n’as rien mangé.

—  Je veux bien. Pas beaucoup. Je n’ai pas très faim.

Elle mangea des sucreries et des gâteaux lourds qui lui 
remplirent l’estomac. Le philosophe l’examinait de 
ses yeux vitreux et Denise, gênée, avait l’impression 
qu’il la devinait. Soudain, la nourriture de son 
enfance lui manqua terriblement.

—  On pourrait peut-être élargir le réseau, se 
hasarda-t-elle à dire. Tu sais, ce casse-croûte près 
d’ici. Tout simple. On y sert des fèves au lard et 
de la tarte au sucre. On pourrait peut-être leur 
demander... 

Olga éclata de rire et aussi le philosophe. 

—  Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit-elle, piquée. 
La bouffe d’ici est aussi bonne que celle d’ailleurs. 

—  C’est pas une question de mets nationaux, répondit 
Olga, toujours en riant fort.

—  Alors, pourquoi vous riez tous les deux ?

—  Va leur demander à manger, lui dit le philosophe. 
On t’attendra sagement ici, promis.

—  Qu’est-ce qu’il a, le gérant, il est si bête que ça ?

—  Non. Mais entre te donner une portion dans 
une assiette de carton ou la mettre à la poubelle, 
il n’hésitera pas une seconde. Et devant toi, 
l’assura-t-elle.

—  C’est pas vrai.

—  Je te parie la recette de demain. Tout ce qu’on 
trouvera à recycler ira à celle qui dit vrai.

—  Tu lui as déjà demandé ? Tu le connais ?

—  Non. Mais ils sont tous pareils, dit le philosophe.

—  Qui, ils ?

—  Denise, tu commences vraiment à nous énerver. 
Allez, ouste ! Vas-y quêter. Après, le philosophe et 
moi nous t’expliquerons, si cela nous tente.

Denise ne bougea pas et Olga se mit en colère.

—  Allez, vas-y faire ton expérience, parce 
qu’autrement, tu ne nous croiras pas. 

Elle sortit du parc, craintive, enragée contre Olga 
et le philosophe, surtout. Sans lui, Olga ne l’aurait 
pas défiée. Elle l’aurait peut-être accompagnée, alors 
qu’elle devait faire sa démarche seule, sans trop 
savoir comment s’y prendre. Heureusement qu’il y 
avait plein de lampadaires et d’enseignes au néon.

Elle remonta la rue bravement, hésita, en regardant 
à travers la vitre du restaurant. Il y avait du monde 
attablé et le serveur, au visage fatigué, leva les yeux 
sur elle. Son regard avait durci, mais Denise n’aurait 
pu le jurer. Elle se détourna et reprit sa marche, 
attendant la sortie des clients. Elle traversa la rue, se 
posta devant un magasin d’appareils électroniques. 
Elle lorgnait de temps à autre la porte du restaurant. 
L’attente interminable usait son élan, grugeait sa 
volonté d’entrer et augmentait sa crainte d’être 
rabrouée. Mais elle ne se voyait pas revenir auprès 
d’Olga sans avoir essayé. 

Elle se déplaça devant une autre vitrine. Les passants, 
sur le trottoir, la contournaient en lui jetant des airs 
curieux. Coincée entre deux possibles humiliations, 
Denise se décida à retraverser la rue. Elle vit avec 
soulagement des clients sortir du casse-croûte et 
entra s’asseoir au comptoir.

—  C’est pour manger ? lui demanda placidement le 
serveur.

—  Peut-être, répondit Denise à mi-voix.

De grands cartons jaunis et tachés, collés sur les 
murs et les miroirs, affichaient en lettres épaisses les 
principaux plats et leur prix.

—  Une poutine ?

—  Trois dollars quatre-vingt dix-neuf.

—  Ben, j’le sais. C’est écrit là, répondit-elle, froissée, 
en haussant le ton.

—  Avec la taxe, cela fait 4,60 $. Vous en voulez 
toujours ?

Le garçon attendait sa réponse, un napperon de papier 
à la main. Dans le miroir, elle saisit le mouvement de 
tête du couple assis en retrait, derrière elle. Eux aussi 
attendaient sa réponse.

—  Pour de la poutine, c’est cher. Qu’est-ce que vous 
avez d’autres ? demanda-t-elle en se rendant compte 
qu’elle faisait exactement ce qu’il ne fallait pas.

—  Des liqueurs, des chips, du café, tonna-t-il en 
remettant le napperon à sa place, avant d’ajouter : Il 
faut vous décider. Ici, on sert des clients. Ceux qui 
ne prennent rien... – il lui montra la porte. C’est un 
restaurant ici, pas un organisme de charité.

—  De toute façon, j’ai pas faim, lui répondit Denise 
en se levant, l’air digne.

—  Tous les mêmes, grommela le serveur à voix basse. 
Ils veulent tout gratis. À les écouter, il y a longtemps 
qu’on aurait fait faillite.

Elle ne se retourna pas pour lui répondre. Sa 
grossièreté l’avait humiliée, mais sans doute pas 
autant que son propre manque de réaction. Il en 
était toujours ainsi devant les gens normaux. Elle 
semblait constamment perdre ses réparties, se voyait 
diminuer, rétrécir sans pouvoir arrêter le foulage de 
son âme. Après, elle avait beau étirer ses mots non dits 
ou ses gestes non posés, ses « j’aurais dû » frelatés la  
laissaient à l’étroit, apaisée mais sans vigueur. Le 
jour de sa rencontre avec Olga, sa vie n’était même 
plus portable, alors que là... Elle avait tant cru avoir 
fait de progrès. 

—  J’aurais dû compter mes cinq dollars et lui dire 
qu’il était trop bête pour avoir mes sous, disait-elle, 
en colère, en revenant auprès d’Olga et du philosophe.

—  Cela n’aurait rien changé. Sauf adoucir la blessure 
de ton amour-propre.

—  Au moins, cela m’aurait fait du bien.

—  T’en prendre à lui ou t’en prendre à toi, That is the 
question, ironisa le philosophe.

—  Ben, j’aurais aimé vous voir à ma place. Ou Olga.

—  Impossible, dirent-ils ensemble en pouffant de 
rire.

—  Vous pouvez bien rire. Dans votre état, vous ne 
seriez même pas capable d’ouvrir la porte. 

—  Ouvrir ou ne pas ouvrir la porte, That is the 
question, lui répondit le philosophe reprenant son 
sérieux.

—  Ciboulot de ciboulette que vous m’énervez, lui 
dit-elle en colère.

—  Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, ajouta-
t-il, malicieux.

—  Ben ! Que c’est niaiseux ce que vous dites là !

—  Oh, oh ! La petite verse vraiment dans les insultes 
grossières, dit-il, en faisant un clin d’œil à Olga. 

Ils se moquaient d’elle, vantaient son incom-
mensurable naïveté, son insondable irréalisme.

—  Tu n’as pas le choix, lui dit Olga. La tournée des 
grands-ducs, elle est essentiellement ethnique. Pour 
ton style de bouffe, faudra te résigner à manger plus 
souvent dans les soupes populaires. 

—  Tu sauras que nous sommes parmi les plus 
généreux au monde.

Quels rires elle venait de déclencher, à faire 
s’étouffer le philosophe qui en vomissait sur l’herbe 
rase, alors qu’Olga répétait, en secouant sa tête : 
« Elle n’apprendra jamais », d’un ton mi-ironique 
mi-désespéré. Le philosophe se rinça la bouche  
avec du vin et demanda à Olga

—  Elle le fait exprès ou quoi ? 

—  Elle est comme ça. Y a plein de choses qu’elle ne 
veut pas entendre.

—  Vous ne devez pas faire une grosse jasette, vous 
deux. 

—  Bah ! On n’est pas obligé de philosopher tout le 
temps, dit-elle en lui donnant une tape amicale sur 
l’épaule. Y a autre chose dans la vie.

—  Comme le bon vin, dit-il en s’emparant d’une 
bouteille. Olga, t’es super avec tes tournées. Tchin 
Tchin, ma vieille Russe.

Et en la saluant avec la bouteille, il affirma, de but en 
blanc :

—  Vous, la jeune, vous n’aimez pas ça être une 
clocharde, hein ?

—  Je ne suis pas une clocharde.

—  C’est bien ce que je dis.

—  Non ! Vous avez insinué que j’en étais une. J’ai un 
toit, moi. Je ne suis pas une loque.

—  Ça viendra. Faut vous donner le temps.

—  Maudit ivrogne. Jamais, vous m’entendez. 
J’aimerais mieux mourir !

—  Ne soyez donc pas si dure envers vous-même, dit-il 
en s’esclaffant. Mourir larve ou mourir papillon, That 
is the question. Mourir d’accident d’auto ou mourir 
de froid.

En disant ces mots, il s’était allongé sur l’herbe, la 
bouteille contre la poitrine. La fête était finie. Olga 
lui laissa du pain noir et du fromage, à Denise, des 
portions généreuses de chacun des plats, malgré 
ses refus polis. Denise les apporta, en espérant les 
donner à un mendiant. Le lendemain, elle trimbala 
ses restants, les offrit à un groupe de robineux trop 
gelés pour comprendre ce qu’elle leur voulait et se 
résigna à tout mettre à la poubelle. Dieu qu’elle avait 
honte, elle qui, certains soirs, harcelée par la faim, 
s’était crue capable de manger n’importe quoi. Peut-
être était-ce vrai, mais elle n’était plus dans cet état 
de dénuement pour vérifier ses convictions et ne 
souhaitait pour rien au monde revenir en arrière.

Elle approchait de chez Olga et se sentait coupable de 
haute trahison. Elle aurait dû lui rapporter les mets, 
se disait-elle, lui expliquer qu’elle n’éprouvait pas le 
même bonheur qu’elle à déguster cette nourriture 
exotique. Elle voyait venir la prochaine tournée des 
pays de l’Est avec appréhension et cherchait déjà les 
mots polis qui la dispenseraient de manger et de 
rapporter ces plats qui lui donnaient la nausée. Entre-
temps, il lui fallait glaner en simulant son malaise.

—  Qui a gagné, selon toi ? demanda Denise à 
brûle-pourpoint.

—  Personne. Tu n’as rien demandé, donc tu n’as pas 
eu de réponses, lui répondit Olga, en toute logique.

—  Pourquoi n’as-tu pas de nos restaurateurs dans tes 
tournées ?

—  Parce qu’ils n’ont pas fait la guerre.

Encore ! Toujours ! Denise aurait dû s’en douter. 
L’humanité selon Olga se divisait en deux clans 
irréductibles : ceux qui avaient fait la guerre, et les 
autres. Entre eux, dans une sorte de no man’s land 
garni de kiosques de foire internationale, s’affron-
taient l’incompréhension et la méconnaissance 
totale des aspirations profondes. 

—  Ceux qui l’ont connue, par solidarité, s’entraident, 
lui dit-elle, les autres, par bonne conscience, s’en 
remettent aux institutions chargées d’adoucir et de 
masquer la réalité. Ils préfèrent donner au quêteux le 
chemin du refuge – ou ne rien donner  – plutôt que 
quelques sous, surtout s’il sent l’alcool ou s’agite en 
manque de drogue. La moralité est sauve !

Elle était catégorique. Les vertueux n’encouragent pas 
le vice, mais la charité institutionnalisée, blanchie 
comme de l’argent sale par un commerce éhonté de 
la misère. 

—  C’est ce que le philosophe appelle le paradoxe de 
l’indigence. Sans la pauvreté, où irait la générosité ?

—  Je ne vois pas ce que tu y trouves à ton philosophe.

—  Il est amusant, cynique et cultivé, non ?

—  Pas du tout.

—  Quand tu le connaîtras mieux, tu changeras 
d’opinion.

—  Ces That is the question m’énervent.

—  Tu t’y habitueras. C’est sa façon de résumer un 
propos et de viser le mille.

—  Il est toujours présent ?

—  Denise, dit-elle d’un ton impatient, en arrêtant de 
travailler, le philosophe est mon ami. Parfois il vient, 
parfois pas. Tantôt seul, tantôt avec d’autres sans-
abri. Deux fois par mois, je fais la fête. Tu connais les 
jours. Tu es la bienvenue. Ne m’oblige pas à faire des 
manières. 

—  Et l’hiver ?

—  Ça dépend. On va souvent au squat du philosophe. 
Les gens de l’Est me donnent des soupes chaudes 
dans des thermos que je leur rapporte de fois en fois. 
Des soupes consistantes qui valent un repas. Très 
santé ! dit-elle en souriant.

Chapitre 4 

DENISE POUSSA un tel cri qu’Olga laissa tomber 
un sac plein d’immondices. Elle saignait, se tenant 
la main en sautillant et en criant des aoutche à n’en 
plus finir. Le sang coulait sur son manteau, giclait 
sur la neige noire de poussière et gelait net. Elle criait 
et pleurait.

—  Montre, lui ordonna Olga.

—  Aoutche ! Aoutche ! criait Denise, toujours sautil-
lante, en faisant non de la tête.

—  Montre. Si c’est grave, on ira à l’hôpital.

—  Non, Ciboulot de ciboulette, ça fait trop mal. Ça 
coule trop, dit-elle en pleurant.

Denise serrait sa main pour refermer la coupure 
et stopper le sang. Elle était pâle et fâchée de s’être 
blessée aussi bêtement. Elle jurait et maudissait. 

—  Y a une clinique tout près, lui dit Olga. Viens, on 
va y aller.

—  J’ai pas mes papiers.

—  On verra ça plus tard. Allez. Je m’occupe des 
chariots.

—  Ciboulot, Olga, j’te dis que je ne peux pas aller là 
ni ailleurs !

—  Et moi, je te dis qu’il faut faire soigner ta blessure. 
Il n’y a pas de chance à prendre avec les microbes.

—  C’était un morceau de verre.

—  Les microbes, ils s’accrochent partout. Et là, laisse-
moi te dire qu’ils sont tout joyeux parce que ta chair, 
c’est bien plus nourrissant que du verre. Allez.

Olga la traîna au CLSC le plus près. Denise s’affolait 
de ne pas avoir sa carte d’assurance-maladie.

—  T’occupe pas. Des gens comme nous, ils en voient 
tous les jours. Tu penses qu’ils se préoccupent de 
cela quand un clochard ensanglanté arrive en criant 
comme un cochon mal égorgé.

—  Mais il va falloir donner mon nom et tout.

—  Pis après ? T’es quand même pas recherchée par 
Interpol ou le KGB ?

En arrivant en vue du CLSC, Olga glissa à Denise :

—  C’est le temps de commencer à geindre. Ne te 
retiens surtout pas. C’est pas le moment de jouer à 
l’héroïne, si tu veux passer vite et sans histoire. 

Denise entra en pleurant et en se lamentant, suivie 
d’Olga et de ses deux chariots d’où dépassaient une 
lampe torchère et des guenilles souillées, apportées 
pour l’occasion. Elle donna son nom et son adresse, 
mais n’étant pas du quartier, elle ne pouvait être 
soignée là.

—  Mais moi, je suis du coin, s’écria Olga.

—  Je veux bien, mais vous n’êtes pas la patiente, 
répondit posément la réceptionniste.

—  Vous ne voulez quand même pas qu’elle aille à 
l’autre bout de la ville dans cet état ? rouspéta Olga.

—  Nous n’y pouvons rien. Le règlement est ainsi fait. 
Je suis désolée.

—  Au moins, est-ce que quelqu’un peut examiner sa 
blessure et nous dire s’il nous faut absolument nous 
rendre à l’hôpital ?

—  C’est toujours préférable. Surtout si cela nécessite 
un vaccin contre le tétanos.

À ces mots, Denise poussa des cris comme si des 
mouches la prenaient pour un steak tartare. Une 
infirmière se pointa, écouta les explications de la 
réceptionniste en détaillant l’accoutrement des deux 
femmes. Elle s’approcha de Denise. Son gant imbibé 
de sang commençait à dégeler et laissait voir une 
entaille de la largeur de la paume.

—  Cela m’a l’air vilain, ça. Attendez-moi quelques 
minutes. Vous pouvez vous asseoir.

La salle d’attente était presque vide. Denise n’osait 
s’asseoir avec son manteau taché et se promenait de 
long en large, en gémissant. Elles étaient arrivées à la 
bonne heure. Le matin, selon Olga, c’était toujours 
congestionné. L’infirmière était de retour. 

—  Le médecin va vous voir, lui dit-elle. Vous êtes 
chanceuse qu’il n’y ait plus beaucoup de monde.

Olga entendit Denise hurler. On doit lui ôter son 
gant, se dit-elle. Elle alla prendre de l’air frais. 
Maudit hiver. C’était la saison la plus propice aux 
accidents, à moins de travailler nues mains et c’était 
souvent infaisable. Mais avec des gants, allez donc 
identifier les matériaux ! Denise sortit du bureau 
du médecin une heure plus tard avec trente points 
de suture, une douzaine de comprimés contre la 
douleur, des compresses pour refaire son pansement 
et l’obligation d’aller montrer sa coupure dans trois 
jours à son CLSC, à moins de constater des enflures 
anormales.

—  Je vais t’accompagner jusque chez toi, lui dit Olga 
pour lui rendre service.

—  Merci, mais ce n’est pas nécessaire. Je me 
débrouillerai bien toute seule, répondit-elle d’une 
voix lasse.

—  Pas question. C’est un accident grave que tu as 
eu. Trente points de suture, siffla-t-elle, admirative.

—  Puisque je te dis que je me sens mieux, répliqua 
Denise d’une voix plus forte.

Elles marchaient lentement, réfléchissant chacune 
de son côté. Olga se débarrassa dans une poubelle 
publique des guenilles qu’elle avait ramassées. 

—  On est rendu chez moi, dit Olga, j’y dépose les 
chariots et je t’accompagne.

—  Mais tu es sourde, ma foi, je t’ai dit que je pouvais 
bien me débrouiller !

—  J’ai compris. Je ferai juste un bout de chemin avec 
toi. Cela te va ?

—  C’est gentil à toi, mais ne te dérange pas. Je me 
sens très bien. Si tu veux m’accompagner quelques 
rues, d’accord. Mais il est inutile que tu viennes à la 
maison. 

Denise cachait mal son impatience. Elle était trop 
nerveuse au goût d’Olga qui brûlait depuis longtemps 
de voir où habitait Denise. Elle avait toujours pris 
des précautions pour ne pas avoir à mentionner sa 
maison, encore moins à la décrire. C’était une espèce 
de secret qu’elle taisait du mieux possible, mais dont 
les rares allusions traduisaient son importance. Tant 
qu’elle ne verrait pas son logis, elle ne comprendrait 
pas Denise, se disait-elle, chaque fois que les crises et 
les angoisses terrassaient son amie. 

Denise se dirigea vers l’ouest. Elles marchaient en 
silence, côte à côte, depuis une bonne demi-heure et 
Denise commençait à s’agiter. Elle prenait des airs 
agacés, faisait la moue, regardait Olga en coin.

—  Tu ne vas pas venir jusque chez moi ? lui demanda-
t-elle d’un ton pincé.

—  Pourquoi pas ? Je ne suis pas fatiguée, répondit 
Olga gentiment.

—  C’est encore loin. Pense que tu devras refaire tout 
le chemin.

—  Je pense surtout que tu ne veux pas que je voie ta 
maison, lui déclara simplement Olga.

Denise s’arrêta pile, le visage cramoisi. Elle fulminait.

—  Bien oui, c’est vrai. Chez moi, c’est chez moi. Et je 
veux y avoir la paix !

—  J’ai pas l’intention de te déranger.

—  De m’y accompagner me dérange déjà. J’ai 
l’impression d’avoir une sangsue collée sur moi, lui 
lança-t-elle en une explosion de colère.

—  Du calme, Denise. Je ne vais pas m’incruster chez 
toi. Et puis, à sangsue, sangsue et demie.

—  Ciboulot, Olga, cria-t-elle, sa main blessée levée.

—  Vas-y, frappe-moi, lui dit la vieille très calmement, 
sans animosité.

Denise hésitait, le bras en l’air, les yeux pleins 
d’eau, découragée. Le moment qu’elle craignait 
était arrivé. Elle ne se débarrasserait pas d’Olga, à 
moins de l’assommer. Ou de courir se cacher dans 
un dépanneur, en espérant qu’Olga ne la suive. Mais 
la vieille était aussi alerte qu’elle et son entêtement, 
sans limites. Denise baissa le bras, se retourna et se 
mit à marcher vite, comme si elle fuyait, épouvantée, 
le site d’un accident, Olga sur les talons. Elle allait 
trop vite, l’esprit en ébullition, sans réfléchir. Elle 
entendait distinctement l’écho des bottes d’Olga 
frappant les rails de la voie ferrée. 

Denise ouvrit la porte de la maison, alluma une 
chandelle. L’humidité glaciale lui transperça le dos. 
Olga frissonna, étonnée. La pièce, à peine meublée, 
paraissait plus spacieuse que la sienne. Plus lugubre 
aussi, telle une cellule capitonnée de tentures.

—  Ciboulot, ils n’ont pas fini les réparations, 
dit Denise d’un ton excédé. Je n’ai toujours pas 
d’électricité.

Denise alluma d’autres chandelles. Dans le mur 
du fond, une porte entrouverte laissait deviner un 
corridor, ou un vestibule. Denise se dépêcha de la 
fermer, en maugréant contre les courants d’air, sous 
le regard stupéfié d’Olga.

—  Je t’offrirais bien du thé, mais il faut faire du feu 
et cela va prendre du temps avant d’avoir de l’eau 



chaude, lui dit Denise, d’une voix normale, en se 
dirigeant vers le poêle à bois.

Elle déchira nerveusement quelques pages d’un 
magazine qu’elle froissa et déposa dans le poêle, par 
le plus gros des ronds en fonte et, se déplaçant pour 
couper la vue à Olga, elle s’empara prestement d’un 
morceau de boiserie et alluma le feu. Manège inutile. 
La vieille femme, horrifiée, se signait comme si la 
maison avait des pouvoirs maléfiques. 

—  Rien ne te retient, lui dit Denise, contenant mal 
son agressivité.

—  Comment peux-tu vivre dans une maison morte ? 
lui demanda-t-elle, renversée.

—  C’est ma maison.

—  C’est un crime. Tu n’as pas honte ?

—  Tu m’as suivie, sans que je t’y invite. Tu as envahi 
mon territoire et cela, je ne l’oublierai pas de sitôt.

—  Tu n’es qu’une enfant gâtée. Rien de plus. Rien 
de moins. Un petit chien savant qui prend plaisir à 
se rouler dans la poussière au pied de son maître, le 
destin.

—  À chacun sa fatalité. Toi, c’est à la guerre que tu 
dois tes pirouettes. 

—  Oublie la guerre. Il n’y a pas aujourd’hui un seul 
paysan dans le monde, ni un seul moujik, même le 
plus arriéré dans son isba, qui oserait faire ce que 
tu fais. Faut être en Amérique et se croire drôlement 
riche pour se permettre un tel sacrilège.

—  Oh ! là là ! Des leçons de morale maintenant. 
Pauvre Olga ! Il faut simplement posséder ce qu’on 
a, c’est la seule chose qu’on peut transformer. Toi, 
tes moujiks et tous tes autres mendiants, vous n’avez 
rien. C’est pourquoi la vertu vous va si bien, lui dit-
elle en souriant méchamment.

—  Je ne te parle pas de vertu. Mais du respect de la 
terre, du labeur des ans et de la propriété.

—  Parce que tes moujiks ont l’instinct de propriété ? 
lui demanda-t-elle en ricanant. Elle est bonne, 
celle-là.

—  Ils ont le devoir de conservation, pour survivre.

—  Et c’est pour cela qu’ils brûlent ou démolissent la 
propriété d’autrui ?

Olga avait retenu son geste. Elle l’aurait volontiers 
giflée. Il y avait chez Denise une sorte de bravade 
démente. 

—  Tu ne seras jamais libre, tant que tu resteras ici, 
lui dit-elle avec conviction, parce que c’est la peur qui 
te fait rester ici, dans ton trou à rats.

—  Des rats comme ceux qui cavalent dans les murs et 
sous le plancher de ta maison de chambre insalubre ?

—  Tu peux jouer avec les mots, si cela te plaît, mais 
jamais tu ne réussiras à me faire changer d’idée. 
Cette maison, c’est ta prison.

—  C’est ma seule sécurité.

—  Le meilleur service à te rendre, lui dit Olga d’une 
voix provocante, après avoir hésité, serait d’avertir 
les inspecteurs municipaux.

Denise s’était raidie, le visage défiguré par la haine. 
Elle s’avança vers Olga qui ne broncha pas, impassible 
et déterminée. Les deux se mesuraient, prêtes à 
bondir et à riposter. 

—  Et ta cour ? lui demanda soudain Olga, gentiment.

—  Quoi ? répliqua Denise, visiblement déstabilisée.

—  Que fais-tu de ta cour ?

—  Ce n’est pas de tes affaires.

—  Moi, j’en ferais bien un potager au printemps 
prochain.

—  Toi, hurla Denise, tu ne feras rien du tout. Tu vas 
me laisser tranquille et tu ne reviendras plus ici !

—  C’est simple. Ou je fais un potager, ou j’avertis la 
Ville. Mais rassure-toi. Je ne remettrai plus les pieds 
dans ta maison. 

Denise réfléchissait. Et si ce n’était pas du bluff ? Cette 
maison était sa seule garantie contre l’itinérance, 
son ultime refuge. 

—  Tu me dénoncerais vraiment aux autorités ? lui 
demanda-t-elle, indécise et inquiète.

—  À mon grand regret, parce qu’en plus, tu es 
devenue une très bonne glaneuse.

—  Je ne te crois pas, lui dit-elle simplement, d’une 
voix plus détendue.

—  Qu’est-ce que tu ne crois pas ? Que je puisse te 
moucharder ou que tu es une glaneuse professionnelle ?

Elles se parlaient calmement, avec la prudence 
des jeunes amitiés échaudées. Ni l’une ni l’autre 
ne souhaitaient mettre fin à leur entente. Mais le 
secret éventé de Denise changeait la couleur de leur 
rapport, donnait à Denise un désagréable sentiment 
d’infériorité. Pour Olga, cette maison détruisait 
Denise, c’était évident.

—  D’accord pour ton ciboulot de potager, lui dit-
elle en ronchonnant. Mais ne m’en demande pas 
davantage. 

—  La semaine prochaine, les Russes organisent une 
soirée culturelle. Comme je connais ta maison, tu 
pourrais m’y accompagner et connaître une partie 
de ma famille, lui dit Olga en partant, l’air engageant.

—  On verra. 

—  On en reparlera demain. Fais attention à ta main. 
Bonne nuit.

—  Pas demain. Jeudi. Et sois prudente.

Denise referma la porte derrière Olga et mit le 
crochet. Elle ôta son manteau et se fit du thé. Sa main 
désengourdissait et elle avala deux analgésiques. Le 
médecin avait parlé de quinze jours sans pouvoir 
l’utiliser, ce qui compromettait son travail  : elle ne 
pourrait que tirer le chariot. Mais le bois ? Elle jeta 
un regard à sa provision. Elle n’en avait que pour 
trois jours, peut-être quatre, en économisant. Elle 
maudit son accident. Avec sa main blessée et ses 
faibles économies, il lui était impossible d’acheter du 
bois ou d’en scier. Va falloir que j’en pique quelque 
part, se dit-elle. Elle souffla les chandelles et se 
coucha, tout habillée. Où avait-elle vu des cordes de 
bois accessibles ? Elle maudit Olga. Si jamais elle dit 
un mot au philosophe sur ma maison, je l’étripe, se 
dit-elle, avant de s’endormir.

Trois jours plus tard, l’autre médecin était 
catégorique. Sa main cicatrisait bien, mais songer à 
l’utiliser avant deux semaines était insensé et risqué. 
Denise sortit du CLSC déprimée. Elle avait quelques 
heures devant elle avant de rejoindre Olga et elle 
commença à arpenter les ruelles, obsédée par l’idée 
de trouver du bois. Le glanage pouvait attendre. 
Elle marchait depuis une heure quand elle tomba 
sur des cadres fêlés. Du petit bois pour allumer un 
feu, pas se chauffer, se dit-elle maussade. Plus loin, 
elle acheva de casser une table de chevet à la patte 
brisée pour mettre les morceaux dans son chariot. 
Plus elle avançait, plus augmentait son sentiment 
d’être épiée et elle marchait, honteuse, à la recherche 
du bois. Au moins, quand elle glanait, elle revendait 
la marchandise. Là, son obligation de se trouver du 
bois de chauffage à la face du monde l’humiliait, tout 
simplement. Elle se détourna tout à coup, certaine 
de reconnaître un visage, le cœur battant, les lèvres 
crispées. L’inconnu passa son chemin et Denise se 
décida à rejoindre Olga, afin d’adoucir le poids des 
regards méprisants en le partageant entre elles deux.

—  Ils n’ont pas encore rebranché l’électricité, constata 
Olga en voyant son chariot.

—  Non. Et ma réserve est épuisée.

—  Si tu ramasses du bois pour toi, tu sais qu’on ne 
peut partager le fruit de ma cueillette.

—  Mais oui. C’est tout à fait normal. 

Elle n’allait pas rouspéter. D’être aux côtés d’Olga lui 
rendait la tâche plus facile, presque acceptable puisque 
la vieille en connaissait la raison. Qu’importent les 
passants ! 

—  Tiens, Denise, c’est pour toi, lui dit-elle en tenant 
un tiroir à bout de bras. 

—  Faut le déboîter, il n’entre pas dans le chariot.

—  Bon, des problèmes, maugréa Olga, encore des 
problèmes.

Rien n’y faisait. Le tiroir résistait à ses coups de pieds. 
Olga avisa un homme qui passait non loin.

—  Hep, monsieur, vous pouvez nous aider ? cria-t-elle.

L’homme s’arrêta, interloqué, et s’avança vers les 
deux femmes. Il les toisa, dédaigneux.

—  On n’arrive pas à démantibuler le tiroir, dit la 
vieille en donnant des coups dessus. Vous pourriez 
pas essayer, lui demanda-t-elle. 

—  Oui, fit-il en haussant les épaules, mais sûrement 
pas de votre manière. Il est propre au moins ?

—  Bien oui.

—  Suivez-moi, je vais vous montrer.

L’homme déboucha de la ruelle, brandit sur un bac à 
fleurs en pierre le tiroir qui éclata en morceaux. 

—  Voilà, leur dit-il, tout fier de lui. C’est mieux 
qu’une foulure à la cheville.

Olga le remercia et l’homme les quitta, en se frottant 
les mains et le manteau pour enlever d’invisibles 
saletés. Denise ramassa les morceaux. Cela ne les 
menait pas loin et privait Olga de son maigre revenu. 

—  Je vais me procurer des bûches, lui dit-elle. 
Revenons à notre glanage.

Elles reprirent leur travail, Denise tirant le chariot 
et aidant Olga du mieux possible. Peu après minuit, 
elle se rendit au terrain où elle avait repéré une 
corde de bois. Elle passa la nuit à faire l’aller-retour 
entre son chariot, sa maison et le champ endormi, 
effrayée de se faire prendre. Au matin, elle avait une 
bonne vingtaine de bûches et s’assoupit, en écoutant 
les bruits des alentours, inquiète d’être démasquée. 
Elle dormit toute la journée. Le soir, elle dit à Olga, 
avec beaucoup de naturel :

—  Ils ont enfin rebranché l’électricité. Ce n’est pas 
trop tôt.

—  C’est une bonne nouvelle, répondit la vieille 
femme, sceptique.

 

Chapitre 5

LA JOURNÉE avait été exténuante. Elles avaient 
cherché pour Denise un haut clinquant à mettre avec 
sa longue jupe noire en coton. À chaque trouvaille 
de Denise, Olga opposait un refus absolu. Ce n’était 
jamais dans le ton. Trop sobre, trop moulé, pas assez 
chic.

—  J’ai trouvé, s’écria Olga, ravie.

Elle tenait un chandail en tricot de laine surpiqué 
d’oiseaux en satin multicolores et aux yeux brodés 
d’écailles en plastiques. 

—  J’ai l’air d’une volière, dit Denise en posant le 
chandail sur sa poitrine.

—  Un peu excentrique, j’en conviens, mais avec ta 
jupe, tu seras parfaite. 

Elles s’étaient reposées, en prenant un café et 
une soupe dans une binerie. Olga la préparait du 
mieux possible. Les soirées culturelles avaient lieu 
le troisième lundi du mois, au restaurant d’Anna. 
Il y avait beaucoup de monde et autant de vodka. 
Elles devaient arriver pour vingt-deux heures et, 
officiellement, elles n’avaient que quinze minutes 
pour se changer, bien que personne n’oserait entrer 
dans la cuisine sans avertissement, passé ce laps de 
temps. Elles s’assoiraient à la table de son très cher 
ami Moussorgski, où Olga avait toujours une chaise 
de réservée.

Elles patientaient à la porte de la cuisine donnant sur 
la ruelle, en sautillant sur place pour se réchauffer. 
À vingt-deux heures pile, les deux femmes 
s’engouffrèrent au chaud pour se changer en vitesse. 
Leur métamorphose était totale, surtout celle d’Olga. 
Elle portait une robe longue en taffetas bleu royal aux 
manches ballon et un décolleté pudique. Une robe 
vieillotte, du temps où son mari l’utilisait pour faire 
bonne figure et qui lui donnait un air de douairière. 
Et pourtant ! Personne, ni Olga ni les autres, n’était 
en droit de revendiquer un statut social bien élevé, 
encore moins un titre de noblesse.

—  Je me sens ridicule, lui dit-elle en enfilant de longs 
gants, mais c’est mon prix d’entrée. Et toi, tu es très 
bien comme cela.

Elles avaient rangé leurs hardes dans leurs sacs en 
plastique.

—  Prête ? lui demanda Olga en soulevant sa robe.

—  Prête, s’esclaffa Denise, en révélant elle aussi ses 
bottes de marche éculées.

Dès leur entrée, le silence se propagea de table en 
table. Au micro, un homme – Moussorgski, lui souffla 
Olga – prit la parole. Denise, intimidée, entendit de 
la musique et des mains scander le rythme, alors 
qu’elles traversaient la salle sous les regards curieux 
des convives. Sitôt assises, la vodka fut servie. Olga 
battait la mesure de ses mains gantées, chantonnait 
et apostrophait l’un ou l’autre, rythmait du pied la 
cadence, riait, remplissait son verre et celui de Denise, 
chantait de sa voix rauque. La salle entière parut 
oublier la présence de Denise. Le spectacle commença.  
Anna Korsakine monta sur la scène. Aussi 
plantureuse qu’Olga était svelte, affublée de rouge 
comme une matrone sensuelle, elle dialoguait avec 
le public, ponctuant ses phrases de son rire gras. 

—  Ils lui demandent de chanter des airs précis, lui 
glissa Olga à l’oreille et elle se laisse prier. C’est le jeu. 
Tu verras. Quelle voix extraordinaire elle a !

Moussorgski, le visage rougeaud et la crinière 
blanche, accordait son violon, tirait quelques notes 
perdues sous les coups de poing sur la table. Anna 
leva les bras, se tourna vers le violoniste et la salle 
plongea dans le recueillement. Une note aiguë, 
claire comme un matin sans faille, soutenue comme 
l’appel envoûtant des sirènes au large. Une plainte 
s’élevait, interminable à vous déchirer les entrailles, 
fléchissait de douleur retenue, titubait vers l’espoir, 
s’enhardissait d’espérance et d’aveux lancinants. 
La voix d’Anna vrillait l’émotion vive de la salle, 
sombrait dans l’indicible murmure et reprenait 
courage, s’accrochait, têtue et folle, à cet appel de 
détresse lancé dans l’immensité du vide, implorait, 
farouche et fragile, la clémence des dieux et s’abîma, 
vaincue, dans le silence captif de son auditoire. 

Denise n’avait jamais entendu pareille évocation de 
la souffrance, ni vu semblable auditoire subjugué, 
quasi envoûté. Une éternité sembla s’écouler entre la 
fin du chant et les applaudissements. Des hommes et 
des femmes pleuraient, criaient, en redemandaient, 
suppliaient Anna d’exprimer et de calmer leur 
émotion. Anna se lança dans un chant endiablé, 
gai et racoleur qui dérida les visages, les emporta 
sur des vagues d’ivresse bon enfant. Un air joyeux, 
repris en chœur par tous, souligné de sons brefs, des 
« A », beaucoup de « A », constatait Denise en battant 
la mesure avec le plat de sa main sur la table. Et 
subitement, Anna et l’assistance s’effacèrent, laissant 
à Moussorgski la frénésie de la cadence, un délire 
de notes débordant de joie. Moussorgski, le visage 
encore plus rouge, jouait avec la démesure de son 
âme, porté par l’admiration et le souffle coupé de ses 
compatriotes. Il saluait, tête et dos penchés en avant 
comme un virtuose, une salle frisant l’hystérie. Les 
Russes, ballottés entre l’extrême souffrance et la joie 
excessive, ne se contenaient plus. La musique avait 
libéré leurs tensions monstrueuses, donné cours 
à une exubérance mêlée de grande mélancolie et 
d’allégresse. Des hommes, debout sur les tables, 
claquaient des talons, hurlaient des compliments aux 
deux artistes, encouragés par les applaudissements 
saccadés des femmes. D’autres envoyaient des 
baisers à la ronde, trinquaient en criant, en pleurant, 
se prenaient par les épaules et le cou, joignaient leur 
liesse à la cacophonie générale.

Olga, surexcitée, cognait son verre sur la table 
en s’égosillant, lançait des confettis de phrases, 
rattrapait au vol des commentaires auxquels elle 
répondait jusqu’au fond de la salle. Un désordre inouï 
ravageait l’assistance et Denise, tout en applaudissant, 
commençait à avoir peur. Habituée à la politesse 
des bravos et des ovations debout, ce débordement 
collectif à la limite du dérapage l’inquiétait. Les éclats 
de voix et les discussions enivrées d’un bout à l’autre 
du restaurant, dans une langue qui lui était inconnue, 
lui faisaient redouter une bagarre, pire, une émeute. 
Nul ne semblait en état de ramener les gens à l’ordre, 
pas même Anna dont c’était le restaurant et qui, loin 
de craindre le saccage de son mobilier, jasait fort avec 
les gens de la table voisine. Plus personne ne semblait 
se soucier de Moussorgski, sauf Olga qui lui soufflait 
des baisers qu’il accueillait avec le sourire chagrin 
de l’amoureux impossible. Ils s’aiment, remarqua 
Denise, surprise et mal à l’aise comme devant une 
indiscrétion indécente, une violation de principes. 
Aussitôt, elle pensa que les deux avaient dû être 
beaux, jeunes, et se demanda quel empêchement leur 
interdisait de vieillir ensemble. Le violoniste était 
le seul de la communauté qu’Olga fréquentait, en 
dehors des soirées culturelles. Elle en parlait toujours 
avec un détachement amical que contredisait, ce soir, 
l’expression de leur regard. 

Moussorgski avait épaulé son violon. À demi tourné 
vers leur table, il commença à jouer. Les mains 
d’Olga tremblaient. La musique s’élevait au-dessus 
de la clameur, résonnait d’accords harmonieux, 
légers et printaniers, une mélodie d’arbres en fleurs 
et d’eau limpide, de rivières poissonneuses et de 
promesses d’avenir. L’auditoire s’était ressaisi, tels 
des écoliers studieux à la fin de la récréation. Ils 
écoutaient Moussorgski tirer de son violon des sons 
d’une incroyable pureté. Moussorgski, les yeux mi-
clos, jouait pour Olga, Denise en était convaincue. 
Des notes franches et fermes comme du bon 
pain, un hymne à la vie, au bonheur d’aimer, sans 
concession d’arpèges, sans mièvrerie ni sanglots. À 
la fin, Moussorgski leva les yeux sur Olga en tenant 
longuement la dernière note, avant de s’incliner 
devant la salle. Ce regard remua Denise. Aucun 
homme n’avait ainsi posé les yeux sur elle. Pas même 
son mari. Mais le moment n’était pas à l’apitoiement. 
Une surprise de taille l’attendait qu’Olga s’était bien 
gardée de lui dévoiler. Les Russes la réclamaient et, 
en lui faisant un clin d’œil, Olga se dirigea vers la 
scène. Moussorgski lui murmura quelques mots à 
l’oreille et vint s’asseoir à côté de Denise.

Olga se concentra, toussota et se mit à parler. Denise 
ne comprenait mot. Pourtant, elle avait le sentiment 
de saisir l’essentiel, aux exclamations d’Olga, à ses 
timbres de voix multiples incarnant, tantôt une brute 
autoritaire et un individu meurtri, tantôt une femme 
éplorée ou un militaire saoul.

—  Vous reconnaissez ces marmonnements ? lui 
glissa Moussorgski.

Denise le regarda, ébahie. Olga récitait donc 
ces monologues qu’elle marmonnait sans cesse, 
surtout lorsqu’elle regardait le fleuve, du haut de la 
montagne ? Moussorgski lui fit signe que oui, sans 
quitter des yeux Olga. De la salle montaient des rires 
étouffés, des soupirs, des murmures d’indignation, 
des éclats de révolte. Moussorgski approuvait de la 
tête, fermait son poing, soupirait de rage. Denise 
comprit à le voir que les Russes réagissaient au récit 
d’Olga, qu’ils suivaient avidement ses paroles et ses 
gestes au point de faire corps avec le texte. Olga lui 
paraissait plus grande et plus mince. Plus fragile et 
forte aussi. Denise l’écoutait, sans pouvoir nommer 
ce qui la touchait le plus, du jeu de son amie ou de 
l’accueil du public. Olga lui en imposait. 

Elle semblait auréolée d’une détermination 
irrépressible qui la rendait invulnérable. Une sorte 
d’écran invisible la protégeait, autant du mépris que 
des éloges, des méchancetés que de l’humiliation. 
Olga, récitant devant ses compatriotes et Olga, 
palpant ses sacs d’ordures, demeurait la même : 
farouche, fière et indépendante. L’une ne faisait pas 
ombrage à l’autre et les deux Olga captaient le soleil. 
Cette découverte combla Denise d’aise, comme s’il 
s’agissait d’une manifestation de sa propre dignité. 

Olga souriait sous les applaudissements. Après sa 
narration, un joueur de balalaïka essayait d’entraîner 
les convives à chanter des airs de folklore, alors que 
progressivement la salle commençait à se vider. 
Les gens faisaient un détour par leur table pour 
complimenter Moussorgski et Olga, en saluant 
Denise d’un sourire. Quand elles sortirent dans la 
ruelle, accompagnées du violoniste, il était près  
d’une heure. Ils marchaient en silence, fatigués.

—  Qu’est-ce que tu récitais ? demanda finalement 
Denise.

—  Un chapitre de Souvenirs de la maison des morts, 
de Dostoïevski.

—  Ah ! fit-elle tout bêtement, ne sachant de quoi elle 
parlait.

—  Elle connaît ce livre par cœur, dit Moussorgski 
avec admiration. C’est ce qu’elle murmure tout le 
temps. 

—  Heureusement, dit-elle en souriant. Sans cela, il y 
a longtemps que j’aurais oublié le texte.

Olga récitait ainsi un ou deux chapitres à leurs soirées 
culturelles. C’était sa contribution à la sauvegarde de 
leur culture. Certains soirs, d’autres récitaient qui des 
poèmes, qui des romans, accompagnés de musique. 

—  L’auditoire était plutôt âgé ce soir, nota 
Moussorgski, mais aux fêtes de Noël et de Pâques, 
il en va tout autrement. C’est plus familial et plein 
et d’enfants. Il faudra que tu l’amènes, Olga, pour 
qu’elle connaisse nos traditions. 

Olga répondit un oui endormi. Le silence avalait 
de nouveau leurs pas et ils se quittèrent sur la rue 
principale. Denise descendit la côte, alors que 
Moussorgski tenait son violon d’une main et Olga de 
l’autre. Denise rentrait chez elle, heureuse de sa soirée 
et oppressée. Elle avait ressenti une telle bouffée de 
chaleur qu’elle croyait naïvement que son amitié 
avec Olga l’intégrait dans sa communauté et que la 
personnalité de la vieille déteignait sur la sienne et 
la blindait contre l’univers. Pourtant, elle n’avait pas 
osé demander à Olga si elle connaissait d’autres livres 
par cœur. Elle avait pensé au philosophe. L’attrait 
d’Olga pour ce mendiant lui sautait maintenant 
aux yeux, alors que la lecture ou la culture était un 
constant sujet de litige entre elle et le philosophe. Il la 
trouvait insignifiante et nulle parce que la littérature 
l’avait toujours laissée indifférente. Elle n’aimait que 
les magazines féminins et encore ! Au-delà de trois 
pages, elle jugeait l’article trop long à lire. Pas plus 
tard que le mois dernier, elle avait dû se défendre. Ne 
pas aimer la lecture n’était pas un crime patriotique, 
encore moins un symptôme de sous-éducation – 
n’avait-elle pas un diplôme universitaire ? – mais une 
simple question de goût. Elle n’aimait pas lire. Point 
à la ligne. Ni aller au théâtre ni voir des expositions. 
Et c’était tant mieux, un besoin de moins à oublier 
vu sa situation. En arrivant chez elle, une question 
la troubla. Et si Olga l’avait amenée à la soirée pour 
lui faire la leçon, lui montrer combien la culture était 
essentielle pour survivre à la pauvreté et que, sans 
elle, Denise était doublement miséreuse ? 

Le lendemain, Denise remonta en ville avec l’idée 
de reparler de la soirée. Mais Olga, taciturne, ne lui 
laissait aucune ouverture. Elles entraient dans une 
ruelle quand une silhouette connue, passant sur le 
trottoir, la fit se détourner en tremblant de panique. 
Olga poursuivit son travail puis, en s’étirant, les 
mains au creux des reins, elle lui dit, avec un sourire 
malicieux :

—  À toi, maintenant. Le danger est passé. Décidément, 
c’est pas demain que tu vas m’amener danser des sets 
carrés.

Denise se mit soudain à pleurer. Olga essayait de la 
consoler, en s’excusant sur tous les tons. En vain. Il 
aurait fallu qu’elle connaisse la déception, voire la 
désillusion que Denise cachait. La veille, elle s’était si 
idiotement prise pour Olga, à s’imaginer invulnérable 
et inatteignable et voilà que ce sentiment se dégonflait 
à la première ombre.

—  Je vais rentrer, lui dit Denise en s’essuyant le 
visage. 

—  Denise, voyons, reprends sur toi. Tu ne vas pas te 
laisser abattre aussi facilement.

—  Je suis fatiguée, Olga. Et j’ai faim. Et je suis 
écœurée. 

—  Tiens, prend un biscuit, lui dit-elle en sortant un 
sac de ses grandes poches. Un cadeau de Moussorgski. 
Il t’aime bien, tu sais

—  Non merci. Vraiment, je ne me sens pas bien. Je te 
revois demain, d’accord ?

Elle laissa Olga finir le travail. Comment lui dire que 
ce n’était pas un biscuit qui nourrirait sa faim ? Hier, 
une énergie nouvelle avait remonté dans ses veines, 
bouillonnante et vigoureuse. Mais le couvercle avait 



sauté et l’énergie s’éparpillait en écume amère. Denise 
pressait le pas. Se recroqueviller dans sa maison lui 
tardait.

Elle fit du feu. Le philosophe a raison, je ne vaux pas 
grand-chose, se dit-elle en s’emmitouflant dans un sac 
de couchage. Le mois dernier, après leur dispute au 
sujet de la littérature, lui et Olga avaient dérapé dans 
des élucubrations démentes. Ils s’étaient défoncés 
à imaginer le bonheur enfin incontournable. Uni, 
unique et unifié. Elle les avait écoutés, sans ajouter 
une note sensée ou de folie, en marge de leur ivresse. 
Une remarque d’Olga avait déclenché leur discussion. 
Tout découlait de la guerre et tout y remontait, comme 
poisson vers frayère. C’était horrible. C’était ainsi, à 
moins de découvrir le gêne porteur de la guerre et de 
l’éradiquer. 

Olga s’était mise à rêver du jour où tous les embryons 
de la planète seraient obligatoirement dépourvus 
de leur gêne barbare, tout en s’inquiétant de la 
race à naître, forcément déshumanisée parce que 
non sanguinaire. Bref, la survivance de l’humanité 
passait par la déshumanisation complète et radicale 
de la Terre. Émergerait une nouvelle condition 
humaine, qu’elle nomma NCH, par opposition à 
l’actuelle, l’ACH. L’avantage certain de la NCH 
était l’aboutissement d’une paix mondiale véritable, 
appuyée par la démobilisation surveillée de toutes 
les armées nationales et le désarmement total, avec 
transfert technologique vers les industries de paix. 
Mais le désavantage certain de la nouvelle condition 
humaine résidait dans l’ennui d’une civilisation 
planétaire stérilisée, sans pulsion vitale ou morbide, 
sans audace créatrice, clamait le philosophe. 

Ils ne savaient plus si c’était une bonne ou une 
mauvaise chose et se chamaillaient. Enfin, ils 
changèrent de sujet et s’entendirent sur les dangers 
qui guettaient la nouvelle condition humaine. Le 
plus grave, qui demandait une vigilance constante, 
était la crainte que des individus se dérobent à leur 
devoir patriotique et mettent au monde des ENGT, 
des enfants non génétiquement transformés. 

—  Imagine, Denise ! criait Olga, une réunion annuelle 
d’ENGT supervisée par des parents fanatiques, leur 
apprenant à jouer à la guerre avec la panoplie de 
toutes les armées du monde, à nager dans les eaux 
troubles des lacs et des rivières, à chanter des airs 
nocifs pour l’environnement, à l’abri des caméras 
du monde entier, dans de vastes domaines fermés 
d’enceintes barbelées. Quel pouvoir latent auraient ces 
petits monstres sur leurs concitoyens génétiquement 
transformés ! 

Mais l’envers était aussi valable. 

—  Ben non, Olga, hurlait le philosophe. Imagine 
une rencontre internationale d’ENGT polyglottes, 
s’amusant à recréer les voyages d’Ulysse, à composer 
l’herbier mondial de la flore en voie d’extinction, à 
créer des œuvres insolentes de liberté, à partir de 
l’héritage des trésors nationaux, sous l’œil aux aguets 
des parents craignant la délation honorifique assortie 
d’une rente viagère, avec trois semaines de vacances 
payées par l’Association nationale de la transgénèse 
appliquée.

Ils riaient. Ils étaient en forme. C’était à qui 
en remettait et l’organisation de la période de 
transition les avait occupés une partie de la soirée. 
Entre aujourd’hui et le jour de gloire de la planète 
génétiquement transformée, s’écouleraient deux 
générations, ou trois selon la géonatalité, pendant 
lesquelles l’avenir de la paix risquait de régresser 
dans la barbarie. Tous les amants du sanguinaire se 
hâteraient d’assouvir leur plaisir avant d’être vieux, 
les fabricants d’armes profiteraient de l’augmentation 
de la demande de stockage à la suite de la fermeture 
annoncée des usines et certains optimistes, soyons 
réalistes, survoleraient les continents à la recherche 
d’un abri tempo, fiscal si possible.

Olga était catégorique. Cette période appartiendrait 
aux recyclés du sauve-qui-peut, présidents et hauts 
gradés, exposant leurs uniformes, médailles et autres 
décorations, derrière les vitrines en verre détrempé 
de leur bureau rénové en musée civil. Aux jours du 
Souvenir, ils s’inclineraient, émus, devant leur gloire 
passée, parleraient d’un ton sérieux du bon vieux 
temps, histoire de ne pas alerter leur entourage 
qui pensait bien, comme tout le monde d’ailleurs, 
qu’ils n’avaient fait que leur devoir, à contrecœur, en 
soupirant, mais bon. À la guerre comme à la guerre 
et quand il faut, il faut ! Pourvu que la paix revienne 
et avec elle, tous ses membres.

Le philosophe, plus cynique, décrivait la main mise 
des militaires sur la planète. Ceux d’hier, recyclés en 
grand PDG, auraient la tâche colossale d’encadrer 
et de soutenir le programme intensif de placotage 
idéologique, le PIPI, destiné à éliminer toutes les 
références belliqueuses dans le savoir de l’humanité. 
Une armée de rédacteurs, de techniciens de cinéma, 
de faussaires et d’historiens, secondés par les 
animateurs d’émissions de variétés de la Trans World 
Wide Wiper, aurait la mission délicate et combien 
primordiale de préparer l’accouchement de la NCH. 
Ils effaceraient la trace et son ombre de toute violence 
selon une échelle graduée votée à l’unanimité.

Olga lui demandait comme elle verrait la période 
de transition, mais elle les suivait de peine. Cela lui 
rappelait certains soirs, dans la cuisine d’Hadrien, 
quand le thermomètre chutait vers la catastrophe. Elle 
écoutait les deux vieux complices discuter de tout, 
avec conviction, du chômage, de l’indépendance, 
du prix des tomates, se réfugiant dans un silence 
autoritaire. La politique est tabou entre nous, disait 
Olga en reprenant le débat animé, la laissant où elle 
s’entêtait à rester : à l’autre bout de la table, dans 
un mutisme qu’elle voulait protestataire, alors qu’il 
cachait son ignorance. 

Le philosophe ne se préoccupait pas d’elle, certain 
que ses opinions éteindraient, par leur platitude, 
le plaisir qu’il se donnait. Sur la place publique 
et via une émission retransmise jusque dans les 
plus humbles foyers – sauf son squat – les croyants 
qui échangeraient leurs objets – livres, tableaux, 
films et vidéo – contre des produits nouvellement 
reprogrammés seraient remerciés en grandes pompes, 
pour leurs gestes remarqués et remarquables en faveur 
de l’avancement de l’humanité nouvelle. Une fois 
par mois, les organisateurs verraient au défoulement 
collectif de la population invitée à se débarrasser de 
tout l’arsenal de leurs craintes et de leurs angoisses, 
en dansant, éperdument, et en hurlant des slogans 
libérateurs sur un air endiablé, jusqu’à l’aube pâle. Et 
les deux de se mettre à sautiller lourdement, en nage, 
en criant Vive le PIPI, au risque d’alerter les policiers 
qui faisaient la ronde. 

Ils voyageaient sur leur nébuleuse et se préparaient 
pour le dimanche. Car tous les dimanches, sur 
un écran géant au sommet de la montagne, la 
population assisterait, dans une ambiance bleu bière, 
aux baptêmes simultanés de milliers de nouveau-nés 
génétiquement transformés, toute secte religieuse 
confondue et désormais inutile. Les malades, 
vieillards, handicapés et ligotés au lit ne seraient pas 
oubliés, la chaîne de télévision planétaire diffusant 
les mêmes émissions, la même musique sirupeuse, 
proche de l’ancienne et merveilleusement berceuse.

Ils s’étaient éclatés, jusqu’à ce que le philosophe 
sombre dans l’incohérence et le sommeil. Denise 
les avait regardés faire les fous et délirer, parfois en 
riant, jamais en émettant des idées, même quand 
ils l’incitaient à en remettre. Elle préférait de loin 
qu’ils la prennent pour une casseuse de veillée plutôt 
qu’avouer son ignorance de tout ce qui se passait sur 
la planète. Elle avait honte, tout à coup, recroquevillée 
dans son sac de couchage, bien au chaud. Elle ignorait 
tout du monde extérieur, du référendum, des lois 
contestables et jusqu’aux noms de ses gouvernants. 
Les récentes discussions politiques, dans la cuisine 
avec Hadrien ou dans le squat puant du philosophe, 
lui semblaient un charabia d’extraterrestre. Se lever 
et se laver, s’habiller et déjeuner, sortir de la maison, 
marcher une heure pour retrouver Olga, glaner, se 
nourrir, porter ses paquets et revenir, zombie, au 
petit matin, accaparaient son énergie et son attention. 
Penser était sa dernière préoccupation. Penser vraie, 
pas rêvasser, car de l’imagination, elle en avait plein la 
tête. Il lui suffisait de tourner son visage vers le soleil 
pour se croire au bord de la mer, de voir une maison 
désaffectée pour la peindre aux couleurs de l’arc-en-
ciel, de passer devant un frigo mis au rancart pour 
le garnir de tous les mets imaginables, aux arômes 
champêtres du temps où la vie était douce. Les 
horreurs du futur l’intéressaient peu. Survivre était 
déjà infernal et son avenir, depuis la soirée culturelle 
d’hier soir, bouleversé.

Chapitre 6

IL FAISAIT NUIT et les bruits sinistres des éclats de 
glace les apeuraient. Elles travaillaient vite, dans le 
silence de la ville gelée, à la lumière de leurs lampes 
de poche. Empiler les branches cassées et sciables sur 
la bâche en plastique de Denise était difficile et elles 
sentaient la fatigue sur leurs épaules. 

—  Besoin d’aide ? demanda une voix dans le noir.

Denise et Olga sursautèrent en poussant un cri de 
mouette. Un homme s’avança qu’elles n’avaient pas 
vu ni entendu venir. Il était grand, avec une barbe 
blanche et une tuque qui lui cachaient presque tout 
le visage. Et des yeux bleu pâle, rieurs. 

—  Excusez-moi, leur dit-il, je ne voulais pas vous 
effrayer. Wow, c’est toute une patente que vous avez 
là, ajouta-t-il en pointant la bâche.

—  Ouais, répondit laconiquement Denise en 
replaçant des branchages.

—  J’peux vous donner un coup de main ?

—  Pas de refus, répondit aussitôt Olga. Tenez. Prenez 
la corde. Nous, on va ramener les lisières le plus près 
possible du centre et vous me les lacez comme si 
c’était vos bottines, compris ?

—  Hein ?

—  Ben, c’est facile, vous verrez. L’ennui, c’est qu’on n’y 
voit pas bien. Denise, prends ton bout, ordonna-t-elle. 

Elles rabattirent les pans, découvrant une rangée 
de gros boutons disparates solidement cousus. Il 
s’agissait d’enrouler la corde autour des boutons et 
de la croiser fermement, pour boucher l’ouverture. 
Le paquet ressemblait maintenant à une immense 
dinde de Noël farcie. Denise s’empara du restant de 
la corde et tira un bon coup sec. Le paquet frémit et 
glissa sur quelques mètres.

—  Vous n’irez pas loin avec ça, lui dit l’homme aux 
yeux rieurs.

—  Bien ficelé et sur la glace, y a pas de problème.

—  Je veux dire, pour vous chauffer.

—  On en ramassera demain, affirma Denise d’un 
ton maussade.

—  C’est que c’est du bois à boucane, pas de chauffage. 
Encore vert et humide.

—  Vous voulez dire que cela ne brûlera pas ? lui 
demanda Denise, inquiète.

—  Pour brûler, ça va finir par brûler, ça oui. Mais ça 
va tellement vous enfumer la maison que ce ne sera 
pas respirable. Vous seriez mieux dans un abri, un 
centre d’hébergement.

Les deux femmes se regardèrent en silence. Denise 
était furieuse. La manne n’était pas providentielle 
et elle avait besoin de bois. Elle n’irait nulle part 
que chez elle, Olga le savait bien, elle qui l’incitait 
constamment à se réfugier à son centre. 

—  Vous travaillez pour la Ville ? lui demanda soudain 
Denise, méfiante. Pour la sécurité civile ?

L’homme se mit à rire. Il s’appelait François et faisait 
lui aussi provision de bois pour l’année prochaine. 
Il le cordait chez son frère, à la campagne, le temps 
qu’il sèche. 

—  Et c’est loin ? avait demandé Olga, par politesse. 

—  À Rawdon.

Denise n’avait pas le temps de rester à bavarder. 
Elle salua Olga et remercia François qui lui offrit de 
l’aider à transporter le bois, mais elle refusa net, alors 
qu’Olga s’exclamait :

—  Vous feriez cela ? Que c’est gentil !

—  Olga !

—  C’est dangereux la glace. Tu te vois descendre la 
côte ?

—  Mieux qu’en auto.

—  Et si tu te cassais une hanche, y as-tu pensé ?

—  Ciboulot, Olga, ce chemin, je le connais dans tous 
ces replis. Je pourrais le faire les yeux fermés, en 
toutes saisons.

—  En temps normal, d’accord. Mais là, nous sommes 
face à une situation exceptionnelle. Ils le disent à la 
radio.

—  Pour eux peut-être, mais pas pour moi, répliqua-
t-elle en se pinçant les lèvres.

François interrogeait Olga du regard. Denise s’empara 
de la corde et tira sur la balle qui glissa comme un 
traîneau. 

—  Pour tout le monde, Denise, dit Olga en s’avançant. 
TOUT LE MONDE, comprends-tu ? L’armée va de 
porte en porte déloger les gens.

—  L’armée ? Tu ne pouvais pas le dire plus tôt !

—  Si tu écoutais, quand je te parle, tu l’aurais su, 
bougonna la vieille.

Olga disait vrai et François le confirmait. La 
moitié du pays était plongée dans le noir et tous 
cherchaient des moyens de se chauffer, de préparer 
des repas et de s’éclairer. Les villes avaient ouvert 
des refuges. Si l’armée s’en mêlait, se dit-elle, qu’un 
soldat s’amenait chez elle, défonçait sa porte, guidé 
par la fumée. Non, jamais ! Elle ne pouvait se 
permettre une telle imprudence. Elle se tourna vers  
Olga, mécontente.

—  Bon, tu as gagné. Je vais y aller à ton centre 
d’hébergement. Mais avant, j’apporte le bois.

—  Avec l’aide de François. Cela ira plus vite. On ne 
peut entrer trop tard au refuge.

Denise céda. François mit le bois dans l’im-
mense coffre de sa vieille bagnole. La traversée 
des quartiers avait quelque chose de féerique. 
Çà et là filtrait une lumière ocre, invitante et 
chaude, irréelle, qui attestait de la présence d’êtres 
humains dans la ville désertée. L’auto roulait len-
tement, en catimini, à travers cette prison de  
glace aux reflets chatoyants sous la lune. Denise était 
émerveillée. Ces rues sinistres, qu’elle avait arpentées 
à pas de loup, ou dévalées sur les fesses, en pestant 
contre l’absence d’entretien, scintillaient par la ma-
gie de la nuit étoilée. Les parcs, dévastés, et les arbres 
déchiquetés aux bras levés vers le ciel, implorant la 
clémence ou maudissant leur sort, l’émouvaient par 
leur courage tragique, non leur lugubre agonie. Le 
temps était suspendu, l’espace défilait au ralenti, se 
figeait, en tremblotant sous la déflagration des chutes 
de glace en millions de tessons ou le craquement so-
nore des arbres. Le monde se découvrait et Denise 
l’accueillait, palpitante et heureuse, en toute sécurité. 

De détour en détour, de marches avant en marches 
arrière, François avait stoppé sa voiture en haut de 
la côte. La lumière des phares s’évanouissait dans la 
profondeur de la nuit. 

—  C’est de la glace vive, dit-il en se tournant vers 
Denise.

—  Quoi ? fit-elle en sortant de sa rêverie.

—  J’ne peux pas aller plus loin.

—  Ça ne fait rien, je suis rendue.

—  Denise, tu ne vas pas descendre ce soir, l’avertit 
Olga.

—  Juste un aller-retour. Le sac va glisser tout seul. Et 
moi aussi, dit-elle en souriant.

—  Tu ne pourras pas remonter.

—  Ben, voyons. Je suis bien venue en ville aujourd’hui, 
répondit-elle du tac au tac, consciente d’avoir trop 
parlé.

—  Sûrement pas par ce chemin, s’empressa de dire 
François.

—  Non, mais l’autre rue a été fermée à la circulation 
peu après mon passage, dit-elle fermement.

—  On peut aller voir.

—  Pas nécessaire. Elle ne sera pas ouverte avant 
une semaine, mentit-elle pour gagner du temps. Il 
faudrait sortir le bois. Il y a un appentis, un peu plus 
loin.

C’était possible d’y accéder, se dirent-ils après 
vérification. Olga était restée dans l’auto. Elles les 
avaient regardés tirer le traîneau en glissant et en 
riant comme des enfants. Quand un homme tombe 
du ciel, murmura-t-elle en souriant, c’est un signe 
providentiel. Elle mijotait, rêveuse, d’autres plans. 
Pas pour elle. Pour Denise. 

Au retour, le spectacle avait perdu son éclat 
enchanteur. L’inquiétude de Denise montait. La ville 
lui était soudain hostile. La désolation la forçait hors 
de sa maison, la rabattait vers la masse sombre des 
édifices troués de lueurs fauves, ventre monstrueux 
et insatiable dévorant la misère et la régurgitant, nue 
et dégradée. Le trajet virait au cauchemar. Denise 
avançait entre une haie de troncs éclatés, figés 
dans une stupeur de glace. Au sol, la chevelure des 
branches se hérissait d’épouvante. La mort la cernait, 
la poursuivait. La harcelait de son rire macabre, de 
son appel impérieux.

—  Denise, cria Olga en la secouant. Arrête. Fais pas 
ça.

—  Laisse-moi, hurla Denise en tirant pour se dégager 
de la poigne solide qui la retenait.

—  Arrête ! cria Olga.

Olga la gifla. Denise se ressaisit, une jambe et la moitié 
du corps en dehors de l’auto arrêtée au milieu de la 
rue. Olga, penchée vers elle, lui fermait le passage 
alors que François, éberlué, desserrait lentement son 
étreinte. 

—  Ça va, dit-elle d’une voix grave, consciente de 
l’étrangeté de la situation.

—  Ben alors, assieds-toi comme il faut que je ferme 
la portière.

Denise n’osait regarder François. Il doit me prendre 
pour une folle, pensait-elle, et cette idée l’humiliait. 
Elles approchaient du centre. Des lumières criardes 
tachaient la noirceur, cerclaient un groupe fumant 
à l’extérieur, en sautillant sur place. Denise restait 
recroquevillée sur le siège, malgré les encouragements 
d’Olga.

—  J’ai pas de vêtements de rechange ni de brosse à 
dents, dit-elle en ronchonnant. 

—  Ils vont t’en donner une brosse à dents. Et du 
savon et du dentifrice. Allez hop ! Vaut mieux entrer 
le plus tôt possible. 

Olga mit autant de chaleur à remercier François que 
Denise, de retenue. Il leur souhaita bonne nuit, leur 
disant qu’il serait au parc demain, même heure, si 
nécessaire. Olga accepta, en lui faisant son plus beau 
sourire. Pour elle, c’était une belle invitation, pour 
Denise, une intrusion désagréable. En entrant dans 
le centre, la lumière crue et le tapage la choquèrent. 
On lui assigna une place, dans une autre section que 
celle d’Olga. On leur offrit une tisane que les deux 
femmes acceptèrent. Assises à une longue table de 
réfectoire, elles discutaient, Denise voulant savoir 
quelle idée lui avait pris d’accepter l’invitation 
de François, Olga se défendant d’avoir des plans 
sournois. Elle avait simplement pensé que Denise 
pourrait lui acheter quelques bûches. L’annonce, par 
la direction, du couvre-feu mit fin à leur entretien. 
Denise regagna, gênée, son lit et finit par s’endormir, 
une débarbouillette sur les yeux et son sac sous les 
couvertures, malgré la rumeur assourdissante de 
centaines de personnes accompagnées des pleurs 
aigus des enfants et des cris brefs des mères excédées. 
Elle était au chaud. Demain, elle mangerait à sa faim. 

Le petit déjeuner terminé, elles quittèrent le centre. 
Elles passèrent d’abord chez Olga vérifier l’état des 
lieux puis elles se mêlèrent aux badauds, jeunes 
pour la plupart et heureux de manquer l’école. 
Les commerçants qui possédaient une génératrice 
ouvraient leur porte, mais la plupart des magasins 
du quartier restaient fermés et la police patrouillait, 
pour éviter le pillage. Les deux femmes parcoururent 
la ville, à la recherche de bois et de sacs de vidanges. 
Peine perdue. Aujourd’hui comme hier, côté 
ordures, elles étaient littéralement au chômage, à 
moins d’inspecter les déchets des centres accueillant 
les réfugiés du froid, ce qui n’était pas prometteur. 
Elles avaient trop compté d’assiettes laissées à 
moitié pleines pour gaspiller leur temps à palper les 
sacs. Restait le bois. Elles repéraient les meilleurs 
amoncellements de branchages. 

—  On devrait faire du repérage pour François, lui 
dit Olga en marchant. On pourrait lui proposer un 
marché. Nous l’aidons et il te donne quelques bonnes 
bûches en retour.

—  Et à toi, qu’est-ce qu’il donne ? demanda mali-
cieusement Denise.

—  La beauté de ses yeux bleus, répondit-elle en riant. 

—  Je ne suis pas d’accord. Je te l’ai dit hier soir. Avec 
lui, nous perdons notre autonomie.

—  Mais toi, tu gagnes du bois de chauffage. C’est 
pas pour la vie, seulement le temps que la situation 
redevienne normale. Cela vaut la peine d’essayer, lui 
dit-elle, d’un ton presque indifférent.

Elles exploraient la ville, comme si l’affaire était 
réglée, évitant les parcs et les lieux somptueux, 
à la recherche de troncs à débiter, c’est-à-dire 
suffisamment gros et à l’écart pour être sciés en 
paix. Elles s’enfonçaient dans les rues dévastées, 
mais accessibles à l’auto de François. Le midi, elles 
retournèrent manger au centre avant de repartir 
aussitôt, incapables de supporter le tapage. Elles 
quadrillèrent un secteur et préparèrent un itinéraire 
et de bonnes répliques au cas où des passants les 
aborderaient. À l’heure convenue, elles se rendirent 
au parc où, manifestement, François les attendait, ce 
qui agaça Denise. 

—  Il nous tient déjà pour acquises, maugréa-t-elle.

—  Ben non ! Il ne voulait pas nous manquer, murmura 
doucement Olga.

François, manifestement intimidé et content de les 
revoir, accepta d’emblée le marché. Les deux amies 
le conduisirent dans une rue remplie de magnifiques 
troncs d’arbres. François les sciait en rondins et elles 
les chargeaient dans le coffre arrière, avec beaucoup 
d’attention. Son auto était sacrée. Ce à quoi il tenait 
le plus au monde. Le vacarme alerta quelques braves 
restés chez eux, mais la plupart ne demeuraient pas 
longtemps à la fenêtre. Les plus curieux s’amenaient 
vite vérifier les travaux et repartaient, rassurés. Oui, 
le groupe n’en avait pas pour longtemps et oui, seuls 
les troncs au sol étaient sciés. À un malin, Olga 
répondit qu’elle faisait preuve de civisme en aidant 
au nettoyage des rues. 

L’auto bien cordée, François les amena boire un café. 
Il les écoutait, riait de leurs drôles de commentaires 
et lorsqu’il avança quelques rares opinions, il le fit 
avec une telle timidité que Denise se demanda s’il 
était bien le même qu’hier soir. Il parla si peu que 
les femmes ne savaient strictement rien de lui à leur 
retour au centre. Denise lui trouvait du charme.

—  Il a un regard doux dans un visage buriné par la 
souffrance, dit-elle.

Olga acquiesça. Elle préférait de loin discuter avec le 
philosophe, mais l’homme l’intriguait. Il paraissait 
franc, solide et calme. Timide ? Non, plutôt gauche, 
de cette gaucherie typique des hommes trop habitués 
à la solitude. 

—  Il serait bien pour toi, lui dit-elle sérieusement.

—  Olga, quand je voudrai un homme, je m’en 
occuperai. N’essaie pas de jouer les entremetteuses 
avec moi.

Le cinquième soir, alors qu’il les reconduisait au 
centre, François se dit prêt à s’occuper du bois de 
Denise.

—  Sur la Rive-Sud, ils vont demain décharger des 
camions pleins de bois. On pourrait aller en chercher.

—  On peut en avoir même si ce n’est pas notre ville ? 
s’enquit Olga.

—  Oui, c’est faisable. 

Denise ne disait mot. Aller chercher du bois avec 
François, c’était le ramener à la maison. Et ça, elle 
ne le voulait vraiment pas. La dernière chose qu’elle 
souhaitait était qu’il sache où elle habitait.

—  Tu te rends compte, Denise. C’est une chance 
inouïe.

—  La Rive-Sud, c’est loin, balbutia-t-elle. On ne peut 
quand même pas le déranger comme cela. 



—  Qui parle de dérangement, dit-il en riant. Vous 
m’avez aidé toute la semaine. D’ailleurs, un marché, 
c’est un marché, non ?

Elle cherchait une solution, soudain prise dans la 
combine d’Olga. Elle s’était imaginé transporter 
quelques bûches, environ une dizaine dans son 
chariot. Pas un chargement ! Nier qu’elle n’avait pas 
besoin de bois était ridicule, inventez un sauveur de 
beau-frère encore davantage, surtout devant Olga.

—  Vous êtes sûr ? demanda-t-elle, en espérant qu’il 
change d’idée.

—  Non seulement j’en suis sûr mais vous avez besoin 
de moi. On raconte que des gens ont apporté des 
montagnes de bois dont personne ne veut. Et pour 
cause ! Ce sont des bûches comme celles que je coupe 
tous les soirs, inutilisables maintenant. Et ceux 
qui ont besoin de vrai bois de chauffage attendent 
toujours ou paient des prix fous.

Il y avait de la colère dans sa voix, comme si les gens lui 
faisaient affront, se moquaient de ses connaissances. 

—  D’accord, à demain lui dit Olga.

—  Neuf heures ?

—  Sans faute.

Le lendemain, Olga refusa de les accompagner, 
malgré les supplications de Denise. Elle se disait 
trop fatiguée, mais Denise n’en croyait rien. Elle 
s’emporta.

—  Olga, ne me raconte pas d’histoire, t’as encore 
plus d’énergie et d’endurance que moi.

—  Ce qui ne veut pas dire que je ne le sois pas, 
fatiguée.

—  Si tu ne viens pas avec nous, je n’y vais pas.

—  Bon Dieu Denise, tu n’as plus quinze ans, pourquoi 
t’énerves-tu ainsi ? Il est correct, François.

—  Il ne s’agit pas de cela.

—  Mais oui, je sais. Tu ne veux pas qu’il aille chez 
toi.

—  Et cela n’a rien à voir avec lui. Tu le sais bien, 
reconnut Denise.

—  C’est bien dommage.

—  De quoi te mêles-tu ? À quoi joues-tu ?

—  À rien. J’ai juste à le voir te regarder et toi, de 
même.

—  Ciboulot de ciboulette, Olga, tu dis n’importe 
quoi.

—  Comme tu veux, c’est ta vie, dit-elle en souriant.

François arrivait. Le mal était fait. Olga lui parla de 
sa fatigue et François n’insista pas. L’auto démarra. 
Denise cherchait un sujet de conversation, mais 
aucun ne lui venait à l’esprit. Elle avait le cerveau 
vide, le corps raide à craquer et l’envie obsédante 
de regarder François. Mais son cou semblait bloqué 
droit devant. Les minutes passaient, l’affolement la 
gagnait. 

Elle se sentait soudain ridicule. Et laide. Si laide 
avec ses jambes arquées, son gros nez et sa mauvaise 
dentition. Si vieille, avec ses cheveux gris, sa bedaine 
et son mal de dos. Si insignifiante avec ses banalités 
qui mettaient le philosophe en colère. Si bouleversée, 
à la pensée qu’Olga disait peut-être vrai. Que peut-
être il... mais c’était impossible... aucun homme ne... 
Olga avait tout imaginé. Il ne lui avait jamais prêté 
attention... pas ce genre... elle l’aurait remis à sa place... 
avant que... avant qu’il ne rie d’elle. Si malheureuse, 
tout d’un coup, devant une émotion enfouie qui la 
ramenait au seuil de la douleur, un espoir combattu 
à l’extrême. Non, elle ne pouvait être désirable... ne 
l’était pas... l’imaginer ?... Y croire ?... Non. C’était 
grotesque. Le vouloir ? Non... Menteuse.

Les deux mains sur ses lèvres, Denise tentait de 
repousser ses larmes. Toute son énergie était déployée 
pour museler le cri qu’elle sentait monter en elle. 
Le cri du désir. Tous les désirs, de l’homme, de la 
tendresse, de la complicité des soirées paisibles et des 
joies exubérantes. Ses mains et ses lèvres tremblaient. 
Des larmes coulaient, silencieuses, sur ses joues. Elle 
n’avait pas crié. Elle avait maté ses désirs d’aimer 
et d’être aimée, trop grands pour elle. Elle les avait 
étouffés, avant d’être cruellement blessée. Il y avait 
des sentiments dont la seule évocation provoquait la 
souffrance. Aimer était de ceux-là et méritait d’être 
enfermé à double tour. 

Denise s’était calmée. La voiture était garée le long 
de la route, mais le moteur tournait encore. Elle 
s’essuya les yeux. Elle se sentait gauche et stupide. 
Mais légère. Oh ! Combien libérée de la tentation de 
l’amour. Enfin... pas encore. Pas avant d’avoir tourné 
son visage vers François et de l’avoir regardé avec une 
calme détermination et des regrets pleins les veines. 

François, appuyé contre la portière, la regardait, 
ému et perplexe, comme s’il était au cinéma devant 
une scène émouvante qui lui échappait. Ses yeux 
l’interrogeaient. Pourquoi des larmes, cette fois-ci, 
et ce cauchemar, l’autre fois ? Mais il ne disait mot, 
de crainte de la brusquer ou d’entendre des réponses 
qu’il ne voulait pas. Le mutisme de Denise l’agaçait 
cependant. Il aurait tant aimé qu’elle parle, pour lui 
et pour elle, qu’elle porte son visage coutumier, si 
frais à sa mémoire. Qu’elle lui sourit, lui donne un 
signe de... De quoi ? Tout s’embrumait. Elle était peut-
être folle, enfin, pas complètement mais sûrement 
déséquilibrée. Autrement, le regarderait-elle avec cet 
air délavé, ce regard d’aveugle qui le traversait sans 
le voir ? Son malaise grandissait. Parle, la suppliait-il, 
muet et tendu vers ces mots qui aboliraient l’opacité 
du silence, livré au regard qui le détaillait, lisse et 
insensible. Son impatience grondait de rêves mal 
imaginés, friables. Il s’était leurré. La femme à ses 
côtés n’était pas celle qu’il avait côtoyée ces jours 
derniers. Mais une étrangère à qui il rendait service, 
marché conclu. C’était obligé. Il avait engagé sa 
parole d’homme. Il ferait les choses rondement et se 
débarrasserait au plus vite de ce poids immonde de 
détresse et de froideur. Il avait eu tort d’imaginer des 
sourires de connivence et des gestes esquissés, hardis 
et pourtant si pudiques. Il s’était trompé. C’était bête. 
C’était ainsi. Valait mieux aujourd’hui que plus tard. 
Il l’avait échappé belle. 

—  On continue ? demanda-t-il froidement en 
reprenant le volant.

Denise acquiesça en baissant la tête. Elle avait réussi 
à détruire l’espoir, cette bactérie qui s’attaque à vos 
nerfs, vous imbibe le cœur et la cervelle de chimères 
et vous laisse aussi nue qu’un os rongé par une meute 
affamée. Sa vie, compacte et grise, n’avait pas de place 
pour une aube aux couleurs de François. C’était ainsi. 
C’était à elle d’y veiller et ne pas laisser son attirance 
pulvériser sa vie. 

—  Tu n’es pas obligé de m’expliquer, lui dit François 
sur un ton compréhensif qui la fit tressaillir.

—  Je suis désolée, dit-elle, la voix enrouée. C’était 
plus fort que moi, mais c’est passé maintenant. Tout 
va bien. 

Ils roulaient dans un paysage de glace, mesuraient 
l’ampleur des dégâts et bavardaient de tout et de 
rien. Ils longeaient une plaine balayée par des vents 
polaires charriant des cadavres de broussailles 
noires à l’infini sous un ciel implacablement bleu. 
Ils étaient étrangers l’un à l’autre et discrètement, ils 
s’épiaient, ajustaient mutuellement leurs propos et 
leurs mouvements dans un face à face aussi intense 
qu’irréductible. 

Ils firent une trêve, le temps de corder les bûches et de 
savourer des smoked meats et une boisson gazeuse, 
retrouvant la camaraderie rieuse des soirs précédents. 
Mais d’un commun accord tacite, ils avaient mis au 
rancart leur vie personnelle. Interroger l’autre lui 
donnait le droit d’en faire autant. C’était témoigner 
d’un intérêt, d’un souci, vouloir connaître la vérité, 
une partie de la vérité.

Mais aussitôt assis dans l’auto, prisonniers d’un 
habitacle dont ils ne pouvaient s’échapper, François 
sentit de nouveau l’angoisse se répandre dans l’air. 
Il la voyait grossir en avalant les kilomètres qui 
les séparaient de la maison de Denise. La panique 
s’emparait d’elle. Elle se tortillait en silence sur son 
siège, se croisait et se recroisait les jambes, pressant 
ses mains contre ses cuisses, les relevant pour les 
rabaisser sitôt et les faire glisser jusqu’à ses genoux.

Il en devinait maintenant l’origine. Depuis leur 
première rencontre, il avait eu des doutes. Elle ne 
voulait pas qu’il l’accompagne chez elle. Pas plus 
l’autre soir qu’aujourd’hui. Elle avait tout fait pour le 
tenir à distance, éveillant sa curiosité. Oui, pensa-t-il, 
la clef de voûte de son existence était cette maison 
qu’elle était obligée de lui livrer. Il connaissait cette 
sensation de viol et cette réaction démesurée qui 
mettait fin à tous les possibles. François cherchait les 
mots habituels d’apaisement et ceux qui se pressaient 
à ses lèvres lui faisaient mal. L’humiliaient et se 
rabaisser devant Denise lui était aussi insupportable 
que de la voir s’effondrer, vaincue et mortifiée.

—  Est-ce qu’on va pouvoir s’approcher d’assez 
près pour décharger l’auto ? demanda-t-il en guise 
d’amorce.

—  Oui, juste devant.

—  Je veux dire, la route est carrossable. Pas trop de 
nids-de-poule parce que l’auto... 

—  Tu n’es pas obligé de venir, tu sais. On peut mettre 
le bois en haut de la côte, je ferai l’aller-retour avec la 
bâche. Tu as en déjà assez fait comme cela et je t’en 
remercie, ajouta-t-elle après quelques hésitations.

—  Oh ! non, j’ai dit que j’allais t’aider, dit-il rapi-
dement. C’est que l’auto... tu vois... mon auto...

—  Qu’est-ce qu’il a ton tacot ? s’écria-t-elle, impa-
tiente. T’as peur de le briser ? 

Il freina sec, en colère. En d’autres temps, il l’aurait 
mise à la porte en la bousculant et serait parti en 
trombe. Il se gara sur l’accotement. 

—  Ce tacot, dit-il calmement en la regardant droit 
dans les yeux, est tout ce que j’ai.

—  C’est déjà beaucoup.

François ferma les yeux. Comme les femmes peuvent 
être sottes des fois et qu’il est difficile de leur faire 
comprendre les choses à demi-mot !

—  Quand je dis tout, c’est tout. Cette auto, c’est... c’est 
ma maison... ma liberté et mon gagne-pain. C’est là 
que je dors, sur la banquette arrière, sauf les soirs de 
trop grands froids. Je vais au refuge. 

Il avait parlé posément, étonné de ses mots. Surpris 
de ne pas se sentir déchu. Une sorte de fierté 
l’envahissait, comme s’il venait de couvrir d’or la 
vieille carrosserie, obligeant le respect. Denise était 
stupéfaite.

—  Je suis désolée. Je ne voulais pas te blesser, lui dit-
elle doucement.

—  Je sais.

Ils se taisaient, figés chacun dans l’attente d’un geste, 
désirant se blottir dans les bras de l’autre, effrayés 
par leur désir et incapables de baisser la garde des 
vieilles meurtrissures. 

Denise ligotait ses questions. C’était la règle. Elle 
l’avait appris rudement du philosophe. Entre 
clochards n’existe que le moment présent. L’avant 
et l’après ne regardent personne et fouiner porte 
malheur. Les soupçons déboulent vite dans leur petit 
monde, les confidences sont monnaies d’échange et 
les curieux se font rosser ou exclure du clan, selon leur 
insistance. Même les femmes. Les soirs de soûlerie, 
l’égalité des sexes est à son paroxysme, lui avait-il 
dit en se penchant vers elle avec son sourire cynique.

—  Il vaudrait mieux repartir, murmura Denise.

Le sortilège était rompu. Ils avaient retrouvé la 
lourdeur de leur existence. Ils arrivèrent en vue du 
quartier à la tombée du jour. 

—  Les lumières brillent, remarqua gaiement 
François, comme s’il avait lui-même rebranché le 
système électrique. 

La nouvelle ne semblait pas toucher Denise. François 
ralentit, en haut de la côte, et commença à descendre en 
freinant. Soudain, il lâcha les pédales en s’exclamant 
et en jurant. Il n’en revenait pas. Devant lui s’étendait 
un immense champ qu’aucune lumière n’éclairait. Il 
faisait nuit noire. Il était sur le point de questionner 
Denise quand elle lui indiqua de continuer tout droit 
jusqu’au bout et de tourner ensuite à droite. Il avança 
prudemment. Ce terrain ouvert à tous les vents et 
piqué de quatre ou cinq arbres matures avait quelque 
chose de sinistre. Et soudain apparut un écriteau : 
« Princess Street », lut-il à mi-voix, ébahi. Là, sous 
la neige, il y avait une rue. Peut-être un trottoir, 
mais pas de maisons. Aucune trace, ni ruines, ni 
fondations, ni escalier de pierre, ne donnait du relief 
au vaste quadrilatère. Le nom de la rue n’évoquait 
rien à François et sa présence insolite éveillait des 
questions. Un projet domiciliaire irréalisé ? Un 
quartier volontairement rasé ? Et pourquoi ? 

Denise n’avait pas sourcillé ni desserré les lèvres. 
Elle se tenait droit, imperméable à son émoi, obsédée 
par la pensée qu’ils arriveraient sous peu. Au bout, il 
tourna. « Queen’s Company Alley », lut-il. Ses phares 
éclairaient deux maisons incendiées et une rangée 
d’arbres. Il sursauta et interrogea Denise du regard, 
mais elle fit mine de ne rien voir. Bientôt, la masse 
rouge brique d’une maison sous les arbres surgit 
sous la lumière de ses phares, calmant d’un coup 
ses inquiétudes. Il se gara de biais, afin d’illuminer 
l’allée et une partie de la cour arrière. 

Denise commença à décharger l’auto, retardant 
jusqu’à la toute fin le moment d’ouvrir la porte de 
la maison. Elle entassa le bois près du perron. Le 
travail était fini, mais elle s’acharnait à déplacer 
quelques bûches, sous le regard attentif et patient de 
François. Va falloir huiler les gonds, pensa François 
en s’arrêtant net sur le seuil, moins saisi par l’odeur 
de moisissure humide et glaciale qui lui fouettait 
le visage que par le bloc de noirceur solide devant 
lui. Il frissonna, lui que les nuits en forêt, sous un 
ciel sans constellations, n’avaient jamais effrayé, et 
recula d’instinct. Le craquement d’une allumette lui 
arracha un faible cri. 

—  Ouf ! Tu m’as fait peur, dit-il pour expliquer son 
comportement.

Mais Denise ne releva pas ses paroles. François entra, 
quelques bûches dans les bras, et referma derrière lui. 
Denise allumait ses bougies, révélant dans la lumière 
dorée et scintillante, le dénuement de la pièce. Les 
quatre murs, tapissés de tentures, édredons et sacs 
de couchage, lui semblaient un décor de théâtre. Ou 
un écrin, comme chez les bijoutiers. François restait 
interdit, fasciné par la pénombre qui adoucissait les 
formes, leur donnait chaleur et beauté. Il se sentait 
bien. Il avait l’impression étrange de rentrer enfin chez 
lui et il se tourna vers Denise. Elle était de dos, tête 
penchée, immobile, en attente de sa réaction et décidée 
à ne pas se laisser démolir par ses commentaires. Sur 
le mur, son ombre frissonnait imperceptiblement, 
sous le reflet d’une chandelle et François crut, à ce 
moment précis, voir l’âme de Denise se détacher et 
il fut secoué d’une étonnante sensation de précarité. 
De ses mots et de ses gestes dépendait l’existence de 
Denise. Il en éprouvait une formidable sensation de 
puissance mêlée à une violente envie de la protéger 
et de l’épargner. L’immobilité de Denise l’agressait, 
comme un déni de sa présence. L’ombre frémissante 
de la silhouette de Denise sur le mur l’appelait, 
comme un désir inavouable. 

Entre eux, l’espérance d’un premier pas que chacun 
n’osait franchir. L’attente interminable, inhumaine 
des éclopés de la vie, à briser comme un mauvais 
sort. François s’avança vers Denise d’une voix timide, 
qu’il souhaitait chaleureuse. Il lui dit :

—  Tu as drôlement bien calfeutré la pièce.

—  Merci, répondit-elle doucement, en se retournant. 
Mais avec l’humidité, l’odeur des tissus devient 
insupportable. 

—  On fait du feu ?

—  Je crois qu’il est temps de repartir.

—  Faudrait quand même vérifier s’il y a de l’élec-
tricité, dit François en fouillant la pièce du regard. 
Où est le commutateur ?

Denise avait frémi avant de pousser un rire malaisé. 
Elle pointa une tenture sur laquelle apparaissaient les 
barres d’un X au feutre noir, dissimulant ce qui devait 
être une poignée de porte. Plus haut, légèrement à 
droite, elle palpa le tissu en cercles concentriques, 
trouva l’emplacement du bouton qu’elle actionna, en 
vain, à quelques reprises.

—  Ben non, dit-elle simplement. Toujours pas 
d’électricité. 

Elle souffla les bougies l’une après l’autre, parcourant 
en sens inverse le trajet qui la menait à la porte. L’air 
pur du dehors chassa l’odeur moisie de la pièce et 
les revigora tous les deux. François remarqua des 
monticules de neige dans la cour.

—  Tu jardines ?

—  Non. C’est Olga. Elle fait pousser des choux et des 
tomates.

Sur le chemin du retour, Denise ne mentionna 
aucunement sa maison, comme si la venue de 
François était normale et sans intérêt. François, 
perplexe, se demandait s’il avait imaginé l’anxiété de 
Denise ou s’il ne lui avait pas attribué le malaise qu’il 
ressentait profondément. Il la déposa au centre, avec 
la gentillesse de celui qui ne sait plus sur quel pied 
danser. Il s’était attendu au pire. Il avait découvert 
un lieu qu’un brin de menuiserie et d’entretien 
pouvait rendre agréable. Rien de honteux. Rien ne 
justifiant la conduite de Denise. Et si Denise avait agi 
ainsi parce qu’elle s’intéressait à lui ? Qu’il ne lui était 
pas indifférent ? Il était reparti en sifflotant, ignorant 
qu’entre lui et Denise, tout était déjà fini. 

Ainsi en avait-elle décidé, l’apprit-il, dès le lendemain 
en voyant paraître Olga, seule. Denise ne reviendrait 
en ville que plus tard, Olga ne savait quand, et elle 
lui fit comprendre, à mots désolés, que chacun devait 
reprendre sa route, comme auparavant. L’hiver est 
une saison pernicieuse, pensa François, qui donne 
l’illusion que la vie gît dans l’espace profond entre 
le blanc de la neige et le bleu de la nuit. Une période 
où combattre annule toute velléité de repos. Olga lui 
remit un bout de papier, avec son nom et son adresse, 
au cas où, en lui disant : 

—  Vivement le printemps, François.

Il lui fit ses adieux, sans savoir si la vieille lui donnait 
rendez-vous au printemps ou lui signifiait joliment 
son congé. 

 

Chapitre 7

FRANÇOIS SE RENDAIT quotidiennement chez 
Denise. De la route, aucune lumière ne filtrait. Les 
ténèbres, murmura-t-il, se rappelant que les murs et 
les fenêtres étaient tapissés, pour conserver la chaleur, 
bien sûr, mais pour dissimuler sa présence et assourdir 
les bruits. De minces volutes de fumée s’élevaient de 
la cheminée. Denise était chez elle, enfermée dans 
son décor de théâtre. François rebroussa chemin.

Le lendemain, arrêté à un feu rouge, il l’aperçut 
traversant la rue. Il était près de vingt-trois heures. 
Elle marchait, le dos voûté, face au vent glacial, les 
bras chargés. Il se retint de klaxonner. Elle ne prenait 
pas la route habituelle. Il se gara aussitôt et commença 
à la suivre, ombre à distance, inquiet d’être repéré et 
curieux de sa destination. Jaloux, sans se l’avouer, et 
combien rassuré de découvrir qu’elle empruntait un 
grand détour, par des rues endormies aboutissant à 
une voie ferrée qu’elle longeait jusqu’à sa cour. 

Il revint sur ses pas, content, comme si d’avoir 
découvert son itinéraire lui donnait une clef du 
mystère et un espoir insensé. Elle était seule. À son 
arrivée, la fumée ne virevoltait pas au-dessus de la 
maison. Vivement le printemps, murmura-t-il, en 
s’engouffrant dans son auto. 

Loin d’apaiser sa curiosité, cet heureux hasard 
suscita en lui une telle envie d’en savoir davantage 
qu’il se posta, un matin, près de chez Olga. En vain. 
Le lendemain, il arriva dès sept heures et marchait 
de long en large, plus bas sur la rue, quand il la vit 
quitter son taudis. De loin, il l’aperçut boire un 
café et lire des journaux au terminus d’autobus, 
attendre l’arrivée, sans doute annulée, de quelqu’un 
– qui ? d’où ? – en dévisageant avec impatience, puis 
mélancolie, les voyageurs passant devant elle. Puis 
elle ramassa son sac en plastique et noua son foulard 
de laine rouge.

Il remonta la rue, se cachant si possible derrière des 
passants, se frottant les mains et se secouant les bras, 
tant le froid et la peur d’être surpris l’assaillaient. Il 
marcha jusqu’à la montagne, mais ne se résolut pas 
à suivre Olga dans l’étroit sentier qu’elle escaladait, 
d’un pas vif surprenant. Il continua son chemin, 
revint sur ses pas et entr’aperçut Olga qui montait 
toujours. Qu’avait-elle à faire là-haut ? se demanda-
t-il en doutant fort que Denise l’y attende. Il entra 
dans un café tout près, s’assit à une table éloignée de 
la fenêtre, mais avec vue sur l’extérieur. Le ridicule 
de la situation le frappa amèrement. Il aurait aimé 
en rire, mais son désir de Denise, conjugué à son 
incapacité de passer outre les interdictions, le vidait 
de tous ses moyens.

Pourtant, des femmes, il en avait connu, aimé et 
quitté, mais jamais pareillement espéré. Elles avaient 
été les étoiles filantes de ses nuits de détresse, les 
orties irritantes de ses années de labeur dont il avait 
chèrement payé le prix. Des fantômes peuplant le vide 
et dont le tapage avait grandement diminué avec l’âge. 
Il ne se rappelait pas avoir courtisé – et le mot suranné 
le fit sourire – aussi maladroitement une femme. Les 
choses lui avaient toujours paru limpides, même 
accompagnées de pleurs et d’arguments fallacieux. 
Et voilà qu’il soupirait de façon incompréhensible 
après une femme passablement jolie et jeune, qui ne 
le voyait même pas. Il était désemparé, ne retrouvant 
ni ses armes anciennes de conquérant, ni son goût de 
conquête. Je dois être rouillé, se dit-il en se moquant 
de lui. Il avait eu un choc en entrant dans la maison 
de Denise, mais cela n’expliquait pas tout, sauf si, 
durant toutes ses années à dormir dans l’auto, à la 
belle étoile, il en était arrivé à se convaincre d’être 
tranquille et libre, se mentant outrageusement. Ou 
n’était-ce pas plutôt le seuil de la vieillesse qu’il ne 
désirait pas franchir seul, lui dont la santé et l’entrain 
avaient estompé la progression des ans ? Denise 
n’était semblable à aucune autre des femmes de sa vie 
et d’en être obnubilé, au point de l’épier et de guetter 
son visage, l’ébranlait. 

Il ne se reconnaissait plus dans cette quête éperdue 
qu’il était incapable d’arrêter, mû par un désir si grand 
que le nommer suscitait un émoi épouvantable. La 
crainte d’abolir l’avenir et la certitude de devoir en 
provoquer l’avènement, son besoin de Denise et sa 
peur d’être rejeté irrémédiablement, désorganisaient 
sa vie jusqu’alors bien ordonnée. Il s’accrochait à son 
rêve, l’embellissait d’un rien, sans se rendre compte 
que ce fantasme devenait, davantage que Denise, 
démesuré et hors d’atteinte. Y renoncer lui faisait 
plus mal que freiner son élan quand il apercevait 
Denise au loin.

François s’apprêtait à payer quand il vit Olga 
traverser la rue en direction du café. La peur d’être 
surpris le décontenança et le ramena à la réalité. Olga 
passa son chemin et il attendit quelques instants, 
avant de reprendre sa filature. Devant, le foulard 
rouge dépassait les quelques passants, puis disparut 
à l’angle d’une rue. Rien ne l’agaçait plus que ces 
changements brusques de direction où, perdant de 
vue Olga, il risquait à tout moment de tomber sur elle. 
Il était près de midi. Bientôt, la foule se répandrait 
dans les rues. Il se pressa, tourna le coin de la rue 
juste à temps pour voir Denise et Olga entrer dans 
un casse-croûte. Il scruta les environs, dans l’espoir 
de trouver un commerce où il pourrait attendre leur 
sortie, au chaud, sans attirer l’attention. Mais comme 
un somnambule, ses pas le menèrent au resto.

—  Quel hasard ! s’écria Olga en le voyant.

—  Mes deux apprenties bûcheronnes, dit-il, visi-
blement content et surpris de les revoir. Comment 
ça va ?

Denise lui sourit timidement, alors qu’Olga, prenant 
les devants, l’invita à se joindre à leur table, sous le 
regard contrarié de Denise. Ce refus silencieux de 
Denise le flatta. Au fond, il ne lui était pas indifférent 
et sa présence l’atteignait, ce qui était beaucoup. 
Les deux amies mangeaient chacune une soupe et 
partageaient une poutine. François commanda la 
même chose et essaya d’entamer la conversation, 
comme un vieux camarade intime demande des 
nouvelles de la famille. En dépit de ses efforts et de 
ceux d’Olga, le repas était plutôt morne. Rien de 
comparable à ceux que son imagination lui avait 
fait déguster, avec des nourritures savantes et des 
conversations délicates. Denise ne marmonnait que 
des « hum » et des « ouais », visiblement indisposée 
par sa présence. Il en était là, à se dire que, décidément, 
elle n’en valait pas la peine quand elle se leva, plateau 
à la main. 

—  Combien ? demanda-t-elle à Olga.

—  Cinq ou six, ça suffira.



—  Bon, j’y vais.

Elle se dirigea vers le centre de service et rafla d’un 
geste rapide une douzaine de contenants de lait, 
sachets de sucre, sel et poivre qu’elle fit glisser dans 
un de ses sacs en plastique. 

—  Il n’y a plus de moutarde, dit-elle de retour à la 
table.

—  On en prendra un peu plus loin, répondit 
simplement Olga.

François leur envoya un sourire qu’il voulait de 
connivence. Lui aussi faisait provision de sucre et de 
sel. Pas de lait, faute de frigo. Mais il avait un faible 
pour ces bouteilles d’huile épicée qui chauffaient 
sur les terrasses italiennes. Et ces corbeilles de pain 
encore pleines qui attendaient d’être desservies. Il 
connaissait les bars où, pour une consommation 
vraiment pas chère, il remplissait des sacs d’arachides 
et de croustilles et augmentait sa collection de cartons 
d’allumettes. Quant aux confitures, marmelades 
et gelées, il leur suggéra le restaurant du terminus 
d’autobus – et là, il frissonna, en repensant à Olga.

Olga riait de ses commentaires, prête à échanger des 
adresses. Où trouver les meilleures serviettes de table 
soyeuses et absorbantes ? Des sachets de tisane et de 
thé ? Les meilleures olives ? Ils s’amusaient à raconter 
leurs aventures. Pas des larcins. Jamais Olga ne 
s’abaisserait à utiliser un centre d’approvisionnement 
sans acheter au préalable quelque chose. C’était une 
question d’éthique. Les autres, les voleurs comme 
elle les appelait, faisaient grand tort à leur réserve. 
Déjà, certains restaurants avaient changé les sachets 
de ketchup ou de moutarde contre de minuscules 
gobelets impossibles à emporter. Des jours viendraient 
où s’approvisionner deviendrait irréalisable, où 
s’attabler serait soumis à un calcul horaire serré. 
Des temps plus durs étaient à leur porte qu’elle 
prévoyait à l’augmentation rapide des restrictions et 
des discriminations entourant l’augmentation, non 
moins rapide, des clochards et des itinérants. Des 
cafés qui, auparavant, accueillaient bon nombre de 
guenilleux leur refusaient désormais l’entrée pour se 
donner une belle image.

Entre-temps, et à cela elle tenait mordicus, seules 
leur apparence, leur capacité de se payer de la soupe 
et leur modération à se servir, leur garantissaient 
encore l’usage des lieux publics. Que les commerçants 
relèvent en bloc d’un cran leur standard et ni elle ni 
Denise n’auraient de lieu où se réchauffer l’hiver. 
Encore moins de toilettes accessibles. Portrait 
pessimiste que contestait Denise. Il y aurait toujours 
de grands magasins où se promener au chaud d’un 
étage à l’autre pouvait gruger plusieurs heures de la 
journée. À maintes reprises, elle avait pu y écouter les 
bulletins de nouvelles et elle s’était même assoupie, un 
jour, dans un fauteuil en montre. Oh ! Pas longtemps. 
Un employé l’avait réveillée, inquiet de sa santé.

—  Les actualités t’ont déjà intéressée ? demanda 
vivement Olga, étonnée.

—  Comme tout le monde, lui répondit Denise, 
sèchement. 

Puis, s’adoucissant, elle ajouta : 

—  L’avenir n’est peut-être pas aussi sombre que tu le 
prévois.

—  Et quand tu seras épuisée de marcher parce que, 
même à la chaleur, cela devient fatigant, où iras-tu ?

Denise hésita. Être au chaud n’inquiétait pas Olga, 
seulement de pouvoir s’y reposer. Déposer ses paquets 
qui s’alourdissaient d’heure en heure, au fil des ans. 
Oublier sa fatigue, les doigts gelés refermés sur une 
tasse brûlante.

—  Il y aura toujours des bouis-bouis, des casse-
croûte et des bineries, l’assura-t-elle. C’est comme 
les pompes funèbres. Des services essentiels qui ne 
ferment jamais, même par temps de crise.

—  Vrai, mais ici, dans le quartier, ils ferment les uns 
après les autres, au profit de restaurants plus chics. 
Oui, il y en aura toujours, mais il faudra bientôt 
déménager pour les fréquenter. 

Denise n’avait rien ajouté. Ses yeux viraient aux 
couleurs de panique. Il y avait des mots tabous qu’elle 
ne prononçait jamais, comme s’ils portaient malheur. 
Les entendre éveillait une angoisse qu’elle parvenait 
à peine à maîtriser. Déménagement et avenir étaient 
de ces mots démoniaques qu’elle avait chassés de 
son vocabulaire, sans en exorciser la souffrance. Ils 
ravivaient le souvenir de ce mardi où elle avait vendu 
son répondeur à son nouveau voisin de palier. Un 
objet devenu inutile et dont la présence lui confirmait 
cruellement son esseulement. Sur le coup, l’illusion 
que le téléphone avait peut-être sonné durant son 
absence l’avait libérée d’un triste poids. Du moins le 
crut-elle, les jours suivants, sans se rendre compte 
que la peur de rater un appel l’emportait de plus en 
plus sur son envie de sortir de son appartement, voire 
d’assumer ses obligations. Elle enfilait les prétextes en 
regardant par la fenêtre. Elle nettoyait jusqu’à l’usure 
chaque recoin. Espérant. Attendant un téléphone.

Journée funeste que ce mardi où s’était amorcée 
sa descente irréversible vers la pauvreté, après des 
années de surplace et d’espoirs déchiquetés. Presque 
deux ans après son divorce équitable, sans obligation 
de la part de son mari. Ne gagnait-elle pas un 
excellent salaire ? Ne lui laissait-il pas les meubles 
et les objets décoratifs ? Et l’auto, à moitié payée et 
indispensable, vu la distance à parcourir et le peu de 
transport en commun ? Son mari lui avait tout laissé, 
petites dettes comprises, et le jugement du divorce 
faisait grand état de son autonomie financière, en 
comparaison de la situation précaire de son mari en 
recherche d’emploi. Quelques semaines plus tard, 
ahurie, elle faisait partie d’un lot de 7 200 personnes 
mises à pied à travers le pays, rationalisation oblige. 
Et son mari obtenait le poste convoité de professeur 
à l’université. Sa vie basculait du mauvais côté, 
empruntait une pente que ses efforts n’avaient pu 
stopper. Elle n’avait plus trouvé d’emploi, seulement, 
parfois, des jobines, des remplacements de personnel 
à la semaine, au salaire minimum.

Elle avait progressivement cessé de voir ses amies, 
par manque d’argent pour les suivre dans leurs 
activités, par ultime souci de se protéger. Elle lisait 
dans leur regard une incompréhension gênante 
et n’était pas loin de croire, comme l’insinuaient 
leurs esquives, qu’elle était fautive. Avait-elle été si 
compétente, elle aurait facilement trouvé du travail, 
peu importe l’universalisation des fermetures d’usine, 
offres publiques d’achat, plans de redressement 
financier, rationalisation d’effectifs tous azimuts. 
Elle avait sabré son curriculum vitæ, pour ne pas 
effrayer d’éventuels employeurs, avait accepté des 
remplacements temporaires, espérant des jours 
meilleurs, de moins en moins probables. Ces mois 
avaient grugé sa confiance en elle et ses économies. 
Elle avait déménagé, après sa vente-débarras, 
n’apportant que l’essentiel, donnant les invendus à 
un organisme de charité. Un essentiel si luxueux en 
comparaison de son actuel ordinaire.

Oui, elle avait au fond de la gorge des mots tabous et des 
souvenirs qui tailladaient son petit courage quotidien 
et la conduisaient aux limites de l’exprimable. Elle 
s’enfermait alors et se laissait couler, enfin soulagée 
de ses efforts considérables, sombrant dans une 
torpeur bienfaisante, une anesthésie générale aux 
réveils difficiles et de plus en plus douloureux.

—  Denise, l’appelait Olga en la secouant, sa main 
sur l’avant-bras. Viens. On s’en va. On va finir nos 
courses.

Denise retira vivement son bras, comme si un tison 
l’avait brûlée. Elle voulait rentrer chez elle. À l’abri 
des regards, digérer la honte qui l’étranglait soudain 
de quêter de la moutarde et des repas chauds, à 
la merci des gens. La force d’Olga l’avait séduite, 
amenée à ne plus se voir vieille, seule et miséreuse, 
leurre insensé pour poisson affamé. Elle avait réussi 
à se convaincre que leurs activités étaient une sorte 
de jeu, un passe-temps choquant pour occuper 
des heures d’inactivité. Jugement erroné qui avait 
l’avantage de repousser aux confins de sa conscience 
la réalité toute crue. Jusqu’à l’arrivée de François. Il 
avait tout brouillé avec son regard naïf, collé sur leur 
association et donnant du relief à sa vie qu’elle voulait 
terne. Denise était en colère contre Olga qui l’avait 
invité à leur table et contre lui qui avait accepté avec 
empressement. Sa gentillesse naturelle, trop discrète 
pour être honnête, lui déplaisait. Elle aurait voulu 
le chasser, l’insulter, engueuler Olga, mais ne savait 
que tourner sa violence contre elle-même. Oh ! Pour 
se bombarder d’obus incendiaires et s’annihiler, elle 
était forte. Sa bravoure ne lui faisait jamais défaut. 
Mais vivre ? Elle en avait perdu la recette. Et les 
ingrédients d’Olga, à force d’être mélangés à sa boue, 
avaient fait germer un doute indésirable qui minait 
ses fondations depuis l’entrée de François dans sa vie.

Denise se taisait. Son mutisme frôlait l’intimidation. 
Et c’était bien mal connaître Olga que de croire qu’elle 
pouvait lui en imposer.

—  Denise, reviens sur terre. On a des choses à faire. 
Ou tu m’aides, ou je demande à François.

Sacrée Olga ! Faute de les unir, elle les jouait l’un 
contre l’autre, pensa Denise avec sarcasme. Il lui 
fallait se décider sur-le-champ. Y tenait-elle à son 
rôle ? N’avait-elle rien appris, toutes ces années 
auprès d’Olga ?

—  Ciboulot de ciboulette, tonna-t-elle, comme si ce 
juron exprimait son choix.

—  Tu viens ou tu restes ici ? lui demanda Olga, 
impatiente. Tu fais comme tu veux, mais au cas où tu 
l’aurais oublié, c’est la journée des chandelles.

—  J’avais oublié, répondit Denise, en se donnant un 
air au-dessus de tout.

Elle se leva brusquement, soulagée tout autant que 
François. Rivaliser avec Denise ne l’enchantait 
pas. D’elle, il espérait une invitation, un signe 
d’encouragement, pas une guerre larvée. Mais il 
comprit davantage le jeu d’Olga en voyant Denise 
recouvrer son allure normale et il admira secrètement 
la vieille. Une leçon à retenir, pensa-t-il, pour la 
prochaine tempête. Les deux femmes le quittèrent 
en vitesse, Olga, toujours chaleureuse, et Denise, un 
sourire victorieux aux lèvres, contraste flamboyant 
avec l’interrogation inquiète posée au fond de ses 
yeux. 

Après quelques minutes, il reprit sa surveillance. De 
loin en loin, il les voyait entrer et sortir de restaurants 
et de boutiques, dont l’une spécialisée en chandelles 
et bougies du monde entier. Denise, tout sourire, 
ouvrait et refermait un gros sac, obligeant Olga à 
plonger le nez dedans, et s’exclamait, encore incrédule 
d’avoir un tel trésor. François se rappela les chandelles 
bizarres de Denise : grosses, carrées et brunâtres, 
faites maison à partir de bouts de cire de toutes les 
couleurs glanés ici et là. Mais oui, se dit-il, le sac doit 
contenir de belles chandelles rondes, luxueuses et 
trop abîmées pour être vendables. Il ne l’avait jamais 
vue aussi animée et heureuse et il regretta de ne pas 
être à ses côtés, à s’extasier du cadeau qu’elle venait 
de recevoir. Mais les deux femmes ne s’attardèrent 
pas et il les vit bientôt de nouveau disparaître au coin 
d’une rue.

Suivant son instinct, il prit un raccourci pour arriver 
chez Olga avant elles. Il ne s’était pas trompé. Elles 
remontaient la rue, lourdement chargées, et François 
devina qu’elles n’y feraient qu’un arrêt. Entrant dans 
un dépanneur, il attendit qu’elles ressortent de la 
maison de chambres. Elles traînaient deux chariots 
vides et marchaient rapidement. Tourne à droite, 
tourne à gauche, François, le cœur chaviré, craignait 
de les perdre de vue ou de se faire voir. Le quartier qu’il 
traversait lui était inconnu. Oh ! non, se dit-il en les 
voyant entrer dans une ruelle et il s’arrêta, contrarié. 
Les suivre était risqué. La peur de compromettre à 
jamais ses rapports avec les deux femmes lui dictait 
de rebrousser chemin. Si près du but, murmura-t-il 
de dépit et il fonça, décidé à croiser la ruelle, sur le 
trottoir opposé. Un simple coup d’œil lui suffit et il 
détourna la tête, prêt à fuir à toutes jambes, le cœur 
dans les talons.

Des clochards fourrageant dans les ruelles, François 
en voyait tout plein au centre-ville, tous les jours, tant 
qu’il avait fini par les voir, sinon avec indifférence, du 
moins avec une compassion plutôt mitigée. Depuis le 
temps qu’il couchait dans son auto, il s’était aguerri 
et juré de ne jamais descendre plus bas. Une nuit, il 
avait fracassé une vitrine d’épicerie et fait main basse 
sur des canettes de bière, des tranches de jambon et 
des saucissons emballés, du pain et un litre de crème 
glacée. Arrêté, il avait fait trente jours de prison. La 
rage au cœur, il avait fait ses trente jours une fois, 
deux fois, cinq fois. Mais jamais il n’avait plongé 
ses mains dans les ordures et les sacs de vidanges. Il 
défiait quiconque, parmi ses anciens compagnons de 
beurrées, de dire le contraire. 

Denise et Olga lui en auraient parlé qu’il ne les aurait 
pas crues. Le choc de les avoir vues lui donnait la 
nausée et l’envie de les battre, de les frapper parce 
qu’en fouillant ainsi, elles lui faisaient mal, brisaient 
l’image qu’il avait d’elles. Elles lui rappelaient ce 
couple de mendiants, vieillards déchus aux yeux 
hagards, n’entendant ni le français ni l’anglais, 
rencontrés à sa sortie de prison. Durant trois mois, 
tous les jeudis, il leur avait apporté des muffins, des 
cigarettes et du café dans des gobelets en plastique 
parce qu’ils refusaient d’entrer, au chaud, avec lui. 
Ils les avaient aperçus, extirpant des poubelles des 
cœurs de pomme et un bout de baguette qu’ils avaient 
mangés avec avidité, en tremblant de froid et de faim. 
En s’approchant d’eux, il leur avait donné une telle 
frousse qu’ils s’étaient enlacés. L’homme avait relevé 
son coude pour se protéger le visage. Il était resté 
paralysé devant ce couple terrorisé, en guenilles, 
immobile et cependant secoué de soubresauts. Puis 
l’homme avait lentement baissé son bras, mais dès 
qu’il l’avait aperçu, il l’avait remonté, en reculant 
d’un pas pour éviter le coup qu’il attendait. 

Jusqu’alors, il n’avait jamais pensé qu’il pouvait 
ainsi effrayer les gens. Il était à la fois horrifié de la 
frayeur qu’il causait et de l’indigence extrême de ce 
couple qui sentait fort, sauf l’alcool. Il était resté figé. 
Aucun son ne parvenait à dénouer les nœuds qui 
l’étranglaient. L’homme avait recommencé à baisser 
lentement son bras. Ses yeux bleu délavé d’une 
extraordinaire lucidité exprimaient une détresse telle 
qu’il s’était mis à pleurer. Il avait senti comme une 
douleur sourde, une déchirure chargée d’électricité 
le traverser de la tête au pied et il avait crié un son 
rauque, quasi inaudible, en portant sa main à sa 
poitrine. Le couple n’avait pas bronché, mais dès 
qu’il avait porté sa main vers ses poches, les vieux 
avaient encore tenté de reculer. Ils ne pouvaient aller 
loin. Un banc de neige bloquait la ruelle et devant, 
il y avait François qui fouillait nerveusement ses 
poches pour en sortir un paquet de cigarettes qu’il 
leur tendit. Une lueur de convoitise avait enflammé 
le regard de l’homme mais il hésitait, regardant sa 
femme, regardant le paquet. La femme s’avança, prit 
le paquet et d’un signe de tête, le remercia. L’homme 
avait rejoint sa femme, l’avait salué à son tour et il 
leur avait cédé le passage, en s’écartant.

Comme il avait bu ce soir-là ! Mais la vision du petit 
vieux avec sa vieille s’étalait sous ses paupières, lui 
brûlait l’estomac plus durement que son alcool à 
90 o. Il avait bu comme on se suicide : par désespoir. 
Le lendemain, l’image du couple collée au fond 
de sa rétine l’avait réveillé, mais c’était son propre 
visage, superposé à la tête du vieillard, qu’il avait 
vu. Pris de panique, il avait résolu de changer de vie. 
Commençait le long calvaire de sa désintoxication, 
de chutes en rechutes, de petites victoires fragiles en 
conquêtes âprement acquises, jamais définitives.

À la fin du mois de mars, ses mendiants avaient 
disparu. Il les avait cherchés partout, fait la tournée 
de tous les squats, immeubles à l’abandon, dessous de 
ponts. Il s’était rendu à la police et dans les hôpitaux 
du centre-ville, obtenant toujours la même réponse. 
Le couple était majeur, il ne leur était pas apparenté 
et par conséquent, ses demandes de recherche ou de 
renseignement, irrecevables. Certains soirs, quand 
sa camisole de découragement le serrait à l’étouffer, 
il allait dans la ruelle leur parler et déposer des cafés 
et des muffins comme d’autres, au cimetière, des 
fleurs. Les vieux avaient dû mourir de froid, enlacés, 
ramassés sous leurs haillons, le bras de l’homme 
protégeant le visage de sa femme. Une mort douce, 
enviable, selon les amateurs de sport d’hiver, si 
apaisante quand le corps s’endort dans la fièvre des 
dernières chaleurs. 

Chapitre 8

FRANÇOIS CESSA de suivre Denise et reprit 
ses habitudes. Il ramassait de vieux meubles qu’il 
revendait à un amateur de vieilleries. Sa grande 
préoccupation était cependant de trouver un moyen 
de sortir les deux femmes de leurs poubelles. Mais 
d’idée, point. Le printemps approchait. Bientôt, il 
planterait la tente qu’il avait achetée au surplus de 
l’armée sur le terrain de son frère à Rawdon. Il rêvait 
de les y amener, s’imaginait des vacances, sans autre 
loisir que regarder les nuages glisser au-dessus de 
leurs corps allongés, les bras sous la tête, dans l’herbe. 
C’était irréaliste, faute de commodités, mais y rêver 
lui redonnait une vigueur qu’il croyait tarie.

Un beau matin, en déchargeant une demi-douzaine 
de chaises aux pattes et dossiers torsadés, il surprit le 
regard de son marchand s’allumer d’avidité, briller de 
cette lueur suppliante qui donne aux alcooliques un 
regard douloureusement mouillé. À l’évidence, son 
stock d’aujourd’hui lui plaisait ou avait une valeur 
insoupçonnée.

—  Fais attention de ne rien briser, lui dit le marchand, 
comme à l’habitude.

Sa voix avait une intonation inconnue, surprenante. 
Pourtant, des chaises et des commodes, pareilles ou 
presque, il lui en avait rapporté beaucoup la dernière 
année. Et hop ! Sans lésiner, le marchant le payait 
et François repartait courir la ville et la campagne 
à la recherche d’autres meubles, sans se poser de 
questions sur la valeur de ses trouvailles. Le patron le 
payait bien, c’est-à-dire comptant et sur-le-champ et 
cela suffisait. Mais ce matin-là, peut-être à cause de 
son rêve impossible, il avait le sentiment d’approcher 
quelque chose d’important, à l’orée d’une révélation 
qui chambarderait sa vie.

—  Combien ? demanda-t-il.

—  Vingt-deux dollars, répondit le marchand. 
Comme d’habitude, 2 $ la chaise et 5 $ la commode.

—  C’est pas assez, rétorqua François d’une voix 
assurée.

—  Comment, pas assez ? Tu ne m’as jamais dit vouloir 
reviser les tarifs.

—  Ben, j’le dis là maintenant.

—  C’est avant de décharger qu’il aurait fallu en parler. 
Moi, c’est 22 $ ou rien.

—  Moi, c’est 50 $ ou rien. 5 $ par chaise et 10 $ par 
commode.

—  T’es fou ! Ces vieilles affaires ne valent pas 50 $.

—  Peut-être pas chez vous, mais ailleurs, oui, lui 
dit-il d’une traite.

—  Où ? J’te défie de me nommer un seul commerçant 
prêt à payer ce prix pour des chaises, lui dit-il, en 
prenant une à bout de bras. Tiens, regarde ici. Elle 
est toute rayée. Et là, le barreau est branlant. Sans 
parler de la maudite peinture à décaper. De l’ouvrage, 
tout cela. À 5 $, moi, je mange mon profit. Et si moi, 
je mange mon profit, imagine les autres ! T’es trop 
gourmand, François. Qu’est-ce qui te prend, hein ? 
Des ennuis d’argent ? Ça, j’peux comprendre, mais 
de là à revoir les tarifs sans prévenir, non. 

François, abasourdi, était sur le point de baisser 
son prix quand le frappa la délicatesse avec laquelle 
le marchand déposa la chaise sur le plancher. Une 
vieillerie qui vaut bien des précautions, pensa-t-il 
et l’effleura la pensée que même à 5 $, c’était encore 
sous-payé. Son ignorance l’énervait. Son manque de 
curiosité aussi. Il n’était jamais allé voir combien le 
marchand vendait les meubles qu’il lui apportait, ne 
s’était jamais demandé s’il les gardait longtemps ou les 
revendait aussitôt. En fait, il ne s’était jamais occupé 
de ses affaires, prenant l’argent et le dépensant vite 
sec. Son auto lui coûtait cher, moins qu’une chambre 
minable, mais elle consommait de grosses sommes 
en essence et en réparations, malgré son entretien 
journalier. Parce qu’il ramassait les meubles parmi 
les débarras des gens, François ne leur accordait 
pas plus d’importance que celle que leur donnaient 
leurs propriétaires. Mais dorénavant, ses yeux se 
tournaient vers l’avenir.

—  J’veux pas vous mettre sur la paille, monsieur 
Longpré. Mais c’est à prendre ou à laisser, lui dit 
François, espérant tout à coup son refus, juste pour 
aller voir ailleurs combien valaient ses chaises et ses 
commodes.

—  C’est impossible. J’offre 35 $.

François grimaça en faisant non de la tête. Il prit 
deux chaises et se dirigea vers l’auto.

—  D’accord, 50 $, lui lança le marchand, mécontent. 
Aujourd’hui, je veux bien t’aider, mais la prochaine 
fois, j’inspecterai ta livraison avant. Si tu veux 
négocier à la pièce, c’est à tes risques, parce qu’il 
y a des morceaux que je t’ai déjà achetés et qui ne 
valaient strictement rien. 

—  Et si on ne négocie pas ainsi ?

—  On revient au tarif de base habituel. 

—  J’vais y réfléchir.

François empocha l’argent, fier d’avoir tenu son bout, 
mais inquiet de l’avenir. Il ne s’y connaissait pas en 
meubles. Le hasard avait voulu qu’il remarque la 
convoitise du marchand vite déguisée en indifférence. 
Il ne pouvait présumer détecter l’intérêt ou la valeur 
à tout coup. S’y mettre à l’étude ? Il se stationna, 
soudain attiré par tous ces commerces d’antiquités. 
Dans le premier magasin, il en eut le souffle coupé. 
Il lui semblait avoir fourni tous les meubles. Un 
guéridon, surtout, reconnaissable à l’entaille en 
M pour sa première femme Monique et qu’il avait 
gravée, un soir de mélancolie. Le guéridon était alors 
peint en rouge et lui avait servi, un été durant, de 
table de chevet à Rawdon. Il en demanda le prix.

—  Cent vingt-cinq dollars, s’exclama-t-il, sidéré.

—  La table est petite, mais bien ouvragée, lui confia 
le vendeur, l’air hautain. Des pièces de ce style, il ne 
s’en trouve presque plus.

—  Cent vingt-cinq dollars, répéta François, incrédule.

—  À ce prix-là, c’est donné, vous savez. Et regardez-
moi cette superbe patine, ajouta le vendeur d’un ton 
assez méprisant. 

François était en colère. Il avait eu 3 $ pour cette 
table. Et comment, vendue à Longpré, se retrouvait-
elle ici ? Il se mit à circuler dans les rangées.

—  Cette armoire, dit-il, il me semble l’avoir vue chez 
Longpré.

—  J’en douterais, bien que les deux magasins lui 
appartiennent. Ici, ce sont les meubles de style, là-
bas, le bric-à-brac.

—  Pourtant, ces poignées en fer...

—  Peut-être dans l’arrière-boutique ? C’est là que les 
meubles sont décapés et réparés.

Et achetés à des idiots comme moi, se dit François, 
ulcéré, devant le prix affiché : 475 $. Il sortit du 
magasin enragé. Et ses chaises ? Il se retenait de ne 
pas retourner chez le Longpré. L’engueuler lui aurait 
fait un tel bien et lui boxer son visage poupin, encore 
davantage. Il entra dans le commerce d’à côté. Moins 
de style, pensa-t-il immédiatement, à sa grande 
surprise. Il se promena dans les allées, releva les prix 
des meubles ordinaires, comme ceux qu’il ramassait 
souvent, étonné de l’écart entre ce qu’on lui offrait et 
le prix de vente. 

Il ressortit de ce magasin, furieux contre lui-même. 
Il s’était toujours perçu comme un ramasseur de 
rebuts et les montants qu’il recevait correspondaient 
à son ignorance. Bien fou aurait été le Longpré de 
lui communiquer son savoir. S’il voulait davantage, 
c’était à lui de distinguer le style du bric-à-brac et 
d’en tirer le maximum. Autrement, il n’avait qu’à 
continuer comme avant et accepter de se sentir, 
désormais, floué par sa faute.

À la fin de la journée, l’auto remplie de meubles 
disparates, François prit la route de Rawdon où il les 
entreposa dans la grange de son frère. Le lendemain 
aussi, mais le troisième jour, presque à court d’essence 
et en route vers chez Longpré, il se gara devant 
un casse-croûte. Il commandait son repas quand 
le manège d’une femme attira son attention. Elle 
regardait à droite et à gauche, examinait la commode 
à trois tiroirs qui dépassait de son coffre arrière, puis 
elle fit demi-tour. La femme revint quelques minutes 
plus tard, alors qu’il mangeait son sandwich appuyé 
contre la portière, et lui demanda si la commode était 
à vendre.

—  Ça dépend. Vous seriez prête à mettre combien ?

—  Elle semble en bon état, répondit-elle. On peut 
ouvrir les tiroirs ?

François détacha une corde et la femme vérifia les 
trois tiroirs. Elle était bien mise, un sac en cuir en 
bandoulière, des escarpins assortis. 



—  Vous me la laisseriez pour combien ?

—  Combien êtes-vous prête à me donner, répliqua 
François un brin arrogant, que je vois si vous êtes 
sérieuse. 

—  Soixante dollars, lui dit-elle après quelques 
hésitations.

—  Soixante dollars, s’écria François, complètement 
étonné.

—  Si c’est trop, disons 50 $, rétorqua la femme en 
riant.

—  Non, non. Un prix tout à fait convenable. La 
commode est solide, tout en bois.

—  Une fois décapée et huilée, ce sera parfait, affirma 
la femme d’un ton savant. 

Elle lui donna l’argent et lui offrit 5 $ en supplément 
pour qu’il en fasse la livraison. François flottait haut 
et se félicitait de ne pas avoir fait de prix. Il avait pensé 
en demander 30 $ à monsieur Longpré. La somme 
lui paraissait extravagante, mais pas moins folle que 
l’idée qui lui passait par la tête : demander à Olga 
et à Denise de décaper les meubles et de les vernir, 
pour qu’ils soient « parfaits », au goût des clients. 
Il pourrait ainsi exiger plus d’argent de Longpré et 
partager la somme avec les femmes. Elles n’auraient 
plus à fouiller dans les ordures.

Tout cela demandait de l’organisation. Trouver un 
lieu où travailler. Il pensa aussitôt à la cour arrière 
de chez Denise et cette idée l’excita tellement qu’il se 
mit à la recherche des deux femmes. En trois jours, 
il s’était fait 115 $. C’était tout ce qu’il voyait et il ne 
comptait ni son temps, ni l’usure de son auto, ni 
l’essence dépensée. Il se sentait riche. Il avait enfin 
un projet d’avenir. 

Assis sur les marches de l’entrée, il riait tout seul, 
attendant ses deux amies qui ne manqueraient pas de 
venir chercher leurs chariots. Le printemps est arrivé, 
s’exclama-t-il à haute voix et en souriant de plus belle, 
sans se rendre compte qu’un homme repassait devant 
lui, l’air soupçonneux, pour la deuxième fois. Il se 
mit à siffloter et l’homme se retourna, s’approcha et 
lui dit, d’un ton bourru :

—  Allez-vous-en, vous n’avez rien à faire ici.

—  J’attends des amies, lui répondit-il, tout étonné.

L’homme faillit riposter quand François se leva en 
criant :

—  Ah ! Vous voilà enfin !

—  François, s’écria Olga, tout heureuse et, se 
retournant vers l’homme, elle l’apostropha d’un 
« Vous n’alliez pas appeler la police, tout de même ». 

C’était un chambreur qui se désennuyait en 
surveillant les gens du quartier. Dès qu’un inconnu 
se pointait, il menaçait d’alerter les forces de l’ordre 
ou lui faisait de la jasette. Tout dépendait de l’allure 
qu’il lui trouvait, mais généralement, tous avaient 
quelque chose de louche qui ne lui revenait pas. 
François entraîna les deux femmes par le bras, excité 
et volubile, vers le café le plus proche.

Convaincre Olga fut facile. Mais Denise s’opposa 
farouchement à la transformation de sa cour en atelier 
de peinture et de décapage. Les deux femmes lui 
firent également comprendre qu’elles avaient d’autres 
activités qu’elles n’entendaient pas laisser tomber. 
Le projet était, de ce fait, du travail supplémentaire. 
Pas leur unique source de revenus. Elles semblaient 
faire peu de cas de son enthousiasme. Elles tenaient 
à leurs affaires. S’acharner à préserver une activité 
si dégoûtante dépassait François, mais il ne pouvait 
leur en parler sans révéler qu’il les avait suivies. Il 
s’était vu, sauveur de l’humanité accueilli par des 
bras reconnaissants et se retrouvait brocanteur 
devant des femmes pragmatiques pour qui mettre 
tous leurs œufs dans son panier était stupide. Elles 
lui avaient rogné son élan, mais François s’accrochait 
à son rêve fou, drôlement diminué.

Olga et Denise ne pouvaient travailler que les fins 
de semaines, une fois sur deux. Où ? Le seul endroit 
disponible, mais non convenable était le terrain à 
Rawdon. Une terre en friche avec, pour tout bâtiment, 
une grange à rapiécer. Pas d’eau, pas d’électricité, pas 
de voisins, mais une rivière dans laquelle François 
avait aménagé sa « piscine ». Un endroit idéal pour le 
camping sauvage. Les deux femmes se regardaient le 
sourire en coin et acceptèrent d’aller visiter l’endroit 
avant de prendre une décision. 

Le site était magnifique, à flanc de montagne, et 
encore parsemé de neige se dorant la couenne au 
soleil. La rivière était au fond du terrain, à l’opposé 
de la grange. Monter un atelier demandait un 
aménagement primaire et un investissement dont 
personne n’avait la somme. Mais quelle rivière ! Les 
eaux printanières et le débit fougueux séduisirent 
Olga qui, enflammée, supputait les possibilités de 
s’y installer. Denise aussi succomba aux charmes de 
l’endroit, mais d’être continuellement en présence de 
François la troublait.

Dans un cercle d’herbe jaunie, François installa 
des chaises et une table. Il avait dressé une liste du 
matériel nécessaire pour y vivre et y travailler. À 
part sa tente, les chaudrons d’Olga et les chandelles 
et sacs de couchage de Denise, tout était à dégoter. 
L’énumération, trop longue, avait de quoi décourager 
toute initiative mais Olga, têtue, parlait de vacances 
joignant l’utile à l’agréable, d’une aventure tonifiante 
digne des grandes expéditions du début du siècle et 
réussies avec des moyens rudimentaires.

—  L’Amazonie, Denise, la jungle africaine...

—  D’accord, Olga, l’interrompit Denise en riant. J’ai 
compris. Tant que tu ne me parleras pas de la Sibérie, 
cela ira.

Ils s’esclaffèrent. Le printemps dardait ses rayons 
et, avec sérieux, ils repassèrent la liste, en marquant 
d’un astérisque les objets essentiels. La liste prenait 
des proportions attrayantes et Olga avait confiance 
de dénicher bon nombre d’items avec leur glanage. Il 
s’agissait de garder les yeux ouverts. À l’étonnement 
de François, elle lui expliqua leur travail, en toute 
simplicité. Il était ébranlé. Ils faisaient le même 
métier. Olga souriait malicieusement, comme si elle 
avait percé ses intentions. François bafouillait. Lui 
qui s’enorgueillissait de venir à leur rescousse ne 
valait pas mieux qu’elles. Il se sentait ridiculement 
blessé devant les deux femmes et le plaisir qu’elles 
prenaient à le voir si embarrassé. Son projet lui 
parut soudainement dénué d’intérêt, une niaiserie 
sentimentale qu’il regretta d’avoir mentionné. Il fut 
tenté de faire marche arrière, mais l’excitation de ses 
deux amies donnait à son rêve des assises concrètes 
qui lui faisaient défaut. Elles le complétaient 
admirablement. La vieille Olga, en particulier, dont 
le regard pénétrant scrutait l’horizon avec la patience 
d’un chat sauvage.

Dès le lendemain, les deux femmes se mettaient au 
travail et attendirent, avec une joie juvénile, l’arrivée 
de François. Elles avaient déniché une grande 
grille à BBQ, une glacière en plastique bosselé et de 
vieux coussins. François, de son côté, avait ramassé 
d’autres meubles, des galons de peinture au latex 
et des montants en fer. Elles chargèrent le coffre, 
impatientes soudain d’aménager au bord de la rivière. 

—  Tu es sûr que cela ira ? demanda Olga à François, 
pleine d’attention.

—  Mais oui, ne craignez rien. J’ai l’habitude, dit-il, 
ému toutefois, en prenant le volant.

Mais leur inquiétude augmentait de jour en jour. 
Elles attendaient François depuis plus d’une 
heure, imaginant un accident ou un ennui sérieux 
avec la voiture. S’il fallait qu’il ne vienne pas, ce 
serait la catastrophe, pensaient-elles, assises dans 
le parc, entourées d’une montagne d’objets : la 
commande spéciale d’Olga à ses grands-ducs. Les 
restaurateurs avaient souri à son projet de camping 
et l’avaient aidée. Aucun, sauf Moussorgski, 
n’avait connu une Olga aussi lumineuse et  
chacun s’invitait à Rawdon. Olga riait, ne disait 
oui, ne disait non. C’était une décision à prendre 
démocratiquement, à scrutin secret, mais elle 
promettait de travailler en leur faveur.

—  C’est une commune, ton camping ? lui avait 
demandé Hadrien, rieur.

—  Jamais. Pas dans ce pays capitaliste, avait-elle 
répondu, mi-figue mi-raisin.

—  Et combien ont le droit de vote ?

—  Trois !

—  Oh ! là là ! Le décompte va être long ! dit-il en 
pouffant un rire gigantesque. 

Ils s’amusaient. Olga s’amusait. Que la vie était douce 
et l’insouciance, belle. Denise, plus renfermée, se 
tenait en retrait, souriant malgré elle. François n’était 
pas Hadrien ni Moussorgski. Il avait des yeux bleus 
et les veines de ses mains bronzées avaient la couleur 
des lilas mauves. 

François n’arrivait toujours pas et les deux femmes 
faisaient les cent pas dans le parc, sous le regard ahuri 
des passants. Un agent de la paix s’avança, curieux 
de savoir ce qu’elles trafiquaient avec un tel attirail.

—  Je vous donne encore une demi-heure. Pas plus. 
Si votre ami n’est pas là, vous devrez vider la place, 
compris ? les avertit-il, poliment.

Elles ne rouspétèrent pas. Elles étaient tout à coup 
tristes, comme si le projet était trop beau pour elles et 
leur mendicité, trop réelle. Olga, toujours combative, 
se tenait droite, mais Denise déchiffrait des signes de 
capitulation au fond de ses yeux. Elles patientaient, 
incapables de parler de François parce que le pire avait 
dû arriver. Elles espéraient, allaient espérer jusqu’aux 
confins de la nuit. Le rendez-vous était ici, au parc, le 
seul lieu où quelqu’un, envoyé par François, pouvait 
les prévenir. Au loin un fou klaxonnait, n’arrêtait pas 
de trouer la rumeur de la ville d’appels criards, hurla 
le nom de Denise et les deux femmes se levèrent d’un 
bond. François était là, coincé dans la circulation, à 
gesticuler qu’il ferait une autre fois le tour du parc. 
Denise et Olga respirèrent un bon coup et exhalèrent 
leurs pensées moroses. 

À la mi-mai, ils commencèrent l’installation du 
camp, près de la rivière. C’était la meilleure solution. 
François avait déjà monté sa grande tente d’armée 
à l’orée du bois où les trois pouvaient aisément 
se tenir debout et dormir. Ils déplièrent les lits de 
camp, choisirent leur emplacement. François près de 
la porte, Denise et Olga, côte à côte, au fond. Trois 
chaises leur servaient de table de nuit et Denise 
distribua ses sacs de couchage et des chandelles. 

—  Wow ! s’exclamèrent-ils, la gorge un peu nouée.

—  On devrait mettre une commode ici et une table 
là, suggéra François.

—  Et un rideau, ici, précisa Denise.

Ils étaient d’accord. Ils choisiraient les meubles 
amochés, les moins vendables.

—  Pas question de manger notre capital, dit Olga 
en riant, avant d’ajouter, un brin de tristesse dans 
la voix, la tente est de la dimension de ma chambre.

Les communs étaient plus loin, par peur du feu et 
des animaux. Ils étendirent la bâche de Denise au 
pied d’un arbre, jouèrent avec sa disposition et une 
fois la décision arrêtée, François planta ses montants 
solidement en terre à chacun des coins. En partant 
de l’arbre, il enroula soigneusement chacun des 
boutons avec la longue corde de boucherie d’un 
fournisseur d’Anna. À chaque bouton ficelé, la toile 
se soulevait et battait au vent, voile insolite d’un 
voyage extravagant, toiture biscornue d’une cuisine 
de bohémiens. L’effet avait du style, mais sa stabilité 
se vérifierait au premier grand vent. Ils installèrent 
leurs objets comme de jeunes mariés aménageant 
dans un nouvel appartement. Le BBQ au gaz d’Anna, 
la glacière bosselée, une ancienne batterie de cuisine 
d’Hadrien – deux casseroles, deux poêlons et une 
bouilloire – leur couvert et l’épicerie. Leur manquait 
une table pour travailler et tout ranger. Un coffre ? 
Une autre glacière pour entreposer la nourriture 
sèche ? Une deuxième table pour manger ? D’autres 
chaises ? 

Se meubler devenait compliqué. Ils avaient préféré 
regrouper leurs activités près de la rivière, quitte 
à faire un va-et-vient entre la grange, au bord de 
la route, et le campement, au fond du terrain. 
Une légère pente du terrain les mettait à l’abri 
des chauffeurs du dimanche. Ils pouvaient ainsi 
travailler sans attirer l’attention ni la cupidité. La 
sécurité des lieux était devenue une obsession dont 
ils s’étaient d’abord moqués, mais qu’ils avaient fini 
par traiter sérieusement. Fallait-il tout mettre dans la 
grange cadenassée quand ils revenaient en ville et se 
réinstaller chaque fin de semaine ? Prendre le risque 
de tout laisser sur place, sauf les meubles, leur gagne-
pain ? La peur d’être dévalisés les angoissait, surtout 
François pour qui le vol serait fatal. Depuis qu’il avait 
commencé à les entreposer, son anxiété s’aggravait. 

Ils discutaient ferme quand Olga déclara, agacée :

—  Nous pensions faire du camping sauvage et nous 
voilà à discuter mobilier et décoration comme des 
bourgeois.

—  On parle de sécurité, pas de bourgeoisie, répliqua 
Denise, excédée à l’idée que l’autre entreprendrait 
ses discours politiques.

—  C’est la même chose. Avant, on n’avait rien, donc 
pas d’inquiétude matérielle. Aujourd’hui, on a des 
possessions qui peuvent nous en procurer d’autres, 
alors on a peur. Du vol, du feu, de la pluie, de vendre 
trop bas, de ne rien vendre.

—  C’est normal, dit doucement François. Tout mon 
bien est ici.

—  Normal, d’accord, mais pas autant, s’emporta 
Olga. Si cela continue, nous allons faire une crise 
cardiaque, l’un après l’autre.

—  Facile de parler, Olga. Parmi tous les objets, aucun 
ne t’appartient, riposta Denise d’un ton un peu sec.

—  Mais il y en a un fichu paquet, et parmi les essentiels, 
que j’ai dénichés grâce à mes relations, releva-t-
elle, outrée. Des choses en bon état, pratiquement 
introuvables dans nos ruelles, ajouta-t-elle, indignée.

—  Il ne sert à rien de nous disputer, dit François, un 
peu énervé. Faut peut-être juste reprendre à partir du 
début. Identifier l’essentiel du superflu.

—  Avec le peu qu’on a, tout est essentiel, trancha 
Denise.

—  Pas au même degré. Il y a des choses qu’on peut se 
permettre de se faire voler, d’autres non. 

La voix de François avait la douceur de la brise 
berçant les trembles. Ils arrivèrent enfin à un 
accord. La tente resterait montée, puisque François 
comptait y dormir tous les soirs. Mais au lieu d’une 
commode et d’une table, ils chercheraient d’autres 
coffres ou glacières, ou des planches de bois et des 
briques, ou une porte sans moulure. Le nécessaire 
de cuisine et les meubles seraient transportés dans la 
grange. Ils travailleraient quelques meubles à la fois, 
mais regroupés pour la revente. Quant à l’atelier, il 
était convenu de se procurer une autre toile et des 
montants pour agrandir la superficie des communs. 

Ils terminèrent leur installation à la fin mai. François 
avait construit des murets de brique dans la cuisine 
et l’atelier pour y encastrer ses tables, fabriquées de 
planches clouées sur des bouts de 2 x 4. 

 CHAPITRE 9

ILS AVAIENT L’AIR de romanichels. Denise et Olga 
transportaient une jarre d’eau de la rivière alors que 
François allumait un feu dans le foyer qu’il avait 
creusé dans la terre et entouré de pierres. Il déposa 
la grille et dessus, une gamelle remplie d’eau. Ses 
yeux étaient brouillés par l’émotion. Leur première 
fin de semaine commençait. Dans l’espace réservé 
à l’atelier, six chaises attendaient leurs coulées de 
décapant. Chacun avait mis 50 $ dans la cagnotte 
pour démarrer l’affaire. Denise tenait les comptes, 
François l’inventaire et Olga, le moral. 

Il était déjà huit heures et demie et ils attendaient, 
les bras ballants, que s’imprègne le produit dans 
la peinture, une tasse de café à la main, les yeux 
rivés vers l’éclosion des cloques. Ils comptaient les 
minutes les séparant de leur défi exaltant, la mise à 
nu du bois blond. Quelle déception ! Les serpentins 
et les boulettes rouges dévoilaient une peau bleue 
sous laquelle gisait, visible dans les égratignures de 
leurs coups maladroits, une pellicule brune. Tant de 
produit étalé pour si peu, constatèrent-ils, déçus. À ce 
rythme, il leur faudrait un mois avant de voir le bois. 
Denise suggéra de couvrir de plus petites surfaces et 
pendant qu’ils en gratteraient une, le décapant ferait 
son effet sur l’autre. Ils s’y attelèrent avec ferveur. Le 
travail avançait, silence entrecoupé d’exclamations 
de joie ou de jurons. Le visage de Denise rosissait.

À l’heure du lunch, ils s’installèrent les pieds dans 
l’eau de la rivière, fourbus et les muscles ankylosés. 
Olga se massait les jambes et les poignets, assise sur 
une large roche plate, en amont de l’immense pierre 
que partageaient François et Denise. Ils mangeaient 
en regardant le torrent s’engouffrer avec fracas entre 
des têtes de rochers, tourbillonner en charriant 
branches et brindilles. Une bouteille de plastique, 
qu’ils avaient confondue avec une crête d’écume, 
valsa, s’éventra contre la pointe acérée d’une roche 
au bord de la rive et s’échoua, repoussée par les eaux 
sans ménagement. Le grondement du courant les 
obligeait à crier pour s’entendre, mais le résultat était 
piètre et l’excuse, trop belle. Ils s’isolèrent volontiers 
dans leurs pensées, tendant leur visage fermé aux 
morsures du soleil si ardent en ce début de saison. 
Le profil de Denise, l’arrondi de ses joues et de son 
dos s’infiltraient sous les paupières frémissantes 
de François, allongé un bras sous la tête et l’autre, 
sur le front. L’énervement gagnait Denise. Le corps 
immobile et combien présent de François l’empêchait 
de s’étendre et de se reposer pleinement. La matinée 
l’avait usée. Habituée à marcher de longues heures, 
elle avait mal partout, comme si ses muscles s’étaient 
atrophiés à force de demeurer dans la même position. 

Ils reprirent leur travail, en échangeant quelques 
paroles distraites, vite absorbés par des gestes dont la 
répétition leur vidait l’esprit. L’attente parfois obligée 
entre deux opérations leur donnait l’occasion de se 
dégourdir les jambes. Denise en profitait pour s’évader 
de l’atelier, mais de les voir commencer à bavarder 
et à sourire en toute amitié l’irritait. La complicité 
entre François et Olga la dérangeait, exacerbait son 
désir et son incapacité de faire partie du trio. Le dos 
puissant de François, sa chevelure ébouriffée et son 
rire de cascade sauvage l’empêchaient d’atteindre à 
l’insouciance et à la légèreté. Elle s’empêtrait dans ses 
gestes les plus ordinaires. Et quand elle reprenait son 
boulot, la caresse des mains de François sur le bois 
lui donnait le frisson. Il mettait tant de patience et de 
douce fermeté à rendre au pin son éclat originel. Je 
ne ferai pas l’été, pensa-t-elle.

Il était plus de 19 heures quand ils décidèrent de 
fermer boutique, éreintés et contents devant leurs 
trois chaises pratiquement terminées. Olga déboucha 
une des bouteilles d’Hadrien, François se versa un 
jus de tomates et prépara son feu de camp. Denise 
se plaignit des moustiques qui l’avaient dévorée en 
allant remplir une marmite à la rivière. Olga alluma 
le BBQ au gaz, transporté plus près du feu de camp, 
et y posa le gros récipient. À l’usage, l’emplacement 
de la cuisine ne convenait pas. Trop près de l’atelier 
et des odeurs nocives qui flottaient sous la bâche. 

Ils étaient trois affamés assis autour du feu. 
Le pétillement des bûches, à l’opposé du bruit 
assourdissant de la rivière, ne justifiait plus leur 
silence, les força à parler avant d’être étouffés de 
malaise.

—  Un toast à Hadrien, dit Olga en levant son verre. 
Sans lui, l’apéro n’aurait pas la couleur du bonheur.

Ils trinquèrent et commencèrent à passer en revue 
la journée. Ils avaient fini par prendre le tour, se 
félicitaient-ils. 

—  Je pourrais terminer les chaises demain, pendant 
que vous commenceriez les autres, proposa François.

—  Entendu, dit Olga.

Denise ajouta, peut-être sous l’effet du vin, presque 
moqueur : 

—  Il semble le seul à savoir poncer les barreaux avec 
tant de volupté.

Ils avaient ri, la glace fondait lentement, prête à se 
solidifier au moindre ennuagement. 

—  Il faudrait revoir l’emplacement de l’atelier, dit 
Olga. On a beau être dehors, ça pue en diable.

—  Et revoir notre façon de travailler, d’ajouter Denise. 
On accumule trop de déchets qu’on transporte collé 
aux chaussures. Si ça continue, le camp va avoir l’air 
d’un dépotoir.

—  La cuisine aussi est mal placée. Ou bien, on ramène 
le foyer de François plus près, ou on déménage la 
cuisine ici.

François n’était pas enthousiaste. L’endroit choisi lui 
plaisait. Il avait vue sur l’immensité du champ, sur 
la tente et le boisé derrière. Il était prêt à creuser un 
autre foyer, si elles y tenaient vraiment, mais à regret. 

—  Je voyais l’endroit comme... disons un feu de camp 
pour touristes. D’ici, on ne voit pas le désordre de la 
cuisine ou de l’atelier. On coupe l’espace en deux. Là-
bas, le travail...

—  Ici, le repos et la détente, de finir Olga d’un ton 
joyeux.

—  C’est ça.

—  Mais qu’est-ce qu’on fait de la table de cuisine ? 
On prépare la bouffe là-bas, on la fait cuire ici et on 
mange sur nos genoux, assis autour du feu ?

—  Il manque une table à pique-nique qu’on pourrait 
laisser en permanence, décréta Denise.

—  C’est trouvable et risqué, hasarda François.

—  T’es pas sérieux, lui dit Denise. Tu ne penses pas 
en piquer une ?

—  À moins de faire les rangs, mais par ici, les gens 
sont bricoleurs. Ils mettent à la route le carrément 
fini et pourri.

—  Se faire arrêter pour une table à pique-nique, c’est 
idiot, commenta Olga.

—  Surtout avec ce qu’il y a dans la grange. Ils vont 
penser qu’on a tout volé.

—  Il était convenu de se débrouiller sans toucher aux 
meubles à décaper, leur rappela François.

—  C’est vrai, mais il va falloir trouver une table et 
je ne suis pas d’accord pour que tu en voles une, dit 
Olga.

—  Surtout pas en début de saison, ajouta Denise, en 
ricanant.

—  Es-tu bien sûr de ne pas avoir une table utilisable 
dans ta grange ?

Olga et François prirent l’auto pour vérifier les tables 
entreposées. Denise surveillait les feux et prépara le 
repas. Elle jeta dans la marmite d’eau bouillante des 
pâtes et déposa sur la grille de François une poêle 
remplie de la sauce à spaghetti d’Hadrien. Et une 
casserole d’eau à chauffer pour la vaisselle. François 
et Olga revinrent, le coffre ouvert. 

—  Pour la fin de semaine, cela ira, dit Olga, mais il 
faudra en trouver une autre à laisser ici, beau temps, 
mauvais temps. 

Ils soupèrent aux chandelles de Denise. Il faisait 
frisquet. 

—  C’est bon, leur dit François.

Les deux femmes se regardèrent, sourire en coin. 

—  Ça doit bien faire trente ans qu’un homme ne 
m’a pas fait un tel compliment, gloussa Olga. Et toi, 
Denise ?

Denise avala de travers, s’étouffa en maudissant Olga 
qui avait deviné sa pensée. François s’était précipité, 
lui tapait dans le dos, inquiet, alors qu’elle le suppliait 
de la laisser tranquille. De ne pas la toucher. 

L’heure tant redoutée de se coucher approchait et 
Denise sentait croître sa nervosité. Elle fit un brin de 
toilette, enfila un pantalon de jogging et une chemise 
à carreaux rouges, usée mais si chaude et s’esquiva 
la première, en leur souhaitant bonne nuit. Elle les 
entendait causer à mi-voix, étendue dans son sac de 
couchage, nerveuse et sûre de ne pas s’endormir mais 
elle tomba d’épuisement.

Le lendemain, ils terminèrent les six chaises, 
application du shellac comprise. Ils avaient beaucoup 
rigolé, l’air de se croire en vacances. Ils admiraient 
fièrement leur œuvre. Elles étaient splendides, ces 
chaises qui les avaient fait douter d’eux-mêmes et 
de leur capacité à redonner une âme au bois. Tout 
simplement belles, avec leurs pattes et barreaux 
moulurés, leurs courbes aux grains soyeux mis en 
valeur par le jeu de la lumière du couchant. 

—  Trop belles pour être vendues, murmura Olga, 
soudain sentimentale.



—  On pourrait chacun en garder une, proposa 
Denise.

François se taisait. Il devait s’en séparer. Il ne pouvait 
s’offrir le luxe d’en conserver une. Mais ses amies ? Et 
Denise ? Était-ce le prix à payer ?

—  Vous pouvez en garder une, leur dit-il calmement. 
Je vendrai les quatre autres.

—  Mais toi ? lui demanda rapidement Denise.

—  Ce n’est pas possible. Vendre trois chaises, ça ne 
vaut rien. Comme si on avait travaillé pour rien. 

—  Nous voilà bien romantiques, dit Olga en se 
ressaisissant. Et bien loin de notre objectif.

—  C’est pas du sentimentalisme, s’insurgea Denise. 
C’est juste que... nos premières chaises ! C’est triste 
de s’en séparer.

—  À moi aussi, cela me fait de la peine. Mais bon. 
Imagine les artisans. S’il fallait qu’ils conservent ce 
qu’ils bricolent, ils ne vivraient pas richement.

—  Tu veux vraiment en garder une ? demanda 
François.

—  C’est-à-dire que...

—  Pour t’asseoir ou en faire...

—  Olga, ma maudite ! Que j’entende un mot de plus 
et je te casse les reins, vociféra Denise en bondissant 
vers la vieille.

—  Désolée.

—  Tes insinuations, tu peux les ravaler. T’es méchante 
en ciboulot.

Denise ne décolérait pas. Olga voulait bien arranger 
la situation, mais la présence de François la gênait. Il 
n’y comprenait rien, cherchait ce que Denise pouvait 
faire d’une chaise, à part s’y asseoir. L’ambiance 
s’alourdissait et il en voulait à Olga d’avoir provoqué 
et blessé son amie. Denise boudait. Il avait vu ses 
larmes retenues, sa colère prompte à tout saccager. 
Olga, sans broncher, fixait le bout du champ.  
Elle marmonnait des mots inconnus. Les deux, 
enfermées dans leur univers, l’excluaient, lui 
déniaient le droit de savoir. 

—  Puisque c’est comme ça, murmura-t-il, je vais 
faire un tour.

Aucune ne releva ses paroles. Denise le suivit des 
yeux. Il marcha jusqu’à la grange et plus haut, sur 
la route. Il n’avait jamais eu d’imagination pour 
résoudre les colles les plus banales et haïssait les 
devinettes depuis l’enfance. Il marchait rapidement, 
peiné d’être ainsi rejeté, impuissant. Des histoires de 
femmes, se répétait-il pour se calmer. Des jalousies ? 
L’invraisemblance de son idée l’apaisa pourtant. 
Denise avait dû faire cadeau d’une chaise à quelqu’un 
qu’Olga n’aimait pas. Ou aimait trop ? Une marque 
d’amour, une rivalité d’amitiés qu’Olga n’avait pas 
acceptée. Un geste d’une rare importance, pensa-t-il 
en revoyant la pièce dénudée de Denise, son unique 
chaise et sa table bancale.

Il revint vers le campement, encore plus découragé 
et triste, certain que Denise s’était dépouillée pour 
un homme. Seule la passion pouvait mener à une 
telle folie, et lui n’avait jamais suscité pareille ardeur. 
Sa femme Monique, dans ses colères échevelées 
et maladives, le traitait de bon à rien, de bonasse 
et de mou, de bonne grosse pâte achalante, hyper 
énervant, seulement bon à être cocufié. Il n’avait rien 
d’un Clint Eastwood, seulement la stature et c’était 
ce qui l’avait bernée. Ce qui la mettait en rogne. Un 
cœur de feluette dans un corps viril, incapable de 
lui faire des scènes pour lui exprimer son amour. 
Trop compréhensif et respectueux pour être jaloux. 
Que de stupidités n’avaient-elles pas faites pour se 
rassurer continuellement qu’il l’aimait, qu’il tenait à 
elle, jusqu’à user la corde qui le retenait. Il ne l’avait 
frappée qu’une fois, le jour où elle avait ramené un 
de ses collègues d’épicerie à souper, pour tester ses 
charmes sans retenue, ulcérée et heureuse de leur 
embarras, ricanant de mépris quand le jeune s’était 
sauvé en prétextant un travail urgent. Il l’avait giflée 
et fait ses valises. Comme elle s’était traînée à ses 
pieds, mêlant serments d’amour et menaces de mort 
à des larmes qui l’ennuyaient profondément ! Elle 
s’était adossée à la porte pour l’empêcher de sortir et 
il n’avait rien trouvé d’autres à dire que « Dieu merci, 
nous n’avons pas d’enfants ».

—  Sors, avait-elle hurlé, en s’élançant, les poings 
fermés.

D’une jambette, il l’avait fait tomber. La voie était 
libre. Le lendemain, il donnait sa démission à 
l’épicerie et quittait la ville. Son frère saurait où le 
trouver et devait s’occuper du divorce.

Il faisait noir à son retour au campement et les 
deux femmes l’accueillirent avec gentillesse. Elles 
semblaient réconciliées. Il prit le café que lui tendait 
Denise et son regard remonta le long de son bras 
jusqu’à ses lèvres. Denise glissa, hors de sa vue. 
Toute la fin de semaine, elle s’était appliquée à ne 
pas rencontrer ses yeux. Coquetterie ? Pudeur ? Il 
se tourna vers Olga, tout en sachant que d’elle ne 
viendrait pas la réponse. Denise ne lui laissait aucune 
chance. Et cependant, il ne pouvait s’empêcher de 
croire que ses sautes d’humeur, ses gestes débridés 
et son sérieux à l’éviter étaient l’aveu d’un sentiment 
indompté.

Le lundi matin, à l’unanimité, ils décidèrent de 
prolonger de quelques heures leur séjour et de 
décaper une commode à trois tiroirs, en se partageant 
le travail. En route vers Montréal, ils s’entendirent 
sur le prix minimum acceptable. François les déposa 
chez Olga et, nerveux, il se rendit chez Longpré qui 
lui offrit exactement leur montant minimum : 180 $ 
pour six chaises. François souriait béatement, se 
réjouissant de leur estimation, puis il dit gaiement :

—  Faites-moi un prix sérieux, monsieur Longpré. 
Allons donc, 180 $ pour de belles chaises ouvragées, 
prêtes pour la vente. Même pas d’époussetage à faire.

—  Ils disent tous ça, prêtes pour la vente, mais il y a 
toujours quelque chose à faire, grommela-t-il, et les 
acheteurs, ils se font de plus en plus rares. Ce n’est 
plus comme avant, soupira-t-il.

—  J’vous laisse tout votre temps pour les examiner, 
lui dit François. À mon avis, il ne reste qu’à accrocher 
l’étiquette « à vendre ».

—  T’es bien présomptueux, mon François, dit le 
patron en prenant une chaise et en l’examinant à 
fond. Son œil trahissait son intérêt.

—  Beau travail hein ?

—  Oui, de la bel ouvrage, ça c’est sûr. Des gens 
méticuleux, y a pas de doute. Les chaises ont été bien 
conservées.

—  Et les galbes. Regardez-moi la finesse des rondeurs. 
Sous les doigts, c’est doux et chaud. Cette chaise-là, 
si elle avait une âme, on l’entendrait ronronner.

Monsieur Longpré pouffa de rire, mais refusa 
d’augmenter son prix : 180 $, c’était, comparati-
vement à ce qu’il lui donnait auparavant, un très gros 
montant.

—  Avant, elles n’étaient pas décapées ni polies. Alors 
que là... Y en a du travail là-dedans, affirma-t-il, tout 
fier.

Le marchand le regarda du coin de l’œil, indécis.

—  C’est toi qui as fait ça ?

—  Oui monsieur, avec des amies.

—  Comme ça, tu as décidé de m’apporter des meubles 
remis à neuf ?

—  Les plus beaux. Seulement ceux qui chantent sous 
la main.

—  Y peuvent chanter ou ronronner tant que tu veux, 
François, mais si tu fais cela, qu’est-ce qui va arriver 
à mon gars ? J’aurai plus d’ouvrage à lui donner. 

—  Ben, voyons. Avec votre stock, c’est pas moi qui 
vais le mettre au chômage, votre employé. Et puis, je 
vous aide à faire rouler le magasin. Mes chaises, vous 
pouvez les mettre en montre dès maintenant. 

Le marchand hésitait. Les deux hommes avaient 
sensiblement le même âge. Il y avait bientôt cinq 
ans que François lui fournissait des meubles au prix 
de la cueillette. Mais il avait changé. Il ne semblait 
plus intimidé et donnait l’impression d’attendre 
la meilleure offre. Voir ces chaises-là chez un de 
ses compétiteurs l’enrageait. Perdre les services de 
François, sur lesquels il s’appuyait depuis longtemps, 
l’obligeait à repenser son réseau de fournisseurs, 
travail supplémentaire malvenu, alors qu’il pensait 
à céder son fonds de commerce. Et cependant, il ne 
pouvait refuser ces chaises. 

—  Le bois qui chante, hein ! Et combien tu veux pour 
tes ténors ?

—  Le double, répondit François sans hésitation, en 
pensant à toutes ces années où le Longpré ne lui 
donnait que le centième du prix.

—  Pas possible. Ton prix est irréaliste. T’es pas 
sérieux, François. Ou bien tu ne sais pas négocier, 
dit-il, indigné, en lui tournant le dos.

—  On peut toujours essayer, ajouta-t-il prestement.

Ils négocièrent âprement et François empocha les 
240 $ que lui donna le marchand, plus son prix 
fétiche de 60 $ pour sa commode non vernie. Depuis 
combien d’années avait-il eu autant d’argent dans les 
poches ? Il était fou de joie, soucieux aussi. Les autres 
chaises n’étaient pas aussi belles et pourtant, il leur 
en faudrait du temps pour leur redonner vie. Il se 
précipita à la recherche de ses deux amies, introuvables 
dans les parages habituels. Devoir attendre l’heure 
convenue du rendez-vous le déprima. C’était 
maintenant qu’il voulait partager son euphorie. Il 
tournait en rond, oublieux de faire ce qu’il devait 
faire : trouver des meubles. Il rêvait. Les semaines 
des grands déménagements lui apporteraient bien 
son lot de bric-à-brac, mais c’était encore loin. D’ici 
là, il fallait continuer à travailler et vider la grange 
pour la nouvelle moisson. Denise et Olga étaient-elles 
prêtes à travailler tout le mois de juin ? Il palpait les 
billets dans sa poche, certain qu’elles accepteraient 
de mettre de côté leurs occupations pour une activité 
plus lucrative. Elles seraient folles de ne pas en 
profiter, se disait-il en conduisant au hasard, dans les 
rues du centre-ville, loin des ruelles et du mobilier 
récupérable. 

Encore fébrile, quoique beaucoup plus calme, il 
rejoignit Olga et Denise, la tête comble de projets, 
le coffre et le siège arrière de l’auto vides. Après 
l’euphorie partagée, il déchanta vite. Elles ne 
voulaient pas passer le mois de juin à Rawdon, 
malgré les possibles profits. Il alla jusqu’à proposer 
l’installation d’une espèce de douche en amenant 
l’eau de la rivière dans un tonneau qu’il poserait sur 
un muret ou un toit, en plein soleil. Il avait vu cela 
dans un reportage. Le soleil chauffait l’eau, à volonté. 
Mais les deux n’entendaient pas délaisser leur travail.

—  Mais il n’est pas payant, leur dit-il, alors qu’à 
Rawdon...

—  Sans doute, répondit Olga. Mais il est à nous.

—  Celui-là aussi.

—  Non. On dépend de toi, de ton approvisionnement 
en meubles. Si tu n’en trouves pas ou si tu ne les vends 
pas, on aura le bec à l’eau.

—  Et quand vous ne trouvez rien dans vos poubelles, 
vous n’êtes pas plus avancées. 

—  On cherche ailleurs.

—  Mais des meubles, il y en a toujours.

—  Ah oui ? Où as-tu mis ta cueillette d’aujourd’hui ?

François avait rougi et baissé la tête, penaud.

—  J’ai pas eu le temps de chercher, soupira-t-il, en 
s’excusant.

—  François, si tu commences à me raconter des 
histoires...

—  C’est vrai. J’ai pas eu le temps parce que ma tête 
était ailleurs. Je vous ai cherchées partout. J’avais si 
hâte.

—  Donc, de conclure Olga terre-à-terre, on dépend 
aussi de ton humeur. Les jours de fêtes, de paresse, de 
pluie et de fatigue, quand tu ne prendras pas le temps, 
nous on va faire quoi ? Attendre un jour meilleur ? 

—  Mais non ! Faut comprendre ! C’était une 
première ! J’aurais aimé fêter la transaction, notre 
association.

—  François, lui dit Denise, au fond, tu nous demandes 
de laisser nos affaires pour travailler pour toi.

—  Pour vous ! J’ai été équitable. Je n’ai pas pris un 
sou de plus.

—  Tu parles comme un vrai patron, dit-elle exaspérer. 
C’est ta business, nous sommes tes employées et tu 
nous paies bien. C’est ça que tu crois ?

—  Oui et non. Je pense que cela peut devenir notre 
affaire à nous trois.

—  François, lui dit Olga d’une voix mesurée, je ne 
serai plus jamais dépendante d’un homme, mari, 
ami, employeur. Ma liberté, je l’ai chèrement gagnée 
et payée. Mon autonomie, c’est tout ce que j’ai. Elle 
m’appartient, autant que ma misère.

—  Moi aussi, François, lui dit Denise. Je suis plus 
autonome en fouillant dans les vidanges qu’en 
attendant ton auto qui nous amènera à Rawdon puis 
nous ramènera en ville. 

—  Mais c’est une farce ! Vous gagnez à peine de quoi 
survivre !

—  Ne ris pas, gronda Olga. C’est bien triste qu’un iti-
nérant comme toi ne comprenne rien à la vie. Je suis 
d’accord avec Denise. J’aime mieux mes poubelles 
que de dépendre de ton bon vouloir. Je les préférerai 
à toutes tes propositions et tes projets.

—  Mais sans vous, finit-il par dire, je n’y arriverai 
jamais. Je n’aurais pas pu faire ce travail tout seul. Je 
n’aurais même pas eu le courage de commencer.

—  C’est ça ton problème, François. Ne rien pouvoir 
faire seul et donner aux autres une importance et 
une responsabilité qu’ils n’ont pas, lui dit Olga, sans 
animosité. 

François était déprimé. Elles ne comprenaient 
pas l’importance de ce travail pour lui ou ne la 
comprenaient que trop. Mais elles ne voulaient pas 
de responsabilité. À lui de trouver les meubles, de 
négocier le meilleur prix. À elles, le travail manuel.

—  Vous parlez comme des gagne-petit apeurés qui 
préfèrent la sécurité des ordures à l’aventure d’un 
projet, cria-t-il. 

—  François, lui dit Denise passablement fatiguée, si 
tu veux monter une entreprise, dis-le clairement. On 
discutera alors des modalités. Mais déjà, laisse-moi 
te dire que ton entreprise est vouée à la faillite, et moi 
les faillites...

—  Pas si on y met notre cœur et notre sueur, dit-il 
pour se défendre. 

—  Ciboulot, François, reviens sur terre. Fais un peu 
les calculs. Tous ces aller-retour coûtent cher, en 
temps et en essence, ton auto loge trop peu, l’atelier 
n’a pas de commodités. L’été, on peut s’arranger, 
mais l’hiver ? Ton entreprise n’est rentable que si nos 
heures de travail ne comptent que pour fixer un prix 
minimum de vente.

—  Mais on n’a pas de loyer à payer.

—  Ce n’est pas une vraie économie, dit-elle, lasse.

Denise n’avait pas l’intention de donner des cours à 
François. Monter une entreprise ne l’intéressait pas. 

—  Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda François, 
débobiné.

Ils envisagèrent différentes solutions. François 
n’obtint d’elles que quelques jours supplémentaires, 
les vendredis et les lundis précédents les fins de 
semaine déjà réservées, mais à certaines conditions. 
Un séjour prolongé nécessitait un aménagement plus 
convenable, à commencer par des latrines. Valait-il 
mieux construire une bécosse en plein air, puante et 
remplie de mouches ? Ou louer une de ces toilettes 
chimiques ? Une foule de questions se pressaient, 
chacun y allant de ses exigences.

Le lendemain, une fois renseignés, ils décidèrent 
de louer une toilette, à 125 $ par mois, service 
de nettoyage compris tous les quinze jours. Une 
somme colossale à porter à la colonne des dépenses 
communes et qu’Olga accepta en ronchonnant. 
François construisit sa douche, un échafaudage en 
fer soutenant un treillis où s’appuyait, au centre, 
une dame-jeanne en plastique percée d’un tuyau à 
clapet terminé par une pomme de douche. Plusieurs 
fois par jour, il remplissait le réservoir. Des rideaux 
de plastique dépareillés encadraient l’espace. C’était 
rudimentaire et fonctionnel.

Chapitre 10

EN JUILLET, quand la ville se vide de ses habitants, 
Denise et Olga prirent la route de Rawdon, pour deux 
semaines d’affilée. Sous la férule d’Olga, l’horaire 
était parfaitement planifié, quoique les journées 
de grande chaleur, ils se prélassaient tous les trois 
plus longuement dans la « piscine » aménagée par 
François au bord de la rivière, assis ou étendus sur 
des roches balayées par le courant détourné. Denise 
semblait transformée, plus dégagée et joyeuse, moins 
sur ses gardes. Les vacances lui allaient bien.

Hadrien arriva un samedi matin, apportant des 
mets aussi pittoresques que leur installation. Ils 
s’étaient baignés toute la journée, et le soir, Hadrien 
prépara le repas, redevenant plus jovial, enfin dans 
son domaine. Quel gueuleton il prépara ! Terrine de 
chevreuil, oignons confits, darnes de saumon sur le 
feu de bois de François, pois mange-tout, salade verte 
et fromage. Et le vin ! Ce vin qui délie les langues, 
dévoile les choses intimes, pousse aux hardiesses et 
colore la pudeur des désirs. 

Il fallait la visite d’Hadrien pour que les deux 
amies en sachent davantage sur le fameux frère 
de François, décédé une dizaine d’années plus tôt. 
Par son droit d’aînesse, il s’était cru investi d’une 
responsabilité envers François dont il ne s’était 
jamais départi. Il avait eu femmes et enfants, grosse 
job et crise cardiaque. Et toujours, il avait soutenu 
François malgré les trois grands échecs de sa vie : 
école, travail et mariage. Il l’avait cherché, écœuré 
et désespéré dans les rues de la ville, les refuges et 
les tavernes pour éclopés de l’âme. À sa mort, il 
lui avait laissé sa grosse bagnole, mille dollars en 
bons d’essence échangeables uniquement chez un 
détaillant ami d’enfance et cette terre familiale dont 
il ne pouvait hériter qu’à la mort de sa belle-sœur. 
Celle-ci avait la responsabilité des frais et des taxes, 
lui, le droit d’utilisation restreinte. Jusqu’à la fin, son 
frère avait craint qu’il ne la vende pour s’enfoncer 
dans la gueusaille. Aujourd’hui, François désirait s’y 
installer, bâtir maison et il portait son rêve d’amour 
en regardant timidement Denise.

Hadrien et Olga s’éclipsèrent, les laissant face à 
face et silencieux. Denise souriait, avec une nuance 
de tristesse que le vin avait cachée à François. Il se 
pencha vers son front, lui souleva délicatement une 
mèche de cheveux. 

—  Denise, murmura-t-il, regarde-moi. N’aie pas 
peur.

Un immense désir scintillait au fond de ses pupilles. 
Une profonde douleur aussi.

—  Je ne suis pas prête, François. Parle-moi d’amitié, 
pas d’amour. 

—  C’est toi que je veux, lui dit-il, avec la calme 
sincérité des évidences inéluctables. Depuis le soir 
où je t’ai connue, ramassant du bois. 

Elle avait tressailli et incliné la tête. Les déclarations 
de François la bouleversaient. La douceur de sa voix 
la désarmait, et François qui s’enhardissait... Denise 
s’abandonnait à la chaleur de sa main sur sa joue, à 
l’effleurement de son cou en une caresse brûlante, au 
dessin frémissant de ses doigts sur ses lèvres offertes. 
Tremblement embrasé de ses sens, du désir fulgurant 
de la main de François dérivant sur son corps, jumelé 
à ses baisers, à leurs étreintes apprivoisées. 

—  Viens, lui murmura-t-il en retirant sa main pour 
se lever de table.

D’instinct, comme un animal, sa proie convoitée, elle 
saisit la main de François, la porta à ses lèvres, à son 
cou, le long de sa gorge, à la naissance de sa poitrine. 
Elle emprisonnait sa main, affolée de marcher seule, 
sans le toucher, vers la tente, apeurée soudain comme 
au premier soir. François replia son lit de camp, 
étendit son sac de couchage grand ouvert, à plat sur 
le sol, devant Denise désemparée. 

—  Donne-moi ton sac, chuchota-t-il, il nous servira 
de couverture.

Denise était paniquée. Elle allait commettre une 
bêtise. L’angoisse s’insinuait, aussi forte que son 
besoin effréné, lui donnait le frisson et l’envie de 
partir, d’échapper à son attirance vertigineuse. Fuir, 
loin de la tourmente et du bonheur intense des bras 
de François l’enlaçant, fermes et tendres, de ses lèvres 
sur les siennes et de son regard chargé d’une émotion 
grave, fébrile et irrésistible. 

—  Olga pourrait entrer, murmura-t-elle, inquiète, en 
se laissant glisser sur le sac de couchage. 

—  Ne crains rien. Elle et Hadrien n’oseront pas 
pénétrer dans la tente, quitte à aller dormir à 
Montréal, lui dit-il en ramenant le sac de couchage 
sur les jambes de Denise.

—  Mais on ne sait jamais. Ils nous pensent peut-être 
ailleurs, souffla-t-elle nerveusement.

—  Calme-toi, l’implora-t-il tendrement. Personne ne 
viendra nous déranger.

Mais rien ne semblait apaiser le regard fiévreux de 
Denise, animal traqué attendant hors d’haleine 
la balle qui mettrait fin à sa fuite éperdue, qui la 
délivrerait du poids de son attente. Il y avait tant de 
désirs fous dans son désir que François s’empêtrait 
dans les gestes les plus simples, allait de gaucheries 
en maladresses, malheureux, paralysé de ne pas être 
à la hauteur, de ne pas combler la faim indicible qu’il 
lisait dans les yeux de Denise. Elle était si belle, si 
proche au creux de sa poitrine et pourtant, si absente. 
Il la voulait si fort, si amoureusement consentante.

—  Qu’est-ce qu’il y a, Denise ? demanda-t-il, en 
s’appuyant sur son coude.

—  Rien, mentit-elle, en glissant son regard vers la 
porte.

—  C’est la proximité d’Olga et d’Hadrien qui 
t’inquiète ?

—  Oui, dit-elle d’un souffle, presque soulagée.

—  Et quoi d’autre ? enchaîna-t-il vivement.

—  Rien !

—  Tu n’aimes pas mes caresses ? Tu ne veux pas faire 
l’amour, c’est ça ?

Elle ferma les yeux sur les larmes qui montaient, 
inéluctables. Elle avait honte de son corps amoindri, 
de ses seins alourdis, peur de se dévêtir devant 
François, de se présenter nue et pleine de vergetures, 
vieille et laide et de voir son élan refréné par sa 
déception. Honte de son énorme désir et de rester là, 
à espérer l’impossible. 

—  Non, lui dit-elle avec effort. Ce n’est pas toi. 

Il se pencha, l’embrassa. Il recommença à déboutonner 
maladroitement son chemisier et elle retint son geste.

—  Non, François, je t’en prie. Je ne peux pas, 
supplia-t-elle.

Il y avait une grande tristesse dans sa voix. Elle voulut 
se lever et François la retint doucement, de nouveau 
accoudé, le visage tourné vers Denise.

—  Je ne te comprends pas. Tu me désires, je le sais. Tu 
as le parfum d’une femme qui veut qu’on la prenne.

Il plaça délicatement sa main sur son ventre, souleva 
son chemisier, posa un baiser sur son ventre, remonta 
vers sa gorge.

—  Vois comme ta peau frémit, Denise. Ton corps se 
tend et s’étire sous mes doigts.

Il frôlait ses cuisses, remontait vers la fermeture 
éclair de ses jeans, excité par ses plaintes lascives.

—  Ton corps m’appelle, Denise. Je ne comprends 
pas. Parle-moi.

Denise restait muette. Elle allait commettre 
l’irréparable et ces instants de plaisir lui coûteraient 
infiniment. Les mains de François éveillaient son 
corps endormi depuis si longtemps, attisaient des 
sensations oubliées et pourtant si vives. Elle courait 
à sa perte, incapable d’endiguer le torrent d’appétits 
qui la dévorait, consciente que, sans lendemains, son 
corps en manque ferait naufrage.

—  Parle-moi, supplia-t-il, la voix cassée. Ou 
touche-moi.



Elle ouvrit les yeux, attira François. Elle le serrait 
fort, l’embrassait, gauche et avide.

—  J’ai peur François. Si peur.

—  Moi aussi. Il y a longtemps... 

—  Et mon corps, es-tu sûr de ?... Je suis si...

—  Chut, tu es belle. Et je ne suis pas un jeune premier 
non plus, ajouta-t-il en souriant.

Ils repoussèrent leurs craintes et leurs inhibitions 
sous un grand éclat de rire. La voix d’Olga leur 
demanda la permission d’entrer chercher un sac de 
couchage. Elle allait dormir sur le siège inclinable 
et rembourré de l’auto d’Hadrien. Ils avaient la nuit 
pour s’apprivoiser, accorder leurs désirs, redécouvrir 
l’exubérance de leurs corps. Se donner l’amour et 
une chance d’aube nouvelle. 

Le trio se désagrégeait. François et Denise étaient 
soudés par leur appétit vorace, leur joie d’être 
ensemble et l’envie de se prélasser, de goûter aux 
saveurs de l’amour, l’emportaient sur le travail. 
Olga était heureuse pour Denise quoique sceptique. 
Elle apprenait à s’éclipser, à renouer avec ses longs 
monologues et à voir décliner le poids de ses 
suggestions. Elle s’emporta. Elle ne se taperait pas le 
boulot toute seule. 

À la fin de juillet Moussorgski leur rendit visite, 
rétablissant un équilibre précaire à l’isolement d’Olga. 
Il l’amena faire une promenade, lui fit découvrir le 
cimetière russe. À leur retour au campement, Olga 
était bouleversée, fâchée contre François qui ne lui 
avait jamais parlé de ce lieu. Il l’ignorait ? Il aurait 
dû savoir. Au souper, ils burent plus que de coutume, 
chantèrent, écoutèrent, les yeux larmoyants, les 
accords mélancoliques de Moussorgski. Ses aveux 
d’amour, ses appels de tendresse, sa tristesse et sa joie 
d’être avec Olga, bonheur éphémère, épisodique, qui 
le tenait en vie, montaient dans la nuit noire et moite, 
éclaboussée d’éclairs de chaleur. Le lendemain, à la 
pluie battante, il ramena Olga en ville. Denise ferait 
désormais l’aller-retour Rawdon-Montréal tous les 
jours.

Le trio n’existait plus. Ils s’étaient donnés la semaine 
pour repenser les nouvelles règles du jeu et de 
cohabitation. Denise glanait distraitement, attendant 
l’arrivée de François. 

—  Ne t’inquiète donc pas, lui dit Denise. Tu peux 
compter sur moi.

—  Pour mes tournées ? Ma culture de choux ?

Denise était restée bouche bée. Elle avait oublié les 
tournées. Si elle pouvait se passer de ses ripailles 
avec le philosophe, elle se faisait un point d’honneur 
d’aider Olga à ramasser et transporter les victuailles. 
Cela n’allait pas changer.

—  Et où dormiras-tu ?

—  Chez moi, balbutia-t-elle, comprenant où Olga 
voulait en venir.

—  Avec François ?

Un nuage sombre, plus épais qu’un ciel avant l’orage, 
flottait au fond de ses yeux. Elle n’était pas prête à 
faire entrer François chez elle.

—  Non, sans François.

—  Comment le lui expliqueras-tu ?

—  Je ne sais pas. Je trouverai. 

—  Et cet automne ? Cet hiver ? Vas-tu le laisser 
dormir dehors, dans son auto ? Faire l’amour dans 
les ruelles, entre les poubelles et les seringues ?

—  Je ne sais pas, cria-t-elle, en colère et angoissée.

—  N’y as-tu jamais pensé ?

—  Au début, oui, toujours. Et tu le sais mieux que 
quiconque combien j’ai lutté contre mon attirance, 
dit-elle d’une voix forte.

Denise prit une grande respiration, tenta de se calmer, 
avant de poursuivre. 

—  Le soir du souper avec Hadrien, j’avais bu, c’est 
vrai. Mais j’avais un tel besoin de François, tu peux 
pas savoir. J’avais mal. Mon sang rugissait dans mes 
veines, ma peau quémandait ses caresses. Je désirais 
tant qu’il me prenne et m’emporte vers l’oubli, me 
rassasie. Et même ce soir-là, ma raison m’interdisait 
de m’abandonner. J’ai essayé, faiblement je l’avoue, en 
souhaitant qu’il s’arrête de lui-même. Et pourtant, je 
te le jure, Olga, si François avait reculé, j’aurais hurlé 
comme une folle.

—  Pauvre François, dit-elle tristement. Il croit que tu 
l’aimes, alors que tu ne fais qu’assouvir tes instincts 
de bête en chaleur.

—  C’est faux. J’aime François.

—  Mais pas assez pour l’amener chez toi.

—  Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre.

—  Mais oui, tu le sais. C’est ta prison, je te l’ai déjà 
dit. Et Rawdon, la permission que tu t’offres pour 
croire en ta liberté. 

—  Tu peux bien parler. Tu n’as jamais partagé ta vie 
avec Moussorgski.

—  Ce n’est pas comparable ! Lui et moi, c’est une 
longue histoire d’amitié amoureuse. Pas une histoire 
de peau brûlante.

—  Ce qui n’empêche pas son violon de pleurer.

—  C’est son âme slave, dit Olga en souriant. L’amour 
perdu, l’espoir d’amour, c’est tellement fort, tellement 
plus mélancolique et inspirant que le mariage.

—  Tu te moques des sentiments de Moussorgski.

—  Pas du tout ! Andreï a toujours su que ma liberté, je 
l’avais obtenue le jour de mon divorce, pas en obtenant 
l’asile politique. Et c’est aussi pour cela qu’il m’aime. 
Et m’envie. Parce qu’elle me permet de vivre en 
dehors de la communauté russe tout en y participant. 
Rien ne m’oblige à fréquenter mes compatriotes plus 
que je ne le fais. Avoir épousé Moussorgski aurait 
signifié la fin de mon autonomie. J’aurais dû me plier 
à leurs diktats : règles, coutumes, religion, tabous et 
interdits. J’aurais fini par les détester. Alors que je 
les aime, malgré leurs mesquineries, leurs mépris, 
leur désir outrancier de réussite, leur rêve infernal 
de retourner vivre là-bas, dans leur pays mythique. 
Je ne suis pas obligée d’entendre leurs sempiternels 
discours politiques, d’écouter ceux qui vantent 
l’âge d’or d’avant la révolution, oubliant la richesse 
ostentatoire des nobles, des popes et des tsars et 
l’indigence faramineuse de leurs parents, serfs de 
leur état.

Olga s’emportait. Elle n’avait jamais voulu vivre en 
vase clos. Elle aimait profondément la Russie mais 
elle vivait ici, non là-bas. La reproduction de son 
pays natal dans son pays d’adoption était un frein 
à sa liberté, à tous les possibles de son imagination, 
un rognage d’ailes d’oiseau. Habiter dans l’Est de la 
ville, parmi des étrangers qui l’ignoraient ou qui la 
considéraient tantôt exotique, tantôt inquiétante et 
fêlée, sans plus, lui plaisait. Elle n’avait de comptes à 
rendre à personne.

Elles firent un compromis. Olga se chargerait au 
mois d’août de la tournée des grands-ducs. En 
retour, Denise devait l’aider à récolter ses choux. Elle 
n’irait à Rawdon qu’une fin de semaine sur deux. 
L’heure du réveil avait sonné. Denise commença à 
prendre ses distances face à François. Pas d’éclats, 
seulement une série de petits refus proportionnés à 
de petits mensonges que François pouvait déplorer, 
pas critiquer : maux de tête, fatigue, nausées, 
désintéressement progressif du travail de décapage. 
De fréquents malaises. À l’attention redoublée de 
François, elle opposa une impatience bougonne. 
Sa brusque susceptibilité étonnait François, le 
blessait. Elle commençait à regretter follement, 
passionnément, sa faiblesse. Elle en payait déjà le 
prix. François aussi.

À la mi-août, alors qu’ils parlaient tous les trois 
d’avenir, la proposition de François d’installer l’atelier 
chez Denise pour les mois d’hiver la laissa sans voix, 
habitée d’une peur incontrôlable. Elle quitta la table 
en titubant. François allait la rejoindre quand Olga le 
retint fermement à sa place. Il était désemparé. Il n’y 
comprenait plus rien. Il faisait nuit.

—  Elle va vers la rivière, murmura-t-il, angoissée. 
Elle peut tomber. Il faut que j’aille la rejoindre.

—  Non, François, reste ici.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? L’atelier, chez elle, c’était une 
simple suggestion. Je ne voulais pas lui faire de mal. 
Qu’est-ce qu’elle a, sa maison, veux-tu m’expliquer, 
toi qui y vas ?

—  Seulement dans la cour.

—  Hein ?

—  Je n’y entre jamais. Je ne peux t’en dire plus. Pas 
ce soir. 

Ils s’étaient tus. Denise se cachait dans la nuit et 
chacun écoutait les bruits annonçant son retour.

—  Elle va me quitter, n’est-ce pas ? demanda François 
de sa voix blanche.

Olga hocha la tête, sans lui répondre franchement. 
Elle le retenait d’aller à la recherche de Denise, le 
suppliait d’attendre son retour, de laisser passer 
la crise. Denise revint, livide, et se coucha sans 
un mot d’explication, sur son lit de camp. Olga 
retenait toujours François. Le lendemain, Denise 
fit ses bagages. Des gestes mécaniques, un visage 
fermé, impassible. Elle s’arrachait le cœur. Celui de 
François, mais elle ne voulait pas s’attarder. Elle lui 
dit simplement, froidement :

—  Je ne peux pas aller plus loin. C’est fini. Oublie-moi.

Elle s’enferma de nouveau chez elle. En vie, se disait 
Olga, à la vue des seaux d’eau pour les plantes. François 
avait disparu. Inquiète, Olga se rendit à Rawdon avec 
Moussorgski. Ils le trouvèrent dans l’atelier, intoxiqué 
par l’alcool et les vapeurs de décapants. Une heure 
plus tard, François reposait aux soins intensifs.

Il quitta l’hôpital au mois de septembre au bras 
d’Olga. Ensemble, avec l’aide de Moussorgski, ils 
fermèrent le campement.

—  Comment va-t-elle ? lui demanda-t-il, en 
démontant la tente.

—  Elle s’est encabanée. Je ne l’ai pas revue depuis la 
mi-août. 

—  Tu peux m’expliquer ?

Olga lui raconta ce qu’elle savait et devinait. Comment, 
depuis trois ans déjà, elle avait cherché à sortir Denise 
de son hébétude et de la honte innommable qui la 
grugeait.

—  C’est la seule chose qui lui donne un peu de répit, 
la sécurité de l’enfermement et de la folie. Tout 
son passé est là, marqué de façon indélébile dans 
chacune des pièces. Tant qu’elle ne l’acceptera pas, 
elle continuera à errer. Ni toi ni moi, n’y pouvons 
rien. Mais elle t’aimait, François, ajouta-t-elle, 
presque maternelle. Elle a lutté, crois-moi, pour ne 
pas commencer une chose qu’elle craignait vouée à  
l’échec. Et finalement, elle a presque cru que c’était 
possible.

Denise reprit ses activités avec Olga au mois d’octobre, 
sans mentionner le nom de François. Un ressort était 
irrémédiablement cassé. L’amitié des deux femmes 
avait une lourdeur qui pesait sur Olga, engluée dans 
les silences et les non-dits de Denise. Elle se rebiffa, 
au non de l’avenir, pour sauvegarder le lien qui les 
unissait, en dépit de François.

—  À partir de la semaine prochaine, lui dit-elle 
simplement, nous ne pourrons plus nous voir les 
samedis. C’est ma journée avec François.

—  D’accord, avait répondu Denise en tressaillant, les 
yeux écarquillés et les joues rouges.

—  J’aimais mieux te le dire, pour que nos rapports 
redeviennent clairs et agréables comme avant.

—  Tu as bien fait, conclut Denise.

Vivables, pensa tristement Olga. Elle allait sur ses 
soixante-dix-sept ans et l’été à Rawdon l’avait épuisée 
plus qu’elle n’osait se l’avouer.

 

Chapitre 11

EN TOURNANT le coin de la rue, Denise devina que 
le drame s’était produit et elle s’arrêta net. Les épais 
nuages de fumée venaient de la maison de chambres 
d’Olga, elle l’aurait juré. Ses jambes se dérobaient, les 
battements de son cœur sautaient à cloche-pied. Du 
bout de la rue lui parvenait la rumeur des pompiers 
et des spectateurs. Olga, cria-t-elle en commençant à 
courir, haletante, possédée d’une frayeur intenable. 
Elle fonça droit devant, forçant le ruban jaune qui 
interdisait l’accès au sinistre, échevelée et folle, se 
débattant pour échapper à la poigne d’un pompier 
qui appela du renfort pour réussir à la maîtriser et 
à la jeter hors le périmètre de sécurité. D’immenses 
jets d’eau achevaient d’éteindre le brasier.

Denise, hagarde, cherchait Olga parmi les curieux et 
les voisins. Un chambreur la reconnut, s’avança vers 
elle et lui dit, secoué :

—  La vieille Russe n’a pas pu sortir. 

—  Non ! hurla-t-elle.

Son cri s’éleva au-dessus de la clameur ambiante, 
monta se fracasser sur le toit qui vomissait des caillots 
de fumée noire. Un chef pompier s’amena et, la tirant 
par le bras, la conduisit à une voiture garée plus loin. 
C’était l’inspecteur Arsenault. Il avait des questions 
à lui poser, lui offrit gentiment un café et une pleine 
boîte de mouchoirs en papier. Denise était secouée 
de convulsions. Une forcenée, se dit-il, en prenant 
son mal en patience.

À l’évidence, la femme ne savait rien et il n’obtiendrait 
aucune information sur l’incendie qui venait de raser 
l’immeuble délabré. Du cadavre calciné de la vieille 
femme emmailloté dans un sac de plastique noir, il 
n’avait appris que trois choses. La victime s’appelait 
Olga – ce qu’il savait déjà – et elle avait 78 ans. Et 
surtout, et là, il interrompit la femme avant qu’elle 
ne raconte pour la énième fois de quelle façon Olga 
lui avait fait prendre conscience qu’elle se parlait 
tout seul. Rien d’utile à inscrire sur le bordereau 
d’expédition du corps à la morgue. Rien de tangible 
à offrir aux journalistes qui se pressaient de chaque 
côté de l’automobile. De loin, le chef d’équipe lui 
faisait de grands signes. Il offrit ses condoléances à la 
femme et lui remit sa carte.

—  N’hésitez pas à m’appeler, si des détails vous 
reviennent, lui demanda-t-il, sans plus.

Denise le regarda, ahurie, hésita quelques secondes 
avant d’ouvrir la portière et de s’en aller, un sac 
d’épicerie à la main. L’inspecteur Arsenault la 
regarda se fondre parmi les badauds, en équilibre 
entre la douleur et la folie. L’espace d’une seconde, 
il désira la rappeler, mais une voix grondeuse le 
ramena au chaos de l’urgence. Plus tard, de retour 
au bureau, l’inspecteur blâmerait dans son rapport 
le sapeur qui lui avait signalé la présence de 
l’hystérique, en omettant de l’avertir que des témoins 
de l’incendie parlaient d’un bruit sourd, comme une 
déflagration suivie de cris. Un cocktail Molotov, 
pensaient les chambreurs. Ses années d’expérience  
lui interdiraient d’approfondir le cas sur papier et 
personne ne devait savoir qu’il avait compris son 
erreur en la laissant s’esquiver, anonyme, dans la 
foule.

L’inspecteur Arsenault ferma les yeux. Le visage de 
l’inconnue demeurait flou, alors que s’imposaient 
certains détails. D’abord, le plus facile, peut-être le 
plus trompeur : son habillement. Ses bottes de marche 
usées, jadis de marque renommée, son ancien man-
teau de rat musqué sans boutons, élimé à la peau aux 
épaules et aux manches, et ses chandails aux colo-
ris criards passés en enfilade, du plus grand au plus 
petit. Cette manie l’intriguait déjà dans l’auto. Une 
telle coquetterie était rarement de mise chez les clo-
chardes qui dissimulaient, davantage qu’elles ne les 
exhibaient, les pelures qu’elles superposaient sur leur 
dos. « Cette femme a de l’éducation », s’entendit-il 
dire, surpris. À sa façon de s’exprimer et de se répé-
ter, oui, il en était sûr maintenant, l’inconnue avait 
cherché à éviter ses questions. Elle devait sur l’incen-
die en savoir bien plus qu’elle ne le disait.

Il se sentit berné et ce constat balaya ses années 
d’expérience au service des enquêtes sur les incendies 
suspects. Le chavirait la pensée d’être venu tout contre 
la vérité sans la reconnaître d’emblée, d’instinct. 
« Elle m’a superbement mené en bateau, se dit-il, ou 
j’ai perdu mon flair. » Il préféra de loin le magnifique 
bateau et sentit poindre l’aiguillon énergique du 
mystère. Cette sensation l’excita, comme aux premiers  
jours de sa carrière, tout frais sorti du grand 
séminaire, encore imbu d’idéal et assoiffé de justice. 
Il était alors fougueux, d’un zèle rasant le fanatisme 
et qu’il déguisait mal sous un discours régurgité des 
sermons dominicaux. Il pavoisait ses intentions et 
ses remarques des mots « fraternité », « compassion », 
« amour du prochain » et devenait hargneux, un vrai 
chien renifleur, devant ces accélérants criminels qui 
embrasaient les maisons et la vie des gens, « souvent 
de pauvres gens tout nus sur le trottoir ». Un soir 
qu’il tentait de consoler des sinistrés en leur confiant 
que Dieu devait tout particulièrement les aimer pour 
leur offrir une telle épreuve, il s’était fait si vertement 
rembarrer qu’il n’osa plus jamais mélanger les rôles. 
Ouvertement du moins. Il était un affamé du bien 
et s’acharnait à transmuter les causes désespérées en 
faisceaux d’espoirs, aussi temporaires et illusoires 
fussent-ils. 

Ses confrères, doutant que l’Arsenault fût à sa 
place, l’avaient surnommé « l’alchimiste », car il 
croyait que tout être humain recelait au fond de 
son âme empuantie une pépite de noblesse brillante 
comme de l’or 18 carats. Seul son directeur, le vieux 
Tanguay, à l’aube de sa retraite, n’était pas dupe. 
Il le connaissait bien, son Arsenault, toujours à 
philosopher, à maudire la vie, à vouloir castrer les 
violeurs et à sangloter quand la bière le rendait vaseux 
comme une limace. Les lendemains de ses beuveries, 
il se repentait et ses interrogatoires devenaient aussi 
brillants que féroces. Intuitif et dégueulasse comme 
pas un, lui avait-il dit un jour en lui promettant une 
carrière élogieuse. L’Arsenault avait appris à doser 
son discours face à l’échelon à gravir, à mesurer sa 
bonne conscience à l’aune des résultats escomptés, 
à taire sa quête d’absolu sous des airs cyniques, des 
phrases lapidaires et méprisables.

L’inspecteur Arsenault était au sommet de sa carrière, 
maître de jeu de tous ces enquêteurs mille fois plus 
réalistes que lui et dont la dureté et l’efficacité lui 
garantissaient son poste. Il incarnait le pouvoir, du 
moins le croyait-il, jusqu’à ce que cette femme lui 
sape ses certitudes. « Elle s’est ri de moi », se dit-il 
avec autant d’admiration que de haine. Et le visage 
ovale de la femme se braqua dans sa mémoire. Sa 
chevelure abondante, grise aux boucles naturelles. 
Avec fébrilité, il relut les rapports empilés sur son 
bureau et nota dans son calepin personnel les 
éléments possiblement d’intérêt. Les résultats étaient 
maigres, pour ne pas dire osseux. De l’hystérique, 
il ne savait rien. Quant à Olga, les témoignages des 
autres chambreurs étaient unanimes : les vendredis, 
la maison empestait la soupe aux choux et l’odeur 
persistait en decrescendo jusqu’au jeudi suivant. Ils 
l’appelaient Olga-la-Rouge, Olga-la-Vodka ou la 
vieille Russe. Elle leur parlait peu – et eux non plus –, 
mais elle les saluait avec politesse. Elle marmonnait 
sans cesse et ne recevait jamais de courrier, rarement 
de la visite, sauf, ces dernières années, celle de 
l’hystérique. Les gens du quartier étaient si habitués 
à la présence de la vieille qu’ils ne la remarquaient 
plus. Depuis quand ? 10, 15, peut-être 20 ans ?

Sa vie semblait organisée. Elle sortait tous les matins 
à sept heures trente et descendait boire un café au 
terminus d’autobus. Le reste de la journée ? C’était 
selon. L’un l’avait déjà vue au parc, un autre au Vieux-
Port. Beau temps mauvais temps, été comme hiver, 
elle portait depuis la dernière année un vieux man-
teau de drap à carreaux vert lime et jaunes, inusable, 
des bottes en caoutchouc jadis ourlées de fourrure et 
ses éternels sacs en plastique ou son chariot, le soir. 
Tous s’accordaient à dire que ses sacs étaient lourds, 
qu’ils devaient contenir son avoir, mais quoi ? Allez 
donc savoir ce qu’est l’avoir d’une vieille étrangère 
solitaire et taciturne. Elle revenait souvent le soir avec 
son amie, mais elle repartait aussitôt pour ne rentrer 
parfois que très tard dans la nuit. Tout récemment ? 
Rien de particulier, hormis un demi-sourire bizarre 
que les chambreurs avaient pris comme une nouvelle 
insulte. Un affront qu’elle leur faisait d’être heureuse 
sans leur commerce. 

L’inspecteur marqua lentement son calepin d’un 
trait noir, comme si son crayon l’aidait à réfléchir, 
à freiner l’angoisse qu’il sentait monter, diffuse et 
maléfique. « Dix ou vingt ans dans la même chambre, 
le même immeuble sordide et rien de concret. 
Pas même de nom de famille. C’est absurde », se 
dit-il. Mais l’absurdité n’avait rien à voir avec cet 
anonymat urbain. Lui-même, depuis son divorce et 
son déménagement dans une tour du centre-ville, 
ne connaissait aucun de ses voisins. Oui, bien sûr, 
il saluait le rouquin qui promenait son chien pour 
l’avoir croisé dans l’ascenseur. Mais son nom ? Son 
numéro d’appartement ? Son travail ? Il ignorait tout 
de lui et des autres locataires et eux de lui. Il s’était 
réjoui de cette grande liberté. Jusqu’à la mort d’Olga 
qui lui renvoyait sa propre image. 

Sa peur viscérale de mourir seul, à l’abri et dans le 
silence des autres, louvoyait dans sa tête, cherchait 
insidieusement à se délecter de sa chair. Il décrocha 
le téléphone et composa un numéro, entendit la 
voix d’une femme, son ex., répéter « allô, allô » et il 
raccrocha, rasséréné et ridicule. Il avait agi comme 
une mauviette. Par bravade, il énuméra en vitesse les 
noms des personnes qui sauraient parler de lui, en 
bien ou en mal, et surtout donner des renseignements 
utiles pouvant l’identifier, ceux à qui il pouvait 
téléphoner à toute heure et il s’arrêta brusquement. 
La liste était courte et risquait de le faire basculer 
dans le vide, alors qu’il avait tant à faire. Pour parer 
au plus pressé, au plus délicat, il déchira son rapport 
précédent et en rédigea un deuxième en omettant de 
mentionner qu’il avait ses raisons de faire enquête 
sur la vieille hystérique de la matinée. Demain, si les 
journaux faisaient sensation à partir des rumeurs 
d’explosion et de présumés cocktails Molotov, il 
chargerait son adjoint, fidèle et redevable, d’enquêter 
avec discrétion. Il ne serait jamais dit que sous 
son directorat, le tag d’un cadavre, fut-il clochard, 
resterait vierge, dans un placard d’une chambre 
froide. 

L’inspecteur Arsenault quitta le bureau. Dehors, 
l’humidité de la nuit le saisit et lui souffla un détour 
par la taverne. Devant une bière, se dit-il, je rattraperai 
bien ce qui m’a échappé aujourd’hui. Au moment 
où il s’attablait, Denise s’apprêtait à descendre de la 
montagne. 

Sitôt la portière fermée, elle avait tourné le dos aux 
décombres sous les regards inquisiteurs des voyeurs 
avides de spectacles. Elle marchait d’un pas mesuré, 
attentive à fuir, quand un journaliste l’apostropha. 
Il voulait tout connaître d’elle et d’Olga et l’agressait 
de questions, en lui barrant le chemin. Avec un 
aplomb dont Olga aurait été fière, elle raconta qu’elle 
avait les nerfs fragiles et souffrait, depuis l’enfance, 
d’une attirance morbide pour les feux, doublée de la 
cruelle sensation d’être brûlée vive. Le journaliste 
avait reculé, indécis. Folle ou superbe comédienne, 
se demandait-il en la regardant éteindre de sa main 
d’invisibles flammes sur son manteau.

—  Vous avez vraiment une impression de brûlure ? 

—  Toujours, c’est atroce. Comme si j’étais... comme 
si mon poil... Oh ! Mon Dieu, supplia-t-elle d’une 
voix haut perchée.

Le reporter regarda, mal à l’aise, autour de lui, mais 
la voix de la femme n’avait pas porté. Il enchaîna, 
soupçonneux.

—  C’est bien ce que vous avez expliqué à l’inspecteur 
Arsenault ?

Denise se calma un peu, l’œil hagard. Elle ne devait 
pas trop en mettre, si elle voulait se débarrasser de 
cet importun à jamais et au plus vite.

—  Vous croyez qu’il m’aurait laissée repartir, votre 
inspecteur, s’il avait eu des doutes à mon sujet ? Qu’il 
ne m’aurait pas fait escorter au poste ?

—  Non, bien sûr, mais on peut se tromper. Tout le 
monde peut se tromper, avança-t-il par défi, surpris 
de sa question si directe.

—  Moi aussi, c’est ce que je croyais, je veux dire, au 
sujet de ma maladie. Mais si le sujet vous intéresse, 
vous pouvez téléphoner à n’importe quel département 
de psychiatrie. Vous en saurez davantage sur 
le syndrome de la brûlure vive. C’est, paraît-il, 
comparable à la sensation de douleur qu’éprouvent 
les amputés.

Le journaliste prit note en la remerciant et s’éloigna, 
dépité. « Maudite folle », maugréa-t-il. Il venait de 
perdre son temps et haïssait être ainsi bousculé 
dans son travail. L’heure de tombée approchait et il 
n’avait rien d’excitant à offrir à ses lecteurs. Denise le 
regarda entrer dans la foule et respira profondément. 
D’un geste lent, elle s’essuya les joues avec sa manche 
et reprit sa marche. Enfin libre. En état de choc. Elle 
avançait péniblement, l’odeur du bois et du prélart 



brûlés plein les narines, la bouche asséchée par la 
poussière de suie. À son arrivée, l’incendie était 
terminé. Et cependant, elle entendait Olga hurler. 
Elle la voyait se tordre, encerclée par les flammes 
dans sa chambre misérable, tendre les bras, secouer 
sa longue jupe enflammée. 

—  Non, pas Olga, disait-elle, incrédule. 

C’était leur jour de pèlerinage. Elles devaient pique-
niquer à la pointe de l’île, se dépayser en écoutant 
l’agitation des eaux du fleuve, quitter le chaos du 
centre-ville. Elles allaient passer une belle journée 
sans travailler, promesse d’Olga. Et la parole d’Olga 
était sacrée.

—  Pas Olga, murmura-t-elle.

Elle n’avait que ces mots à la bouche, répétés 
inlassablement, vertigineusement, en une lente 
mélopée rythmant ses pas dans le sentier abrupt 
de la montagne, mue par l’espoir dérisoire de la 
retrouver là-haut, à contempler la ville. Elle montait, 
refusant avec ténacité de lever la tête, son sac si 
lourd maintenant, pendu au bout de ses bras. Niant, 
jusqu’à la dernière seconde l’inévitable. Le banc, à 
l’écart dans les bosquets, était vide. Sur le dossier 
se détachait l’avertissement puéril d’Olga, taillé au 
canif, discuté, moqué et accepté. BENCH = OLGA, lut-
elle à mi-voix, en chancelant. Elle pleurait, comme 
une vieille enfant de 48 ans, en silence, les mains 
enfoncées dans sa poitrine pour juguler la douleur et 
en retenir le cri. 

Pliée en deux, elle se maudissait de n’être pas arrivée 
plus tôt. Peut-être que... mais il n’y avait pas de peut-
être. Ni de si. Ni de j’aurais dû. Seulement une mort 
horrible qu’elle vomissait, un vide atroce qu’elle 
appréhendait. Et l’obligation de devoir apprivoiser 
rapidement la réalité si elle voulait survivre. Elle se 
releva péniblement et s’assit sur le banc. Au loin, la 
Volga de son amie luisait au soleil. Il faisait frais. Il 
faisait beau. Une journée saturée d’énergie, lui disait 
au début Olga, pour la sortir de sa torpeur. Une de 
ces journées où l’étreinte de la pelouse et des feuilles 
en décomposition étouffe les sauts des enfants et les 
gémissements d’adultes.

Ah ! Si l’inspecteur avait posé les bonnes questions, 
elle aurait pu lui parler d’Olga. Lui rendre hommage. 
Peut-être que sa souffrance aurait été moindre ? Mais  
l’essentiel ne l’intéressait pas. Il voulait des données 
à caser dans un formulaire, des réponses à livrer aux 
assureurs, croque-morts et autres boulimiques de la 
mortalité. « C’était sûrement mieux ainsi », se dit-
elle. Parler d’Olga, c’était aussi parler d’elle. Denise 
frissonna. La mort d’Olga faisait désormais peser une 
menace sur son existence. Elle se recroquevilla sur 
le banc. Elle attendrait la nuit avant de repartir. Elle 
crut que l’attente serait invivable mais elle s’assoupit, 
incroyablement usée. 

Sous le nom d’Olga, Denise grava R.I.P. 1999. La 
pointe émoussée de son stylo dérapait sur le fil du 
bois mais l’ensemble, lisible, l’apaisait. Elle avait le 
sentiment d’honorer la mémoire de son amie, de lui 
élever une stèle symbolique au cœur du seul lieu de 
la ville qui lui était férocement essentiel. Au loin, 
les eaux du fleuve striées par les dernières lueurs du 
soleil paraissaient immobiles, au garde-à-vous en 
guise d’ultime hommage. 

Olga aurait savouré cette tombée du jour sur ce 
territoire qu’elle aimait avec âpreté, euphémisme 
chevaleresque que contesteraient tous les expulsés à 
coups de parapluie, de pleurs et de danses de saint 
Guy. En général, l’assaut durait peu et les intrus 
déguerpissaient en la traitant de noms outrageants 
qui ne l’effleuraient pas. Elle s’installait, victorieuse, 
et fixait jusqu’à l’hypnose un point sur l’eau. Ses 
souvenirs émergeaient alors et la transportaient au 
large, la ramenaient au bord de la Volga, de nouveau 
unie aux siens.

Ce lieu était, de tous les points de vue et percées sur 
le fleuve, le seul à lui permettre une telle navigation. 
Ailleurs, les embarcations et les édifices nommaient 
trop la ville, la couleur et l’odeur du fleuve contre-
disaient sans cesse sa mémoire et les gens, avec leur 
langage, l’ancraient dans une réalité insurmon-
table, certains jours. Tandis qu’ici, au sommet de la 
montagne, le fleuve devenait tous les cours d’eau du 
monde, au gré de sa fantaisie, le plus souvent de son 
désespoir. Elle avait elle-même aménagé l’espace, 
transporté le banc et elle taillait ses bosquets juste ce 
qu’il faut. 

Il faisait noir maintenant et Denise se décida à 
descendre de la montagne. 

—  Moussorgski murmura-t-elle, stupéfaite. Cibou-
lot de ciboulette, j’oubliais Moussorgski.

Pourtant, Olga lui avait rappelé la veille au soir de 
prévenir le violoniste si un malheur lui arrivait. 
Denise regarda sa montre et bifurqua vers le restau-
rant d’Anna. En arrivant, les serveurs finissaient 
de monter les tables. À la vue de Denise, ils 
s’immobilisèrent, surpris, s’interrogeant du regard 
alors que Fedor, le maître d’hôtel, se précipitait vers 
elle en la saluant d’une voix étonnée, regardant 
derrière elle, au-dessus de son épaule. 

—  Olga ? demanda-t-il tout bas, inquiet.

Denise fit signe que oui et se mit à pleurer. La prenant 
par les épaules, Fedor la poussait vers l’arrière, 
en criant « Babouchka ». Anna, un fichu noué sur 
la nuque, s’essuyait les mains sur son tablier, l’air 
bougon. Dès qu’elle aperçut Denise, elle échappa 
un juron et s’élança, la prenant par le bras pour 
l’entraîner dans la cuisine. La pièce était suffocante.

—  Tiens, prends-le cul sec, lui ordonna-t-elle, un œil 
tourné vers ses chaudrons.

Anna avait un air bourru, insensible, comme Olga 
souvent, comme tous ces gens ayant coudoyé la mort 
indicible et la misère. Elle était de cette race de mutants  
dont les glandes lacrymales ne fabriquaient plus de 
larmes, mais des plans de campagne, aussitôt mis 
en branle, aussi vastes et complexes que la situation 
exposée, que l’épreuve à traverser. Aussi simples 
parfois que le gros bon sens. Une formidable énergie 
alimentait l’imagination de ces mutants, les choses à 
faire s’emboîtaient comme les poupées matriochka, 
le plus naturellement, dans les moindres détails. Plus 
tard, une fois la tension baissée et le problème résolu, 
le choc ressenti s’exhalait en un chant strident, à la 
fois sauvage et d’une grande tristesse, en un coup de 
poing formidable à vous démolir une table ou, encore, 
en un rire nerveux s’amplifiant à faire trembler les 
carreaux. Mais de larmes, rarement. Sauf, furtives, 
lorsque leurs souvenirs déverrouillés les ramenaient 
involontairement loin derrière.

—  Moussorgski ? Il n’est pas arrivé. Andreï ne sera 
pas ici avant 21 heures, lui dit Anna. Qu’est-ce que tu 
lui veux ? Où est Olga ? Tu peux me le dire. Olga, c’est 
mon amie.

Denise hésitait. Elle voulait l’adresse du violoniste, 
mais c’était impossible.

—  Si Olga avait voulu que tu saches où Moussorgski 
habitait, elle t’aurait donné ses coordonnées, lui dit 
sèchement Anna.

Denise ressentait l’impatience d’Anna. Elle n’était 
pas arrivée au bon moment. Le restaurant allait 
sous peu se remplir, une clientèle exigeante, cossue, 
en droit à tous les égards, occuperait le personnel, 
surtout la patronne. Elle pensa revenir à la fermeture, 
mais Anna s’y opposa.

—  Olga est morte, dit-elle, enfin d’une voix étouffée. 

Anna se laissa choir sur une chaise, se servit de la 
vodka, en versa dans le verre de Denise, but d’un 
trait sa rasade et se resservit.

—  Raconte.

Denise parla de l’incendie, de l’enquête à venir, des 
questions sur Olga, s’étonnant de n’avoir jamais 
songé à connaître le nom de famille de son amie, 
ses antécédents, toutes choses qui, du vivant d’Olga, 
étaient sans importance. Ses dernières volontés ? 
Olga lui avait fait promettre de verser ses cendres 
dans « sa » Volga. Elle était persuadée que le courant 
les emporterait jusqu’à Stalingrad. C’était insensé. 
Mais elle avait juré de le faire. Elle devait aussi avertir 
Moussorgski. Hier encore, elle le lui avait redit.

—  Hier soir ? Pourquoi hier soir ?

Denise hésita.

—  Elle était triste. Elle avait sa voix des jours anciens.

—  Sa voix d’automne ?

—  Oui, murmura Denise

—  Et l’incendie. Parle-moi encore de l’incendie.

—  Je n’en sais rien. C’était fini à mon arrivée. Mais la 
rumeur parle... d’une explosion.

Anna s’était levée, agitée.

—  Tu y crois, toi, à cette hypothèse ? lui demanda-t-
elle, soupçonneuse. 

Denise ne répondit pas tout de suite. Oui, elle y 
croyait. Olga était trop vieille pour ces choses-là, trop 
entêtée aussi. Mais elle ne voulait pas en discuter avec 
Anna. En parler à Moussorgski, oui, pas à Anna.

—  Je ne sais pas, mentit-elle. Tout cela ne rime à rien.

Sa réponse parut soulager Anna. Déjà, elle se mettait 
aux commandes. Elle préviendrait Andreï – le 
pauvre, quel choc il aurait ! Il fallait trouver un autre 
violoniste pour la soirée – conviendrait avec lui d’un 
rendez-vous. Elle lui donna la carte du restaurant.

—  Demain, tu appelles à seize heures. Pas avant, il n’y 
aura personne. Andreï, Fedor ou moi te dirons quoi 
faire, où aller. Tu peux compter sur nous, mais ne 
viens pas au restaurant. On va s’occuper d’Olga. Tout 
ira bien, tu verras. Mange maintenant, lui dit-elle en 
lui servant une énorme soupe avec une tranche de 
pain noir. Je vais parler à Fedor.

Quand Anna revint dans la cuisine, Denise s’habillait 
pour partir, l’assiette à peine entamée. Anna versa 
le restant dans un contenant en plastique, ajouta du 
pain, du fromage et lui tendit un sac en souriant. 
Denise refusa, honteuse. Elle avait le sentiment de 
quêter, émotion jamais ressentie auprès d’Olga. Elle 
refusa le sac mais Anna, loin de s’offusquer, la serra 
très fort dans ses bras. 

—  Qu’est-ce qu’Olga disait toujours ? lui rappela-
t-elle avec conviction. Il est criminel d’être affamé 
dans ce pays et impardonnable de gaspiller.

Elles avaient terminé la phrase à l’unisson. 

—  Nous nous reverrons bientôt, lui souffla Anna en 
lui ouvrant la porte donnant dans la ruelle, et n’oublie 
pas, demain, 16 heures. 

—  À demain et merci, chuchota Denise, intimidée.

La porte refermée, la mort d’Olga lui parut 
soudain réelle. Pour la première fois de la 
journée pesait l’absence de son amie. Il lui avait 
fallu porter la nouvelle aux compatriotes d’Olga 
pour comprendre jusqu’à quel point elle leur 
était étrangère. Et combien cela lui faisait mal. 
Demain, les Russes allaient serrer les rangs. Olga  
lui deviendrait inconnue. « Leur » Olga occuperait 
tout l’espace, les plongerait au cœur de leur 
histoire, droit au drame de l’exil. Comme un 
sauvetage en pays ennemi, ils récupéreraient Olga, 
occulteraient « son » Olga et ses années passées  
à la frontière de leur communauté. « Son » Olga 
deviendrait persona non grata. Un silence convenu, 
opaque et inflexible, la nierait, s’élèverait autour 
de sa misère, en les soulageant de leur mépris 
dissimulé. Les Russes enfermeraient l’univers d’Olga, 
rabattraient sur son existence des volets plombés et 
la déposséderaient de sa vie.

La ruelle était mal éclairée, mais Denise connaissait 
bien le chemin, pour avoir si souvent accompagné Olga 
à ses soirées culturelles. Elle marchait lourdement. 
Sa maison était là-bas, derrière les arbres, à l’autre 
bout de l’immense terrain vague qu’elle traversait 
rarement. La nuit, faute de lumière, et le jour, par 
peur d’être repérée. Elle s’aventura dans le champ, 
faiblement guidée par la lune.

—  C’est mon dernier soir, dit-elle à haute voix, en 
retenant ses larmes.

 
�

Chapitre 12

ELLE N’ALLAIT PAS sangloter sur son sort. Pleurer 
Olga suffisait. Il y a des incendies qui vous ravagent 
l’existence en moins de deux, pensait-elle, en 
allumant ses bougies. Elle avait froid. Elle avait faim 
et elle restait plantée dans la pénombre de la pièce, à 
la merci de l’humidité aux tentacules glaciaux. Elle 
se décida à faire du feu.

Une bougie à la main, elle ouvrit la porte donnant sur 
le vestibule. Un fort courant d’air moite lui hérissa 
la chevelure et de sa main, elle protégea la flamme 
vacillante, en se disant qu’il lui faudrait préparer la 
maison pour l’hiver. Elle jeta un coup d’œil alentour, 
soudain hébétée. Elle ne reconnaissait plus les lieux. 
Elle bondit dans le salon, actionna le commutateur. 
En vain. Elle pivota, en tremblant. L’ossature béante 
de l’escalier l’effraya comme un spectre maléfique. 
Elle éleva sa bougie, éclairant le salon et le vestibule, 
frappée par le silence des ruines. Quel délabrement ! 
murmura-t-elle, incrédule et apeurée. Les laizes de 
papiers peints valsaient sous la lumière, lui tiraient 
la langue, se balançaient hors les bouches énormes, 
hérissées d’échardes, des murs régurgitant des 
cheveux d’étoupe. Allez-vous-en, cria-t-elle en 
courant vers la cuisine. Elle tira le verrou, posa le 
cadenas. Le dos appuyé contre la porte, elle essayait 
de reprendre son souffle, en se répétant que tout allait 
bien.

Ce n’était qu’une belle peur bleue acérée qui 
transperce le cœur jusqu’aux omoplates. Une vieille 
frayeur comme elle en avait auparavant, quand la 
réalité déviait de son cerveau et se métamorphosait 
en images hideuses, entre panique et folie. Elle se 
tourna vers la table où gisaient les restes de leur 
récente tournée des grands-ducs et déboucha une 
bouteille au trois quarts pleine. Elle fit rôtir sur la fonte 
rougie du poêle deux tranches de pain beurré qu’elle 
mangea lentement, avec du camembert, dégustant 
chacune des bouchées comme jadis, ses profiteroles. 
Olga aurait été contente de la voir manger avec un tel 
bonheur. « Il n’y a pas de petits plaisirs, disait-elle, 
seulement des attaches invisibles qui vous rivent à la 
vie. »

Denise se secoua et ôta son manteau et trois de ses 
chandails. Il faisait chaud dans la pièce. La lumière 
tamisée lui procurait du bien-être, presque du 
bonheur. 

—  Maudite Olga, s’écria-t-elle, sans tes folies, je 
n’aurais pas à partir d’ici. 

Elle était étonnée de sa violence, honteuse de 
proférer de tels sentiments. Olga était morte et le 
danger ne venait pas de sa mort mais d’elle-même. 
D’avoir fait la folle et perdu la tête. Pour tous, 
c’était compréhensible. Pour elle, suicidaire. Le 
moment repoussé depuis toujours était arrivé. Elle 
devait partir. Les larmes lui montaient aux yeux. 
Elle n’arriverait jamais à s’arracher d’ici. Olga n’y 
comprenait rien. Et cependant, elle lui avait promis, 
un jour de grande détresse, alors qu’Olga sentait les 
souvenirs l’envahir. 

—  Quand je serai partie, jure-moi que tu quitteras ta 
maison, lui avait-elle demandé de sa voix d’automne, 
rauque, basse et sensuelle. 

Denise avait cédé, comme on accepte de faire un 
ultime cadeau. Pour aller où ? Chez Moussorgski ? 
Au squat du philosophe ? Sous quel prétexte ? 
L’incendie la jetait à la rue aussi sûrement que les 
autres chambreurs, mais elle ne se voyait pas leur 
donner des explications. Ni leur demander de l’aide. 
Moussorgski ne comprendrait pas. Le philosophe 
oui, il lui ferait de la place pour un soir, en souvenir 
d’Olga. Il lui dirait une nuit ou toutes les nuits, That 
is the question, et elle sut qu’elle ne pourrait l’endurer. 

Elle ne connaissait personne d’autre, sauf François, 
se rappela-t-elle avec tendresse. François, chuchota-
t-elle en inclinant sa tête sur son épaule. La main de 
François était si douce sur sa joue. Elle tressaillit, 
fit quelques pas, agitée. Elle se mit à marcher de 
long en large, la main sur sa bouche, en proie à une 
émotion qu’elle avait cru harnachée depuis un an. 
Mais les souvenirs heureux refluaient à sa mémoire, 
couraient le long de ses nerfs, émergeaient avec une 
violence foudroyante. Elle avait mal. À hurler. Elle 
tremblait, le front moite de sueurs, les yeux sauvages, 
telle une droguée en manque. Soudain terrassée, plus 
désemparée que le jour où elle l’avait quitté. Elle avait 
eu si peur. D’elle, de lui. « De la vie », avait corrigé 
Olga, tristement.

Denise se sentait aux abois. Elle avait cru avoir 
anesthésié sa peine, apaisé sa peur dans la monotonie 
rassurante des jours. Aux heures de défaillance, elle 
ouvrait la porte donnant dans le vestibule et déambulait 
d’une pièce à l’autre, jusqu’à l’épuisement. Elle avait 
interdit à Olga de prononcer son nom. Coûte que coûte,  
elle le bannirait de son existence. Mais tous les 
samedis, elle restait inerte, alors qu’il rencontrait Olga. 
L’avoir blessé lui faisait plus de mal que l’avoir quitté,  
croyait-elle. Du moins s’était-elle obligée à le croire 
jusqu’à ce que l’évocation de son nom réveille sa 
passion.

L’angoisse lui vidait le cerveau. Elle tournait en rond, 
essaya de s’étendre, un sac de couchage sur les genoux. 
Mais dès qu’elle fermait les yeux, les dernières minutes 
d’Olga, qu’elle imaginait l’appelant à l’aide et tordue 
de douleur, la faisaient suffoquer. Incapable de rester 
immobile, elle entreprit de nettoyer la maison. Elle 
prépara ses affaires. Elle passa la nuit debout, à hanter 
les pièces de sa maison. À l’aube, tout était propre et 
rangé comme pour la visite du dimanche. Dans un 
coin s’empilaient ses sacs de couchage et les tentures 
d’où pendaient des ganses de laine multicolore. Sur 
la table s’alignait sa douzaine de chandelles. Elle 
compta l’argent qu’elle avait amassé pour s’acheter 
une corde de bois et fourra ses économies dans son 
manteau.

Ses valises étaient prêtes : un sac vert, gonflé par 
un édredon et quelques vêtements, un autre, rempli 
d’aliments périssables. Elle les soupesa, hésitante. 
Elle n’avait pas son chariot pour trimbaler ses affaires 
et porter les deux sacs toute la journée lui semblait 
une tâche démesurée. Elle frissonna de panique. Un 
besoin fou la saisit et elle s’empara d’un contenant 
plein de boutons et de lacets. Elle serrait le pot contre 
son cœur, comme si un voleur tentait de lui arracher 
des objets de grande valeur. Elle le transporta avec 
précaution et le coinça dans un sac, en douceur, 
en s’assurant que le contenant, bien fermé par les 
lacets, ne se renverserait pas. Elle soupira d’aise. S’en 
séparer lui aurait été intolérable, pensa-t-elle, et elle 
éclata d’un petit rire nerveux. Que son existence était 
étroite ! Et pourtant, elle y tenait, à ces boutons et 
lacets, comme à des produits de première nécessité. 

Elle se versa du thé. Debout dans le carré de soleil, 
sur le perron arrière, elle contemplait la voie ferrée 
et le dépotoir qu’Olga, envahissant son territoire, 
avait transformé en potager. La terre retournée 
traduisait son espoir de futures semailles. Elle avait 
agrandi l’espace, bêché, en dépit des avertissements 
de Denise. La terre était contaminée. Vivre ici, déjà, 
était dangereux. Mais Olga n’avait jamais voulu 
l’écouter. Elle s’était acharnée à travailler la terre, 
par plaisir, pour l’unique bonheur de transformer la 
cour à l’abandon en une oasis agréable où elle aimait 
boire le thé, le midi. Toujours à l’extérieur, assise sur 
la même marche où Denise se tenait maintenant, 
entre le passé et l’avenir. 

Elle avait travaillé dur, Olga, à nettoyer le dépotoir. 
Seule, pendant des jours sous la surveillance tatillonne 
de Denise, à moitié dissimulée derrière le rideau de 
la cuisine ; pendant des heures, à arroser des mottes 
de terre et arracher la mauvaise herbe, sous le regard 
impassible de Denise, assise sur le perron, à côté d’une 
grosse cuve remplie d’eau. Seule à s’extasier devant 
les minuscules pousses prometteuses de soupes aux 
choux appétissantes et de tomates fermes et juteuses, 
sous les commentaires sarcastiques de Denise, lancés 
depuis le perron ; à se relever, en s’appuyant fort sur 
un bâton et à s’émouvoir de l’éclosion de la vie, en 
s’étirant le dos et se frottant les reins, le visage ridé 
de mille sourires, alors que Denise préparait le thé. 
Enfin, côte à côte, à boire en silence leur boisson 
chaude, fatiguées, Olga de ce labeur, Denise, de 
la présence de la vieille. Elle n’en dormait presque 
plus. Chaque bruit éveillait ses appréhensions, la 
mettait en émoi. À vouloir insuffler le goût de vivre 
à Denise, Olga avait nourri le bulbe empoisonné de 
son angoisse. Denise, ce printemps-là, ne sortait que 
par obligations et faisait la ronde, montait la garde, 
épiant les environs, affolée de son imprudence et des 
lubies d’Olga.

Une bataille incompréhensible se livrait et laissait les 
deux femmes épuisées, plus déterminées que jamais. 
La réaction paranoïaque de Denise dépassait Olga et 
l’empêchait de trouver une issue pour sortir Denise de 
la spirale infernale de sa prison. Remettre la cour en 
son état premier de dépotoir ? Elle était incapable de 
s’y résoudre, ni assurée que cette solution éliminerait 
les racines du mal. Elle tenta d’expliquer au philosophe 
l’attitude de Denise. Il fut impitoyable. Denise ne 
méritait pas qu’Olga s’inquiète pour elle. Il n’aimait 
pas les chiens malades qui suivent, les oreilles basses, 
leur maître. Il s’était moqué d’Olga, de son besoin 
obscène de faire le bien, à sa façon, la meilleure, 
l’unique et de semer le mal inconsciemment. Si 
Denise voulait rester dans sa bouse, qu’avait Olga à 
s’entêter de l’en sortir ? Nul être humain ne devait 
être détourné de son destin. S’acharner à le sauver 
était du harcèlement qui confinait à la cruauté. Et ça, 
le philosophe, il en connaissait toutes les couleurs. 
Combien de nuits d’hiver avait-il passé en prison, 
délogé contre son gré de son abri, amené par la force 
comme un assassin, dans une cellule au chaud pour 
apaiser la conscience des indignés du « à moins 20 oC, 
rester dehors n’est pas humain » ?

Olga s’était à peine fâchée, par lassitude, et parce 
qu’une vieille amitié la liait au philosophe. Elle 
avait assisté, impuissante, à sa lente déchéance. Il 
revendiquait son droit inaliénable de mourir de froid, 
saoul et bienheureux. Un soir qu’il hurlait ce mot 
« inaliénable » à de jeunes patrouilleurs qui avaient 
ordre de le ramasser – et les ordres ordonnaient de 
ne laisser personne dehors sous aucun prétexte –, il 
entra à l’hôpital en civière, les jeunes ayant confondu 
inaliénable et aliéné mental. Quand il en sortit, l’œil 
tuméfié et l’arcade sourcilière recousue de dix points 
de suture, son abri était barricadé par des planches 
posées en croix. À l’intérieur, la faible lueur montrait 
une pièce vide. Tous ses objets, menus souvenirs, 
couvertures, réchaud et livres de chevet avaient 
disparu. Ce soir-là, il cogna sur le premier venu lui 
faire entendre raison, l’inspecteur Arsenault, qui 
ne porta jamais plainte et lui refila en douce un dix 
dollars, avant de s’enfuir honteusement triste. Mais 
avec Olga, le philosophe avait toujours été correct. 
Les deux s’aimaient bien, s’amusaient à discuter et 
à repenser le monde, comme deux êtres normaux. 
Mais il détestait Denise et lui demander conseil 
était insensé, elle en convenait, et témoignait de son 
impuissance.

Denise ignorait les démarches et les inquiétudes 
d’Olga. De cette période, elle se rappelait sa 
soumission au chantage de la vieille, sa colère devant 
l’envahissement d’Olga et son refus de l’aider, autant 
par mesure de représailles que par peur de sortir et 
d’être prise au piège. Et du plaisir qu’elle avait eu, 
progressivement, à la seconder, et des moments 
d’extase qui annonçaient une belle récolte. Un 
printemps inconcevable, aussi inattendu que les mois 
suivants, les plus beaux de sa vie, à cause de François, 
pensa-t-elle en tressaillant. 

Les herbes hautes montaient du talus à l’assaut 
de la voie ferrée. Elles envahissaient l’espace jadis 
patiemment nettoyé et masquaient, de leurs vaporeux 
panaches, l’étroit filet du fleuve miroitant, au loin. Il 
était sept heures et demie et Denise étirait sa dernière 
tasse de thé, debout sur son perron. Elles n’avaient pas 
fini leur récolte et des tomates tardives mûrissaient 
laborieusement au soleil d’octobre. Denise pensa les 
cueillir puis se ravisa. C’était l’affaire et le bonheur 
d’Olga. Morte, il allait de soi que le jardin redevienne 
une terre anarchique, libre d’humaine ingérence. Elle 
n’avait pas la sentimentalité de la terre nourricière, ni 
le besoin de s’évader à la campagne. Elle aimait la 
ville, avec passion, et en avait cependant une peur 
incommensurable, la nuit surtout, quand les hordes 
de fêtards et de mésadaptés la quadrillaient en chasse 
d’excitations. 

C’était son dernier matin. En quittant la maison, elle 
laissait sa vie derrière elle. Elle entendit une portière 
claquer et des pas précipités sur le gravier, suivis 
aussitôt d’un air sifflé maladroitement. Elle se figea. Il 
n’y avait que François pour s’amener ainsi. Il longeait 
la cour, sans l’apercevoir, marchait avec précaution 
dans l’ornière graveleuse et ne leva les yeux qu’en 
arrivant au coin du jardin. Il s’arrêta brusquement, 
surpris de voir Denise debout, l’air si calme. Il n’osait 
avancer, attendant l’invitation de pénétrer dans la 
cour.

—  Bonjour, François, lui dit-elle d’un ton faussement 
naturel.

Il approchait, le cœur tambourinant, et Denise suivait 
ses mouvements, sans faire un geste, comme si sa 
venue était affaire de routine. Arrivé au pied des trois  
marches, il hésita quelques secondes puis les gravit, 
en regardant Denise droit dans les yeux. Il s’était 
imaginé la trouver claustrée dans son mutisme, agitée 



de frayeurs comme elle seule en avait le secret mais 
elle se tenait debout, un mélange de détermination, 
de tristesse et de reconnaissance dans le regard. Il 
s’était attendu à être repoussé et avait le sentiment 
que Denise l’espérait, souhaitait ardemment qu’il la 
serre fort, l’enveloppe de ses bras et lui fasse oublier 
la mort d’Olga. Le corps de Denise, encore souple 
et chaud, se blottissait contre le sien, ses mains 
revendiquaient le plaisir de le tenir fermement. Ils 
savouraient le bonheur d’être enlacés, incapables de 
dire ce qui, de leurs retrouvailles ou de la mort de 
leur amie, leur donnait ce goût farouche de vivre.

—  Veux-tu du thé ? lui offrit-elle pour calmer son 
émoi.

—  J’aimerais bien, mais nous n’en avons pas le temps, 
lui dit-il en sortant de sa poche la une d’un journal.

Son image s’étalait, choquante, hystérique, sous un 
titre accrocheur dégoûtant.

—  « Règlement de compte chez les clochards ? » lut-
elle, sidérée.

La photo avait été prise alors qu’elle forçait le cordon 
de sécurité, appelant Olga, vociférant contre ceux qui 
lui barraient le chemin, se débattant contre la poigne 
solide qui l’empêchait de s’approcher de la maison 
où gisait Olga. La légende de la photo mentionnait 
que l’incendie avait fait une victime, une vieille 
prénommée Olga, et semblait inviter les gens à 
communiquer toute information pour éclaircir les 
causes du sinistre.

—  À la radio, annonça-t-il doucement, on dit que des 
enquêteurs recherchent la femme qui, hier, forçait les 
barrages. 

Il fit une pause. Denise tremblait.

—  Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demanda-
t-il. Rester ici ou partir ? 

—  Entre, répondit-elle, en lui prenant la main.

Tout était rangé. Les murs, nus et blancs de la cui-
sine, lui donnèrent une impression de vastitude 
étonnante, si contraire au souvenir qu’il en gardait. 
La porte cadenassée, dont lui avait parlé Olga, attira 
son regard. 

—  Je m’apprêtais à partir, lui dit-elle en prenant les 
deux sacs verts. 

—  Laisse, je vais les transporter pendant que tu 
fermes derrière moi, souffla-t-il avec empressement. 

Denise rinça sa tasse. Les événements se bousculaient. 
Elle s’attendait à une enquête, pas à voir son visage 
livré à la meute des voyeurs et fouineurs qui pouvait 
l’identifier, sous ses traits tordus, caricaturaux et 
cependant si reconnaissables. Où aller quand nul 
lieu ne paraît sécuritaire ? Elle jeta un dernier regard. 
Était-ce ses premiers pas dans l’itinérance ? Elle 
ferma la porte. François l’attendait au volant et elle en 
ressentit comme une brûlure. Qu’il serait doux de se 
laisser bercer d’illusions, de dormir lovée aux creux 
de sa poitrine, de s’éveiller sous des caresses toujours 
renouvelées. Qu’il était fou de rêver vouloir mordre 
dans la vie, goûter de nouveau au plaisir d’être deux 
dans les matins d’insouciance. L’arrivée de François 
ressemblait à une scène arrangée par le gars des vues. 
Mais la vie était chose cruelle et la réalité, sordide.

—  L’auto n’est pas à moi, dit-il comme pour s’excuser 
de démarrer si rapidement.

Elle n’osa lui demander à qui elle appartenait. Il 
était huit heures, les travailleurs couraient prendre 
leur métro et autobus, la circulation commençait à 
bouchonner aux abords du centre-ville. Le coude 
appuyé sur le rebord de la fenêtre, la main ouverte 
sur son visage, Denise essayait de dissimuler sa tête 
aux passants. 

—  Où veux-tu que je te dépose ? lui demanda 
calmement François.

Elle restait bouche bée. La barbe de François avait 
blanchi. Ses yeux traînaient une pénible lueur 
d’indifférence. Il a une femme dans sa vie, pensa-
t-elle, et cela lui donna un choc. Il était encore si 
séduisant. Sa voix la bouleversait comme au premier 
soir et elle se retenait de toucher à sa main, de se 
pencher sur sa joue, en proie à une surprenante 
jalousie. Elle se rendait compte qu’elle avait toujours 
espéré son retour et gaspillé des mois à se convaincre 
de sa décision. François demeurait immobile, froid 
et serviable, atrocement attirant. Il se retourna de 
nouveau, l’air décontenancé.

—  Je pensais aller au squat du philosophe, lui 
annonça-t-elle d’une voix hésitante.

—  Je croyais que vous ne vous entendiez pas tous les 
deux ?

—  C’est vrai, mais pour un soir ou deux, il acceptera 
de me dépanner.

—  Et après ?

Il avait posé la question en surveillant la circulation 
droit devant. Son visage crispé traduisait une émotion 
vive, difficilement contrôlable. Ses mâchoires serrées 
refermaient son désir, de peur d’être de nouveau 
bafoué. Un feu rouge l’obligea à s’arrêter. Les mains bien 
fermées sur le volant, il attendait la réponse de Denise.  
Ils étaient de nouveau côte à côte dans une impasse, 
intimidés, craignant d’être rejetés l’un par l’autre. 
Olga aurait regimbé de les voir aussi désespérément 
inaptes, pensa Denise et elle se décida à plonger. 

—  J’aimerais rester avec toi, dit-elle tout bas, si 
rapidement qu’il crut avoir mal entendu.

—  Tu dis ? s’enquit-il, les joues empourprées, je n’ai 
pas compris. Trop de bruit.

—  J’aimerais... – Denise haussa le ton – j’aimerais... 
J’aimerais rester avec toi, finit-elle par dire, si cela ne 
te dérange pas.

François sourit intérieurement. Elle avait dit rester 
avec toi, pas rester chez toi. Olga lui avait toujours 
répété qu’il fallait sortir Denise de sa tanière. Depuis 
quelque temps, elle la croyait prête à faire le saut, par 
elle-même, et cette évolution comblait Olga de joie. 

—  Non, cela ne me dérange pas. Chez moi, tu seras 
en sécurité.

François tourna la clef dans la serrure et fit entrer 
Denise dans son appartement. C’était l’immense 
chaufferie de l’édifice à bureaux où il faisait 
l’entretien ménager. À l’insu des propriétaires, il 
y avait aménagé près des fenêtres une sorte de loft 
surréaliste, délimité par des piliers et des murs 
écrans à mi-hauteur. Il avait recréé un salon, une 
chambre à coucher et une cuisine. Les meubles, en 
bois décapés et vernis, rappelaient l’été à Rawdon, 
bien que postérieurs à leur aventure. Le plafond était 
bas, entièrement recouvert d’un enchevêtrement de 
tuyaux jaunes, rouges et bleus, pour les différencier. 
L’ensemble était agréable, marqué par la patience et 
la minutie de François.

—  Tu pourras dormir ici, lui dit-il d’un ton faussement 
dégagé, en déposant ses sacs au pied du lit. Moi, je 
m’installerai sur le futon, là-bas.

—  Non ! Non ! François. Moi je dormirai sur le futon. 
Garde ton lit.

—  Jamais. Tu es mon invitée, enchaîna-t-il 
maladroitement.

Il faisait bouillir de l’eau sur son poêle à deux ronds. 
Il lui montra la salle de bain, en faisant coulisser une 
porte ouvrant sur une pièce spacieuse, bricolée par 
ses soins. Il y avait deux grosses cuves dont la plus 
grande, reposant sur des tréteaux qui se prolongeaient 
en une table, servait de douche-baignoire-sabot 
accessible par un marchepied. Au fond, des meubles 
épars en train d’être décapés.

—  C’est ici que les ouvriers travaillaient, expliqua-
t-il, lavaient et entreposaient leur attirail et leurs 
matériaux. Transformer l’espace en salle de bain a 
été un jeu d’enfant, dit-il, un brin moqueur. 

François était fier de son travail et Denise, ennuyée 
par l’odeur du désinfectant.

—  Ça sent toujours autant l’eau de javel ?

—  Non, c’est un hasard, marmonna-t-il en rougissant. 
J’ai fait le lavage ce matin. Viens, l’eau doit bouillir. 

Il avait quitté précipitamment la pièce. Le hasard ? 
murmura Denise, devinant qu’il avait travaillé dans 
l’espoir qu’elle vienne chez lui. Ils buvaient leur café 
en silence, de nouveau gênés l’un devant l’autre. Ils 
n’avaient pas parlé d’Olga ni de l’incendie, et les 
souvenirs qu’ils partageaient étaient trop datés pour 
s’exprimer librement, ouvraient des blessures mal 
cicatrisées. 

Ils se taisaient, soumis à ce malaise paralysant que 
détestait tant Olga. Avec elle, il fallait foncer, se battre, 
avancer et se relever, sans répit, sans relâche. La 
survie n’admettait pas de faux-fuyants. La dérobade 
était l’apanage des lâches, alors que survivre exigeait 
du courage. Olga, bouffée par le feu, avait-elle eu 
le courage de survivre ? Les images de l’incendie 
s’amoncelaient dans les yeux de Denise.

—  Si j’étais arrivée à l’heure convenue, dit-elle 
en éclatant en sanglots, Olga vivrait peut-être 
aujourd’hui.

—  Non. Tu serais morte, toi aussi.

Sa voix était d’un calme bouleversant.

—  Comment peux-tu être si calme et impassible 
devant sa mort ? s’emporta Denise.

—  Personne n’aurait pu la sauver. Croire le contraire, 
c’est se torturer en pure perte. Et tu sais ce qu’elle en 
pensait des mouvements inefficaces.

La voix de François était douce, volontairement 
apaisante. Quelqu’un, à la radio, avait parlé d’un 
complot et désigné Denise, complice à retrouver.

—  Je n’arrive pas à y croire. Elle se faisait une telle 
joie d’aller à la pointe de l’île. Une joie nostalgique, 
bien sûr, exprimée de sa voix d’automne.

—  C’est bien la première fois que j’entends cela 
d’Olga. Sa voix d’automne. C’est joli, mais qu’est-ce 
que c’est ?

—  Rien d’important, répondit Denise, nerveuse tout 
à coup.

De nouveau le silence, le regret d’avoir parlé trop vite. 
Moussorgski était le seul à savoir. C’était le secret 
d’Olga. François avait tort. Elle, ou Moussorgski, aurait 
dû arrêter son geste. Olga était trop vieille, ses mains 
tremblantes n’avaient plus la sûreté d’antan. L’avoir 
dissuadée l’aurait sans doute sauvée d’une mort atroce.  
Mais Olga aurait trahi les siens et en serait morte à 
petit feu.

Ils se regardaient maintenant comme deux étrangers. 
L’émotion du matin avait pris le maquis, s’était tapie 
là où le mal s’atténue par conviction. La nervosité 
gagnait pourtant Denise. Elle faisait les cent pas 
dans le salon, inspectait les lieux. Le sentiment d’être 
prisonnière accentuait son désarroi.

—  Sais-tu ce qu’Olga voulait comme funérailles ? lui 
demanda François pour la ramener à la réalité.

—  Un peu. Rien n’est définitif. À seize heures, il faut 
que je téléphone à Anna.

—  Moussorgski et Hadrien ! s’exclama François. Je 
les avais oubliés. Leur as-tu parlé ?

—  Non. En temps normal, c’était le jeudi qu’on voyait 
Hadrien.

—  Je pourrais y aller ce soir, proposa-t-il.

—  Peut-être pourrions-nous y aller ensemble ?

—  Oui, c’est une idée, admit-il, sans conviction.

—  C’est quoi, cette réticence, François. Serais-tu 
devenu le meilleur ami d’Hadrien ?

Denise s’emportait. Déjà que les Russes lui voleraient 
Olga, François n’allait pas lui dérober son amitié 
avec Hadrien. Elle avait toujours jalousé les rapports 
d’Olga avec François, leurs rires, leur travail en com-
mun, leur bonne entente. Elle regretta d’être ici. Olga 
serait toujours entre eux. Morte ou vivante, sa désap-
probation flotterait sur ses décisions. 

—  Je suis mieux de partir, annonça-t-elle à 
brûle-pourpoint.

—  Tu ne le peux pas, Denise. Pas maintenant.

—  Quoi ! 

Elle était hors d’elle. La Denise des frayeurs multiples 
était de retour, haletante, colérique, déterminée à 
fuir. François était découragé. Il ne voulait pas la 
laisser partir et ne se rappelait plus les conseils d’Olga 
pour calmer Denise avant qu’elle ne bascule et ne se 
consume. Il avait mal de la voir ainsi dévorée par ses 
peurs, elle si fragile et forte à la fois. Olga avait des 
trucs pour la calmer, mais elle était sa vieille amie. 
La violence de Denise l’attirait. Il s’avançait, excité de 
canaliser sa fougue dans un corps à corps si longtemps 
désiré. Il s’approchait, embrasé par ses lueurs de 
passion, son énergie dévastatrice, désespérément fou 
de la posséder, quitte à s’électrocuter. Il l’emprisonna 
dans un étau, attisé par ses coups de poings et de 
pieds, l’embrassait, hurlante, gémissante, poitrine 
ployée vers l’arrière et dénudée de force, ivre d’une 
rage vengeresse, sans joie. Il s’arrêta soudain, honteux 
et regarda Denise sans comprendre, navré et dégoûté 
de lui-même. Il n’avait pas voulu la prendre de force, 
mais prendre sa force, la faire exploser en milliers 
de sons inarticulés et de promesses d’avenir. Il l’avait 
désirée sur-le-champ, dans le plaisir et l’euphorie, 
afin d’abolir le temps perdu. 

Il s’était détourné, alors qu’elle remettait son chandail 
d’un geste lent, impuissant désormais à faire dévier 
l’orage ou hurler la joie. Il se sentait moralement 
exténué. 

—  Tu peux partir, dit-il d’une voix éteinte, sans se 
retourner. Je ne te retiens pas.

François la renvoyait à la rue comme une chienne 
aboyeuse. La rejetait comme une traînée. Elle finit 
de se rhabiller. Il était neuf heures trente et François 
lui tournait le dos, étendu en chien de fusil sur son 
lit. Elle s’approcha du lit. Elle ne voulait pas partir 
sans un au revoir, sans se redonner un semblant de 
dignité. L’agression de François était tellement à son 
opposé, sa détresse, si transparente. Il n’était pas un 
salaud. Il avait bondi, mû par des mois de désirs, 
de colère et de peine, des nuits de claquements de 
dents et de douleur au bas du ventre dans un lit 
glacial, à s’allonger les pieds et ne frôler que du vide. 
Elle connaissait la souffrance des nuits blanches 
et l’épuisement de l’absence. Mais elle n’allait pas 
partir comme cela, inassouvie, les sens aux abois, 
une douleur sourde et vorace aux creux des reins.

—  François, je m’en vais. Cesse de faire l’enfant et de 
bouder.

François tressaillit. Ce ton maternel était insup-
portable. Il se recroquevilla.

—  François, je ne partirai pas comme ça, sans un au 
revoir.

—  Au revoir, cria-t-il et maintenant, fous-moi la paix. 

Il avait allongé ses jambes, rejeté sa tête vers l’arrière, 
mais il lui tournait toujours le dos, les bras croisés.

—  Tes cris et tes colères ne m’impressionnent pas, 
François.

Il se tourna vers elle, en furie, et Denise se pencha 
aussitôt pour l’embrasser et se glissa sur lui. Elle ne 
commencerait pas sa vie d’errance par la recherche 
d’une étreinte débridée dans les ruelles et les parcs 
afin d’apaiser sa fièvre. François gémit sous la 
violence de ses mouvements, tenta de la déshabiller 
et le refus net de Denise le blessa. Il y avait trop de 
rage, de peines accumulées, de solitude aussi.

—  Non, Denise, murmura-t-il, en l’enfermant dans 
ses bras. Ne joue pas ainsi.

François maintenait son étau, l’empêchait de se 
frotter contre lui, de lui dérober le plaisir qu’il voulait 
partager. Denise se débattait, cherchait à se dégager, 
à reprendre ses mouvements frénétiques, le visage 
tordu par une fureur insensée. Ils s’affrontaient dans 
un corps à corps rageur et François, profitant de 
quelques secondes de faiblesse, la fit rouler sous lui. Il 
l’immobilisa enfin et resta interdit devant son regard 
véhément. Il cherchait ses mots, des paroles qui les 
ressouderaient, aboliraient la rage en conservant 
l’énergie. Il l’embrassait pudiquement. Des baisers 
soyeux, débordants d’amour et gorgés d’espoir.

—  Je n’ai jamais cessé de penser à toi, lui dit-il d’une 
voix douce. Pas un jour sans que ta peau, ton rire de 
débâcle et tes silences effrayants ne me hantent. 

Denise s’apaisait lentement. Les aveux de François 
l’émouvaient et l’intimidaient comme une 
adolescente à sa première déclaration d’amour. Ils 
suscitaient aussi sa crainte d’être ridiculisée, comme 
une femme esseulée prête à gober n’importe quoi 
pour se sentir radieuse. François avait desserré son 
étreinte. Son visage était grave. Il était un clochard 
des bois, pas un diseur de bonne aventure, et il 
avait peur de prononcer des paroles irrécupérables, 
conscient que leur avenir tenait à ces sentiments qui, 
péniblement, cherchaient un mot pour s’exprimer. 

—  Après ton départ, j’ai fait des folies. Oh ! Pas avec 
des femmes. Un suicide raté... 

François la retenait. Il avait besoin de briser ce silence, 
d’exprimer sa douleur orageuse.

—  C’est Olga qui m’a sauvé. Grâce à un centre de 
désintox, j’ai obtenu cet emploi. Olga, Hadrien et 
Moussorgski m’ont aidé à aménager l’espace. On 
y a fait des fêtes, comme à Rawdon, et je m’y suis 
enivré, pour t’effacer de ma vie. Mais tu es comme 
un tatouage sur ma peau, indélébile et coloré. 

François se tut. Il pensait avoir tout dit, mais les 
yeux de Denise l’interrogeaient, attendant ces mots 
engageants, si lourds de sens qu’ils en deviennent 
inexprimables. Il hésitait.

—  Et maintenant ? lui demanda-t-elle, sans détour.

Son regard plongeait en lui, dénudait ses sentiments. 
Elle les connaissait, mais cela ne lui suffisait pas. 
C’était de l’entendre les lui dire qui importait. 

—  Je t’aime, Denise, déclara-t-il simplement. Je ne 
veux plus qu’on se quitte. 

—  Je t’aime moi aussi, François. 

—  Vraiment ? ne put-il s’empêcher de demander.

—  Tu veux une preuve, dit-elle en riant ?

—  Oui, répondit-il, sérieux.

—  Quand nous le pourrons, nous boirons du thé à la 
maison, les pièces grandes ouvertes.

Il s’attendait à tout, sauf à ça. Olga aurait été si 
heureuse. Ils s’enlacèrent, retrouvant les gestes 
dont hier encore ils désespéraient. D’épuisement, 
ils s’endormirent, jambes entrecroisées, ravis. Il 
était près de onze heures et à l’autre bout de la ville, 
l’inspecteur Arsenault se rendait à un rendez-vous 
avec le vice-président d’une multinationale.

 

Chapitre 13

D’EMBLÉE, le vice-président déplut à l’inspecteur 
Arsenault, avec ses manières trop précieuses 
pour être vraies. Il était visiblement mal à l’aise et 
s’épongeait délicatement le front avec un mouchoir 
portant son monogramme. Il n’avait de cesse de 
s’excuser, en jetant des regards rapides sur la photo 
de l’hystérique à la une du journal, le seul document 
encombrant son bureau. Peut-être s’était-il trompé 
et avait-il dérangé l’inspecteur pour rien ? Mais cette 
femme, il le jurerait presque, quoique... des détails, 
mais non, sur le coup, et les premières impressions 
sont valables, n’est-ce pas ?

—  Vous désirez un café ? lui demanda-t-il pour la 
troisième fois.

—  Non merci. Mais je vous en prie, vous vouliez me 
voir au sujet de cette femme ?

—  Oui, Denise Lavallée, si ma mémoire est bonne.

—  C’est bien cela, répondit l’inspecteur, avec flegme. 
Vous pouvez vous fier à votre mémoire, monsieur 
Labrèche.

—  C’est que mes souvenirs sont flous, hasarda-t-il.

—  Flous, peut-être, mais sûrement importants pour 
que vous teniez à me voir illico, précisa l’inspecteur 
Arsenault qui commençait à s’impatienter.

En fait, le vice-président avait si peu à dire que la 
raison de l’entretien ne se justifiait pas. Cette femme 
aurait été, si c’était bien la bonne Denise Lavallée, 
directrice des ressources humaines de la compagnie, 
il y a une douzaine d’années, au moment de la 
rationalisation des effectifs. 

—  Cela ne vous rappelle rien ? demanda naïvement 
le vice-président.

—  Vaguement. Il y avait eu, je crois, des grèves 
à la grandeur du pays. De l’aide financière des 
gouvernements. Des mises à pied.

Oui, l’inspecteur s’en souvenait maintenant. La 
compagnie avait menacé de déclarer faillite et obtenu 
des millions des gouvernements. Deux ans plus 
tard, elle n’en fermait pas moins plusieurs usines 
et licenciait 7 200 travailleurs dans un effort de 
restructuration et de maximisation des profits, dans 
un climat de saine concurrence, disait-on à l’époque. 

—  Si je vous comprends bien, monsieur Labrèche, 
la compagnie n’avait plus besoin d’un directeur de 
ressources humaines.

—  Oui et non. Le poste n’était pas aboli, mais placé 
sous l’autorité du directeur général régional.

—  Et Denise Lavallée n’avait pas la compétence 
requise pour rester. 

—  C’est-à-dire qu’elle était compétente, promise à 
une belle carrière, mais le siège de Toronto en...

—  Vous étiez son supérieur hiérarchique ?

Monsieur Labrèche faillit s’étouffer, en prenant une 
gorgée de café. Décidément, il regrettait d’avoir 
téléphoné à l’inspecteur qui, lui, se demandait quel 
but poursuivait le vice-président.

—  Nous travaillions ensemble. J’étais son adjoint, 
mentit-il.

—  Et le directeur général régional, vous croyez que...

—  Quand Toronto a créé le poste, c’est à moi que le 
conseil d’administration l’a offert.

C’était au tour de l’inspecteur d’être mal à l’aise. 
Il flairait les combines et les mensonges gluants 
des luttes de pouvoir. Décidément, ce visqueux de 
Labrèche ne lui revenait pas.

—  Monsieur Labrèche, pourquoi m’avez-vous 
téléphoné ? lui demanda-t-il carrément. Qu’attendez-
vous de moi ?

Monsieur Labrèche sourit, se défendant d’avoir des 
intentions malveillantes. Le bien-être de Denise lui 
tenait à cœur. Il ne pouvait s’imaginer qu’elle était 
rendue si bas. À l’époque, il l’avait aidée à trouver 
du travail, mais la situation économique était si 
épouvantable. Elle avait disparu et voilà qu’elle 
resurgissait dans un règlement de compte entre 
clochards. Cette nouvelle l’attristait au plus haut 
point.

—  Si vous pouviez me donner ses coordonnées, lui 
demanda-t-il poliment, je pourrais peut-être l’aider. 
Lui trouver un avocat ou un médecin.

—  Je verrai ce que je peux faire pour vous être utile, 
affirma l’inspecteur en mettant fin à l’entretien.

Poignées de main, mercis d’usage. L’inspecteur 
Arsenault respira un bon coup en entrant dans 
l’ascenseur. Arrivé au rez-de-chaussée, une femme 
l’accosta, en regardant à droite et à gauche, inquiète. 

—  Vous êtes l’inspecteur Arsenault ? lui demanda-t-
elle, tout bas.

—  Oui, que puis-je faire pour vous ?

Elle le tira par la manche, l’entraînant dans l’escalier 
de secours où elle s’alluma une cigarette. Elle avait 
l’air pressé.

—  Vous êtes bel et bien l’Arsenault du service des 
incendies ?

—  Oui, tenez, voici une pièce d’identité, ma « badge », 
si cela peut vous rassurer.

—  D’accord, ça va. Je voulais juste vous dire de ne pas 
croire un mot de ce que ce beau salaud de Labrèche 
vous a raconté. 

—  Vous voulez dire que Denise n’était pas directrice...

—  Oui, elle l’était. Tout le monde l’estimait dans la 
compagnie et pourtant, elle avait un travail ingrat, la 
responsabilité de la liste des personnes à mettre à pied,  
en fonction de leurs années de service, de leur 
transfert possible dans une autre usine, etc. 

—  Alors, où est le problème ?

Il était direct. Elle hésita. 

—  C’est Labrèche qui a eu sa tête. Il a fait courir la 
rumeur qu’elle était enceinte, dit-elle nerveusement.

—  On ne met pas une employée à la porte pour ça. 
C’est illégal.



—  En temps normal, oui. Mais quand les usines 
ferment, que les compagnies rationalisent à coup 
de milliers de mises à pied, on ne fait pas dans la 
dentelle. Denise devait être promue au nouveau 
poste de directrice générale. Toronto voulait une 
personne respectée, solide et disponible, pas une 
femme enceinte avec congé de maternité et patati et 
patata. Alors, elle a été remerciée.

—  Et l’enfant ?

La femme le regarda, interloquée.

—  Denise n’a jamais eu d’enfants. Elle avait fait deux 
fausses couches dans sa trentaine. Elle n’était pas 
plus enceinte que vous et moi. Elle venait tout juste 
de divorcer mais cela, le Labrèche ne le savait pas, 
parce que Denise parlait rarement de sa vie privée. Et 
encore, avec beaucoup de discrétion. Sauf à moi et à 
une autre amie, congédiée elle aussi, et dont je peux 
vous donner le nom. 

—  Pourquoi ne s’est-elle pas défendue ?

—  Parce qu’elle ignorait la vraie raison de son 
congédiement. Elle pensait avoir fait les frais, 
comme tant d’autres, des décisions et des fausses 
promesses de la haute direction. Ici, on a découvert 
le pot aux roses trois années après. Mais il était trop 
tard. Le salaud de Labrèche était bien en place et 
Denise, démolie par des années de chômage et de 
petits boulots. Le jour où je lui ai appris le coup de 
cochon de Labrèche a été la dernière fois que je l’ai 
vue. J’étais prête à la soutenir, si elle portait plainte 
ou demandait réparations. Mais elle m’a simplement 
répondu qu’aucune direction ne pouvait admettre 
une telle bavure. Qu’elle n’en valait pas la peine. 

—  Vous aviez des témoins, je veux dire, vous n’étiez 
pas seule ?

—  D’autres auraient pu plaider en sa faveur. Mais le 
mal était fait. Je l’ai bien vu ce jour-là. C’est comme 
si je lui avais donné le coup de grâce et je ne l’ai pas 
compris sur le moment.

—  Elle n’avait pas d’emploi ?

—  Non, et c’est ça le plus odieux. Le plus injuste 
parce que, pour être compétente, Denise l’était. Mais 
la rumeur de sa grossesse se répandit sournoisement. 
À cette époque, faut-il vous le rappeler, la crise 
économique dévastait tout, travail, famille, amitié. 
Chacun défendait âprement son emploi, quitte à 
accepter des baisses de salaire, ou des emplois moins 
intéressants. Des milliers de chômeurs, avec des 
diplômes et une expérience à revendre, faisaient la 
queue aux bureaux d’emploi. Les chasseurs de têtes 
vous décapitaient une direction ancienne en moins 
de deux, sous prétexte qu’ils avaient le candidat 
idéal. Denise a passé dans le tordeur. Mais ce qui 
l’a détruit, c’est le sentiment de sa nullité. Personne 
n’aurait embauché une cadre qui veut fonder une 
famille, mais comme elle ne trouvait rien, elle en 
conclut qu’elle était incompétente. Oh ! elle a eu 
quelques contrats, mais comme lui disait un de nos 
amis communs – je peux vous donner son nom et 
ses coordonnées – c’était gênant. Elle était tellement 
qualifiée pour ce qu’on lui offrait.

—  Les employeurs ont bien fini par se rendre compte 
qu’elle n’était pas enceinte ?

—  Oui, il y a eu des rumeurs d’avortement, sans 
que l’idée d’une grossesse possible ne soit écartée 
définitivement. Et puis, chacun s’est protégé. De 
femme enceinte elle est devenue officiellement une 
gestionnaire non recyclable. 

—  Et vous ne l’avez plus revue ?

—  Non. Un soir, j’ai sonné comme cela, sans prévenir, 
à son appartement. Elle n’y vivait plus depuis six 
mois. Même que la dernière fois que je l’ai vue, elle 
n’y habitait plus et ne m’en avait rien dit. 

—  Votre vice-président, pourquoi m’a-t-il fait venir, 
à votre avis ? demanda-t-il après quelques minutes de 
réflexion.

—  Parce qu’il a toujours eu peur du scandale et que 
personne ne l’apprécie. Il sait qu’encore aujourd’hui, 
des gens pourraient témoigner contre lui et que des 
groupes de pression de femmes pourraient faire 
du tapage et entacher sa réputation. Denise, folle 
comme elle le paraît sur la photo, est une bombe à 
retardement. 

—  Je ne vois pas en quoi ?

—  Imaginez que les médias se penchent sur sa vie, 
étalent son passé et révèlent le coup de cochon de 
Labrèche ? La nouvelle sensationnelle, cela vous dit 
quelque chose ?

—  Pourquoi me racontez-vous cela ? Qu’est-ce que 
vous attendez de moi ?

—  Dites à Denise que je ne l’ai pas oubliée, répondit-
elle simplement.

L’inspecteur Arsenault la quitta, en prenant sa carte 
professionnelle. Elle était directrice du marketing et 
des projets internationaux. Elle a un langage drôle-
ment coloré pour une directrice, pensa-t-il en arrivant 
dehors, et les luttes de pouvoir et les magouilles sont 
encore d’actualité. Il était plus de midi et il se mit 
à chercher un restaurant. Il n’était guère avancé. Il 
connaissait enfin le nom de l’inconnue et l’emploi 
qu’elle occupait il y a une douzaine d’années. Denise 
Lavallée aurait dû forniquer avec Labrèche, se dit-il, 
cela lui aurait évité bien des ennuis.

L’inspecteur Arsenault aboutit finalement dans 
un parc et aperçut quatre clochards se dorant au 
soleil près d’une fontaine. Au centre, le philosophe, 
et l’inspecteur se rendit compte qu’il l’avait 
inconsciemment cherché. Il en était toujours ainsi  
quand le tracassaient des questions existentielles. Il 
le connaissait bien, le philosophe. Il était d’ailleurs 
le seul à pouvoir s’en vanter, encore qu’il ne l’eut 
jamais fait. Une entente tacite l’unissait à son ancien 
professeur d’histoire et de philosophie.

L’été précédent sa dernière année au collège, la femme 
du philosophe s’était tuée dans un accident d’auto. 
Une histoire horrible et banale. Ce matin-là, à leur 
chalet, un différend avait opposé le couple sur les 
priorités de la journée. La femme, impatiente, avait 
pris l’auto pour faire les courses. La route était belle, 
la visibilité parfaite et dans la courbe, un camion 
chargé de bois et roulant trop vite dérapa, freina et 
se renversa sur l’auto, tuant d’un coup la femme et les 
jumeaux qu’elle portait. Commençaient le calvaire 
du prof et son infernale litanie de « si j’avais ».

À la rentrée d’automne, l’allure débraillée du profes-
seur avait soulevé quelques rappels à l’ordre. Mais 
dès novembre, il était évident que le collège n’allait 
pas le garder, déjà qu’il était l’unique laïc à y ensei-
gner. Autant dire le loup dans la bergerie, mais vu 
son alcoolisme mal dissimulé, l’image de la pomme 
pourrie dans un panier paraissait plus adéquate. La 
classe d’Arsenault, divisée en deux clans, se livrait 
une chaude bataille. D’un côté, ceux qui approu-
vaient son renvoi avec, à sa tête, Marceau-la-Picotte, 
de l’autre, les désapprouveurs taxés de pommes de 
discorde et de pépins de délinquance. Au centre, 
les indécis, dont Arsenault-le-Nono. De longues 
discussions plongeaient les collégiens au cœur de 
questions dérangeantes pour l’ensemble du collège : 
était-il moral de mettre à la porte le meilleur profes-
seur du collège, le plus renseigné et le plus respecté, 
sous prétexte qu’il buvait trop, en dehors des heures 
ouvrables ? Un professeur doit-il davantage donner 
l’exemple qu’enseigner ? À Noël, le temps pressait de 
lui trouver un remplaçant car la pourriture gagnait 
de nombreux esprits, ses partisans.

La lutte était chaude et les désapprouveurs montèrent 
une cabale pour que les élèves se prononcent sur la 
décision de la direction par un vote secret. Arsenault, 
demeurait indécis. Lui qui venait d’être accepté 
au grand séminaire était tiraillé par un dilemme 
terrible. En dépit de sa foi, l’attitude des religieux 
lui paraissait immorale. Et Marceau-la-Picotte lui 
était un infâme camarade de classe depuis la petite 
enfance. 

L’inspecteur Arsenault se dirigea vers le philosophe. 
Il n’avait pas voté contre lui, mais s’en voulait de ne 
pas avoir tranché plus ouvertement en sa faveur. Peut-
être aurait-il pu éviter son départ, stopper sa longue 
déchéance ? Ils s’étaient revus par hasard au centre-
ville peu de temps après son entrée au service des 
incendies. Le philosophe habitait alors une maison de 
chambres minable et, à l’évidence, il avait oublié de 
se laver. Ils avaient jasé. Arsenault lui avait raconté le 
motif de son renvoi du grand séminaire. Il n’avait pas 
la vocation, seulement un grand besoin d’expiation. 
Le philosophe avait dessiné un cercle de sa main, 
en l’invitant par un Join the Club retentissant. Mais 
expier quoi ? Arsenault l’ignorait et se cherchait. Ils 
avaient bavardé longuement. Lucide, le philosophe 
demeurait d’une incroyable acuité intellectuelle. 

Arsenault avait essayé de le protéger contre lui-même. 
Une nuit glaciale de février, il l’avait fait incarcérer 
pour qu’il mange et dorme au chaud. Toujours, sa 
bonté se heurtait aux reproches et récriminations 
virulentes du philosophe, jusqu’au jour où il comprit 
que le philosophe n’avait pas besoin de lui, mais lui, 
du philosophe. Sa déchéance donnait un sens à son 
idéal de compassion. Il avait cessé de le harceler, pas 
de venir lui causer. 

Lorsque l’inspecteur arriva devant le philosophe, 
un clochard se tassa, en grommelant, comme s’il 
lui cédait la place. Le philosophe avait vieilli et avait 
l’air particulièrement lugubre. L’inspecteur le salua 
d’une voix claire, mais l’autre avait simplement 
détourné la tête en poussant un rot gargantuesque 
et s’était étendu, occupant la place libre laissée par 
l’autre clochard qui se fâcha. Une querelle, faite de 
grognements et de coups de poing flasques, obligea 
l’inspecteur à les séparer.

—  Eh ! Socrate, tu as fait le banquet hier soir ? lança 
l’inspecteur en riant.

C’était leur mot de passe. Quand l’inspecteur voulait 
le rencontrer en tête-à-tête, il n’avait qu’à mentionner 
le nom de Socrate. N’importe quelle phrase faisait 
l’affaire.

—  Pas aujourd’hui, Phédon, lui répondit tristement 
le philosophe.

L’inspecteur haussa les sourcils. Le vagabond avait 
donc toute sa tête.

—  Demain, ce sera trop tard, Socrate. Cela fait 
combien de temps qu’on ne s’est pas vu ? Deux mille 
ans ?

—  Le temps qui passe, le temps qui fuit. « Ô temps, 
suspends ton vol », s’écria le philosophe presque en 
pleurant.

—  T’es vraiment pas dans ton assiette. Tiens – et il 
lui donna cinq dollars – manger te ferait du bien.

L’inspecteur traversa le parc, emprunta une rue qui 
s’enfonçait vers le port, sans se retourner. Il entra 
dans une gargote, s’assit au fond et commanda un 
pichet de bière et un hamburger garni. Il était midi et 
demi. Il avait hâte de voir le philosophe et craignait 
qu’il ne vienne. Il détonnait dans ce lieu où il était 
pourtant un habitué. Les gens, après l’avoir suivi des 
yeux jusqu’à sa table, avaient repris leur écoute de 
la télévision. Ou leur monologue. Il commanda un 
deuxième hamburger, avec des frites. Pour lui, pas 
pour le philosophe qu’il désespérait de voir. Il était 
en train de payer quand le clochard entra.

—  Tiens, le philosophe, dit-il à voix haute, feignant 
la surprise.

—  Salut le nono, répondit l’autre, grognon.

—  Quoi de neuf ? Toujours à réfléchir ?

—  Penser ou ne pas penser, That is the question.

—  Boire ou ne pas boire, c’est plutôt ça la question, 
rétorqua l’inspecteur en faisant semblant de partir. 

—  Moi, j’boirais bien une bière, à condition que vous 
la payiez.

L’inspecteur regarda sa montre. Les gens ne faisaient 
plus attention au philosophe. Ils s’installèrent à une 
table à l’écart, comme deux vieux soûlons d’amis. Le 
philosophe poussa un soupir, les larmes aux yeux, 
l’air abattu.

—  Ça va si mal que ça ?

Il n’avait pas le goût de parler. Il buvait, enfermé dans 
sa broue, en s’essuyant le nez avec sa manche. Jamais 
l’inspecteur ne l’avait vu si franchement démuni face 
à la peine.

—  Tu connaissais Olga ? demanda-t-il, d’une voix 
douce.

Le philosophe sanglotait. Elle était son amie. 
Ensemble, ils faisaient des gueuletons mémorables. 
Il y a longtemps, il avait dû être amoureux d’elle. Il 
n’était pas sûr de la justesse du sentiment, mais elle 
était la seule qu’il avait embrassée et touchée depuis 
l’accident. 

—  Olga, c’était l’indépendance. Elle voulait bien 
baiser, mais s’embarrasser d’un homme, jamais ! Il 
ne fallait pas lui barrer la route à Olga. Elle n’était pas 
à mettre en cage. Elle faisait son affaire, n’embêtait 
personne. C’est pour ça qu’on l’aimait. 

—  C’est épouvantable, l’accident d’hier. J’comprends 
que cela te donne un choc.

—  Brûlée vive ! Juste d’y penser, j’voudrais me péter 
la tête contre un mur, cria-t-il en attirant brièvement 
l’attention des autres buveurs.

Le philosophe pleurait en se tenant la tête à deux 
mains. Des visions d’horreur défilaient dans ses 
yeux. Il mélangeait la voiture en feu et l’incendie de la 
maison de chambres. Il se bouchait les oreilles pour 
ne pas entendre les cris terrifiants des deux femmes. 
Il avait le mauvais œil, c’est certain : ses deux amours 
avaient péri par le feu. Il suffoquait de douleur, 
cherchait son souffle, voulait se lever, échapper à la 
souffrance qui lui tordait les boyaux plus rudement 
que tous les alcools de la terre. L’inspecteur était 
désarmé. Il avait déjà vu la souffrance dans son métier, 
mais rarement exprimée avec une telle féroce nudité. 
D’instinct, il avait contourné la table et mit sa main 
sur l’épaule du philosophe. Et le gueux avait pleuré 
les larmes retenues depuis l’accident de sa femme. 
Plus tard, l’inspecteur noterait dans son calepin qu’il 
n’avait ressenti aucune gêne à aucun moment.

Le philosophe s’était calmé et l’inspecteur lui montra 
la photo de Denise Lavallée. Le clochard ne l’aimait 
pas.

—  Elle n’a pas de culture, pas d’opinions, pas 
d’ivresse. Un air de noyé qui s’agrippe sans savoir 
qu’il se noie, ni s’il tient à la vie. 

Du moins, telle avait été sa première impression. La 
fille avait changé. Elle penchait du côté de la vie, ce 
qui ne lui donnait pas nécessairement plus d’esprit. 
En comparaison d’Olga, elle faisait plutôt simplette. 
L’inspecteur lui refila un autre cinq dollars et lui 
souhaita bonne chance en lui serrant la main. Il 
regagna à pied son bureau. À quinze heures, il 
donnait l’ordre de retracer toutes les Denise Lavallée 
de la ville et des environs. Une pile de messages 
téléphoniques l’attendaient, dont l’un, d’une femme 
assurément russe. Enfin, il en saurait davantage, se 
dit-il en composant le numéro. Une certaine Anna 
lui donnait rendez-vous à dix-sept heures trente. Il 
brocha la note dans son calepin, écrivit en lettres 
majuscules : DENISE LAVALLÉE  ? ? ? Ex. Dir. des 
ress. hum. chez Internl Wood and Wd Machinery = 
sans culture et simplette. OLGA  ? ? Semi-clocharde 
russe, amie d’Anna, restaurant chic.

 

Chapitre 14

FRANÇOIS ET DENISE s’étaient réveillés vers 
quinze heures, désorientés, surpris de se trouver 
ensemble allongés mais tôt envahis du souvenir 
des dernières heures. Ni l’un ni l’autre n’avaient le 
goût de se lever, seulement de traînasser sous les 
couvertures, de se bécoter et d’explorer, sans fureur, 
la chaleur de leur corps aimanté et l’ivresse de leurs 
frémissements conjugués. Suspendre le temps et 
masquer la réalité d’un velours satiné, chatoyant 
comme un ciel d’automne après l’orage. Sur le 
tableau de service clignotaient furieusement cinq 
ampoules rouges, autant d’appels inopportuns dans 
une journée dessinée pour un recommencement du 
monde. 

À seize heures, Anna donna à Denise l’adresse de 
Moussorgski et un conseil perfide.

—  Sois là à seize heures trente, sans te faire 
photographier cette fois-ci, lui dit-elle. 

Du coup, sa hâte de voir Moussorgski l’abandonna. 
Les heures à venir, lourdes de tension triste et de 
l’angoisse d’être arrêtée lui parurent insurmontables. 
François voulut l’accompagner, mais elle s’y opposa. 
Son argument, irréfutable, fermait tous les choix. Il 
n’était pas connu et son loft clandestin, sa meilleure 
sécurité. Ils se quittèrent en camouflant leur anxiété, 
lui pour répondre aux appels d’urgence, elle, pour 
affronter les démons d’Olga. 

Denise marchait vite, le visage baissé, la tête 
dissimulée sous un long châle. L’enquête en cours et la 
communication brève et sèche d’Anna lui donnaient 
le sentiment d’être coupable de l’incendie. Elle 
arriva à l’heure chez Moussorgski, mais c’est Anna 
qui lui ouvrit. Moussorgski, affalé dans un fauteuil, 
semblait ivre. Il habitait un studio sombre, exigu par 
l’amoncellement d’objets disparates et encombrants. 
Il n’y avait que deux fauteuils, dont l’un, occupé par 
Moussorgski. Le violoniste leva les yeux à son arrivée 
et se renfrogna aussitôt, vieil ours bougon résistant 
passivement à l’envahissement de son trou. Les murs 
étaient tapissés d’icônes, d’affiches d’Aeroflot et de 
photos encadrées d’Olga. Les deux femmes étaient 
debout.

Anna servit à boire à Moussorgski et offrit du thé à 
Denise. Elle était nerveuse et pressée. Elle lui tendit 
brusquement une coupure de presse.

—  D’après l’article, l’incendie serait d’origine 
criminelle. Des chambreurs auraient entendu une 
détonation et aujourd’hui, à la radio, il y a des excités 
qui ont le culot d’associer Olga à la mafia russe. 

Denise sursauta. Comme idée saugrenue, on ne 
faisait guère mieux. 

—  Eh ! Oui, poursuivit Anna. La mafia russe ! Te 
rends-tu compte ? Nous sommes tous pointés du 
doigt, bientôt nous serons sous surveillance. Et toi 
aussi, surtout toi, si liée à Olga qu’il est impensable 
que tu ne connaisses pas l’origine de l’accident, de 
l’incendie. Alors, tu vas me dire ce que tu sais. Il 
nous faut une version commune.

Denise était embêtée. Moussorgski, les yeux fermés, 
n’avait pas touché à son verre. Il ne lui était d’aucuns 
secours contre la furie d’Anna prête à protéger sa 
réputation et son gagne-pain à grands coups de 
griffes.

—  Mais je ne sais rien, Anna. Je te l’ai dit : à mon 
arrivée, la maison brûlait depuis longtemps. 

—  Tout le monde sait que tu n’étais pas sur les lieux. 
Moi, ce que je veux savoir, c’est ce que préparait Olga. 
Elle avait des lubies. Pire, elle était durant la guerre 
un de nos meilleurs artificiers. Sa réputation faisait 
l’envie de toutes les apprenties-résistantes et de bien 
adolescents. Tu penses que l’enquête ne reliera pas 
son ancien métier et l’incendie ? 

—  Le métier d’Olga, de dire Denise, fâchée, c’est de 
ramasser des vêtements dans les poubelles.

Anna se crispa.

—  Désolée pour vous et la communauté, enchaîna 
Denise. C’est sans aucun doute un métier moins 
glorieux, mais c’était le sien.

—  Et sa voix d’automne, lui demanda-t-elle en la 
déstabilisant. Raconte-moi ses cauchemars et ses 
délires quand la saison arrivait.

Denise se retint de ne pas regarder directement 
Moussorgski, mais elle perçut le tremblement de 
sa main dans son champ de vision, comme un 
avertissement. Son verre était encore plein.

—  Anna, je ne sais rien de plus que toute votre 
communauté réunie. Vous êtes les gardiens de la 
mémoire russe. Sa voix d’automne ? C’était ma façon 
de décrire le ton et l’intensité de ses paroles, quand 
elle évoquait son mari et ses enfants.

Anna semblait à la fois soulagée et méfiante.

—  Mais les bruits d’explosion, comment peux-tu me 
les expliquer ?

—  Justement, je ne peux pas les expliquer.

—  Denise, mets-toi bien en tête que si Olga concoc-
tait des explosifs, tu seras accusée de complicité. 
Pourquoi t’imagines-tu qu’on te recherche ?

—  Pour connaître les détails d’usage avant de 
disposer du corps. Mais je ne les connais pas. Quant 
aux funérailles...

—  Nous allons nous en occuper. Olga aura un service 
religieux et sera mise en terre selon nos traditions, 
dans un coin réservé pour les plus faibles de notre 
communauté.

—  Olga n’était pas croyante ni pratiquante.

—  Cela m’est égal. Elle est Russe et recevra les dignes 
honneurs de notre communauté.

—  Elle voulait que je jette ses cendres dans le fleuve.

—  Des fantaisies de vieille toquée.

—  Non, c’était sa volonté, rétorqua Denise, en colère.

—  Tu as des papiers, un testament ?

—  Non. 

Moussorgski s’agrippait au fauteuil.

—  Mais cela ne signifie pas qu’elle soit morte sans 
testament.

—  Foutaise. Déniche-moi un notaire spécialiste 
en mendicité, tant qu’à faire, rétorqua-t-elle avec 
méchanceté. J’ai rendez-vous avec l’inspecteur 
Arsenault à dix-sept heures trente au restaurant. Toi 
et moi, nous ne nous sommes pas vues depuis notre 
dernière soirée culturelle il y a un mois. Je ne sais 
rien de toi, sinon ton amitié avec Olga. Quant aux 
explosifs, je dirai que c’est du mauvais roman pour 
têtes sensibles, sans mentionner les médailles de 
bravoure d’Olga. 

—  Et les funérailles ? Olga avait beaucoup d’amis, en 
dehors de votre groupe.

—  Tu voudrais que les clochards et les mendiants 
défilent devant son cercueil ? lui demanda-t-elle d’un 
ton méprisant.

—  Pourquoi pas ? Ils venaient bien à ses festins. Et 
leurs adieux seront peut-être plus sincères que vos 
icônes réunies, répliqua-t-elle, tout bas, d’un ton 
ferme.

—  Ne blasphème pas notre religion et nos croyances 
Denise, tu pourrais le regretter.

—  Ne me menace pas de nous dérober Olga. Elle 
nous appartient autant, sinon plus, qu’à vous.

Anna baissa les bras, par dépit. Elle jeta un coup 
d’œil à Moussorgski qui ne bougea pas.

—  Tous pareils, ronchonna-t-elle. Toujours saouls 
quand on a besoin d’eux. 

—  Fallait pas lui donner tant à boire.

—  De quoi tu te mêles ? Je les connais, mes 
compatriotes.

—  Olga aussi. C’est pourquoi elle était bien avec nous.

L’insulte avait porté. Anna s’était laissée tomber 
dans un fauteuil, estomaquée. Maudite Olga. Même 
morte, elle lui tenait tête. Elle avait ses fidèles, ses 
admirateurs. Et les Russes devaient tenir compte 
de Denise s’ils voulaient éviter un scandale qui 
éclabousserait la communauté. Olga mêlait encore 
les cartes, les obligeait à s’entendre.

—  D’accord, lui dit Anna, je ferai en sorte que vous 
soyez aux funérailles.

—  Et les cendres ?

—  Tu pousses trop.

—  Demande à l’inspecteur Arsenault de rechercher 
un testament.

—  Tu m’as dit qu’elle n’en avait pas.

—  Non, j’ai dit que je n’avais pas ses papiers. De toute 
façon, c’est obligatoire. Il faut toujours entamer des 
recherches auprès de la chambre des notaires. 

—  Pour les biens qu’elle avait, dit-elle cyniquement.

Anna se leva, prête à partir.

—  Tu salueras Andreï de ma part. Et s’il y a urgence, 
tu pourras me téléphoner, même heure, même 
numéro.

Anna referma la porte derrière elle et Denise 
s’enfonça dans le fauteuil. Moussorgski ne bougeait 
toujours pas et Denise prit son verre. Elle avait besoin 
de boire un bon coup. La possibilité d’être accusée 
de complicité l’effrayait. Dieu merci, personne 
d’autre n’était mort, mais la maison était une perte 
totale. Les ruines seraient rasées. Une construction 
neuve s’élèverait, au grand soulagement des gens du 



quartier. Un taudis en moins, et vingt miséreux de 
plus à la rue. Joli bilan !

D’un bond, Moussorgski se mit sur pied, la faisant 
sursauter, et tira les verrous. Il se retourna, les yeux 
pleins de larmes, le dos plus voûté et le visage ravagé. 
Il s’avança gauchement vers Denise qui lui ouvrit les 
bras. Elle le serrait, lui caressant le dos et le tenant 
fermement par la taille, en effleurant doucement 
sa tête appuyée sur son épaule. Il sanglotait, sans 
gêne. Denise l’étreignait en pleurant, pressait ses 
mains sur ses épaules pour lui donner courage, lui 
communiquer un peu de sa force. Le vieil homme se 
calma et la remercia.

—  C’est tout naturel, voyons, dit-elle un peu froissée.

—  Merci pour tantôt, avec Anna.

Ses yeux de myope étaient d’une incroyable 
perspicacité. Il n’était pas ivre, le Moussorgski, 
à moins d’avoir vidé son alcool avec ses larmes. Il 
déboucha une bouteille de vin et sortit du frigo les 
canapés fétiches qu’Hadrien lui avait apportés dans 
la journée. Hadrien voulait qu’ils portent un toast à 
Olga, en attendant qu’ils trinquent ensemble.

—  Pourquoi cette comédie durant la visite d’Anna ? 
demanda Denise.

—  Olga était toute ma vie et elle n’aimait pas Anna.

—  Tout de même !

—  Peut-être aussi pour vérifier, mais je ne voudrais 
pas t’insulter, la solidité des liens qui t’unissaient à 
Olga.

—  Cela me semble, effectivement, insultant et plus 
vrai, dit-elle en souriant.

Ils grignotaient les canapés. 

—  J’ai peur, Andreï, dit-elle d’un ton sérieux. Tu sais 
pour... 

—  Oui. À chaque anniversaire, il en était ainsi. 
Impossible de lui faire changer d’idée.

—  Mais elle avait des gestes mal assurés, des spasmes 
qui lui coupaient le souffle. Comment pouvait-elle 
être si insouciante ?

—  C’est difficile à expliquer. Je crois qu’avec le 
temps, l’automne est devenu paradoxalement la 
seule saison où elle ne ressentait pas le poids des 
ans ni le vide du deuil. Comme si elle régressait 
vers sa jeunesse, son mari et ses enfants. Olga  
n’a finalement aimé qu’un homme, son Sergueï, 
ajouta-t-il tristement.

—  Mais si on me questionne ? Si on trouve des 
accélérants ?

—  Tu ne sais rien, c’est tout, répondit-il en fouillant 
dans sa poche. Voilà le nom de son notaire. Nous 
avons rendez-vous avec lui, demain à neuf heures.

—  Tu veux que je t’accompagne ?

—  C’était le désir d’Olga. Je doute que ses dernières 
volontés fassent la joie d’Anna, dit-il en souriant. 

—  Tu veux dire qu’on va jeter ses cendres dans le 
fleuve ?

—  Nous verrons. Tu connais Olga, son sens de 
l’organisation. Son besoin d’autonomie. Jamais elle 
n’aurait laissé la communauté s’emparer de son corps 
et agir à sa place. 

—  Son deuxième mari. Tu l’as connu ?

—  Un peu. C’est à cette époque que j’ai rencontré Olga. 
Je travaillais alors dans une poissonnerie, elle, à Expo 
67. Elle était prête à tout pour avoir sa liberté. Elle  
a épousé un gars qui avait un bel avenir. Ils ont 
divorcé au bout de quatre ou cinq ans et il est mort 
quelques mois plus tard, en laissant tout à son petit 
ami. 

—  Mais elle a dû travailler, le pavillon de l’URSS, 
ce n’est pas rien. Elle devait avoir des compétences. 
Comment a-t-elle pu se retrouver si pauvre ?

—  Elle a cherché et les seuls emplois qu’elle a trouvés 
étaient comme gardienne d’enfants ou domestique. 

—  Mais la communauté russe ? Elle avait tout de 
même de l’expérience dans quelque chose ? 

—  C’est compliqué à expliquer, lui dit Moussorgski 
en hésitant, comme s’il marchait sur des œufs. Olga 
était imbue de liberté et de justice et même si elle a 
demandé l’asile politique, elle est toujours demeurée 
une fervente communiste. Elle n’a jamais renié son 
idéal, mais elle refusait le système. Elle était mal 
venue de chaque côté de la clôture.

Ils bavardèrent encore quelque temps et Moussorgski 
se fit un devoir de la raccompagner jusqu’au centre-
ville. À son retour, le visage de François trahissait 
l’angoisse de ses heures d’attente. 

—  Ouf, te voilà enfin ! lui dit-il en l’enlaçant. Et 
comment va Moussorgski ?

—  Sous le choc. Et toi, ça va ?

Il était soulagé de la voir. Durant son absence, il 
avait travaillé, mais surtout écouté les nouvelles 
à la radio. Des traces d’accélérants avaient été 
trouvées et Denise, identifiée comme une ex-cadre 
de l’International Wood machin. Elle tressaillit. Son 
passé remontait trop vite. Il était vingt heures trente 
et dans le salon de sa maison, au bord de la voie 
ferrée, l’inspecteur Arsenault, entouré d’une dizaine 
de chandelles, l’attendait assis dans la position 
du lotus. Il avait refermé la porte de la cuisine et 
méditait, depuis une bonne heure.

L’avis de recherche avait rapidement donné des 
résultats et l’inspecteur Arsenault s’était concentré 
sur deux bénéficiaires du bien-être social. À la 
première adresse, la femme qui lui ouvrit n’était 
pas et ne connaissait pas l’hystérique. Il aboutit 
enfin au fond d’un immense quadrilatère et tourna 
à la Queen’s Company Alley. Il frappa à l’entrée 
principale, contourna la maison, traversa la cour et 
ouvrit la porte arrière. 

À l’ordre dans la cuisine, il comprit que Denise ne 
reviendrait peut-être pas. L’odeur du bois brûlé dans 
le poêle flottait, prégnante. Une pile de guenilles 
attira son regard. Il en souleva quelques-unes, avant 
de faire le lien entre ces ganses et les tringles de 
bois – manches de vadrouille et de serpillière – qui 
entouraient la pièce incroyablement nue. Il fouilla 
dans les armoires de cuisine et tiroirs, sans succès, 
avant de se décider à faire sauter le cadenas de la 
porte intérieure.

Le souffle humide et la noirceur des lieux lui 
donnèrent le frisson. Muni d’une chandelle, il 
s’aventura dans le vestibule, ébloui soudainement 
par une émotion indicible qui lui nouait la gorge. 
Il avançait à pas lents, comme on pénètre dans  
l’antre d’un ermite ou d’un anachorète, stupéfait de 
se retrouver devant l’inimaginable dénuement à l’état 
pur. Le silence des lieux et son ombre tremblotant 
sur les murs le troublaient. Ses jambes flanchaient. 
Il s’agenouilla au centre du salon, comme dans un 
lieu sacré inondé de recueillement, épris d’une sorte 
de transe mystique. Il soufflait fort, le cœur en émoi, 
ajustait, incrédule, son regard aux ombres chinoises 
de son corps dansant faiblement au bout de son bras. 

Il était au cœur de son rêve le plus fou, quand son 
besoin de pardon et d’expiation le poussait à s’isoler 
et à faire pénitence. Il ressentit à la fois la grande 
exaltation et la grande paix intérieure du pèlerin 
parvenu au terme de son voyage. Il n’avait jamais 
mis les pieds dans un endroit d’une telle abnégation 
et l’envie intolérable de s’en approprier l’accabla. Il 
voulait la maison d’une manière viscérale, comme 
une femme appétissante aux formes généreuses dans 
le secret de l’adultère. Il en avait peur, comme du 
cilice de son adolescence brûlant ses désirs impurs 
sur l’autel de la chasteté.

Il sortit en courant de la maison, en sueurs. Denise 
Lavallée devait habiter ailleurs et utiliser la maison 
pour cultiver son potager, pensa-t-il. Il se rendit à 
son rendez-vous avec Anna Korsakine. Il espérait des 
renseignements sur Denise, mais elle ne savait rien, 
hormis son amitié avec la vieille femme. Quant à 
Olga, il avait enfin son nom de famille, l’assurance que 
personne ne lui était apparenté et que la communauté 
s’occuperait de sa dépouille. Au mot clochard, Anna 
avait opposé excentrique. Aux possibles liens avec des 
malfaiteurs, son rire gras lui avait soulevé la poitrine  
comme houle sur l’océan. Elle allait consulter ses 
compatriotes et promit que quelqu’un, demain, irait 
à dix heures signer les déclarations et formulaires 
d’usage. 

—  Des assurances ? Pourquoi Olga en aurait-elle 
pris ? demanda-t-elle, surprise.

—  Nous avons trouvé des matières inflammables, 
dit-il, résolument vague, qui laissent croire qu’elle 
aurait joué avec le feu. Si elle est responsable de 
l’incendie, il faudra payer et les dommages sont 
considérables.

—  Olga n’avait pas un sou. Elle était vieille, ses mains 
tremblaient et sa vue baissait.

—  Des héritiers ?

Anna avait bien ri à l’idée d’un testament et 
l’avait poliment reconduit à la porte. L’inspecteur 
Arsenault était revenu chez Denise et téléphona 
à son adjoint avec son cellulaire. La Queen’s 
Company Alley faisait partie d’un quadrilatère 
pollué, exproprié et rasé à la demande de la 
municipalité et des citoyens. Qu’une partie  
d’une rue soit restée debout était possible, mais 
dans les archives, il était fait mention d’une zone 
sinistrée à rayer. Il avait dû y avoir entorse à la 
réglementation puisque deux maisons avaient 
conservé de l’électricité presque sept ans après  
l’avis d’éviction. L’une, le 1022, au nom de B. 
Marcotte et l’autre, le 1024, au nom de G. Lavallée. 
L’inspecteur Arsenault alla garer sa voiture hors 
l’immense quadrilatère et revint à pied vers la maison 
de Denise. Il y avait plus d’une heure qu’il méditait, 
assis sur le plancher du salon. L’humidité s’infiltrait 
par les trous béants mais, entouré de chandelles, 
il pensa pouvoir tenir encore quelques heures. En 
vain. Denise Lavallée s’était envolée et l’attendre 
était une perte de temps d’autant plus grande qu’il 
n’arrivait pas à se concentrer dans ce silence absolu. 
Il quitta la maison en laissant les chandelles dans 
le salon et sa carte professionnelle sur le comptoir 
de la cuisine. Il se faufila dans la nuit, vieux chat 
de gouttière fier d’avoir marqué son territoire. 
La nuit était belle, la rumeur de la ville au loin le 
ramenait progressivement vers la vie. Comment et 
avec quelle force un être humain peut-il vivre dans 
ces conditions ? L’image des ancêtres s’installant en 
Amérique ne lui était d’aucune aide.

À dix heures du soir, il entra dans son bureau, 
vérifia d’un œil distrait ses messages téléphoniques 
et repartit aussitôt. Il marcha, retardant l’heure 
d’entrer chez lui, frôlant des passants hagards, 
obnubilé par les images de Denise Lavallée et de 
la maison. Les traces d’accélérants l’intriguaient 
comme une énigme à résoudre, non comme un 
crime à élucider, et cette légèreté face à son devoir 
le troublait. Il éprouvait le vague sentiment, comme 
une prémonition désagréable, qu’il passerait outre 
la loi le moment venu. La mort de la vieille et la 
maison dégarnie derrière les arbres avaient enrayé 
ses réflexes. Une bière, puis deux et trois et dix lui 
feraient du bien.

 

Chapitre 15

MOUSSORGSKI ET DENISE, arrivés à l’heure 
dite, buvaient un café dans l’antichambre, sous le 
regard fasciné de la vieille secrétaire. Denise surtout  
retenait son attention. Son calme et son accoutrement 
détonnaient, pour une personne en tête de liste des 
avis de recherche. Au tintement étouffé d’une cloche, 
elle les pria de passer au bureau. 

Derek Willowdale senior avait sensiblement le même 
âge qu’Olga, sinon plus. Il avait cédé sa pratique à 
son fils depuis une bonne dizaine d’années, tout en 
continuant de s’occuper personnellement de certains 
vieux clients. Olga faisait partie de ces privilégiés et 
rien – sauf sa mort prématurée – ne lui aurait fait 
manquer à son devoir de recevoir les représentants de 
sa mendiante. Il les accueillit chaleureusement, avec 
dignité et respect, et entama la lecture du testament, 
visiblement content de l’effet qu’il produisait.

Les dernières volontés d’Olga étaient pour le moins 
singulières. Elle souhaitait qu’une partie de ses cendres 
soit versée dans le fleuve, l’autre, enterrée dans le lot 
qu’elle avait acheté, en haut de la montagne, avec des 
objets rituels que le notaire énuméra soigneusement. 
Une photographie d’elle et de Moussorgski, son ami 
intime entre tous ; du pâté et du vin d’Hadrien, pour 
ne pas souffrir de faim et de soif ; une chandelle et 
des boutons blancs de Denise, pour avancer dans 
les ténèbres et revenir sur ses pas si nécessaire ; un 
livre du philosophe, pour éloigner l’ennui des heures 
creuses. À ces souvenirs s’ajoutaient quelques objets 
personnels, son icône, son livre de Dostoïevski et 
trois flacons que le notaire prit sur une étagère. Trois 
urnes en verre aux étiquettes jaunies encore lisibles  : 
« Sergueï » « Sofia » et « Alexeï », pouvait-on lire 
distinctement.

—  Ce ne sont pas des cendres, de préciser le notaire, 
mais de la terre provenant de leur site de sépulture.

—  Olga, demanda Moussorgski, la voix enrouée, 
avait-elle apporté ces urnes en venant en 1967 ?

—  Oui. Elle les considérait comme ses lares 
protecteurs et me les a confiées en 1970, avec ses 
premières économies. 

Le notaire remit à chacun une copie du bilan 
financier d’Olga. Pas une fortune, mais les économies 
d’années de labeur, à coup de 50 $ par année, parfois 
plus, parfois moins. 

—  Quand elle a eu 65 ans, les montants ont été plus 
élevés. Elle me remettait entre le quart et la moitié 
de sa pension de vieillesse, leur expliqua-t-il. Vous 
avez ici les déboursés que j’ai effectués en son nom : 
l’achat, ici, d’un grand lot, à l’orée de l’enclave russe, 
là, d’une pierre tombale monumentale et récemment, 
le paiement du texte à être gravé dans le marbre. 

C’était plus qu’une épitaphe, presque une notice 
pour les chroniques nécrologiques des journaux. 
« Ici gît Olga Petrova Scriabinovna, née le 5 mai 
1924 à Rostov-sur-le-Don, épouse de Sergueï 
Fedorivitch Petrov (1920-1942) et mère des ju-
meaux Sofia et Alexeï (1941-1942), tous trois tués à 
Stalingrad le 12 septembre 1942. Outre son mari  
et ses enfants bien-aimés, elle laisse dans le deuil ses 
amis et compagnons d’infortune, Andreï Yvanovitch 
Melomanidov, dit Moussorgski, Hadrien Meurseault, 
Denise Lavallée et François Joyal. 

Le notaire avait eu des instructions très précises sur la 
manière de faire graver le texte. Un côté, en français, 
l’autre, en caractères cyrilliques, en laissant un espace 
entre les noms d’amis au cas où ils souhaiteraient se 
reposer auprès d’elle. Les quelque trois cents dollars 
qui restaient devaient servir à faire des obsèques très 
simples. Pas de service religieux, des chants et de la 
musique à la crémation de son corps. Enfin, Olga 
demandait à Denise d’entretenir les bosquets autour 
du banc, et à Denise et Moussorgski de perpétuer, à 
leur manière, le rituel de sa voix d’automne. Là, le 
notaire leva les yeux, mais n’obtint aucune explication. 

Denise et Moussorgski étaient sidérés. Olga avait 
travaillé durement, sa vie entière, et fait des économies 
à coup de 10 cents et de 25 cents pour s’offrir une place 
de choix dans un cimetière, entourée de ceux qu’elle 
aimait, et s’assurer qu’elle ne serait pas éternellement 
seule. 

—  Monsieur le notaire, la clause... un corps, divisé 
en deux urnes, n’est-ce pas illégal ? s’enquit Denise.

—  Plus maintenant. Aujourd’hui, les gens peuvent 
en disposer comme ils le veulent. Évidemment, je ne 
le crierais pas, si j’étais vous. Cela peut heurter les 
principes religieux de certains.

—  Est-ce sacrilège ?

—  C’est la volonté de ma cliente qui était saine 
de corps et d’esprit au moment de la signature du 
testament. Je vous comprends. Ce n’est pas un geste 
facile à poser, mais Olga avait ses raisons et elle n’a 
pas dû vous choisir au hasard.

Ils s’étaient regardés, songeurs. Olga et sa voix 
d’automne ! Olga, écartelée entre son ancienne et 
sa nouvelle patrie, leur demandait de traduire son 
déracinement et son cri de liberté. Elle avait réussi à 
transporter une parcelle de la terre sacrée des siens 
pour qu’ils reposent à ses côtés, dans son espace de 
liberté chèrement acquis, et revendiquait le droit de 
les rejoindre aux confluents illusoires des fleuves. 

Le rendez-vous allait prendre fin quand Denise 
demanda au notaire d’aviser l’inspecteur Arsenault 
de ce nouveau développement au dossier. Elle lui 
tendit la carte professionnelle qu’il lui avait remise.

—  Êtes-vous ici ? demanda le notaire, légèrement 
ironique.

—  Hélas non, je viens à l’instant de quitter, répondit-
elle sur le même ton, en le remerciant puis, se 
tournant vers Moussorgski, elle ajouta : je t’attends 
dans l’antichambre.

L’inspecteur ne voulait pas être dérangé, mais 
changea vite d’idée en apprenant qu’au bout du fil, 
un certain notaire Willowdale insistait pour lui 
parler d’Olga Scriabine. Plus tard, il écrirait dans 
son carnet personnel qu’il avait cru à un canular et 
s’était ravisé devant le ton protocolaire du vieillard. 
Le notaire était prêt à lui fixer rendez-vous pour 
lui remettre une copie du testament d’Olga, mais 
l’inspecteur préféra envoyer un de ses gars, manière 
polie de vérifier l’adresse et le sérieux de l’affaire. La 
situation était cocasse. Anna Korsakine était devant 
lui. Elle venait de jurer être l’amie la plus intime de la 
vieille Russe. À sa connaissance, Olga, vu son métier 
– et là, elle avait baissé les yeux et la tête en signe de 
désapprobation – était décédée sans un sou et sans 
testament.

—  Il semble que vous ne connaissiez pas tout de votre 
amie, lui dit-il en raccrochant le téléphone. Olga avait 
un testament et je devrais l’avoir entre les mains d’ici 
une heure.

Oh ! La stupeur d’Anna ! À insérer à sa liste 
d’anecdotes savoureuses, pensa-t-il sur le coup. 
Elle était si sceptique qu’elle décida tout de go de 
ne repartir qu’une fois avoir vu le testament, ce 
qu’accepta volontiers l’inspecteur, en lui demandant 
de bien vouloir l’attendre à côté car il avait certaines 
choses à régler. Anna s’était levée, reine dépossédée 
qu’un coup d’État conduit à l’exil.

L’inspecteur riait. Il pensait au philosophe, sûr que 
la tournure des événements le dériderait. Avoir ou 
ne pas voir de testament, That is the question, lui 
dirait-il en jurant que c’était du Olga tout craché. Le 
téléphone sonna. Son adjoint demandait à le voir et 
c’était urgent. 

—  Voilà, chef, lui dit-il. C’est au sujet du 1024 Queen’s 
Company Alley. La maison est au nom de Gaspard 
Lavallée et les taxes municipales sont payées chaque 
année, sans retard. Le service n’a jamais entendu 
dire que la rue n’existait plus, encore moins que la 
maison aurait été expropriée il y a une quinzaine 
d’années. Là-dessus, je vous tiendrai au courant 
dès que j’aurai du nouveau. Mais, tenez-vous bien, 
d’après le registre d’état civil, ce Gaspard Lavallée 
serait mort le 25 juillet 1990, à l’âge de 84 ans. C’est 
aussi en 1990 que Denise Lavallée fait changer son 
adresse pour le 1024. En 1992, prétextant un voyage 
à l’étranger, l’abonné fait couper temporairement 
l’électricité et le téléphone.

—  Pour combien de temps ?

—  Jusqu’à aujourd’hui, chef.

L’inspecteur sentit comme une bourrasque glaciale 
lui traverser les vertèbres. Il n’entendait plus les com-
mentaires de son adjoint. Il voyait Denise Lavallée,  
grelottant dans sa cuisine capitonnée, brûlant par-
cimonieusement, systématiquement, le bois qu’elle 
avait sous la main – plancher et boiseries de l’étage, 
marches, contremarches et rampe d’escalier, boise-
ries et meubles. Une détresse démente, à l’opposé de 
sa vision extatique de la pauvreté et de la pénitence 
exemplaires. Une cuisine proprette camouflant une 
réalité hideuse. 

—  Quelle maudite affaire ! murmura-t-il

—  C’est bien mon avis, chef. Une autre fraudeuse. 
Selon moi, elle hérite en 1990 de la maison et comme 
elle ne veut pas qu’on lui suspende ses prestations de 
bien-être social, elle ne déclare pas son héritage. Elle 
s’en met plein les poches et, en 1992, elle fait couper 
l’électricité pour passer l’hiver dans le Sud. 

—  Tout en retirant ses prestations ?

—  Ouais, elle a un ou une complice.

—  Et l’été ?

—  Quoi, l’été ?

—  Tu m’as dit que le service n’a jamais été rebranché.

—  Elle vit ailleurs, c’est certain. Avec un gars aussi 
sur le BS. Mais rien n’y paraît et la maison devient 
son chalet à BBQ.

—  Non, mon vieux, lui déclara Arsenault en pivotant 
sur sa chaise. Tu n’y es pas du tout. Mais ce que je 
pense est tellement absurde que c’est quasiment 
incroyable.

—  Dites toujours.

—  Denise Lavallée divorce et perd son emploi en 1987. 
Durant trois ans, elle vivote de petits contrats en petits 
contrats, mangeant ses économies, déménageant en 
des appartements de plus en plus petits, pas chers et 
délabrés. En 1990, elle hérite d’une maison soi-disant 
expropriée, dans une zone déclarée sinistrée, donc 
invendable, et décide d’y habiter. En 1992, elle utilise 
un prétexte pour faire couper l’électricité sans attirer 
l’attention. Son choix est simple : payer les taxes 
municipales ou l’électricité. Elle n’a pas d’argent 
pour les deux.

—  Cela ne fonctionne pas, votre hypothèse. Pourquoi 
garderait-elle la maison si elle vit ailleurs ?

—  Elle ne vit pas ailleurs. C’est là qu’elle habite.

—  Hein ! Vous essayez de me faire croire qu’elle vivrait 
là depuis six ans, sans électricité ni eau chaude. Sans 
chauffage.

—  Je n’essaie rien. C’est la vérité.

—  Impossible. Personne ne vit dans de telles 
conditions ici. Les sans-abri, bien sûr, mais c’est 
connu, je veux dire, on les connaît, et leurs abris 
aussi. 

Puis, après quelques minutes de réflexion, il ajouta : 

—  Mais si c’est vrai, ça jette un nouvel éclairage sur 
l’incendie, vous ne trouvez pas ?

—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  On revient aux histoires banales d’incendies 
criminels pour toucher de l’argent, soit des assurances, 
soit d’un testament.

—  En mettant le feu dans la chambre de la vieille et 
en risquant d’être brûlée vive ?

—  Non, évidemment. Un suicide ? La vieille en aurait 
eu assez de fouiller les vidanges ?

—  Je ne pense pas, conclut l’inspecteur, mais je 
n’écarte aucune possibilité. Le testament de la 
vieille devrait être sur mon bureau d’ici peu. Je te 
préviendrai, lui dit-il pour lui signifier qu’il pouvait 
partir.

L’inspecteur Arsenault attendait avec anxiété l’arrivée 
du messager. Qui bénéficiait de la vieille ? Faisait-elle 
partie de ces gens pauvrement affublés mais assis sur 
leurs sacs d’or ? Par peur du vol ? Par avarice ? Chose 
certaine, Olga n’était pas une personne suicidaire. Le 
philosophe lui en aurait parlé. Quant à Anna, elle ne 
pouvait s’expliquer l’incendie. Un simple accident ?

Il décacheta l’enveloppe en vitesse. Le testament 
tenait sur une page et demie, le bilan financier, une 
page. Il lut et relut les dernières volontés de la vieille 
femme, plus ému que sa fonction ne l’y autorisait. 
La vie éternelle ! La vie après la mort, accompagnée 
des objets nécessaires à la traversée des Ténèbres en 
un rituel remontant à la nuit des temps. Les cendres 
buvant l’eau du fleuve comme les âmes des morts, le 
Léthé. « Le dur désir de durer », revu et corrigé par 
une femme considérée aux antipodes de l’humanité 
décente, lie grouillante et pustulente de la pauvreté 
brute sur le visage policé des villes. L’inspecteur en 
avait des sueurs d’effroi et d’admiration. La division 
des cendres le scandalisait profondément. Dans ses 
délires religieux, il ne s’était jamais approché d’un 
abandon aussi total, d’une quête aussi absolue. Qu’il 
aurait aimé la connaître, cette Olga, et l’entendre 
discuter avec le philosophe ! Quel malin plaisir il 
aurait eu à la présenter à Marceau-la-Picotte. Le bilan 
financier était d’une humilité sans faille, un espoir 
acharné et un aveu désespéré impensables. Trente ans 
d’économies ramassées pour réunir sa famille et ses 
amis dans un site symbolique et contrer la solitude 
de l’errance éternelle.

Anna avait réagi en femme d’affaires aguerrie à 
l’annonce des volontés d’Olga, soulagée que la 
communauté n’ait pas à supporter les frais du 
décès, envieuse du lot dont elle croyait connaître 
l’emplacement. Un coin magnifique, plein de soleil 



et d’oiseaux dans les arbustes. Elle repartit, digne et 
hautaine, lui confirmant qu’Andreï Melomanidov, 
son violoniste, habitait toujours à l’adresse 
indiquée et qu’elle verrait avec lui à l’organisation 
de l’enterrement. Elle se rendit directement chez 
Moussorgski qui semblait l’attendre. 

—  Tu ne pouvais pas le dire, hier, qu’Olga avait tout 
réglé, lui dit-elle, fâchée. Cela aurait évité des ennuis 
à tout le monde. Et ne me dis pas que tu n’en savais 
rien !

—  C’est pourtant vrai. C’était l’objectif de sa vie. On 
ne parlait que de choses temporaires et temporelles.

Anna avait fini par se calmer. Olga leur avait joué 
sa dernière scène et perpétuait le dilemme de sa vie. 
Elle serait pour l’éternité couchée entre deux lits, et 
l’en blâmer aujourd’hui était aussi inutile qu’hier. 
Il fallait prendre les arrangements nécessaires, 
annuler l’intervention du pope et faire les choses 
sans scandaliser les croyants. Ils décidèrent d’un 
commun accord de taire la division des cendres. 
Anna proposa son restaurant pour la réception et 
assura Moussorgski que la communauté verrait à 
défrayer certains coûts, comme l’annonce dans les 
journaux, si l’argent d’Olga ne suffisait pas. La date 
restait à déterminer, mais elle avait confiance que 
l’enquête se terminerait bientôt. 

—  Ah ! Oui, je n’ai rien dit de son passé de résistante. 
Curieux qu’elle ne demande pas de mettre ses médailles 
dans la tombe, non ? Et puis, dis-moi, lui demanda- 
t-elle tout à coup, tu ne sais vraiment rien des causes 
de l’incendie ? Tu peux me jurer qu’il ne va pas nous 
arriver une autre surprise parce que là, nous aurons 
tous l’air idiot ? 

—  Elle n’a pas apporté ses décorations en 1967. 
Sans doute pour ne pas attirer des soupçons sur ses 
intentions. Son passé de résistance ne regarde que 
nous et n’a aucune importance pour les autres, dit-il, 
plus russe que jamais. 

Moussorgski la tranquillisa. Aucune mauvaise sur-
prise ne les prendrait au dépourvu. Il avertirait aussi 
personnellement les restaurateurs de la tournée des 
grands-ducs de la mort d’Olga. 

—  N’en fais pas trop, tout de même, Andreï. Il faudrait 
pas se couvrir de ridicule en la traitant comme une 
star.

—  Une tsarine, tu veux dire, répliqua-t-il 
malicieusement.

Anna haussa les épaules en l’embrassant gentiment. 
Sans alcool, il est si charmant, pensa-t-elle, en 
s’étonnant de sa fragilité. Quelle vie aurait été la 
sienne s’il ne s’était pas entiché d’Olga, mais d’elle, 
Anna ? Quels concerts ils auraient livrés à leurs 
compatriotes ! À sa sortie de l’immeuble, elle croisa 
l’inspecteur Arsenault. Sa visite à Moussorgski 
ne lui disait rien de bon. Elle pensa retourner vers 
l’appartement, mais de se faire éconduire ne lui 
souriait pas. Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre du 
violoniste, avant de monter dans son auto. Arsenault 
devait être à la porte, sinon dans le salon. Une 
inquiétude confuse s’empara d’elle. En dépit de tout, 
elle et ses compatriotes conservaient une méfiance 
viscérale face aux autorités et aux policiers que des 
années de liberté n’avaient pas fait disparaître. 

L’inspecteur Arsenault examinait le fouillis du salon.

—  C’est Olga, demanda-t-il cavalièrement en 
montrant une photo ?

—  Oui, c’est bien elle, répondit Moussorgski en lui 
tendant un café.

—  Elle était une belle femme.

—  Très belle, en effet, mais je doute que vous soyez 
venu me voir pour constater la beauté d’Olga. 

—  Vous avez raison, mais l’un n’empêche pas l’autre 
et j’aime bien mettre un visage sur mes cadavres.

Moussorgski fut secoué de terreur. Une telle 
méchanceté. L’inspecteur Arsenault le regardait d’un 
air indifférent. Il en avait fini avec sa crise existentielle 
et son boulot traînait. Il s’assit, sans demander de 
permission, se disant qu’un homme, dont le salon est 
un musée en honneur d’une femme, doit tout savoir 
d’elle. Mais Moussorgski était vieux et rompu aux 
méthodes inquisitoriales.

—  L’incendie a dû vous donner un choc terrible ? 
affirma-t-il pour amorcer ses questions.

—  Oui, terrible.

—  Et vous ne vous y attendiez pas ?

—  M’y attendre ! Comment peut-on s’attendre à une 
fin si atroce ?

—  Quand on conserve de la poudre blanche dans la 
cuisine, il y a des risques que cela saute, non ?

—  Quelle poudre blanche ? De quoi parlez-vous ? 
demanda Moussorgski, insulté. Olga était pauvre, 
passionnée de bon vin, mais pas une droguée.

La vivacité de sa réponse parut déconcerter 
l’inspecteur.

—  Où ai-je la tête ? s’exclama-t-il, évidemment que je 
ne parle pas d’héroïne ou de cocaïne. Mais de poudre 
noire. De poudre à canon.

Il scrutait les réactions de Moussorgski, sans rien 
déceler d’anormal, hormis une saine indignation.

—  De la poudre à canon chez Olga, dit-il, ulcéré. Et 
quoi encore ?

—  Les rapports d’experts ne sont pas terminés. C’est 
pourquoi je viens vous voir. Pour éclaircir le mystère, 
dit-il d’un ton encourageant.

—  Je ne peux rien éclaircir, déclara tout bonnement 
Moussorgski. Même avec la meilleure volonté du 
monde. 

Les deux hommes restaient face à face, poursuivant 
chacun leurs pensées. 

—  Vraiment, je ne vois pas ce qu’Olga pouvait faire 
avec des explosifs, lui avoua Moussorgski. Cela me 
dépasse complètement.

—  Vous croyez que Denise Lavallée serait au courant ?

La question directe de l’inspecteur eut un effet 
immédiat sur Moussorgski qui s’étouffa en crachant 
son café. Mais le violoniste en avait vu d’autres.

—  Maudit, hurla-t-il en cherchant un mouchoir 
pour s’essuyer. Vous et vos questions. Vous n’y 
allez pas à la petite cuillère. Denise Lavallée au 
courant ? C’est à elle qu’il faut le demander et croyez-
moi, si Denise Lavallée sait d’Olga quelque chose  
que j’ignore, ce sera... une trahison. Olga m’aurait 
trahi et ça... c’est pire qu’une peine d’amour, dit-il, la 
voix cassée.

—  J’aimerais bien, mais elle a disparu, comme vous 
le savez.

—  Disparu ? Mais elle était avec moi chez le notaire 
ce matin, lui apprit-il naïvement. 

—  Et vous savez où la rejoindre.

Moussorgski ramassa le testament sur la table.

—  Son adresse est inscrite là, dit-il amène.

—  Elle n’est plus là. J’ai vérifié les lieux.

—  Je suis désolé pour vous.

—  Monsieur Melomanidov, je crains que vous 
compreniez mal la situation. Tout porte à croire que 
l’incendie serait d’origine criminelle. Si tel était le 
cas, vous et Denise Lavallée pourriez être accusés de 
complicité. 

—  Soyons franc, monsieur l’inspecteur. Qu’Olga 
ait eu en sa possession des matières explosives ne 
fait pas de l’incendie un acte criminel ni de Denise 
Lavallée et de moi des complices éventuels. Aucune 
idée, même la plus farfelue, ne me vient sur les motifs 
d’Olga. Qui pourrait d’ailleurs profiter de l’incen-
die ? Qu’est-ce qu’Olga pouvait bien en tirer ?

—  Sa mort, dit-il clairement.

L’inspecteur le comprit sur-le-champ. Il venait de 
gaffer. Insinuer brutalement qu’Olga ait pu se suicider 
était la chose odieuse à ne pas faire. Le vieil homme 
tremblait, suffoquait, les yeux pleins de larmes. D’une 
voix ferme, il lui demanda de sortir en lui montrant 
la porte. Il n’en saurait pas plus de Moussorgski. 

—  Dites à Denise Lavallée de m’appeler, lui dit-il en 
se levant, quand vous la verrez. 

L’inspecteur laissa Moussorgski à sa détresse. Il 
était mécontent de sa stratégie. Comment avait-il 
pu se leurrer au point d’imaginer qu’un homme 
comme Moussorgski craindrait ses menaces ? En 
mettant les pieds dans ce sanctuaire d’Olga, il aurait 
dû comprendre qu’il avançait dans un cul-de-sac. 
Mais il avait été volontairement aveugle. Se cacher 
derrière les rouages de l’enquête ne l’aidait pas à 
justifier sa cruauté, ni même qu’il faisait le travail 
de ses employés. L’incendie était accidentel, il en 
avait l’intuition, mais seule sa rencontre avec Denise 
Lavallée pouvait le lui confirmer. C’était elle qu’il 
voulait. Elle qui s’était ri de lui.

Chapitre 16

MOUSSORGSKI avait été clair : l’inspecteur tenait 
à la voir et la réputation d’Olga était en jeu. Parler 
d’un suicide faisait autant offense à sa mémoire 
qu’éclaircir le secret de sa voix d’automne.

—  Il te revient de mettre fin à l’enquête, Denise. Il va 
falloir que tu répondes aux questions de l’Arsenault. 

—  C’est sûr. Je ne peux me cacher pour le restant de 
ma vie. 

—  Et cela nous empêche de fixer une date pour son 
enterrement. On ne peut laisser Olga plus longtemps 
à la morgue. On ne peut lui faire cela. 

Denise lui promit d’appeler l’inspecteur en début 
d’après-midi. Voir son histoire étalée dans les jour-
naux l’éclabousserait odieusement, fuir une meute 
de journalistes assoiffés de sensations fortes, épiant 
ses gestes, comme des charognards les derniers 
spasmes de vie, lui donnait la nausée. Elle avait le 
choix. C’était elle ou Olga. Elle et Olga.

L’inspecteur lui avait redonné l’adresse de son 
bureau, indiqué le chemin à prendre. Peine inutile. 
Denise connaissait le quartier. Elle y avait fait la 
queue, une nuit de 1992, pour être parmi les premiers 
à l’ouverture du bureau d’une compagnie annonçant 
une centaine d’emplois. Des milliers de chômeurs 
s’étaient donné rendez-vous dès le milieu de la nuit. 
Elle avait longé la longue file d’attente qui se déroulait 
dans les rues transversales, jusqu’à une sorte de 
bouchon tumultueux. Il y avait un va-et-vient inouï. 
Elle avait finalement pris place, tenu son rang contre 
des jeunes avides d’avancement, des ambitieux sans 
moral, avait-elle pensé juste avant de se décider 
à s’asseoir sur le trottoir. « Ça intéresse vraiment 
toutes sortes de gens, c’est pas croyable, avait-elle 
entendu, » avant de piquer un petit somme. Une 
bousculade l’avait réveillée. Des jeunes lui poussaient 
dans le dos, d’autres la dépassaient sans vergogne, 
en proie à l’hystérie. « Ça va ouvrir, watchez-moi les 
scalpers, entendait-elle crier, ils vont tout acheter les 
p’tits christs ». Ciboulot, murmura-t-elle, je me suis 
trompée de file d’attente. Ici, les jeunes attendaient 
l’ouverture des guichets pour se procurer les billets 
d’un concert rock. De l’autre côté, les chômeurs 
attendaient calmement de déposer leur c.v. et de 
rencontrer quelques minutes un représentant de la 
compagnie. Elle avait vite contourné la file d’attente 
qui s’étendait maintenant sur une dizaine de rues. 
Elle avançait lentement. D’autres s’alignaient en 
silence derrière elle. La rumeur parlait d’une attente 
de cinq heures, de l’arrêt probable des entrevues 
éclair, pour donner à tous une chance de déposer 
leur candidature. Denise patienta une heure. Les 
rumeurs s’amplifiaient. La direction de la compagnie 
était heureuse et étonnée d’une telle réponse. Elle 
quitta son rang. Sa quête d’emploi se terminait là, à 
neuf rues du bureau principal. Comme des centaines 
d’autres, elle avait simplement baissé les bras. 

À l’heure du dîner, dans un magasin du centre-ville, 
elle avait entendu le directeur des communications 
déclarer que la compagnie était dépassée par 
l’événement qualifié de phénoménal par un journaliste. 
Un représentant syndical parlait d’intimidation 
au moment où les conventions collectives venaient 
à échéance. Imaginez ! Huit mille personnes pour 
combler 300 postes. Elle rentra chez elle. En fin de 
journée, la radio rapporta un léger rectificatif, sans 
autres commentaires. La compagnie n’offrait pas des 
postes, mais désirait établir une liste potentielle de 
recrues en prévision d’emplois éventuels. L’événement 
phénoménal tournait à l’indécence, dans le silence 
généralisé. Un coup médiatique sans précédent, 
pensa Denise, pour démontrer aux employés qu’il 
y a des milliers de personnes prêtes à occuper leur 
emploi, syndiqué ou pas. Cette mascarade l’écœura. 
Elle se retirait de la course du « marche ou crève » 
de l’emploi. Le lendemain, elle fit débrancher le 
téléphone et l’électricité. Elle avait un toit à préserver.

L’inspecteur la salua négligemment, comme il sied 
à qui on n’accorde que peu d’importance, avec un 
air de business as usual. Denise, les jambes croisées,  
patientait. Elle avait tout son temps et les manières de 
l’inspecteur ne l’intimidaient guère. Elle l’écoutait 
parler au téléphone à sa secrétaire et à son adjoint. 
Elle le regardait perdre des minutes précieuses et une 
bonne dose d’énergie à gesticuler sans gêne, comme 
s’il était seul. 

—  Hé ! bien ? dit-il en se tournant vers elle, l’air 
d’avoir attendu trop longtemps une réponse.

—  Bonjour, lui dit-elle poliment.

—  Bonjour, madame... il cherchait son nom dans le 
dossier. 

—  Lavallée. Denise Lavallée.

—  En effet. Comme cela, vous vous cachez ? dit-il 
en faisant basculer le dossier de son fauteuil vers 
l’arrière.

—  Non.

—  Vous n’étiez pas chez vous hier soir.

—  Il m’arrive de découcher, dit-elle avec aplomb.

—  Et vous étiez où, que je vérifie vos dires.

—  Au carré Dominion.

—  Très drôle, lança-t-il, irrité.

Elle n’avait pas répliqué. Elle demeurait sereine et 
polie. L’inspecteur lui résuma les renseignements 
qu’il possédait. À l’époque de l’expropriation, 
trois maisons du côté de la voie ferrée avaient été 
soustraites au règlement. Une avait passé au feu et les 
deux autres, dont celle de son père, au 1024, étaient 
toujours debout. 

—  Une fois l’usine démolie et les maisons à proximité 
rasées, la compagnie a jugé qu’il était inutile et 
trop coûteux de dédommager les propriétaires de 
ces maisons-là qui d’ailleurs ne voulaient pas être 
expropriés.

—  Et vous y habitez depuis la mort de votre père en 
1990.

—  C’est exact, décès qui a suivi de quelques mois 
celui de ma mère.

—  Avez-vous avisé le bien-être social de votre 
héritage ?

—  Pardonnez ma curiosité, monsieur l’inspecteur, 
mais j’aimerais voir le mandat qui vous autorise à me 
questionner sur ce sujet. Je croyais être au service des  
enquêtes sur les incendies d’origine suspecte. 

L’inspecteur Arsenault voyait rouge. Il n’en imposait 
pas à cette femme qui faisait fi de la menace pesant 
sur elle. Elle était hors de portée et cela l’enrageait. 
D’habitude, les gens convoqués à son bureau et qui 
ont des choses à cacher avaient la mine basse et la 
voix enrouée des coupables apeurés, ou le cri fort des 
gueulards innocents. Mais elle...

—  Vous avez raison, je n’ai pas de mandat. Cela ne me 
regarde pas, bien que transmettre les renseignements 
au ministère serait de mon devoir, vu l’insalubrité de 
votre logis.

—  C’est tout à votre honneur, dit-elle simplement.

—  Je ne serais pas si décontractée, si j’étais à votre 
place. Vous êtes passible d’une accusation de fraude 
et risquez de perdre votre maison, ou de rembourser 
les sommes perçues en trop.

—  C’est une hypothèse que j’envisage depuis long-
temps, bien que cette odieuse réglementation soit 
aujourd’hui abolie. 

Elle s’était tue. Quand sa mère était devenue malade, 
elle s’était renseignée sur l’impact d’un héritage sur 
ses prestations. La loi était claire : tant qu’elle avait des 
possessions, elle ne pouvait retirer de l’aide sociale. 
La loi l’obligeait à vendre ses biens, jusqu’au jour 
où, totalement démunie, les agents réévalueraient 
son dossier. À la mort de son père, elle avait hérité 
d’une maison sans aucune valeur sur le marché, 
complètement invendable, dans un quartier jugé 
dangereusement pollué. Elle avait besoin d’un toit. 
La solution s’imposait d’elle-même. Mais la loi était 
la loi et elle avait vécu, une épée de Damoclès au-
dessus de la tête.

L’inspecteur comprit que la menace ne le mènerait 
nulle part. Son accoutrement fatigué contrastait 
avec ses réponses assurées. Denise Lavallée n’avait 
plus rien à perdre et le chantage, même voilé, 
ne l’inquiétait pas. Il orienta la conversation  
sur l’incendie.

—  Nous savons qu’il s’agit d’un accident, lui dit-il, 
faisant preuve d’une grande compréhension. 
Que votre amie manipulait des matières classées 
dangereuses. Distraction ? Perte de réflexe due 
à la vieillesse ? Toujours est-il que votre amie,  
par inadvertance, a mis le feu à sa chambre, 
s’immolant sans espoir d’être sauvée. 

Denise l’écoutait, visiblement émue. Les paroles de 
l’inspecteur portaient.

—  Nous ne voyons pas de raison d’étirer l’enquête, 
l’argent des contribuables devant servir au délit 
criminel savamment orchestré. Évidemment, pour 
les assureurs, c’est autre chose. Si vous saviez tout ce 
qu’on voit dans notre métier !

L’inspecteur était lancé, s’appliquait à l’amadouer. 
Il lui racontait les histoires sordides des incendies 
depuis son entrée en fonction. Sous le sceau de la 
confidence, il va de soi. Entre personnes responsables 
et irréprochables. Denise l’écoutait avec attention. 
Rarement avait-il eu meilleur public.

—  Vous vous rendez bien compte que le feu de 
la maison de chambres, en comparaison à toutes 
ces histoires de pyromanes, c’est un accident, un 
regrettable accident mortel. Ou un suicide mal 
camouflé.

Denise sursauta. Voilà où il voulait en venir, pensa- 
t-elle. Il me joue l’accident contre le suicide. 

—  Olga aimait trop la vie, lui dit-elle tout doucement. 
Elle n’avait pas le tempérament suicidaire, sinon, 
elle n’aurait pas attendu d’avoir 78 ans pour passer 
à l’acte. Cette hypothèse est farfelue. Interrogez ses 
amis, tous vous le diront.

—  Il ne reste que l’accident, conclut-il, en hâte.

—  Sans doute.

—  Et que faisait-elle, que préparait-elle pour causer 
un tel accident ?

—  Je n’en sais rien.

— Elle travaillait dans le plus grand secret ? Elle 
manipulait des choses à votre insu ?

—  Olga était Olga, dit-elle avec un large sourire. 
Une femme aussi organisée qu’imprévisible, 
aussi chaleureuse que secrète et farouchement 
indépendante. 

L’inspecteur pensait au philosophe. S’il avait donné 
d’Olga sensiblement la même description, il s’était 
drôlement trompé au sujet de Denise Lavallée. Elle 
n’était pas simplette, loin de là.

—  Je pourrais vous faire arrêter pour complicité, 
obstruction à l’enquête, alléguer que vous avez dis-
paru pour vous soustraire à la justice, lui dit-il d’un 
ton convaincant qui n’ébranla pas Denise.

—  Faites, monsieur, mais je ne sais pas ce qu’Olga 
pouvait faire le matin de l’incendie. 

—  Les policiers et les journalistes vont scruter votre 
vie. Prendre des photos de votre maison, de votre 
vestibule et de votre salon, ajouta-t-il d’un air un peu 
trop triomphant.

—  Il est évident que me donner en pâture ferait un 
repas de choix, mais ne nous fournirait pas les causes 
de l’accident, dit-elle calmement.

—  Je parierais le contraire.

—  Votre poste de direction ? lui demanda-t-elle, 
cinglante.

—  Contre une squatter frauduleuse par nécessité qui 
va faire pleurer dans les chaumières ? Vous voulez 
rire, lui dit-il avec mépris.

Elle ne sourcilla pas sous l’insulte. L’inspecteur la 
détesta davantage. Comme il aurait aimé l’entendre 
supplier pour conserver sa réputation. Une seconde, 
il crut faire fausse route, mais son vieil instinct lui 
dicta qu’elle connaissait les causes de l’accident. Sans 
preuve, il ne pouvait rien, seulement la harceler. Il 
fallait clore l’entrevue en laissant planer une menace. 

—  Disons que pour le moment, tout me permet de 
conclure à un accident d’origine inconnue. J’aviserai 
Moussorgski et Anna Korsakine qu’ils pourront 
prendre livraison du corps de la défunte. Quant à 
vous, je ferai émettre un mandat vous interdisant de 
quitter la ville dans la prochaine année et m’autorisant 
à visiter régulièrement votre maison, à la recherche 
d’indices. 

Denise lui avait poliment serré la main, sans 
s’insurger contre la limitation de sa liberté de 
mouvement et l’envahissement de sa maison. Les 
décisions de l’inspecteur lui paraissaient d’ordre 
personnel et la dépassaient. Le philosophe pourra  
m’éclairer, pensa-t-elle, se souvenant qu’il leur avait 
déjà mentionné bien connaître l’inspecteur. En 
se retrouvant dehors, elle eut le curieux sentiment 
de recouvrer sa liberté perdue depuis longtemps. 
Elle marchait tête haute. Nul ministère, nulle 
multinationale, nul citoyen ne la repousserait dans 
l’enfer qu’elle venait de quitter où se détruire en 
silence, à l’abri des regards, est la solution viable à 
l’absurdité des temps. 

Elle tourna dans une ruelle, le cœur léger. D’un coup 
de main, elle fit pivoter un sac vert, l’ouvrit pour en 
extirper une jolie chemise de nuit. Elle sourit. Olga 
lui avait légué un métier et laissé, en partage, son goût 
pour la vie, sa détermination, des amis et une place 
au cimetière. Il y a des incendies qui vous dévastent 
l’existence en moins de deux, pensa-t-elle, et qui 
annoncent paradoxalement une splendide récolte.

Denise se dépêcha, les bras chargés de vêtements et 
d’un vieux cadre en bois ouvragé. Cela ferait un beau 
miroir, se dit-elle en l’apportant chez François. L’air 
était froid. Dans le loft de la chaufferie, elle pourrait 
ôter son manteau, ses trois épaisseurs de chandails 
et ses deux pantalons. S’habiller normalement, sans  
claquer des dents, prendre une douche chaude, la 
première depuis sept ans. Moussorgski viendrait 
souper. Ensemble, ils prépareraient les détails des  
funérailles d’Olga, iraient de nuit ramasser dans les 
décombres les cendres des biens de leur amie, avant la 
démolition de l’immeuble. Peut-être y trouveraient-
ils un objet calciné reconnaissable ?

ÉPILOGUE

L’AUTOMNE battait des records de froid, mais ils 
étaient tous à Rawdon venus commémorer le premier 
anniversaire de la mort d’Olga. Hadrien avait apporté 
la bouffe et fait rôtir l’agneau sur une broche au-dessus 
du feu de François. Il avait récemment embauché un 
cuistot et songeait parfois à se retirer des affaires, 
mais pour faire quoi ? Ses enfants, dont il était sans 
nouvelles, étaient éparpillés sur trois continents, et il 
ne savait et n’aimait que cuisiner. Moussorgski avait 
pris un coup de vieux. Il ne fréquentait que rarement 
le restaurant d’Anna et passait son temps entre son 
salon et le cimetière, à entretenir les fleurs. Les lundis 
des soirées culturelles, il lui jouait du violon et une 
fois par mois environ, il venait manger chez Denise 
et François, souvent en compagnie d’Hadrien.

François avait régularisé sa situation et payait 
désormais un loyer modeste à ses employeurs. Il 
rêvait d’acheter une maison mobile qu’il installerait 
à Rawdon, mais Denise n’était pas une chaude 
partisane. La tente lui suffisait amplement. Son 
apprentissage de la vie commune était difficile et 
souvent, elle retournait s’isoler à la maison, le temps 
de faire le point. Un jour, elle surprit l’inspecteur 
dans son salon, entouré de bougies. Elle avait hurlé 
de peur et sortit l’inspecteur de sa méditation. Il avait 
un air dément et s’avançait vers elle, hagard, possédé 



d’une fièvre sauvage. Elle était partie en courant chez 
le philosophe. Ce dernier était alors mal en point et 
Denise lui rendait souvent visite, craignant toujours 
de le trouver mort. À quelques reprises, elle avait 
croisé l’inspecteur au squat. Mais ce jour-là, elle avait 
voulu en avoir le cœur net. Elle lui décrivit l’attitude 
inacceptable de l’inspecteur. Le regard du philosophe 
était effaré et Denise se demandait s’il avait compris 
ce qu’elle lui racontait quand il lui dit, lucidement : 

—  C’est ta maison qu’il veut. Il a enfin trouvé son 
lieu où il peut vivre ses tourments comme l’ascète 
qu’il a toujours voulu être. 

Cette révélation l’avait sonnée. Elle en avait parlé 
à François. Ils avaient étudié la question sous tous 
les angles. Denise n’en démordait pas. Sa solution 
était la meilleure, mais elle ne voulait pas impliquer 
François qui se révoltait d’être ainsi mis de côté. Une 
nuit, ils se rendirent à la maison, mirent des bûches 
dans le poêle. Ils étaient tristes. François, surtout. Il 
la serra dans ses bras. 

—  La première fois que je suis venu ici, lui dit-il de sa 
voix douce, tu me tournais le dos et j’aurais voulu te 
prendre là, sur le plancher, à la lueur des chandelles. 
C’est un fantasme, je le sais, mais j’en rêve encore. 
T’aimer dans chacune des pièces. Entendre tes cris 
de plaisir et l’écho de notre amour meubler la nudité 
de la maison.

Denise lui sourit, alluma d’autres chandelles. François 
étendit des sacs de couchage. L’ombre de la silhouette 
de Denise frémissait sur le mur. Elle attendait, le dos 
tourné et la tête penchée vers l’avant, ses réactions. 
Il s’approcha, de nouveau timide et fou de désirs. Ils 
quittèrent la maison avant l’aube, main dans la main. 
Des lueurs rouges crépitaient dans le ciel, léchaient 
la noirceur du paysage, embrasaient les arbres de la 
maison devant la voie ferrée. L’inspecteur Arsenault 
ne posséderait jamais la maison. 

Le soir tombait sur Radwon et les amis commencèrent 
à ramasser leurs affaires. Moussorgski s’éloigna vers 
le centre du terrain.

—  Prêt ? cria-t-il. 

—  Prêt, répondirent-ils en chœur.

—  Enfin la surprise, dit Hadrien, goguenard.

Une déflagration, suivie d’un sifflement, déchira 
la nuit. Dans le firmament explosaient des milliers 
d’étoiles rouges.

—  Un feu d’artifice ! s’exclama François, tout joyeux 
en prenant Denise par les épaules. 

Les fusées s’élançaient à la conquête de l’espace, 
illuminaient le ciel et retombaient en gouttelettes de 
pluie stellaire. 

—  Déjà fini, s’écria Hadrien, déçu. L’an prochain, il 
faudra en faire un plus gros, dit-il à l’approche de 
Moussorgski. Olga aimerait tellement ça. 

—  Oui. Elle n’en manquait jamais un, répliqua-t-il, 
tristement.

Denise avait posé un baiser sur la joue de Moussorgski. 
Ils avaient perpétué le rituel d’Olga et lancé quatre 
fusées dans l’infini : une pour leur amie, les trois 
autres pour les siens.
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