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MARGUERITE PLEURAIT, le visage caché dans ses 

mains ; elle pleurait sans gémir, et ses larmes, coulant le 

long de ses joues, glissaient entre ses doigts, pour tomber 

sur la terre, vers laquelle était incliné son front.

À côté de Marguerite se tenait Pedro qui, de temps à autre, 

levait les yeux pour la regarder et les baissait aussitôt en la 

voyant pleurer : lui aussi gardait un profond silence.

Autour d’eux, tout se taisait et semblait respecter leur 

peine. Les bruits de la campagne s’éteignaient ; le vent du 

soir dormait et les grands arbres du bocage commençaient 

à s’envelopper d’ombre.

Ainsi s’écoulèrent quelques minutes, durant lesquelles 

s’effacèrent les dernières traces de lumière laissées à 

l’horizon par le soleil couchant. Le disque de la lune se 

dessina vaguement sur le fond violacé du ciel crépusculaire 

et, les unes après les autres, apparurent les plus grandes 

étoiles. Pedro rompit enfin ce pénible silence, et s’écria 

d’une voix sourde et entrecoupée, comme s’il se parlait à 

lui-même : « C’est impossible... impossible. »

Puis s’approchant de l’inconsolable enfant, il prit une 

de ses mains et continua d’un ton plus doux et plus 

affectueux.

— Marguerite, pour toi l’amour est tout, et dans le monde 

tu ne vois rien que l’amour. Il est, cependant, une chose 

aussi respectable que notre affection, et cette chose est 

le devoir. Notre seigneur le comte de Gomare quitte son 

château demain matin, pour réunir ses troupes à celles 

du roi don Ferdinand, qui va enlever Séville au pouvoir 

des infidèles, et je dois partir avec le comte. Obscur 

orphelin, sans nom et sans famille, je lui dois tout ce que 

je suis. Je l’ai servi durant les douceurs de la paix, j’ai 

dormi sous son toit, je me suis réchauffé à son foyer, j’ai 

mangé le pain de sa table ; si je l’abandonnais aujourd’hui, 

demain, que diraient ses hommes d’armes en sortant de 

la poterne de son château ? Surpris de ne pas me voir, ils 

demanderaient : « Où donc est l’écuyer favori du comte 

de Gomare ? » Mon seigneur, plein de confusion, se tairait 

et ses pages et ses bouffons diraient d’un ton moqueur : 

« L’écuyer du comte n’est jouteur qu’en paroles ; c’est un 

guerrier de parade. »

Alors Marguerite leva ses yeux pleins de larmes, les fixa 

sur ceux de son amant, remua les lèvres pour parler, mais 

un sanglot étouffa sa voix. Pedro, d’un ton plus doux 

encore et plus persuasif, continua ainsi :

— Ne pleure pas, pour Dieu, Marguerite, ne pleure pas ; 

tes larmes me désolent. Je m’éloigne, mais je reviendrai, 

après avoir conquis un peu de gloire, pour rehausser 

l’obscurité de mon nom. Le ciel nous aidera dans cette 

sainte entreprise. Séville conquise, le roi distribuera aux 

vainqueurs des fiefs, sur les bords du Guadalquivir. Alors 

je reviendrai te chercher et, unis pour toujours, nous irons 

habiter le paradis des Arabes où le ciel est, dit-on, plus 

limpide et plus bleu que le ciel de Castille. Je reviendrai, 

je te le jure ; je reviendrai fidèle à la parole solennelle que 

je t’ai donnée, le jour où j’ai mis à ton doigt cet anneau, 

symbole de ma promesse.

— Pedro ! s’écria Marguerite, d’un ton ferme et résolu, 

en dominant son émotion, va, va maintenir ton honneur.

En prononçant ces mots, elle se jeta pour la dernière fois 

dans les bras de son amant. Quand elle s’en détacha, elle 

dit avec une voix sourde et un accent ému :

— Va maintenir ton honneur et reviens... reviens me 

rendre le mien.

Pedro baisa Marguerite au front, détacha son cheval 

attaché à un arbre du bocage et gagna, au galop, le bout 

de l’allée de peupliers.

Marguerite suivit des yeux Pedro qui disparut bientôt 

dans les brouillards de la nuit. Quand elle cessa de le 

distinguer, elle retourna lentement vers ses frères qui 

l’attendaient.

— Prépare tes habits de fête, lui dit l’un d’eux, en la 

voyant entrer, car, demain matin, nous allons à Gomare, 

avec tout le village, assister au départ du comte pour 

l’Andalousie.

— Je m’afflige plus que je ne me réjouis du départ de ceux 

qui, peut-être, ne reviendront pas, répondit Marguerite, 

en soupirant.

— Malgré cela, il faut que tu viennes avec nous, reprit 

un autre frère ; que tu y viennes joyeuse et bien parée. On 

cessera ainsi de murmurer, tout bas, que tu as des amours 

dans le château, et que tes amours partent pour la guerre.

 

II
 
 

LES PREMIÈRES LUEURS de l’aube blanchissaient à 

peine le ciel, que, dans les champs de Gomare, les clairons 

des soldats du comte firent entendre leurs notes aiguës, et 

que les paysans, venus en groupes nombreux de tous les 

villages voisins, virent la bannière seigneuriale flotter sur 

la tour la plus élevée du château.

Assis sur les talus des tranchées, perchés dans les 

arbres, disséminés dans la plaine, couronnant le haut 

des collines, ou rangés en file le long de la chaussée, les 

curieux attendaient, depuis près d’une heure, le défilé qui 

les avait attirés ; quelques-uns même commençaient à 

s’impatienter, quand de nouveau résonnèrent les clairons, 

puis grincèrent les chaînes du pont-levis, qui lentement 

s’étendit au-dessus du fossé ; la herse fut enlevée, et 

gémissant sur leurs gonds s’ouvrirent, à deux battants, les 

lourdes portes qui, de l’entrée du château, donnaient accès 

à la place d’armes. La foule courut sur le talus, le long du 

chemin, pour voir plus à l’aise les brillantes armures, le 

luxueux équipage du comte de Gomare, renommé dans 

tout le pays pour son faste et ses richesses.

Le roi d’armes ouvrait la marche ; il s’arrêtait de temps 

en temps, pour publier, à haute voix et au son du 

tambour, l’ordre du roi appelant ses feudataires à la 

guerre contre les Maures, et ordonnant aux villes et aux 

bourgades libres de livrer passage à ses troupes et de leur 

venir en aide. Après le roi d’armes, venaient les hérauts 

de cour, fiers de leurs tabars de soie, de leurs écussons 

de diverses couleurs, brodés d’or, et de leurs toques 

garnies de plumes voyantes. Venait ensuite le premier 

écuyer de la maison, armé de pied en cap, cavalier 

monté sur un cheval noir, au poil luisant, tenant à la  

main l’étendard de riche-homme avec ses emblèmes, ses 

chaudrons, et, à l’étrier gauche, l’exécuteur des hautes 

œuvres de la seigneurie, habillé de noir et de rouge. Le chef 

des écuyers était précédé d’une vingtaine de ces fameux 

joueurs de trompette de tierra llana 1, célèbres dans les 

chroniques de nos rois, pour l’incroyable puissance de 

leurs poumons.

1 : La plaine, par opposition à la montagne.

Quand les éclats des formidables trompettes cessèrent 

d’agiter l’air, on entendit une sourde rumeur, lente et 

uniforme ; c’était la compagnie des fantassins, armés 

de longues piques et de boucliers de cuir. À leur suite, 

apparurent les machinistes avec leurs armatures de fers et 

leurs tours de bois ; les compagnies destinées à monter à 

l’assaut, et le groupe des gens chargés des bêtes de somme. 

Puis, enveloppés dans le nuage de poussière soulevé par 

les sabots des chevaux, lançant des éclairs étincelants de 

leurs cuirasses de fer, passèrent les hommes d’armes du 

château, formés en épais escadrons ; ils ressemblaient, de 

loin, à une forêt de lances. Enfin, précédé de timbaliers 

montés sur de fortes mules couvertes de housses et 

empanachées, entouré de ses pages richement vêtus 

de soie et d’or, suivi des écuyers de sa maison, apparut 

le comte. En le voyant, sa multitude le salua par des 

clameurs immenses, prolongées et, au milieu de tant de 

bruits confus se perdit le cri d’une femme, qui, au même 

moment, tomba évanouie, comme frappée de la foudre, 

dans les bras des personnes accourues pour lui venir en 

aide.

Cette femme était Marguerite, qui venait de reconnaître 

son amant dans le haut et très redouté seigneur comte 

de Gomare, l’un des plus nobles et des plus puissants 

feudataires de la couronne de Castille.

 

III

L’ARMÉE DE DON FERDINAND, depuis sa sortie de 

Cordoue, était arrivée, d’étape en étape, jusqu’à Séville, 

non sans avoir combattu devant Ecijá, Carmona et 

Alcalá, sur la rivière de Guadáira. La célèbre forteresse 

une fois prise d’assaut, l’armée royale campa devant les 

remparts de la cité des infidèles. Le comte de Gomare, 

assis dans sa tente sur un banc de mélèze, était immobile, 

pâle, terrible, les bras appuyés sur son épée à deux mains ; 

les yeux fixes, dirigés vers l’espace, il semblait regarder 

vaguement un objet, mais il ne voyait rien de tout ce qui 

l’entourait. Debout à son côté, lui parlait le plus ancien 

des écuyers de sa maison, le seul qui, dans ces heures de 

sombre mélancolie, pût interrompre ses méditations, 

sans attirer sur sa tête l’explosion de sa colère.

— Qu’avez-vous, seigneur ? lui disait-il. Quel mal vous 

ronge et vous consume ? Triste vous marchez au combat ; 

triste vous en revenez, quoique vainqueur. Quand tous 

les guerriers s’endorment brisés par les fatigues de la 

journée, j’entends vos soupirs ; si j’accours près de votre 

couche, je vous vois lutter contre l’objet invisible qui 

vous tourmente. Vous ouvrez les yeux et vos terreurs ne 

se dissipent pas. Qu’avez-vous, seigneur ? Dites-le-moi. Si 

c’est un secret, je saurai le garder au fond de mon cœur, 

comme dans un sépulcre.

Le comte ne paraissait pas entendre son écuyer ; 

cependant, après une longue pose et, comme si ces 

paroles eussent mis tout ce temps pour aller de ses oreilles 

à son intelligence, il sortit peu à peu de son immobilité 

et, l’attirant amicalement à lui, il dit d’une voix grave et 

mesurée :

— J’ai trop souffert en silence. Me croyant le jouet d’une 

vaine illusion, par respect humain, je me suis tu jusqu’à 

cette heure ; mais non, non, ce qui m’arrive n’est point 

une illusion. Je dois être sous le coup d’une malédiction 

terrible. Le ciel ou l’enfer réclament de moi quelque 

chose, et m’en avertissent par des faits surnaturels. Te 

rappelles-tu le jour de notre rencontre avec les Maures 

de Nebrija, dans le voisinage de Triana ? Nous étions peu 

nombreux, le combat fut rude et je faillis périr. Tu l’as 

vu, au plus fort de la mêlée : mon cheval, blessé, fou de 

rage, se précipita vers le plus épais de l’armée maure ; je 

faisais de vains efforts pour le maîtriser ; les rênes étaient 

tombées de mes mains et le fougueux animal m’entraînait 

dans sa course frénétique à une perte certaine. Déjà les 

Maures serraient leurs rangs, ils appuyaient contre terre 

le talon de leurs longues piques pour me recevoir ; déjà 

des nuées de flèches sifflaient à mes oreilles. Le cheval 

n’était plus qu’à quelques pas du mur d’acier contre lequel 

nous allions nous briser, quand, crois-moi, ce ne fut 

pas une illusion, j’ai vu une main qui a saisi la bride, l’a 

maintenue avec une énergie surnaturelle, a forcé l’animal 

à se retourner dans la direction de mes soldats, et m’a 

sauvé la vie miraculeusement. J’ai vainement demandé 

aux uns et aux autres qui était mon sauveur, personne ne 

le connaissait, personne ne l’avait vu. « Quand vous voliez 

vers la muraille de piques contre laquelle vous deviez être 

écrasé, me répondirent-ils, vous étiez seul, complètement 

seul. Notre surprise a été grande de vous voir revenir, 

car nous avions compris que le cheval n’obéissait plus 

au cavalier. » Cette nuit-là, je rentrai dans ma tente tout 

préoccupé ; je voulais, en vain, arracher de mon esprit le 

souvenir de l’étrange aventure ; en gagnant mon lit, je 

revis encore la même main, une jolie main, d’une extrême 

blancheur ; elle ouvrit les rideaux de mon alcôve et 

disparut ensuite. Depuis lors, partout et à chaque instant, 

je vois cette main mystérieuse ; elle prévient mes désirs 

et m’aide en toute occasion. Je l’ai vue, pendant l’assaut 

du château fort de Triana, prendre entre ses doigts, dans 

l’air, et briser une flèche qui allait me frapper. Je l’ai vue, 

au milieu d’un banquet où je voulais noyer ma peine 

dans le tumulte de l’orgie, je l’ai vue verser du vin dans 

ma coupe. Toujours elle est devant mes yeux ; partout où 

je vais, elle me suit, sous ma tente, au combat, de jour, 

de nuit... En ce moment même, vois, vois-la s’appuyer 

doucement sur mon épaule. En prononçant ces derniers 

mots, le comte se leva, fit quelques pas, agité, hors de lui, 

et comme sous l’empire d’une profonde terreur. L’écuyer 

essuya une larme qui coulait sur ses joues. Il crut son 

seigneur fou, n’insista pas et, sans combattre ses idées, il 

se borna à dire d’une voix très émue :

— Venez... Sortons un moment de la tente. La brise du 

soir rafraîchira peut-être votre front et calmera cette 

incompréhensible douleur, pour laquelle je ne trouve 

aucune parole de consolation.

 
 
IV
 
 

LA ROYALE ARMÉE des chrétiens s’étendait 

des champs de Guadáira jusqu’à la rive gauche du 

Guadalquivir. En face de l’armée royale se dressaient 

et se profilaient, sur un lumineux horizon, les murs de 

Séville, flanqués de forts et de tours crénelées ; au-dessus 

de cette couronne de créneaux, émergeaient les jardins 

de la ville mauresque et, au milieu des touffes épaisses de 

feuillages, brillaient les balcons blancs comme la neige, 

les minarets des mosquées et la gigantesque sentinelle 

qui, du haut de son aérienne plateforme, lançait des 

étincelles lumineuses, produites par les rayons du soleil 

frappant les quatre globes d’or qui, du camp des chrétiens, 

ressemblaient à quatre flammes.

L’entreprise de don Ferdinand, une des plus héroïques 

et des plus téméraires de cette époque, avait attiré près 

de lui les plus célèbres guerriers de la péninsule ; il n’en 

manquait pas non plus de pays étrangers et lointains, 

appelés par la renommée, pour unir leurs efforts à 

ceux du saint roi. Les tentes de campement jonchaient 

au loin la plaine ; on en voyait de toutes les formes, de 

toutes les dimensions. Au-dessus de chacune d’elles, 

flottaient au vent des enseignes armoriées sur lesquelles 

astres, griffons, lions, chaînes, barres, chaudrons, cent 

et cent autres figures ou pièces héraldiques publiaient 

le nom et les qualités de leurs maîtres. Par les rues de 

cette ville improvisée, et dans toutes les directions, 

circulait une multitude de soldats parlant des dialectes 

différents, habillés à la mode de leur pays, armés à leur 

fantaisie ; ils offraient des contrastes aussi étranges que 

pittoresques. Ici, quelques seigneurs fatigués du combat, 

assis sur des bancs de cèdre, près de la porte de leur 

tente, se reposaient en jouant au trictrac, tandis que leurs 

pages leur versaient du vin dans des coupes d’argent. Là, 

quelques fantassins profitaient d’un moment de loisir, 

pour redresser et réparer leurs armes avariées lors de la 

dernière bataille. D’autre part, les plus habiles tireurs de 

l’armée visaient un but qu’ils couvraient de flèches, aux 

acclamations de la foule ravie de leur adresse. Imaginez 

aussi le bruit des tambours, les éclats des trompettes, les 

appels des marchands ambulants, le choc du fer contre le 

fer, les psalmodies des conteurs captivant l’attention de 

leurs auditeurs par le récit d’exploits merveilleux, les cris 

des hérauts d’armes publiant les ordres du maréchal du 

camp ; ces mille et mille bruits discordants remplissaient 

l’air et complétaient un tableau de mœurs guerrières si 

vivant, si animé, qu’il défie la description.

Le comte de Gomare, accompagné de son fidèle écuyer, 

traversa tous ces groupes affairés, les yeux dirigés vers 

la terre, triste et silencieux comme si nul objet n’attirait 

son attention, nulle rumeur n’arrivait à ses oreilles. Il 

marchait machinalement à la manière des somnambules, 

dont l’esprit s’agite dans le monde des rêves ; ils vont, ils 

viennent sans avoir conscience de leurs actions, entraînés, 

pour ainsi dire, par une volonté autre que la leur. Non 

loin de la tente du roi, au milieu d’un cercle de soldats, de 

jeunes pages, de gens du commun, qui l’écoutaient bouche 

béante, et se pressaient pour lui acheter les bagatelles qu’il 

annonçait avec une emphase hyperbolique, se trouvait 

un étrange personnage, moitié pèlerin, moitié jongleur. 

Tantôt il récitait une litanie en mauvais latin, tantôt 

il débitait des farces, des bouffonneries, intercalant, 

dans un interminable récit, des propos à faire rougir 

un arbalétrier ; mêlant ainsi, à de dévotes oraisons, les 

histoires les plus égrillardes, qu’il faisait suivre de saintes 

légendes. Dans les immenses sacoches qui pendaient le 

long de ses épaules se trouvaient, mêlés et confondus, 

mille objets différents : rubans ayant touché le tombeau 

de saint Jacques ; cédules couvertes de mots hébreux 

qui, suivant lui, étaient ceux qu’avait prononcés le roi 

Salomon, quand il fonda le temple, et les seuls capables 

de préserver de toute espèce de maladies contagieuses ; 

baumes merveilleux pour recoller un homme coupé 

par la moitié ; évangiles cousus dans des sachets brodés ; 

secrets pour se faire aimer de toutes les femmes ; reliques 

des saints patrons de toutes les églises d’Espagne ; petits 

bijoux, petites chaînes, ceinturons, médailles et tant 

d’autres babioles en verre et en plomb.

Le comte arriva près du groupe formé par le pèlerin et 

ses admirateurs, au moment où celui-ci commençait à 

accorder une espèce de mandoline ou guzla arabe, dont 

il s’accompagnait en chantant ses romances. Quand il 

eut bien tiré les cordes, les unes après les autres, avec un 

calme inaltérable, tandis que son compagnon cherchait à 

arracher les derniers maravédis de la bourse très plate de 

ses auditeurs, le pèlerin commença à chanter d’une voix 

nasillarde, d’un ton monotone et plaintif, une romance 

qui se terminait par le même refrain. Le comte approcha 

du groupe et prêta l’oreille. Par une coïncidence au moins 

étrange, le titre de cette histoire répondait de tout point 

aux lugubres pensées qui remplissaient son âme. La 

romance, comme l’avait annoncé le chanteur avant de 

commencer, s’appelait : La Romance de la Main morte.

En entendant cet étrange titre, l’écuyer voulut immé-

diatement entraîner son seigneur loin de là ; mais le 

comte, les yeux fixés sur le chanteur, resta immobile 

écoutant cette cantilène :

 

I

La fillette avait un amant,

Qui se disait écuyer.

L’écuyer lui annonça

Qu’il partait pour la guerre.

— Tu pars et peut-être tu ne reviendras pas.

— Je reviendrai, chère âme.

Tandis que l’amant jurait
Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur à qui se fie

Aux promesses des hommes. »

 

II

Le comte avec ses gens

Sortit de son château.

Elle, qui le reconnut,

En grande affliction gémissait :

« Malheur à moi ! le comte s’en va

Emportant mon honneur. »

Et tandis qu’elle pleurait,

Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur à qui se fie

Aux promesses des hommes. »

III
Son frère qui était présent,

Entendit ses paroles :

— Tu nous as déshonorés, dit-il.

— Il m’a juré qu’il reviendrait.

— S’il revient, il ne te retrouvera plus,

Là, où il avait l’habitude de te voir.

Tandis que l’infortunée mourait,

Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur à qui se fie

Aux promesses des hommes. »

 

IV

Morte, on la porta au bocage ;

À l’ombre on l’enterra.

Pour autant qu’on jetât de la terre.

La main restait à découvert,

La main qui portait l’anneau

Donné par le comte.

De nuit sur sa tombe,

Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur à qui se fie

Aux promesses des hommes. »

 

Le chanteur terminait à peine la dernière strophe 

que le comte, rompant le mur de curieux qui à sa vue 

s’écartèrent respectueusement, s’approcha du pèlerin, le 

saisit fortement par le bras et lui demanda convulsivement 

à voix basse :

— De quel pays es-tu ?

— Du pays de Soria, répondit celui-ci, sans se troubler.

— Et où as-tu appris cette romance ? Qui désigne-t-on 

dans l’aventure que tu contes ? répliqua son interlocuteur, 

de plus en plus ému.

— Seigneur, dit l’imperturbable pèlerin, en regardant 

le comte dans les yeux, tous les paysans des environs de 

Gomare se répètent cette cantilène, les uns aux autres ; 

elle a trait à une infortunée cruellement trompée par 

un puissant personnage. Dieu, dans sa haute justice, a 

permis que bien qu’ensevelie, le sépulcre repousse la 

main où son amant a mis un anneau, en lui donnant une  

promesse. Peut-être savez-vous qui doit l’accomplir.

 
 
V
 
 

DANS UN PAUVRE PETIT VILLAGE situé sur le bord 

du chemin de Gomare, j’ai vu, il y a peu de temps, 

l’endroit où, m’a-t-on affirmé, avait été célébrée l’étrange 

cérémonie du mariage du comte. Celui-ci, après s’être 

agenouillé sur l’humble fosse, a étreint dans ses mains 

la main de Marguerite, et un prêtre, avec l’autorisation 

du pape, a béni cette lugubre union. Il est certain que le 

prodige a cessé et que la main morte s’est enfoncée pour 

toujours dans la terre.

Au pied de quelques grands arbres centenaires, il est un 

petit pré qui, chaque année au retour du printemps, se 

couvre tout à coup de fleurs. Les gens du pays disent que 

c’est là qu’a été enterrée Marguerite.
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