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PEU DE CHOSES furent aussi affligeantes que la
rupture de cette amitié.

Mademoiselle Cléopatre du Tesson des Mirabelles
de Saint-Pothin-sur-le-Gland et miss Pénélope
Elfrida Magpie se chérissaient depuis trente hivers.
Elles avaient méme fini par se ressembler.

La premiere appartenait a la race chevaline de ces
bas-bleus invendables et sans pardon quaucun
holocauste n’apaise.

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de
sociologie ou d’histoire et crevé sous elle un égal
nombre d’éditeurs. Il n’y avait pas assez de boites
sur les quais pour recueillir ses tomes que des
journaux agonisants offraient en prime a leurs
abonnés et qu'un cartonnage peu précieux faisait
aptes a récompenser ’application des jeunes éleves
aux distributions de prix.

Fille d’un coriace traducteur d’Homere, dont elle
seule déplorait la mort, et d’'une effroyable dame
boucanée par les solstices qu'on croyait une vieille
espionne, cette Corinne des sarcophages ne se
consolait pas de n’avoir pu nagueére épouser un
homme célebre dont elle se crut adorée.

Ayant été belle en des temps anciens, au dire de
quelques paléographes, elle s’était, en frémissant,
résignée a planter 'arbre de la liberté philosophique
au milieu de ses propres ruines.

Toujours habillée de noir, jusqu'au bout des ongles,
et les cheveux en nid de cigogne, les rares tranches
d’elle-méme qu’une bienséance toute britannique
lui permettait d’exhiber, étaient poisseuses d’une
couche épaisse de crasse dont les premieres alluvions
remontaient sans doute a la Révolution de juillet.

Par le visage, elle ressemblait a une pomme de
terre frite roulée dans de la raclure de fromage. Ses
mains donnaient a penser quelle avait « déterré sa
bisaieule», comme dit un proverbe scandinave.

Enfin toute sa personne exhalait I'odeur d’un palier
d’hotel garni de vingtieme ordre, au sixieme étage.

Elle était néanmoins fort admirée de tout un
groupe de jeunes Anglaises dont I’indépendance
était assurée par I’élevage des bestiaux ou le trafic
international de ces précieux negres qui blanchissent
en vieillissant.

On venait de divers points du Royaume-Uni
chez mademoiselle du Tesson, pour apprendre la
littérature et les hautes facons du grand siecle dont
elle était la derniere et la plus illustre professoresse.

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses
fussent encore plus ses amies que ses écolieres.
Persuadée, peut-étre par son expérience personnelle,
que le coeur d’une jeune fille est un gouffre de
turpitudes et de crimes, elle les incitait a la confiance,
les tisonnait de questions bizarres, de suggestives et
corruptrices demandes, se faisait 'ouvreuse de leurs
ames.

En échange des aveux dont elle avait soif, elle
offrait sa protection. Comme elle avait le renom
d’une femme tres supérieure, les petites volailles se
laissaient ordinairement soutirer, en méme temps
que leur propre histoire, les histoires plus ou moins
carabinées de leurs parents ou de leurs proches.

Mademoiselle du Tesson se disait catholique, mais
n’approuvait pas la messe et parlait avec un vif
enthousiasme des beautés du protestantisme.

Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer
le bonheur d’autrui. Cette Ecossaise, informée de
I’inexistence de Dieu, adorait avec une égale ferveur
tous les habitants de la planete.

On la rencontrait sans cesse par les rues, allant
porter des consolations aux uns et aux autres. Elle
ne pouvait entendre parler d’une catastrophe, d’'une
maladie ou d’une affliction sans qu’aussitot elle
s’élancat afin de répandre, sur les dolents ou les
abimés, le dictame de ses conseils et ’électuaire de
sa compassion.

Elle aurait voulu étre partout a la fois et parvint
souvent, a force de diligence, a donner I’illusion de
I’'ubiquité.

On la trouvait, a la méme heure, au chevet d’un
agonisant, a la réception d’'un immortel, dans
I’escalier d’'un éditeur ou d’un journaliste, dans le
salon de quelque juive, a 'ouverture d’un testament
ou derriére le cercueil d’un mort.

Elle se faufilait ainsi, pénétrait dans la vie d’une
multitude qui finissait par la supposer indispensable
a quelque équilibre mystérieux.

Certains méme la crurent un ange, mais d’une classe
d’anges, il est vrai, non catalogués par saint Denys
I’Aéropagite, cantonnés a une distance infinie du
Trone de Dieu, dans un steppe désolé du ciel, ot les
rivieres, les sources vives et le savon de Marseille

sont inconnus.

C’était, hélas! un ange malpropre, et je pense que
telle fut 'origine peu connue de I'attraction qui avait
orbité cette planete folle autour de la fixe Cléopéatre
considérée comme un astre sage.

Il etit été difficile de prononcer laquelle des deux
I'emportait en immondices. C’était une émulation
de saleté, un assaut de crotte, un antagonisme de
taches et de sédiments impurs, une compétition
de pulvérulences, un conflit de déchirures et de
pendeloques, un tournoi d’exhalaisons renardieres,
de remugles, de relents et d’'empyreumes.

Ces deux créatures saimaient, d’ailleurs, sans
aveuglement et se jugeaient, en toute occasion, avec
une extréme indépendance.

— Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne,
claironnait la du Tesson. Il faudrait une drague pour
la nettoyer.

— Je ne congois pas, fllitait a son tour miss Magpie,
que notre chere Cléopatre se néglige a ce point.
C’est a croire qu'elle a résolu d’inspirer le dégott.
L'administration de la voirie devrait bien lui envoyer

une équipe.

A cela pres, elles se trouvaient infiniment bien et
leur amitié marchait a ravir.

Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopatre
voulait qu'on se mariat, n’importe a quel autel.

— Tant qu’on ne vit pas de la «double vie» disait-
elle, on ne vit pas en réalité. Physiquement, une
femme sans mari ne respire que par en haut...

Avec une grande patience et une hauteur de
vues difficilement égalable, elle développait a ses
insulaires ce considérable axiome.

Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est
un état d’ignominie et que la prétendue nécessité
de coucher avec un homme est une insoutenable
abomination.

Ces deux vierges indécrottables se querellerent donc
fréquemment a ce sujet. Mais la victoire demeurait
toujours a la dévorante Cléopatre qui broyait, en se
jouant, les objections de son adversaire.

Elle ne lui concédait qu'un seul point : 1’évidente
infériorité des hommes, et cela faisait tant de plaisir a
miss Magpie que la discussion finissait.

Tant bien que mal il demeurait acquis a jamais que
I'union des sexes est une loi physiologique et que la
trop légitime horreur des femmes distinguées pour
ce hideux accouplement n’est insurmontable qu’en
apparence.

—La littérature manque de femmes, concluait
avec énergie la doctoresse et le mariage est 'unique
moyen d’en faire. Au petit bonheur! Et tant pis s’il
pousse des hommes a coté.

Un jour, a I'insu de son amie, Cléopatre fonda
une agence matrimoniale, une toute petite agence
tres discrete qui n’agitait le brandon de ses offres
et de ses demandes que dans des journaux d’une
irréprochable correction.

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les
amateurs que I’Ange gardien du foyer n'entreprenait
que des « mariages d’amour ». Il refusait de tremper
dans des manigances d’argent, n'offrait pas des
virginités douteuses, ne faisait pas scintiller aux
yeux des aventuriers des grappes et des girandoles
de millions.

Non. Ange gardien s’était donné pour mission
exclusive de rapprocher les «cceurs d’élite» qui,
sans lui, ne se fussent jamais connus, de faciliter
des rencontres et des pourparlers d’'une innocence
garantie. Il battait le rappel des candeurs ignorées,
des lys dans I'ombre, des &mes pures et meurtries
que le monde ne comprend pas, ne se prétait, en
définitive, qu’a des alliances complétement et
absolument irréprochables.

Cette noble entreprise eut quelque succes. De vieilles
puretés tremblantes d’espoir jaillirent de leurs
antres, et coururent vider leurs économies dans les
mains de Cléopatre.

Une institutrice genevoise tres austere et un vieillard
décoré tout a fait affable recevaient les visiteurs ou
les visiteuses et rédigeaient la correspondance.

La fondatrice ne payait de sa personne que dans
certains cas difficiles ot I’éloquence était nécessaire.
Elle se faisait appeler alors madame Aristide.

Un beau jour, « environ le temps que tout aime et que
tout pullule », Pénélope, oui, Pénélope elle-méme se
présenta, réclamant aussi I’époux idéal!...

Je n’y étais pas, malheureusement, mais il parait
que ses exigences furent excessives et qu’il fallut
I’intervention de madame Aristide.

Quelle rencontre et quelle scene! Cléopatre enragée
de son anonyme dévoilé et Pénélope furieuse d’étre
prise en flagrant délit de concupiscence, tout a
coup sortirent leurs ames, leurs véritables ames de
mégeres, mille fois plus puantes et plus odieuses que
leurs carcasses, et réciproquement se les retournerent
sur la téte comme des pots de chambre.
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