
Histoire du temps de Louis XIV
 

LE CONTE D’HOFFMANN que nous publions 

aujourd’hui fut composé et mis au jour en 1819, 

il y a vingt-quatre ans. Cette publication est fort 

antérieure, comme on le voit, à celle du roman 

intitulé Olivier Brusson*. Puis vint, en imitation du 

roman, le fameux mélodrame, Cardillac, qui attira 

tout Paris à l’un des théâtres du boulevard. – Olivier 

Brusson est un emprunt fait à Hoffmann. Le roman 

français, petit chef-d’œuvre de goût et de grâce, fut 

beaucoup loué et beaucoup lu. L’arrangeur anonyme, 

écrivain brillant, riche d’esprit et de talent, doté de 

tant d’autres succès, se réjouira, sans nul doute, de 

voir restituer au pauvre acteur allemand le fonds qui 

lui appartient, et qui avait tant gagné en passant dans 

des mains étrangères. 

* Paris, 1823. 

Hoffmann lui-même n’avait pas imaginé cette 

aventure. Il indique la source. Il a puisé dans la 

Chronique de Nuremberg, écrite par Wagenseil. Le 

chroniqueur allemand avait fréquenté la maison de 

mademoiselle de Scudéry durant son séjour à Paris, 

et il avait recueilli l’anecdote aux lieux mêmes où se 

passa ce singulier événement. 

I 
 

Dans la rue Saint-Honoré se trouvait située la petite 

maison qu’habitait Magdeleine de Scudéry, connue 

par ses écrits et par la faveur dont elle jouissait auprès 

de Louis XIV et de madame de Maintenon. 



Fort tard, vers minuit, – c’était durant l’automne de 

l’année 1680, – on frappa si violemment à la porte 

de cette maison que tout le vestibule en retentit. 

Baptiste, qui, dans le petit ménage de mademoiselle 

de Scudéry, remplissait à la fois les fonctions de 

cuisinier, de laquais et de portier, était allé dans 

son pays pour assister aux noces de sa sœur, et il se 

trouva que la Martinière, sa femme de chambre, fut 

seule éveillée dans la maison. Elle entendit les coups 

redoublés, et se mit à songer que Baptiste, étant parti, 

elle se trouvait seule avec sa maîtresse, sans aucun 

moyen de défense. Tous les crimes d’effraction, de 

vol et de meurtre qui avaient alors lieu dans Paris, 

s’offrirent à sa pensée ; elle ne douta pas qu’une bande 

de brigands, instruite de la solitude où se trouvait 

la maison, s’efforçait d’y pénétrer avec de méchants 

desseins contre ceux qui l’habitaient, et elle resta 

dans sa chambre, tremblante, effarée, maudissant 

et Baptiste et les sœurs qui se marient. Pendant ce 

temps, les coups retentissaient toujours avec plus 

de force, et il lui semblait que dans les intervalles 

elle entendît une voix qui criait : « Ouvrez, ouvrez 

donc, au nom du ciel ! » Enfin, dans une agitation 

toujours croissante, la Martinière prit un flambeau, 

et descendit dans le vestibule ; là, elle entendit 

distinctement la voix de ceux qui disaient : « Au nom 

du Christ, ouvrez ! » 

—  Ce n’est pas ainsi que parle un brigand, se dit la 

Martinière. Qui sait si ce malheureux qu’on poursuit 

ne cherche pas un refuge auprès de ma maîtresse, qui 

est toujours disposée à faire le bien ! Mais ayons de la 

prudence. 

Elle ouvrit une fenêtre, demanda, en grossissant 

sa voix autant qu’elle le put, afin de lui donner un 

accent masculin, qui faisait, à une heure aussi 

avancée de la nuit, un bruit à troubler le sommeil de 

tout le quartier. Elle aperçut, à la clarté de la lune, 

qui venait de percer de sombres nuages, une figure 

enveloppée dans un manteau couleur de muraille, 

un vaste chapeau enfoncé sur les yeux. Elle reprit à 

haute voix, de manière à se faire entendre de la rue  : 

– Holà, Baptiste, Claude, Pierre, levez-vous et venez 

voir un peu quel est ce vaurien qui veut forcer la 

maison ! 

Mais celui que se trouvait en bas lui dit d’une voix 

douce et presque plaintive  : – Ah ! la Martinière, je 

sais bien que c’est vous, ma bonne femme, en dépit de 

vos efforts pour changer votre voix ; je sais aussi que 

Baptiste est allé au pays, et que vous êtes seule dans 

le logis, avec votre maîtresse. Ouvrez-moi donc, et ne 

craignez rien. Il faut que je parle à votre demoiselle à 

l’instant même. 

—  Y pensez-vous ? répliqua la Martinière. Vous 

voulez parler à ma maîtresse au milieu de la nuit ? ne 

savez-vous pas qu’elle dort depuis longtemps, et que, 

pour rien au monde, je ne voudrais la réveiller dans 

ses bons moments du premier sommeil, dont elle a 

tant besoin, à son âge ? 

—  Je sais, répondit celui qui était dans la rue, je 

sais que votre demoiselle vient de mettre de côté le 

manuscrit de son roman de Clélie auquel elle travaille 

sans relâche, et qu’elle compose en ce moment 

quelques vers qu’elle a dessein de lire demain chez 

la marquise de Maintenon. Je vous en conjure, dame 

Martinière, ayez de la compassion et ouvrez-moi la 

porte ! Apprenez qu’il s’agit de sauver un malheureux 

de sa ruine, apprenez que l’honneur, la liberté, la vie 

même d’un homme, dépendent de ce moment où il 

faut que je parle à votre demoiselle. Songez que la 

colère de votre maîtresse retombera éternellement 

sur vous quand elle apprendra que c’est vous qui avez 

durement fermé la porte à un malheureux qui venait 

implorer son secours. 

—  Mais pourquoi réclamer la pitié de ma maîtresse 

à telle heure ? revenez demain en meilleur temps. 

Ainsi parlait la Martinière de sa croisée. 

Celui d’en bas répondit : – Quand le sort vient vous 

frapper avec la rapidité de la foudre, s’inquiète-t-il 

du temps et de l’heure ? Quand le salut d’un homme 

dépend d’un instant, doit-on le retarder ? Ouvrez la 

porte. Ne craignez rien d’un malheureux sans appui, 

que tout le monde abandonne, qu’on persécute et qui 

vient supplier votre maîtresse de le tirer d’un pressant 

danger ! 

La Martinière entendit à ces mots l’étranger soupirer, 

gémir ; d’ailleurs le son de sa voix annonçait un jeune 

homme, elle était douce et pénétrait dans l’âme. La 

chambrière se sentit émue jusqu’au fond du cœur, et, 

sans hésiter plus longtemps, elle descendit avec les 

clefs. 

À peine la porte fut-elle ouverte, que l’homme 

au manteau se précipita avec impétuosité dans la 

maison, et devançant la Martinière sur les marches, 

il s’écria : – Conduisez-moi près de votre maîtresse ! 

La Martinière, effrayée, éleva son flambeau, et la 

lueur de la bougie lui montra un visage jeune et 

régulier, mais d’une pâleur mortelle et horriblement 

défait. La Martinière tomba presque d’effroi, lorsque 

l’homme entrouvrit son manteau et qu’elle aperçut 

la brillante poignée d’un stylet qui sortait du pli de 

son juste-au-corps. L’étranger lui lança des regards 

étincelants, et s’écria avec plus de violence encore : – 

Conduisez-moi près de votre maîtresse, vous dis-je ! 

La Martinière vit alors sa maîtresse dans un pressant 

danger, tout son amour pour mademoiselle de 

Scudéry qu’elle honorait comme une mère, se réveilla 

et lui donna un courage dont elle ne s’était pas crue 

capable. Elle ferma rapidement la porte de la salle 

qui était entrouverte, et s’avançant devant l’étranger, 

elle lui dit d’une voix ferme : – Votre conduite dans 

cette maison s’accorde mal avec les paroles plaintives 

que vous poussiez là dehors, et qui ont excité ma 

compassion, fort mal à propos, je le vois. Vous ne 

verrez pas ma maîtresse, et vous ne lui parlerez pas. 

Si vous n’avez pas de mauvaise pensée en l’âme, vous 

ne devez pas redouter le grand jour ; revenez donc 

demain traiter de votre affaire ! – Pour cette nuit, 

videz le palier de la maison ! 

L’étranger laissa échapper un profond soupir, 

regarda la Martinière d’un air effrayant, et porta 

la main à sa dague. La Martinière recommanda 

silencieusement son âme au Seigneur ; mais elle 

demeura courageusement, et regarda l’étranger 

avec hardiesse, tout en s’appuyant avec plus de force 

contre la porte par laquelle il fallait passer pour se 

rendre à l’appartement de mademoiselle de Scudéry. 

—  Laissez-moi aller trouver votre maîtresse, vous 

dis-je ! s’écria encore une fois l’étranger. 

—  Faites ce que vous voudrez, répliqua la Martinière, 

je ne bouge pas de cette place. Mais si vous 

accomplissez la mauvaise action que vous avez tenté 

de faire, vous finirez sur la place de Grève, comme 

tous vos maudits complices. 

—  Ah ! vous avez raison, la Martinière ! s’écria 

l’homme : j’ai l’air d’un voleur et je suis armé comme 

un assassin ; mais tous ceux que vous nommez mes 

complices ne sont pas exécutés ; oh ! non, ils ne le 

sont pas. 

En parlant ainsi, il lança des regards terribles à la 

pauvre servante et tira son poignard. 

—  Jésus ! s’écria-t-elle attendant le coup de la mort ; 

mais au même instant, un cliquetis d’armes et des 

pas de chevaux se firent entendre dans la rue. 

—  La maréchaussée, la maréchaussée ! Au secours, 

au secours ! s’écria la Martinière. 

—  Maudite femme, veux-tu me perdre ! – Main-

tenant, tout est fini, tout est fini ! Prends, prends ! 

remets ceci à ta maîtresse cette nuit même. – 

Demain, si tu veux. 

Tout en prononçant ces paroles à voix basse, 

l’étranger avait arraché le flambeau à la Martinière, 

il avait éteint la bougie, et il avait glissé une petite 

cassette dans les mains de la femme de chambre. 

—  Pour le salut de ton âme, remets cette cassette à 

ta maîtresse, lui dit l’étranger, et il s’élança hors de 

la maison. 

La Martinière était tombée sur le plancher ; elle se 

releva avec peine et se retira en tâtonnant à travers les 

ténèbres de sa chambre, où elle se jeta dans un fauteuil, 

épuisée et hors d’état de prononcer une parole. Tout à 

coup, elle entendit tourner les clés qu’elle avait laissées 

dans la serrure de la porte principale. On ferma la 

maison, et des pas légers et incertains s’approchèrent 

de sa chambre. Puissamment attachée sur son siège, 

incapable de faire un mouvement, la Martinière 

s’attendit à tout ce qu’il y a de plus horrible ; mais 

quelle fut sa surprise, lorsque la porte de la chambre 

s’ouvrant, elle reconnut, à la clarté de la lampe de 

nuit, l’honnête Baptiste, qui lui parut pâle et défait. 

—  Au nom de tous les saints ! dites donc ce qui s’est 

passé, dame Martinière ! Ah ! quelle inquiétude, 

quelle inquiétude ! Je ne sais pas ce que c’était, mais 

cela m’a fait partir malgré moi hier soir de la noce. – 

J’arrive dans la nuit. – Dame Martinière, me dis-je, 

a un sommeil léger, elle m’entendra bien si je frappe 

doucement à la porte. Voilà qu’une forte patrouille 

arrive sur moi, des cavaliers, des fantassins armés 

jusqu’aux dents, et l’on me retient sans vouloir me 

laisser aller. Mais heureusement que Desgrais, le 

lieutenant de maréchaussée, qui me connaît bien, 

se trouvait avec la troupe. – Eh ! c’est toi, Baptiste ! 

me dit-il en me tenant une lanterne sous le nez ; 

d’où viens-tu par cette nuit noire ? Reste sagement 

à la maison et garde-la bien, il ne fait pas bon ici, 

nous espérons y faire une bonne prise. Vous ne vous 

figurez pas, dame Martinière, comme ces paroles 

m’ont remué le cœur. Je m’approche de notre porte, 

un homme enveloppé d’un manteau en sort, un 

poignard étincelant à la main, et me renverse. La 

maison est ouverte, les clés dans la serrure ; dites-

moi, que signifie tout cela ? 

La Martinière, délivrée de sa frayeur mortelle, lui 

raconta comme tout s’était passé. Elle et Baptiste se 

rendirent dans le vestibule, et trouvèrent le flambeau 

sur les degrés, où l’étranger l’avait jeté en fuyant. 

—  Il n’est que trop certain que notre demoiselle 

devait être volée ou égorgée cette nuit, dit Baptiste. 

Cet homme savait, comme vous le dites, que vous 

étiez seule avec mademoiselle, et même qu’elle 

veillait encore en écrivant ; il est sûr que c’est un de 

ces scélérats qui pénètrent jusque dans l’intérieur 

des maisons, et qui prennent note de tout ce qui 

peut les aider à exécuter leurs projets diaboliques. 

Et cette petite cassette, dame Martinière, moi, je 

pense que nous ferions bien de la jeter dans la Seine, 

à l’endroit le plus profond. Qui nous répond qu’on 

ne machine pas quelque chose contre la vie de notre 

bonne demoiselle, et qu’en ouvrant la cassette elle ne 

tombera pas morte, comme le marquis de Tournay, 

en décachetant la lettre qu’il avait reçue d’une main 

inconnue ! 

Après avoir longtemps conféré ensemble, les 

deux fidèles serviteurs résolurent de tout conter 

le lendemain à mademoiselle de Scudéry, et de lui 

remettre la cassette mystérieuse, en lui recomman-

dant de l’ouvrir avec précaution. Ils repassèrent 

ensemble toutes les circonstances de l’apparition de 

l’étranger suspect, et se convainquirent qu’il y avait 

en jeu un secret important que leur maîtresse seule 

pourrait découvrir. 

 

II 
 

Les craintes de Baptiste étaient bien fondées. 

Justement, à cette époque, Paris était le théâtre des 

plus horribles attentats, dont toutes les ressources 

d’un art infernal combinaient l’exécution. 

Glazer, un apothicaire allemand, le meilleur 

chimiste de son temps, s’était beaucoup occupé 

d’essais d’alchimie, comme avaient coutume de 

le faire les gens de sa profession. Il travaillait à la 

recherche de la pierre philosophale, et il était aidé 

dans ses expériences par un Italien, nommé Exili ; 

mais pour ce dernier, l’alchimie n’était qu’une feinte 

et un prétexte. Il voulut seulement apprendre l’art 

de mélanger et de préparer les matières pernicieuses 

dont se servait Glazer pour ses opérations ; et il 

parvint enfin à savoir composer ce poison subtil, qui 

tarit subitement ou lentement les sources de la vie, 

sans laisser aucune trace dans le corps humain, et 

qui échappe à toutes les investigations des médecins. 

Avec quelque prudence que procédât Exili, il fut 

néanmoins soupçonné d’avoir vendu des poisons, et 

mis à la Bastille. Dans la chambre qu’il habitait, on ne 

tarda pas à enfermer un certain capitaine Godin de 

Sainte-Croix. Cet homme avait longtemps entretenu, 

avec la marquise de Brinvilliers, un commerce intime 

qui avait occasionné un grand scandale dans cette 

famille ; comme le marquis de Brinvilliers s’était 

montré fort indifférent à son déshonneur, Dreux 

d’Aubray, lieutenant civil à Paris, s’était vu forcé 

de lancer une lettre de cachet contre le capitaine, 

pour mettre fin aux désordres de sa fille. Emporté, 

sans caractère, feignant la dévotion, et dressé dès 

son enfance à tous les crimes, jaloux d’ailleurs et 

vindicatif à l’excès, le capitaine dut s’estimer heureux 

de connaître Exili et ses secrets, qui lui donnaient le 

moyen d’anéantir tous ses ennemis. Il se fit l’élève 

de l’Italien, et bientôt il égala si bien son maître, 

qu’après l’élargissement de celui-ci, il se trouva en 

état de travailler seul. 

La Brinvilliers était une femme immorale, Sainte-

Croix en fit un monstre. Il la décida peu à peu à 

empoisonner son propre père, chez qui elle vivait et 

qu’elle soignait dans sa vieillesse avec une horrible 

sollicitude, puis ses deux frères et enfin sa sœur ; 

elle accomplit son premier meurtre par esprit de 

vengeance, les autres par avidité, dans l’espoir d’une 

riche succession. L’histoire de plusieurs procès 

fournit la preuve affligeante que les crimes de cette 

nature deviennent souvent un besoin et une passion 

irrésistibles ; et l’on a vu des empoisonneurs faire 

périr une foule de gens dont la vie ou la mort leur 

étaient également indifférents, sans but ultérieur, par 

un attrait naturel, entraînés par le plaisir que trouve 

un chimiste dans ses expériences. La Brinvilliers fit 

sans doute de longues études, car la mort subite de 

plusieurs pauvres de l’Hôtel-Dieu éveilla, plus tard, 

le soupçon que les biscuits qu’elle faisait distribuer 

chaque semaine par bienfaisance et par pitié, avaient 

été empoisonnés par elle. Il est certain, toutefois, 

qu’elle prépara des pâtés de perdrix qu’elle servait à 

ses convives, et que le chevalier du Guet, ainsi que 

quelques autres personnes, moururent victimes de 

ses infernales invitations. Sainte-Croix, son complice 

La Chaussée, et la Brinvilliers, surent longtemps 

cacher leurs forfaits d’un voile impénétrable ; mais 

la puissance divine avait arrêté qu’elle punirait leurs 

crimes dès cette vie ! Les poisons que préparait Sainte-

Croix étaient si subtils, qu’en aspirant une seule 

exhalaison de sa poudre (les Parisiens la nommaient 

poudre de succession) on se donnait la mort. Ainsi 

Sainte-Croix se couvrait toujours le visage d’un 

masque de verre lorsqu’il se livrait à ses opérations. 

Un jour, tandis qu’il secouait dans une fiole la poudre 

qu’il venait de confectionner, son masque tomba et 

se brisa ; la commotion fit voler quelques particules 

du poison sur le visage de Sainte-Croix, qui périt 

aussitôt. 

Comme il était mort sans héritiers, les gens de justice 

vinrent apposer les scellés sur sa succession. On 

trouva dans un coffre fermé tout l’arsenal de meurtre 

de cet assassin, ainsi que les lettres de la Brinvilliers, 

qui ne laissaient pas douter de leurs crimes. Elle 

s’enfuit à Liège, où elle se cacha dans un cloître. 

Desgrais, sergent de la maréchaussée, fut envoyé à 

sa poursuite, et se présenta dans le couvent, vêtu en 

ecclésiastique. Il parvint à lier une intrigue d’amour 

avec cette épouvantable créature, et à l’entraîner à un 

rendez-vous secret dans un jardin retiré, situé près 

des portes de la ville. Dès qu’elle y fut rendue, elle se 

vit saisie par les estafiers de Desgrais ; l’amant clerc 

se changea subitement en officier de maréchaussée, 

et la contraignit de monter dans une voiture qui se 

dirigea vers Paris, entourée d’une bonne escorte. 

La Chaussée avait déjà été décapité ; la Brinvilliers 

subit le même supplice. Son corps fut brûlé après 

l’exécution, et l’on jeta ses cendres aux vents. 

Les Parisiens respirèrent, lorsque ce monstre, qui 

immolait impunément amis et ennemis, eut disparu 

de la terre ; mais bientôt le bruit se répandit que les 

secrets de l’infâme Sainte-Croix avaient passé en 

d’autres mains. Le meurtre se glissait comme un 

fantôme invisible dans le cercle le plus intime, sous 

les liens de la parenté, de l’amour, de l’amitié, et ne 

saisissait ses victimes que plus sûrement et avec plus 

de célérité. Tel qu’on voyait un jour dans une santé 

florissante, errait le lendemain d’un pas chancelant, 

pâle et miné par un mal dévorant, et tout l’art des 

médecins ne pouvait l’arracher à la mort. La richesse, 

un emploi important, une femme trop jeune, trop 

belle peut-être, étaient autant de titres pour mourir. 

Une cruelle défiance brisait les liens les plus sacrés. 

Le mari tremblait devant sa femme, le père fuyait son 

fils, la sœur craignait son frère. Dans le repas qu’un 

ami donnait à ses amis, les mets, les vins restaient 

intacts, et où régnait autrefois la joie et une gaieté 

folâtre, on ne rencontrait que des regards inquiets 

qui cherchaient à percer le masque d’un assassin. 

Des pères de famille allaient eux-mêmes chercher 

leurs provisions aux marchés les plus éloignés, et les 

préparaient dans un coin obscur pour se mettre à 

l’abri des tentatives de la trahison ; souvent encore, 

toutes ces précautions se trouvaient inutiles. 

Pour remédier au mal qui croissait sans cesse, le roi 

nomma une cour de justice spéciale, qu’il investit du 

droit de rechercher et de punir ces crimes secrets. Ce 

fut la chambre ardente, que présida La Reynie, et qui 

tint ses séances non loin de la Bastille ; mais tous les 

efforts de ce tribunal, pour trouver des coupables, 

restèrent sans fruit ; il était réservé à Desgrais de les 

découvrir. 

Dans le faubourg Saint-Germain, demeurait 

une vieille femme nommée la Voisin. Elle faisait 

profession de prédire l’avenir et de conjurer les 

morts ; et, à l’aide de ses coadjuteurs, Lesage et la 

Vigoureux, elle savait inspirer l’effroi même à des gens 

qui passaient pour n’être ni faibles ni superstitieux. 

Mais elle faisait plus. Élève d’Exili, comme Sainte-

Croix, elle préparait comme lui un poison subtil 

qui ne laissait pas de traces, et aidait ainsi à des fils 

pervers à hériter avant le temps, à des femmes sans 

frein à convoler à de plus riants hymens. Desgrais 

pénétra ce mystère, elle avoua tout, fut condamnée 

par la chambre ardente, et exécutée sur la place de 

Grève. On trouva chez elle une liste de toutes les 

personnes qui avaient eu recours à son ministère, 

et non seulement il arriva qu’il s’ensuivit exécution 

sur exécution, mais de graves soupçons planèrent 

sur des personnages du plus haut rang. Ainsi, l’on 

pensa que le cardinal de Bonzy avait trouvé chez la 

Voisin le moyen de se débarrasser en peu de temps de 

toutes les personnes auxquelles il avait des pensions 

à payer, en sa qualité d’archevêque de Narbonne. 

La duchesse de Bouillon, la comtesse de Soissons, 

dont les noms furent trouvés sur cette liste, furent 

accusées d’avoir eu recours à cette infâme Locuste, 

et le noble nom de François-Henri de Montmorency, 

duc de Luxembourg, pair et maréchal de France, ne 

sortit pas sans souillure de cette enquête. La terrible 

chambre ardente le poursuivit également, et il se 

constitua lui-même prisonnier à la Bastille, où la 

haine de Louvois et de La Reynie le confina dans un 

cachot de six pieds carrés. Il se passa plusieurs mois 

avant qu’une commission déclarât que son crime ne 

méritait pas ce châtiment : il s’était fait dire une fois 

son horoscope par la Voisin. 

Il est certain que le zèle aveugle du président La Reynie 

donna lieu à des abus de pouvoir et à des cruautés. Ce 

tribunal prit le caractère de l’inquisition ; le plus léger 

soupçon suffisait pour motiver un emprisonnement 

rigoureux, et souvent c’était au hasard qu’on laissait 

le soin de prouver l’innocence du condamné. En 

outre, La Reynie avait un extérieur repoussant et 

des formes si acerbes, qu’il attirait la haine de ceux 

dont il devait être, par ses fonctions, le vengeur et le 

soutien. La duchesse de Bouillon, interrogée par lui 

si elle avait vu le diable, répondit : « Il me semble que 

je le vois en ce moment ! » 

Tant que le sang des coupables et des suspects coula 

à flots sur la place de Grève, les empoisonnements 

devinrent de plus en plus rares ; mais bientôt un 

nouveau fléau vint répandre l’épouvante dans la 

ville. Une bande de voleurs semblait avoir pris à 

tâche de s’assurer la possession de tous les bijoux. À 

peine achetée, une riche parure disparaissait d’une 

manière inconcevable, quelque précaution qu’on 

employât pour la garder. Mais, ce qui était plus 

effrayant, c’est que quiconque se hasardait à sortir 

pendant la nuit avec des joyaux, était infailliblement 

attaqué et souvent assassiné. Ceux qui avaient 

échappé à ce danger, rapportaient qu’un coup violent 

les avait renversés, comme un éclat de foudre, et qu’en 

reprenant leurs sens, ils s’étaient trouvés dépouillés 

de leurs bijoux, et dans un tout autre lieu que celui 

où ils avaient été frappés. Les cadavres que l’on 

trouvait chaque matin dans les rues et même dans les 

maisons, portaient tous la même blessure, un coup 

de poignard au cœur, si sûrement dirigé, disaient les 

médecins, que le blessé avait dû expirer sans proférer 

une seule plainte. À la molle et somptueuse cour de 

Louis XIV, qui n’avait une secrète affaire de cœur, et 

qui ne se glissait quelquefois la nuit chez sa dame, 

pour lui porter un présent ? – Il semblait que les 

assassins eussent un pacte avec les esprits invisibles, 

tant ils étaient instruits de toutes ces circonstances. 

Souvent le malheureux n’atteignait pas la maison où 

il espérait trouver toutes les joies de l’amour ; souvent 

il tombait sur le seuil, ou même devant la porte de la 

chambre de sa maîtresse, qui heurtait avec effroi son 

cadavre sanglant. 

En vain d’Argenson, le lieutenant de police, fit-il 

arrêter tous les gens sans aveu qui se trouvaient dans 

Paris ; en vain La Reynie fit-il rage pour arracher 

des aveux aux accusés, vainement doubla-t-on les 

sentinelles, les patrouilles, on ne trouva nulle trace 

des malfaiteurs. La seule précaution de s’armer 

jusqu’aux dents, et de faire porter un flambeau 

devant soi, réussissait à préserver du danger. Il arriva 

cependant que le laquais qui portait la torche fut 

assailli à coups de pierres, et au même instant le 

maître était assassiné et volé. 

On remarqua surtout que toutes les recherches qu’on 

fit dans les lieux où l’on trafique des pierres précieuses 

ne firent pas retrouver le moindre des bijoux enlevés 

de la sorte ; on ne trouvait ainsi aucun indice qui pût 

déceler les coupables. 

Desgrais écumait de fureur en voyant que les 

brigands se riaient de tous ses stratagèmes. Lorsqu’il 

se trouvait dans un quartier de la ville, tout y restait 

paisible ; tandis que dans les autres, les meurtriers 

faisaient un riche butin. Il imagina alors de créer 

plusieurs Desgrais si parfaitement semblables l’un 

à l’autre, par la marche, l’attitude, le langage, le 

costume et la figure, que les gens de la police eux-

mêmes ignoraient quel était le véritable. Pendant 

ce temps, il se glissait, au risque de sa vie, dans les 

quartiers les plus retirés, et suivait de loin quelqu’un 

qui portait, par son ordre de riches joyaux. Mais celui 

qui le précédait ainsi n’était jamais attaqué ; ainsi les 

malfaiteurs étaient informés de ses mesures les plus 

secrètes. Desgrais était au désespoir. 

Un matin, Desgrais vint trouver le président La 

Reynie ; il était pâle, défait, hors de lui. – Qu’avez-

vous ? Quelles nouvelles apportez-vous ? Avez-vous 

découvert quelques traces ? lui demanda le président 

dès qu’il le vit. 

—  Ah ! monseigneur, s’écria Desgrais balbutiant de 

rage ; hier soir le marquis de La Fare a été attaqué en 

ma présence. 

—  Ciel et terre, dit La Reynie plein de joie, nous les 

tenons enfin ! 

—  Écoutez comme la chose s’est passée, dit Desgrais 

en souriant amèrement. – Je me poste et je surveille 

en les maudissant de tout mon cœur, les démons 

incarnés qui se rient de moi. Voilà que je vois s’avancer 

avec précaution une figure qui passe tout près de moi 

sans m’apercevoir. À la clarté de la lune, je reconnais 

le marquis de La Fare. Je pouvais l’attendre là, je savais 

où il se rendait si secrètement. À peine se trouve-t-il 

à dix ou douze pas, qu’une figure s’élance comme 

de dessous la terre, le renverse et se jette sur lui. 

Surpris, confondu de la rapidité de ce mouvement, 

je pousse un cri et je m’élance de ma retraite ; mais 

en ce moment, je m’embarrasse dans mon manteau 

et je tombe. Je vois l’homme s’enfuir comme s’il était 

porté sur les ailes du vent ; je me relève, je le poursuis, 

tout en courant je sonne de mon cor ; les sifflets des 

archers me répondent de loin ; tout s’émeut ; de tous 

côtés retentissent le bruit des armes sur le pavé, le 

piétinement des chevaux. – À moi ! à moi ! Desgrais ! 

Desgrais ! voilà les cris dont je fais retentir toutes 

les rues. Je vois toujours devant moi l’homme que 

dessine la clarté de la lune ; je suis distinctement tous 

les circuits qu’il fait pour me tromper ; nous arrivons 

dans la rue Saint-Nicaise ; alors ses forces semblent 

épuisées, les miennes redoublent ; il a tout au plus 

une avance de quinze pas... 

—  Vous l’atteignez, vous l’arrêtez et les archers 

arrivent ! s’écria La Reynie les yeux étincelants, en 

serrant fortement le bras de Desgrais, comme s’il eût 

saisi le meurtrier lui-même. 

Mademoiselle  
de Scudéry
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—  À quinze pas de moi, reprit Desgrais d’une voix 

sourde et reprenant péniblement haleine, à quinze 

pas de moi, l’homme fait un bond de côté dans 

l’ombre, et disparaît à travers la muraille. 

—  Il disparaît ? – À travers un mur ! – Êtes-vous fou ? 

dit La Reynie en reculant de deux pas, et en frappant 

ses mains l’une contre l’autre. 

—  Monseigneur, reprit Desgrais en se frottant le 

front comme un homme assailli par de funestes 

pensées, traitez-moi de visionnaire ; ce que je vous ai 

dit n’est pas moins exact. J’étais encore pétrifié devant 

la muraille, lorsque plusieurs archers arrivèrent hors 

d’haleine ; le marquis de La Fare qui s’était relevé 

était avec eux, l’épée à la main. Nous allumons 

des flambeaux, nous frappons de tous côtés sur le 

mur ; pas la trace d’une porte, d’une fenêtre, d’une 

ouverture. C’est une épaisse muraille, en pierres 

de taille, qui tient à une maison où demeurent des 

gens contre lesquels on ne peut nourrir le moindre 

soupçon. Ce matin encore, au grand jour, j’ai tout 

examiné. C’est le diable lui-même qui nous joue ! 

L’histoire de Desgrais fut bientôt connue de tout Paris. 

Toutes les têtes étaient remplies d’enchantements, de 

sorcelleries, de pactes avec le diable, contractés par 

la Voisin, par la Vigoureux et par le fameux prêtre 

Lesage ; et, comme le veut éternellement notre nature 

qui étouffe toujours notre raison par la disposition que 

nous conservons pour le merveilleux, on ne douta pas, 

comme l’avait dit Desgrais dans son découragement, 

que ce fût le diable en personne qui protégeait ceux 

qui lui vouaient leur âme. Une complainte en tête 

de laquelle se trouvait une belle gravure en bois, 

représentant un démon effroyable qui s’abîmait dans 

la terre devant Desgrais épouvanté, se débita à tous 

les coins de rue ; bref, tout continua à intimider le 

peuple et à ravir tout courage aux archers qui ne 

marchaient plus la nuit qu’en tremblant, après s’être 

munis préalablement d’eau bénite et d’amulettes. 

Le lieutenant criminel voyant échouer les efforts de 

la Chambre-Ardente, pria le roi de créer un nouveau 

tribunal, investi de prérogatives plus étendues pour 

rechercher les crimes ; mais le roi, qui se reprochait 

d’avoir déjà donné trop de pouvoir à la Chambre-

Ardente, et frappé des nombreux supplices que La 

Reynie avait ordonnés, repoussa cette proposition. 

On imagina alors un autre moyen pour la faire agréer 

au roi. 

Un soir, dans l’appartement de madame de 

Maintenon, où le roi passait l’après-midi, et où il 

travaillait quelquefois avec ses ministres, jusque 

bien avant dans la nuit, on présenta à Louis XIV, 

une pièce en vers au nom des amants en péril, qui 

se plaignaient de ne pouvoir offrir un riche présent 

à leurs maîtresses, sans exposer leur vie. L’honneur 

et l’amour, disaient-ils, voulaient jadis qu’on versât 

son sang en champ clos pour sa bien-aimée, vis-à-

vis de nobles adversaires, mais non qu’on s’exposât 

au poignard de vils assassins. C’était donc au 

grand Louis, l’astre de la galanterie et de l’amour, 

de dissiper par ses rayons cette nuit funeste ; il 

appartenait au demi-dieu qui avait foudroyé tous ses 

ennemis, d’écraser, comme Hercule, cette hydre de 

Lerne ; nouveau Thésée, de combattre ce minotaure 

qui dévorait les amants et changeait leurs joies en un 

deuil éternel. 

Quelque grave que fût le sujet, cette composition 

ne manquait pas de traits ingénieux, et l’on y avait 

peint avec art les craintes de l’amant se glissant chez 

sa maîtresse, l’effroi dissipant l’amour, la galanterie 

réduite aux abois. Comme ce petit poème se terminait 

par le plus exagéré panégyrique des vertus de Louis 

XIV, il ne manqua pas d’obtenir l’assentiment du 

roi qui le lut avec une satisfaction visible. Lorsqu’il 

en eut achevé la lecture, il se tourna vivement vers 

madame de Maintenon et lui demanda en souriant 

agréablement ce qu’elle pensait des plaintes de 

ces amants. Fidèle à la gravité de ses mœurs et 

conservant toujours une certaine teinte de pruderie, 

madame de Maintenon répondit que ce n’était 

pas au roi de protéger les rendez-vous interdits 

par la morale ; mais que les crimes horribles qui 

épouvantaient la cour et la ville demandaient une 

vengeance prompte et éclatante. Le roi, mécontent 

de cette réponse, referma le papier et se disposait 

à passer dans la chambre voisine, où l’attendait un 

des secrétaires d’État, lorsque ses regards tombèrent 

sur mademoiselle de Scudéry, qui était venue faire 

sa cour à madame de Maintenon. Il s’avança tout à 

coup vers elle, et le sourire qui avait disparu de ses 

lèvres s’y montra de nouveau. 

—  La marquise refuse une fois pour toutes 

d’entendre parler de galanterie, dit le roi, mais vous, 

mademoiselle, que pensez-vous de cette supplique ? 

Mademoiselle de Scudéry s’inclina avec respect, une 

légère rougeur, semblable à la pourpre du crépuscule, 

couvrit les joues pâles de la vénérable dame ; et, les 

yeux baissés, elle prononça ces deux vers : 

Un amant qui craint les voleurs 

N’est point digne d’amour *. 

* Ces vers sont en français  
dans le conte d’Hoffmann. 

Surpris de l’esprit chevaleresque qui régnait dans ce 

peu de mots, et qui effaçait d’un trait toute la tirade 

de vers qu’il venait de lire, Louis s’écria : – Vous avez 

raison mademoiselle ! point de rigueurs nouvelles 

qui confondent l’innocent avec le coupable. Que La 

Reynie fasse son devoir. 

 

III 
 

La Martinière raconta le lendemain à sa maîtresse, 

ce qui s’était passé dans la nuit, et remit en tremblant 

la cassette mystérieuse. Elle supplia, au nom de tous 

les saints, mademoiselle de Scudéry de n’ouvrir 

cette boîte qu’avec les précautions les plus grandes, 

et Baptiste, pâle et retiré à l’extrémité de la chambre, 

joignit ses instances à celle de la chambrière. 

Mademoiselle de Scudéry souleva la cassette et leur 

répondit en riant : – Vous êtes deux fous ! les voleurs 

qui connaissent si bien l’intérieur des maisons, 

comme vous le dites vous-mêmes, savent fort bien 

que je ne suis pas riche, et qu’il ne se trouve pas 

chez moi des trésors qui vaillent un assassinat. On 

en voudrait à ma vie ? À qui pourrait servir la mort 

d’une personne de soixante-treize ans qui n’a jamais 

attaqué de brigands et de larrons que ceux qu’elle a 

créés dans ses romans, et qui ne laissera à ses héritiers 

que les atours d’une vieille demoiselle et quelques 

douzaines de volumes passablement reliés et dorés 

sur tranche ? Va, ma bonne Martinière, tu as beau 

décrire l’étranger de cette nuit d’une façon terrible, 

tu ne me feras pas croire qu’il a eu de méchants 

desseins. 

Ainsi... 

La Martinière recula trois pas, et Baptiste poussa un 

cri, en voyant mademoiselle de Scudéry faire jouer 

un bouton d’acier qui brillait sur la boîte dont le 

couvercle s’ouvrit avec bruit. 

Quel fut l’étonnement de mademoiselle de Scudéry 

en voyant étinceler, du fond de la boîte, deux 

bracelets richement garnis de diamants, et un collier 

plus magnifique encore ! Elle prit les joyaux dans ses 

mains, et, tandis qu’elle en admirait le travail infini, 

la Martinière contemplait les bracelets et jurait que 

madame de Montespan elle-même n’en possédait 

pas d’aussi beaux. – Mais, que signifie cet envoi ? 

demanda mademoiselle de Scudéry. 

En parlant ainsi, elle aperçut un petit billet placé au 

fond de la boîte. Elle le prit aussitôt, dans l’espoir d’y 

trouver l’explication de ce mystère ; mais à peine l’eut-

elle lu, qu’il échappa à ses mains tremblantes. Elle 

éleva les yeux au ciel et tomba presque évanouie dans 

un fauteuil ! La Martinière et Baptiste la soutinrent 

fort effrayés. – Oh ! quelle insulte ! quelle profonde 

humiliation ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée par 

les larmes. À mon âge, devrais-je m’attendre à être 

avilie de la sorte ! Ai-je donc jamais agi avec légèreté, 

pour être traitée aujourd’hui comme une créature 

sans vertu. Oh ! Dieu, des paroles échappées en 

plaisantant, ont-elles reçu une interprétation aussi 

horrible ! M’accuser d’un pacte infâme, moi qui 

depuis mon enfance me suis montrée fidèle à la vertu 

et à la piété ! 

Mademoiselle de Scudéry avait couvert ses yeux 

de son mouchoir, et pleurait si amèrement, que la 

Martinière et Baptiste ne savaient comment soulager 

la douleur de leur bonne maîtresse, dont ils ignoraient 

la cause. La Martinière avait ramassé le billet que 

mademoiselle de Scudéry avait laissé tomber. On y 

lisait : 

Un amant qui craint les voleurs 

N’est point digne d’amour 

 

« Très honorée dame, 

« Votre esprit pénétrant nous a préservés 

d’une grande persécution, nous qui 

exerçons le droit de la force contre 

la faiblesse et la lâcheté, et qui nous 

approprions des trésors qui seraient 

indignement prodigués. Acceptez 

cette parure comme un témoignage 

de notre reconnaissance. C’est le plus 

précieux butin qui soit tombé dans 

nos mains depuis longtemps. Bien 

que vous méritiez de porter de plus 

beaux ornements, digne dame, nous 

vous prions de ne pas refuser ceux-ci ; 

daignez ne pas nous retirer votre amitié, 

et nous garder un gracieux souvenir. 

« LES INVISIBLES. » 

—  Est-il possible qu’on porte l’audace aussi loin ! 

s’écria mademoiselle de Scudéry lorsqu’elle fut un 

peu remise de son agitation. Le soleil perçait à travers 

les rideaux de damas cramoisi qui garnissait la croisée, 

et les diamants qui étaient restés sur la table éclataient 

d’une teinte rougeâtre. Mademoiselle de Scudéry 

détourna les yeux avec horreur, et commanda à la 

Martinière d’emporter cette horrible parure, encore 

teinté du sang des victimes dont elle avait causé le 

meurtre. La Martinière renferma les pierreries dans 

la cassette, et dit qu’il serait prudent de les porter au 

lieutenant-criminel et de lui confier les circonstances 

qui avaient accompagné l’inquiétante apparition du 

jeune homme de la nuit passée. 

Mademoiselle de Scudéry se leva en silence et par-

courut plusieurs fois la chambre, comme réfléchissant 

à ce qu’elle devait faire. Puis elle ordonna à Baptiste 

d’aller lui chercher une chaise à porteur, et se fit 

habiller par la Martinière, car elle voulait se rendre 

à l’instant même chez la marquise de Maintenon. 

Elle se fit porter chez la marquise. Elle savait qu’à 

cette heure-là elle la trouverait seule dans ses 

appartements, et emporta la cassette avec elle. La 

marquise fut fort étonnée à la vue de la pâleur et de la 

marche incertaine de mademoiselle de Scudéry, qui, 

en dépit de sa vieillesse, avait conservé une dignité 

extrême, une constante amabilité et un maintien 

plein de charme. 

—  Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel ! cria 

du plus loin la marquise à la vieille dame, qui eut 

à peine la force de gagner le siège qu’on lui offrait. 

Enfin, lorsqu’elle retrouva la faculté de parler, elle 

dit quelle profonde et douloureuse insulte lui avait 

attirée la réponse à la supplique des amoureux ; mais 

la marquise, après l’avoir écoutée avec beaucoup 

d’attention, prétendit que mademoiselle de Scudéry 

prenait trop vivement cette singulière aventure, que 

le mépris de quelques misérables ne pouvait atteindre 

une âme aussi élevée, et enfin elle demanda à voir les 

pierreries. 

Mademoiselle de Scudéry remit la cassette à la 

marquise, qui ne put retenir un cri d’admiration à la 

vue de cette splendide parure. Elle tira le collier, puis 

les bracelets, et s’approcha de la fenêtre, où elle fit 

jouer les chatons aux rayons du soleil, s’émerveillant 

tantôt de leur beauté excessive et tantôt de l’art avec 

lequel l’or était travaillé. 

Tout à coup la marquise se tourna vers mademoiselle 

de Scudéry, et s’écria  : – Savez-vous que ce collier et 

ces diamants ne peuvent avoir été faits que par René 

Cardillac ? 

René Cardillac était alors le plus habile orfèvre de 

Paris, un des hommes les plus adroits et les plus 

singuliers de son temps. D’une petite stature, mais 

large d’épaules et d’une structure musculeuse, 

Cardillac, à cinquante ans, avait conservé toute la 

vigueur et l’agilité d’un jeune homme. Des cheveux 

roux, épais et crépus, un visage saillant et coloré, 

témoignaient de sa vigueur peu ordinaire. Si 

Cardillac n’eût pas été connu dans tout Paris pour 

un homme d’honneur, franc, ouvert, désintéressé, 

toujours prêt à assister les autres, le regard singulier 

qui s’échappait de ses petits yeux gris, enfoncés 

et étincelants, eût suffi pour le faire accuser de 

méchanceté et de noirceur. Cardillac était, comme 

je l’ai dit, l’homme le plus habile de son art qui 

existât, non pas seulement à Paris, mais dans toute 

l’Europe. Parfaitement initié à la connaissance des 

pierres précieuses, il savait les enchâsser avec tant de 

goût, que des joyaux qui n’avaient que peu de valeur, 

acquéraient un éclat extrême au sortir de ses mains. Il 

acceptait toutes les commandes avec une ardeur sans 

égale, et le prix qu’il mettait à son travail, quelque 

léger qu’il fût, était encore d’une modicité extrême. 

Alors, il ne prenait aucun repos, on l’entendait jour 

et nuit faire retentir son marteau dans son atelier ; et 

souvent, au moment où sa tâche allait être achevée, 

la parure lui semblait-elle peu gracieuse, les pierres 

mal encadrées, trouvait-il un chaînon défectueux, 

il remettait tout l’or au creuset, et recommençait 

sur nouveaux frais. Aussi, il ne sortait de son atelier 

que des chefs-d’œuvre sans pareils, qui excitaient 

au plus haut degré la surprise des personnes 

auxquelles ils étaient destinés ; mais il était presque 

impossible d’obtenir de lui qu’il terminât un travail. 

Il renvoyait ses pratiques, sous mille prétextes, de 

semaine en semaine, de mois en mois. En vain lui 

offrait-on le double du prix stipulé, il ne voulait 

jamais accepter un louis au-delà de ce qu’il avait 

demandé ; enfin, lorsqu’il était forcé de céder aux 

instances de quelqu’un et de rendre une parure, il ne 

pouvait se défendre de donner tous les signes d’un 

profond chagrin et même d’une colère mal réprimée. 

Mais, s’il lui fallait livrer un ouvrage d’une grande 

richesse, précieux par le travail de l’orfèvrerie, par 

le nombre et par la beauté des pièces, on le voyait 

courir çà et là comme un forcené, maudissant son 

état, se maudissant lui-même et furieux contre ceux 

qui l’entouraient. Alors, quelqu’un accourait-il chez 

lui en disant : – René Cardillac, voulez-vous me 

faire un collier pour ma fiancée, des bracelets pour 

ma maîtresse ? il s’arrêtait tout à coup, lui lançait 

des regards brillants, et demandait en se frottant 

les mains : – Que m’apportez-vous là ? – Ce sont, 

lui répondait-on, des bijoux communs, des pierres 

de peu de valeur, mais dans vos mains... Cardillac 

ne le laissait pas achever, il lui arrachait la boîte, en 

tirait les bijoux qui souvent avaient réellement peu 

de valeur, les élevait vers la lumière, s’écriait avec 

ravissement : – Oh ! oh ! des bijoux communs, dites-

vous ? Nullement, ce sont de belles pierres, des pierres 

magnifiques : laissez-moi seulement faire ! et si vous 

ne regardez pas à une poignée de louis, je vous y 

ajouterai quelques rubis qui étincelleront comme le 

soleil. – Répondait-on : Je vous laisse maître d’agir 

à votre gré, maître René, et je vous paierai ce que 

vous demanderez ! Alors, sans s’inquiéter s’il avait 

affaire à un riche bourgeois ou à un seigneur de la 

cour, Cardillac se jetait à son cou avec impétuosité, 

le serrait dans ses bras, l’embrassait et s’écriait qu’il 

était enfin heureux et qu’il lui rendrait sa parure 

dans huit jours. Il parcourait alors toute sa maison, 

puis courait se renfermer dans son atelier, travaillait 

sans relâche, et en huit jours il avait fait un chef-

d’œuvre. Mais, dès que celui qui lui avait commandé 

cet ouvrage revenait, l’argent à la main, chercher la 

parure qui se trouvait achevée, Cardillac se montrait 

sombre, insolent, grossier. 

—  Mais songez donc, maître Cardillac, que je me 

marie demain. 

—  Que m’importe votre noce ! revenez dans quinze 

jours. 

—  La parure est terminée ; voici l’argent ; il faut que 

j’emporte mon collier. 

—  Et moi, je vous dis qu’il y a encore plusieurs choses 

à changer à cette parure, et que vous ne pouvez la 

recevoir aujourd’hui. 

—  Et moi, je vous dis que, si vous ne remettez sur-

le-champ ce collier dont je suis prêt à vous payer la 

façon le double de sa valeur, vous me verrez venir 

le chercher avec les soldats du guet et les gens du 

châtelet. 

—  Eh bien ! que le diable vous serre dans ses tenailles 

brûlantes, et puisse ce collier étrangler celle qui le 

portera ! En parlant ainsi, Cardillac mettait la parure 

dans le pourpoint de l’impatient fiancé, le prenait 

par le bras, et le poussait si violemment hors de la 

chambre, qu’il roulait jusqu’au bas de l’escalier ; puis 

il se mettait à la croisée et riait de tout son cœur d’un 

rire infernal, en le voyant s’éloigner le mouchoir sur 

le nez, sanglant et éclopé. La conduite de Cardillac 

était inexplicable. Souvent, après avoir entrepris 

un travail avec enthousiasme, il suppliait celui qui 

l’avait demandé de lui permettre de ne pas le lui 

rendre, et il donnait toutes les marques de l’affliction 

la plus vive, priant et conjurant au nom de la Sainte 

Vierge qu’on eût pitié de lui. Plusieurs personnages 

du plus haut rang avaient en vain offert des sommes 

considérables pour obtenir de lui le moindre de ses 

ouvrages. Il se jeta aux pieds du roi, et lui demanda 

comme une faveur d’être dispensé de travailler pour 

sa personne ; il se refusa également à faire une parure 

pour madame de Maintenon, et repoussa avec une 

sorte d’horreur et d’effroi la commission qu’elle lui 

donna un jour de confectionner une petite bague, 

ornée des emblèmes des arts, qu’elle destinait à 

Racine. 

—  Je gage, dit madame de Maintenon, que si j’envoie 

chez Cardillac pour savoir à qui il a livré cette 

parure, il refusera de venir, tant il craint que je le 

contraigne de travailler pour moi, bien que depuis 

quelque temps il se soit beaucoup amendé, dit-on, 

et qu’il livre exactement ses commandes, non sans 

humeur et sans chagrin toutefois. 

Mais mademoiselle de Scudéry, qui désirait 

ardemment que l’auteur du présent qui lui avait été 

fait fût dévoilé, et que les diamants fussent rendus 

à leur propriétaire légitime, insista pour qu’on fit 

venir cet étrange personnage. On envoya donc chez 

Cardillac, et, comme s’il eût été déjà en route pour 

se rendre chez la marquise, il se présenta devant elle 

quelques moments après. 

À la vue de mademoiselle de Scudéry, il parut frappé 

d’émotion, et s’inclina respectueusement devant elle 

avant que de saluer la marquise, comme quelqu’un 

à qui une sensation imprévue fait oublier les 

convenances. Madame de Maintenon, lui montrant 

du doigt les pierreries qui étaient restées sur le tapis 

de la table, lui demanda si c’était là son ouvrage. À 

peine Cardillac y eut-il jeté un regard, que, tournant 

les yeux vers la marquise, il remit la parure dans 

l’écrin, le referma et le repoussa loin de lui avec 

violence. Puis il se mit à sourire affreusement, et dit, 

en contractant son visage bourgeonné  : 

—  Madame la marquise, il faudrait bien peu 

connaître l’ouvrage de René Cardillac pour croire un 

seul instant qu’il existe dans le monde un joaillier 

capable de confectionner une semblable parure. Oui, 

sans doute, ce travail est de moi. 

—  Alors, vous nous direz pour qui vous l’avez 

exécuté. 

—  Pour moi seul, répondit Cardillac. Oui, ajouta-t-il 

en voyant que madame de Maintenon et mademoi-

selle de Scudéry se regardaient avec étonnement, 

l’une d’un air de défiance, l’autre avec une expression 

d’anxiété et d’effroi ; oui, madame la marquise, vous 

pouvez trouver cela singulier, mais il en est ainsi. 

J’ai rassemblé mes plus belles pierres, uniquement 

dans le dessein de faire un ouvrage parfait, et j’y ai 

travaillé avec un zèle et une satisfaction sans égales. 

Il y a quelque temps, cette parure disparut de mon 

magasin d’une façon inconcevable. 

—  Le ciel soit loué ! s’écria mademoiselle de Scudéry, 

les yeux brillants de joie ; et, se levant avec la vivacité 

et la prestesse d’une jeune fille, elle s’avança vers 

Cardillac : Maître René, lui dit-elle en appuyant une 

de ses mains sur ses épaules, reprenez votre bien, 

que des scélérats audacieux vous avaient dérobé. – 

Elle lui raconta alors la manière dont elle avait reçu 

ces pierreries. Cardillac l’écouta les yeux baissés et 

en silence ; de temps en temps seulement, il laissait 

échapper une petite exclamation inintelligible, 

comme : – Ah ! ah ! ah ! oh ! oh ! tantôt il joignait ses 

mains derrière son dos, tantôt il se frottait les joues 

et le menton. Lorsque mademoiselle de Scudéry 

eut achevé de parler, Cardillac sembla combattre 

quelque temps des idées confuses. Il se frotta le front, 

il soupira, il passa sa main sur ses yeux comme pour 

essuyer une larme ; enfin, il saisit la cassette que 

lui rendait mademoiselle de Scudéry, s’agenouilla 

lentement, et lui dit : – Le sort vous avait destiné ces 

joyaux, mademoiselle, maintenant je vois que c’était 

à vous que je songeais en les confectionnant, que je 

travaillais pour vous seule. Ne refusez pas d’accepter 

et de porter cette parure, la plus belle de toutes celles 

que j’ai terminées depuis longtemps. 

—  Y songez-vous, répondit mademoiselle de Scudéry 

en souriant agréablement ; me convient-il, à mon âge, 

de porter des diamants ? Et quel droit avez-vous à me 

faire de si riches présents ? Allez, allez, maître René, si 

j’étais riche et belle comme la marquise de Fontange, 

vraiment je ne laisserais pas sortir ces bijoux de mes 

mains ; mais cette vaine parure conviendrait mal à 

ces bras amaigris, et un brillant collier figurerait mal 

sur cette gorge voilée. 

Cardillac, qui s’était levé, tendait toujours la cassette 

à mademoiselle de Scudéry. Il lui dit d’un air farouche 

et comme hors de lui : 

—  Par pitié, mademoiselle, prenez cette parure ! Vous 

ne vous figurez pas combien j’honore profondément 

vos vertus, combien mon cœur est touché de vos 

qualités éminentes ! Acceptez donc mon faible 

présent, comme un témoignage des sentiments 

intimes que je voudrais vous témoigner. 

Comme mademoiselle de Scudéry hésitait encore, 

madame de Maintenon prit l’écrin des mains de 

Cardillac. – Au nom du ciel, mademoiselle, vous 

parlez toujours de votre grand âge, qu’avons-nous 

l’une et l’autre de commun avec les années et leur 

poids ? Ne faites-vous pas ici comme une jeune 

créature bien honteuse qui voudrait bien atteindre à 

de doux fruits défendus, si elle pouvait le faire sans 

y porter les mains et les doigts ? Ne refusez pas ce 

brave maître René, qui vous offre ce que tant d’autres 

ne pourraient obtenir ni par or ni par supplications. 

Tout en parlant ainsi, madame de Maintenon avait 

placé l’écrin dans les mains de mademoiselle de 

Scudéry. Cardillac se jeta encore à ses pieds, baisa sa 

robe, ses mains, supplia, soupira, pleura, gémit, se 

leva et s’échappa comme un insensé, renversant les 

sièges et les tables d’où la porcelaine et les cristaux 

tombèrent à grand bruit. 

Tout effrayée, mademoiselle de Scudéry s’écria : 

—  Au nom de tous les saints, qu’est-il arrivé à cet 

homme ! Mais la marquise, qui se trouvait ce jour-là, 

fort contrairement à ses habitudes, d’une humeur 

joviale, fit un grand éclat de rire et s’écria : 

—  Nous tenons le mot, mademoiselle ; maître René 

est amoureux de vous à en mourir, et il débute 

conformément aux bonnes et vieilles coutumes de 

la galanterie, en assiégeant votre cœur par de riches 

présents. 

Madame de Maintenon continua cette plaisanterie 

en conseillant à mademoiselle de Scudéry de ne 

point se montrer trop cruelle envers ce pauvre amant 

désespéré, et celle-ci donnant un libre cours à sa 

gaieté naturelle, se laissa entraîner à débiter mille 

idées folles. Elle dit que, puisque les choses en étaient 

venues là, elle ne pouvait résister plus longtemps, et 

donnerait au monde l’exemple inouï d’une fille de 

haute naissance, fiancée, à l’âge de soixante-treize 

ans, à un orfèvre. Madame de Maintenon s’offrit 

à tresser la couronne de la fiancée, et à l’instruire 

des devoirs d’une mère de famille, qu’une petite fille 

inexpérimentée comme elle devait nécessairement 

ignorer. 

En dépit de ces joyeux propos, mademoiselle de 

Scudéry redevint sérieuse au moment de prendre 

congé de la marquise, et jeta un coup d’œil sur 

l’écrin qui était resté dans ses mains. – Je ne me 

servirai cependant jamais de cette parure, madame 

la marquise, dit-elle. De quelque manière qu’elle 

me soit parvenue, elle a été en la possession de ces 

monstres qui volent et assassinent avec l’audace du 

démon, qui a peut-être fait un pacte avec eux. Je 

frémis en les voyant, car ils me semblent teints de 

sang au milieu de leur éclat. Et, je dois l’avouer, la 

conduite de ce Cardillac a quelque chose d’inquiétant 

et de funeste. Je ne puis me défendre d’un sombre 

pressentiment ; il me dit qu’un horrible, qu’un 

effroyable mystère est caché sous cet événement ; j’ai 

beau me remettre chaque circonstance sous les yeux, 

je ne puis m’expliquer en quoi ce mystère consiste, 

et pourquoi l’honnête et digne maître René, le type 

d’un bon et pieux bourgeois, me semble receler des 

projets criminels, des desseins condamnables. 

La marquise assura que c’était pousser trop loin le 

scrupule, mais lorsque mademoiselle de Scudéry 

lui demanda sur sa conscience ce qu’elle ferait en sa 

place, la marquise répondit d’un air grave et sérieux : 

—  Plutôt jeter cette parure dans la Seine que jamais 

la porter ! 

L’entrevue de maître René avec mademoiselle de 

Scudéry inspira à celle-ci des vers fort agréables, 

qu’elle lut le lendemain au roi dans les appartements 

de madame de Maintenon. Il se peut que, malgré la 

terreur que lui causaient ses pressentiments, elle eût 

présenté sous de vives couleurs le tableau réjouissant 

d’une fiancée de soixante-treize ans. Bref, le roi 

rit beaucoup, et jura que Boileau-Despréaux avait 

trouvé son maître. 

 

IV 
 

Plusieurs mois s’étaient écoulés, lorsque le hasard 

voulut que mademoiselle de Scudéry passât sur le 

Pont-Neuf dans le carrosse à glaces de la duchesse 

de Montausier. L’invention des élégants carrosses 

à glaces était encore si nouvelle, qu’un peuple de 

curieux se pressait dans les rues dès qu’une voiture 

de ce genre y paraissait. Aussi, une multitude de 

badauds s’assembla sur le Pont-Neuf, et, environna 

le carrosse de madame de Montausier, de manière 

à empêcher les chevaux d’avancer. Tout à coup 

mademoiselle de Scudéry entendit un grand bruit, 

des malédictions et des jurements, et elle aperçut un 

homme qui se frayait de force un chemin à travers les 

rangs épais de la foule. Il s’approcha du carrosse, et les 

regards de mademoiselle de Scudéry rencontrèrent 

ceux d’un jeune homme pâle et défait, dont les yeux 

étaient étincelants. Il ne cessa pas de la regarder, 

tout en se défendant contre les curieux qui voulaient 

le repousser ; enfin il atteignit au marchepied du 

carrosse, s’y élança avec impétuosité, jeta un billet 

sur le sein de mademoiselle de Scudéry, et disparut 

comme il était venu, en frappant indistinctement 

autour de lui pour se frayer un passage. La Martinière, 

qui se trouvait auprès de sa maîtresse, avait poussé 

un cri d’effroi dès que cet homme avait paru à la 

portière, et s’était laissée aller évanouie au fond du 

carrosse. En vain mademoiselle de Scudéry tira le 

cordon du cocher ; celui-ci, comme pressé par un 

malin esprit, fouettait à outrance les chevaux, qui, 

faisant jaillir l’écume autour d’eux, piétinèrent avec 

bruit, se dressèrent, et franchirent enfin d’un galop 

rapide le pont qui retentissait sourdement sous leurs 

pas. Mademoiselle de Scudéry versa toutes ses eaux de 

senteur sur la pauvre femme de chambre, qui ouvrit 

enfin les yeux, et murmura péniblement, la pâleur 

et l’effroi sur son visage : Au nom de la bienheureuse 

Vierge Marie, que nous voulait cet homme terrible ? 

– Ah ! c’était bien lui, c’était le même qui vous 

apporta la cassette dans cette épouvantable nuit ! 

– Mademoiselle de Scudéry la tranquillisa en lui 

représentant qu’il n’était rien arrivé de fâcheux, et 

qu’il ne s’agissait que de lire un billet. Elle ouvrit le 

papier et y trouva ces mots : 

« Un destin funeste, que vous pouvez 

détourner, me précipite dans l’abîme ! 

–  Je vous supplie, comme un fils 

supplierait sa mère, avec toute l’ardeur 

d’un amour filial, de faire porter chez 

maître René Cardillac (que ce soit 

par quelque prétexte qu’il vous plaise 

d’imaginer, comme pour y faire un 

changement ou une réparation), le 

collier et les bracelets que vous avez 

reçus de moi ; votre bien-être, votre vie 

en dépendent. Si vous ne le faites, d’ici 

à après-demain, je pénètre dans votre 

maison et je me tue à vos yeux. » 

—  Il est bien certain, dit mademoiselle de Scudéry 

après la lecture du billet, il est bien certain que 

l’homme mystérieux, fût-il de la bande des assassins, 

ne médite rien contre moi. S’il était parvenu à me 

parler dans la nuit, qui sait s’il ne m’aurait pas 

révélé maintes choses que je m’efforce vainement 

d’expliquer. Mais, quoi qu’il en soit, je ferai ce qu’on 

me demande dans cette lettre, ne fût-ce que pour 

être délivrée de ces malheureux diamants qui me 

semblent un talisman infernal. Cardillac, fidèle à ses 

vieilles habitudes, ne les laissera plus si facilement 

sortir de ses mains. 

Le lendemain déjà mademoiselle de Scudéry s’occupait 

à se rendre avec la parure chez l’orfèvre ; mais, comme 

si tous les beaux esprits de Paris se fussent donné 

rendez-vous chez elle, elle fut assiégée, durant toute 

la matinée, de vers, de comédies et d’anecdotes. À 

peine Chapelle avait-il achevé la lecture d’une scène 

de tragédie, en assurant malignement qu’il avait 

bien le projet de battre complètement Racine, que 

celui-ci entra et le réduisit au silence par une tirade 

pathétique, jusqu’à ce que Boileau vînt à son tour 

éclaircir le noir horizon tragique par les étincelles 

jaillissantes de son humeur caustique, et faire cesser 

les longs récits sur la colonnade du Louvre, qu’avait 

entamés le médecin-architecte Perrault. 

La matinée était avancée, mademoiselle de Scudéry 

fut forcée de se rendre chez madame de Montausier ; 

il fallut bien remettre au lendemain le visite chez 

maître René Cardillac. Mademoiselle de Scudéry se 

sentait tourmentée d’une inquiétude extrême. Le 

jeune homme qu’elle avait vu était sans cesse devant 

ses yeux, et un souvenir confus, qui s’élevait du fond 



de son cœur, lui disait que ce n’était pas la première 

fois qu’elle avait contemplé ses traits. Elle ne put 

prendre le moindre repos ; il lui semblait qu’elle avait 

agi avec légèreté, et qu’elle était coupable de n’avoir 

pas offert une main secourable au malheureux 

qui lui tendait la sienne du bord de l’abîme ; elle se 

reprochait déjà de n’avoir pas prévenu un événement 

funeste, un crime horrible peut-être ! Dès le matin, 

elle se fit habiller, et, munie de l’écrin, elle se fit 

conduire en voiture chez l’orfèvre. Vers la rue Saint-

Nicaise, où demeurait Cardillac, s’était assemblée 

une grande multitude ; on se pressait, même devant 

sa porte. On criait, on menaçait, on tempêtait. On 

voulait briser la porte, et la maréchaussée, qui cernait 

la maison, avait peine à contenir le peuple. Au milieu 

du tumulte et du bruit, des voix furieuses s’écriaient : 

– Déchirez, coupez en quartiers ce maudit assassin ! 

Enfin Desgrais parut avec une troupe nombreuse 

qui perça une avenue à travers la foule. La porte de 

la maison s’ouvrit, et un homme chargé de fers fut 

amené et entraîné au milieu des malédictions du 

peuple en furie. Au même instant, mademoiselle 

de Scudéry, presque évanouie de terreur, et saisie 

d’un affreux pressentiment entendit un cri perçant. 

– Avancez ! avancez toujours ! cria-t-elle au cocher, 

qui, tournant subitement et avec adresse, dispersa la 

foule et arrêta ses chevaux tout proche de la porte 

de Cardillac. Mademoiselle de Scudéry aperçut alors 

Desgrais, et à ses pieds, une jeune fille, belle comme 

le jour, les cheveux épars, demi-vêtue, le désespoir 

dans les traits ; elle tenait les genoux de Desgrais 

embrassés, et s’écriait avec l’accent d’une douleur 

mortelle : – Il est innocent ! il est innocent ! En vain 

Desgrais et ses soldats s’efforçaient-ils de l’éloigner 

et de la faire relever. Enfin un homme vigoureux 

et rustique la saisit de ses lourdes mains, l’arracha 

avec force des genoux de Desgrais ; mais, ébranlé lui-

même par cet effort, il la laissa échapper le long des 

marches du perron, au pied duquel elle tomba sur le 

pavé, sans voix et sans mouvement. Mademoiselle de 

Scudéry ne put se contenir plus longtemps. 

—  Au nom de Jésus-Christ, qu’est-il arrivé ? que se 

passe-t-il ici ? s’écrie-t-elle en ouvrant vivement la 

portière et en descendant. 

Le peuple s’écarta respectueusement devant la 

vénérable dame, qui, voyant quelques femmes 

compatissantes relever la jeune fille, la placer sur 

les marches et lui frotter le front avec une eau 

spiritueuse, s’approcha de Desgrais, et lui renouvela 

avec vivacité sa demande. 

—  Il est arrivé quelque chose d’épouvantable, 

répondit Desgrais. René Cardillac a été trouvé 

assassiné ce matin d’un coup de poignard. Le 

meurtrier est son apprenti, Olivier Brusson. On 

vient de l’emmener en prison. 

—  Et cette jeune fille, s’écria mademoiselle de 

Scudéry. 

—  C’est Madelon, la fille de Cardillac. À présent 

elle pleure et elle gémit, et elle crie qu’Olivier est 

innocent, entièrement innocent. Après tout, elle a 

peut-être pris part à cette affaire, et il faudra que je 

la fasse aussi conduire à la Conciergerie. En parlant 

ainsi, Desgrais jeta sur la jeune fille un regard qui fit 

frémir mademoiselle de Scudéry. 

La jeune fille commençait à respirer ; mais hors d’état 

de prononcer une parole, de faire un mouvement, les 

yeux fermés, elle restait sans vie, et on ne savait s’il 

fallait la transporter dans la maison ou continuer de 

lui prodiguer des soins. Mademoiselle de Scudéry 

contemplait avec émotion ce visage innocent ; tout 

à coup un bruit sourd retentit sur les marches, on 

apportait le cadavre de Cardillac. Mademoiselle de 

Scudéry prit aussitôt sa résolution : 

—  J’emmène cette jeune fille avec moi, dit-elle. 

Desgrais, chargez-vous du reste ! Un sourd murmure 

de satisfaction se prolongea parmi le peuple. 

Les femmes relevèrent la jeune fille, mille bras 

s’efforcèrent de la soutenir, et elle fut portée dans 

le carrosse, comme à travers les airs, au milieu des 

bénédictions qui s’échappaient de toutes les bouches 

en faveur de mademoiselle de Scudéry, dont la 

générosité arrachait cet enfant au tribunal de sang. 

Grâce aux soins de Séron *, le plus célèbre médecin de 

Paris, Madelon, qui était restée quelque temps dans 

un état d’insensibilité complète, fut enfin rappelée à 

elle-même. Mademoiselle de Scudéry acheva ce que 

le médecin avait commencé, en répandant de douces 

consolations dans l’âme de la jeune fille, jusqu’à ce 

qu’enfin un violent torrent de larmes s’échappât de ses 

yeux et soulageât son cœur. Elle essayait quelquefois 

de raconter ce qui s’était passé, mais toujours la 

douleur étouffait ses paroles.

* Nous traduisons littéralement le texte. C’est sans 
doute Fagon, le médecin du roi, dont il est question.

À minuit, elle avait été réveillée par plusieurs légers 

coups frappés à la porte de sa chambre, et elle avait 

entendu la voix d’Olivier qui la conjurait de se lever 

sur-le-champ, parce que son père était sur le point de 

mourir. Elle s’était élancée de son lit avec épouvante, 

et avait ouvert la porte. Olivier, pâle, tremblant, 

baigné de sueur, s’était dirigé d’un pas vacillant, 

une lumière à la main, vers l’atelier ; elle l’avait suivi. 

Là, elle avait trouvé son père, les yeux fixés, râlant 

péniblement et se débattant avec la mort. Elle s’était 

jetée sur lui en gémissant, et alors seulement elle 

avait aperçu sa chemise souillée de sang. Olivier 

l’avait doucement éloignée, et s’était alors occupé 

de laver avec du baume vulnéraire et de panser une 

blessure que portait son père au côté gauche du 

sein. Pendant ce temps, son père avait repris l’usage 

de ses sens, ses râlements avaient cessé ; il avait jeté 

alors des regards attendris sur elle, puis sur Olivier, 

et prenant la main de sa fille, il l’avait placée dans 

celle de son apprenti, en les serrant toutes deux avec 

force. Tous deux, Olivier et elle, s’étaient agenouillés 

devant le lit où se trouvait Cardillac, il s’était relevé 

en poussant un cri perçant, mais il était retombé 

aussitôt, et il avait rendu l’âme avec un profond 

soupir. Ils s’étaient mis alors à pleurer ensemble et à 

gémir. Olivier lui avait raconté comment maître René 

avait été assassiné en sa présence, dans une course 

où il l’avait accompagné pendant la nuit par son 

ordre, et comme il avait porté jusqu’au logis, avec la 

plus grande fatigue, son maître, qui était fort grand 

et fort lourd, et qu’il ne croyait pas mortellement 

blessé. Dès le point du jour, les gens de la maison 

étaient montés et les avaient trouvés encore à genoux 

devant le corps de Cardillac, et dans une désolation 

profonde. Un grand bruit s’était fait entendre, c’était 

la maréchaussée qui arrivait. Elle avait arrêté Olivier, 

que l’on accusait de la mort de son maître. Madelon 

ajouta le tableau le plus touchant de la vertu, de la piété 

et de la fidélité de son cher Olivier ; elle dit comme il 

avait honoré son maître de même que s’il eût été son 

père, comme celui-ci lui rendait sa tendresse avec 

usure, et comme il l’avait choisi pour son gendre, 

malgré sa pauvreté, parce que son habileté égalait 

sa fidélité et ses nobles sentiments. Madelon raconta 

tout cela du plus profond de son cœur, et conclut en 

disant que si Olivier avait enfoncé, en sa présence, 

un poignard dans le sein de son père, elle regarderait 

cet événement comme un prestige du diable, plutôt 

que de croire Olivier capable d’un crime aussi inouï 

et aussi horrible. 

Mademoiselle de Scudéry, profondément touchée des 

peines de Madelon, et entièrement portée à croire à 

l’innocence du pauvre Olivier, prit des informations 

qui confirmèrent tout ce que Madelon lui avait dit au 

sujet des relations du maître avec son apprenti. Les 

gens de la maison, les voisins vantaient tout d’une 

voix Olivier comme un modèle de bonnes mœurs, de 

dévotion et d’assiduité ; et cependant, était-il question 

du crime, chacun haussait les épaules et disait qu’il 

y avait là-dedans quelque chose d’inconcevable. 

Amené devant la chambre ardente, Olivier nia tout 

avec la plus grande fermeté, avec l’indépendance 

d’un innocent, et assura que son maître avait été 

attaqué dans la rue en sa présence et assassiné, et 

qu’il l’avait emporté dans sa maison, où il avait 

bientôt expiré. Cette déclaration s’accordait avec 

celle de Madelon. 

Mademoiselle de Scudéry se faisait sans cesse 

raconter les plus petites circonstances de cet horrible 

événement. Elle s’informa exactement si jamais une 

querelle s’était élevée entre le maître et le compagnon, 

si peut-être Olivier n’était pas entièrement maître 

de ces emportements qui s’emparent souvent des 

hommes les plus doux et les entraînent à des actes 

que leur volonté semble repousser ; mais plus elle 

répétait ses demandes, plus Madelon lui parlait avec 

enthousiasme du tranquille bonheur domestique où 

vivaient trois personnes liées par la tendresse la plus 

vive, et plus s’évanouissait l’ombre du soupçon d’un 

meurtre commis par Olivier. En examinant tout 

avec attention, en admettant qu’en dépit de tout ce 

qui attestait l’innocence d’Olivier, il fût néanmoins 

coupable du meurtre de Cardillac, mademoiselle 

de Scudéry ne pouvait trouver dans toutes ses 

dépositions aucun motif qui eût pu entraîner ce 

jeune homme à un crime dont le premier résultat 

était de troubler tout son bonheur. – Il est pauvre ; 

mais habile, il pouvait gagner l’amitié du maître le 

plus célèbre ; il aime sa fille, le maître favorise son 

amour ! le bonheur, l’aisance lui sont assurés pour le 

reste de ses jours ! – Mais soit qu’Olivier, irrité, Dieu 

sait pour quels motifs, ait attaqué traîtreusement son 

bienfaiteur, son père, quelle dissimulation maudite 

l’a porté à se conduire après le crime comme il 

l’a fait ! – Fermement convaincue de l’innocence 

d’Olivier, mademoiselle de Scudéry prit la résolution 

de sauver ce jeune homme à quelque prix que ce 

fût. Il lui sembla prudent, avant que de recourir à la 

clémence du roi lui-même, de s’adresser au président 

La Reynie, d’éveiller son attention sur toutes les 

circonstances qui parlaient en faveur d’Olivier, 

et de faire naître, s’il était possible, dans l’âme du 

président, une conviction intérieure qui devait se 

communiquer aux autres juges. Le Reynie reçut 

mademoiselle de Scudéry avec tout le respect auquel 

la digne dame, honorée de la bienveillance du roi, 

avait droit de prétendre. Il écouta avec calme ce qu’elle 

lui rapporta au sujet du crime, des rapports d’Olivier 

avec son maître et de son caractère. Mademoiselle 

de Scudéry lui répéta, plusieurs fois interrompue par 

ses larmes, que, loin d’être l’ennemi des accusés, un 

juge devait écouter tout ce qui était en leur faveur ; 

et un sourire fin, presque ironique, témoigna seul 

qu’elle n’adressait pas ce discours à des oreilles 

complètement sourdes. Lorsqu’elle eut enfin tout dit, 

et qu’elle eut essuyé ses larmes, La Reynie répondit : 

– Il est digne de votre excellent cœur de vous laisser 

abuser par les larmes d’une jeune fille amoureuse, 

mademoiselle ; et il est tout naturel que vous ne 

puissiez admettre la pensée d’un semblable crime ; 

mais il en est autrement d’un juge qui est habitué 

à arracher le masque aux scélérats. Mon emploi ne 

m’oblige pas à dévoiler, à quiconque m’interroge, la 

marche d’un procès criminel. Mademoiselle, je fais 

mon devoir, peu m’importe le jugement du monde ! 

Les criminels doivent trembler devant la chambre 

ardente, qui ne connaît d’autres peines que le feu et 

le sang. Mais devant vous, ma digne demoiselle, je ne 

voudrais pas passer pour un monstre de dureté et de 

cruauté ; permettez donc que je montre clairement 

à vos yeux, en peu de mots, l’action sanguinaire de 

l’assassin, qui, grâce au ciel, expiera son crime. Votre 

esprit pénétrant rejettera alors cette bienveillance 

qui vous fait honneur, mais qui ne me siérait pas. 

– Un matin, on trouve René Cardillac assassiné 

d’un coup de poignard. Personne n’est auprès de lui 

que son apprenti Olivier Brusson et sa fille. Entre 

autres choses, on trouve dans la chambre d’Olivier 

un poignard fraîchement teint de sang qui s’ajuste 

parfaitement à la blessure. – Cardillac, dit Olivier, 

a été assassiné dans la nuit, devant mes yeux. – 

Voulait-on le voler ? – Je l’ignore. – Tu étais avec lui, 

et tu n’as pas pu t’opposer à l’assassin... le retenir, 

appeler du secours ? – Le maître marchait à quinze 

ou vingt pas devant moi, je le suivais. – Mais, au nom 

du ciel, pourquoi te tenir si éloigné ? – Le maître le 

voulait ainsi. – Qu’avait donc à faire maître Cardillac 

si tard dans les rues ? – Je ne puis le dire. D’ordinaire, 

il ne sortait jamais de la maison après neuf heures. 

Ici, Olivier s’embarrasse, il est confondu, il soupire, 

il répand des larmes, il jure par tout ce qu’il y a de 

plus sacré que Cardillac est réellement sorti dans la 

nuit et qu’il a trouvé la mort. Mais remarquez bien 

ceci, mademoiselle. Il est prouvé jusqu’à l’évidence 

la plus complète que Cardillac n’a point quitté sa 

maison cette nuit-là : ainsi l’assertion d’Olivier, qui 

prétend être sorti avec lui, n’est qu’un audacieux 

mensonge. La porte de la maison est pourvue d’une 

lourde serrure qui fait un bruit aigu lorsqu’on l’ouvre 

et lorsqu’on la ferme ; puis les battants de la porte 

roulent sur leurs gonds en criant et en gémissant, 

ainsi que des essais réitérés l’ont prouvé, de sorte 

que ce bruit retentit jusqu’à l’étage le plus élevé de la 

maison. Or, à l’étage le plus bas, ainsi tout près de la 

porte, demeure le vieux maître Claude Patru avec sa 

gouvernante, personne âgée d’environ quatre-vingts 

ans, mais encore vive et alerte. Ces deux personnes 

ont entendu Cardillac descendre l’escalier à neuf 

heures précises, selon sa coutume, fermer la porte 

à grand bruit, remonter, lire à haute voix la prière 

du soir, et puis se retirer dans sa chambre à coucher, 

comme on a pu l’entendre au craquement de la 

porte. Maître Claude est affligé d’insomnie comme 

il arrive aux vieilles gens. Il était à peu près dix 

heures lorsque sa gouvernante traversa le vestibule 

pour aller prendre de la lumière dans la cuisine ; elle 

revint s’asseoir auprès de maître Claude et lui lut 

une ancienne chronique, tandis que le vieillard se 

livrant à ses pensées, tantôt se jetait dans un fauteuil, 

tantôt se relevait et se promenait lentement dans la 

chambre, pour gagner de la fatigue et du sommeil. 

Tout resta paisible et silencieux jusqu’après minuit. 

Ils entendirent alors au-dessus de leur tête des pas 

pesants, une chute lourde comme si un fardeau fût 

tombé sur le plancher, et aussitôt après de sourds 

gémissements. Ils furent tous deux saisis d’un effroi 

et d’une stupeur sans égales. L’idée d’un crime qui 

se commettait en cet instant passa dans leur esprit, 

puis le matin éclaircit ce qui avait eu lieu dans les 

ténèbres. 

—  Mais, au nom du ciel, dit mademoiselle de 

Scudéry, après tout ce que je vous ai raconté fort à la 

hâte, pouvez-vous imaginer le motif qui a donné lieu 

à ce crime infernal ? 

—  Hem ! répondit La Reynie, Cardillac n’était pas 

pauvre. – Il possédait des pierreries admirables. 

—  Sa fille, reprit mademoiselle de Scudéry, ne devait-

elle pas hériter de tout cela ? Vous oubliez qu’Olivier 

allait devenir le gendre de Cardillac ? 

—  Il devait peut-être partager, ou même assassiner 

pour d’autres, dit La Reynie. 

—  Partager, assassiner pour d’autres ! s’écria made-

moiselle de Scudéry, frappée d’étonnement. 

—  Savez-vous, mademoiselle, continua le président, 

qu’Olivier aurait déjà versé son sang sur la place de 

Grève, si son attentat n’était point lié au mystère 

profond qui plane depuis si longtemps sur Paris ! 

Olivier appartient indubitablement à la bande d’as-

sassins qui, se jouant de toute la vigilance, de tous les 

efforts, de toutes les recherches des cours de justice, 

sait porter ses coups en sûreté et avec impunité. Par 

lui tout s’éclaircira, tout doit s’éclaircir. La blessure 

de Cardillac est entièrement semblable à celle que 

portaient toutes les personnes qui ont été assassinées 

dans les rues et dans les maisons. Mais ce qui est plus 

décisif encore, depuis qu’Olivier Brusson est arrêté, 

tous les meurtres, tous les brigandages ont cessé ; 

les rues sont sûres la nuit comme le jour : preuve 

suffisante qu’Olivier était à la tête des bandits. Il ne 

veut encore rien avouer, mais il est des moyens de le 

faire parler malgré lui. 

—  Et Madelon, s’écria mademoiselle de Scudéry, la 

fidèle, l’innocente colombe ! 

—  Eh ! qui me répond qu’elle n’a pas trempé dans ce 

complot ! dit La Reynie en souriant méchamment ; 

que lui importe son père ! elle n’a de larmes que pour 

cet assassin. 

—  Que dites-vous ! il n’est pas possible ! son père ! 

une fille !  

—  Oh ! continua La Reynie, songez seulement à la 

Brinvilliers ! Vous me pardonnerez, si je me vois peut-

être bientôt forcé de vous arracher votre protégée et 

de la faire jeter à la Conciergerie. 

Un frisson glaça le sang de mademoiselle de Scudéry 

à ce soupçon. Elle vit que devant cet homme terrible 

il n’était pas de loyauté, pas de vertu ; il cherchait le 

meurtre et les crimes au fond de tous les cœurs. Elle 

se leva. – Soyez humain ! c’est là tout ce qu’elle put 

dire. Au moment de descendre les degrés jusqu’où le 

président l’avait reconduite avec une cérémonieuse 

politesse, il lui vint, sans qu’elle pût s’en rendre 

compte, une pensée singulière. 

—  Me sera-t-il permis de voir le malheureux 

Olivier Brusson ? demanda-t-elle au président en se 

retournant vivement vers lui. 

Celui-ci l’examina d’un air pensif, et sa figure prit 

ce sourire repoussant qui lui était propre. – Vous 

voulez sans doute, vous fiant plus à vos sensations 

et à une voix intérieure qu’à nos yeux, sonder vous-

même la culpabilité ou l’innocence d’Olivier. Si le 

séjour du crime ne vous épouvante pas, si le tableau 

de l’abjection dans ses derniers degrés ne vous cause 

pas d’horreur, dans deux heures la Conciergerie vous 

sera ouverte. On vous montrera cet Olivier dont le 

destin excite votre compassion. 

En effet, mademoiselle de Scudéry ne pouvait 

admettre que ce jeune homme fût coupable. Tout 

parlait contre lui, aucun juge n’eût agi autrement 

que l’avait fait La Reynie, mais le tableau du bonheur 

domestique présenté par Madelon sous des couleurs 

si vives effaçait tous les soupçons de mademoiselle 

de Scudéry ; elle aima mieux adopter une opinion 

inexplicable que d’admettre une pensée contre 

laquelle toute son âme se révoltait. 

Elle résolut de se faire encore raconter par Olivier 

tout ce qui s’était passé dans la fameuse nuit, et de 

pénétrer autant qu’il serait possible un secret qui 

n’avait pas été révélé aux juges, uniquement peut-

être parce qu’ils avaient négligé de le sonder. 

Arrivée à la Conciergerie, on conduisit mademoiselle 

de Scudéry dans une grande chambre fort claire. Peu 

de moments après, elle entendit un bruit de chaînes. 

On amenait Olivier Brusson. Mais dès qu’il eut passé 

la porte, mademoiselle de Scudéry tomba évanouie. 

Lorsqu’elle revint à elle, Olivier avait disparu. Elle 

demanda avec violence qu’on la reconduisît à sa 

voiture, et elle voulut quitter aussitôt ce repaire de 

scélérats. Hélas ! elle avait reconnu, au premier coup 

d’œil, dans Olivier Brusson le jeune homme qui, sur 

le Pont-Neuf, avait jeté un billet dans sa voiture, celui 

qui lui avait apporté la cassette de pierreries. 
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Tous les doutes de mademoiselle de Scudéry étaient 

dissipés ; les terribles soupçons de La Reynie se 

trouvaient confirmés. Olivier Brusson appartenait à 

cette terrible bande d’assassins ; il avait certainement 

égorgé son maître! – Et Madelon ?... Jamais 

mademoiselle de Scudéry n’avait été plus amèrement 

trompée dans ses sentiments intimes ; mortellement 

atteinte sur la terre par les puissances infernales dont 

elle avait nié l’existence, elle doutait alors de toutes 

les vérités. Elle ouvrit son âme aux plus affreux 

soupçons ; elle crut même que Madelon pouvait avoir 

trempé dans ce crime et avoir pris part au meurtre ; 

et comme il arrive toujours à l’esprit humain, qui, 

dès qu’il réveille une image, cherche avidement des 

couleurs pour en charger les traits, mademoiselle de 

Scudéry trouva dans la conduite de Madelon mille 

circonstances qui devaient nourrir ses soupçons. 

Ainsi, maintes choses qui avaient passé à ses yeux 

jusqu’alors comme un témoignage d’innocence et 

de pureté lui devinrent un indice certain d’audace 

et de méchanceté. Ces gémissements, ces larmes de 

sang pouvaient lui avoir été arrachées par l’effroi 

mortel de voir son amant périr sur l’échafaud, par la 

crainte même de tomber à son tour sous la main du 

bourreau. Arracher de son sein la vipère qu’elle y avait 

recueillie, ce fut la pensée qui occupa mademoiselle 

de Scudéry en sortant de sa voiture. Quand elle 

rentra dans sa chambre, Madelon accourut se jeter 

à ses pieds, les yeux levés vers elle ; ceux des anges 

de Dieu ne sont pas plus purs ; les mains jointes, 

elle lui demandait du secours et des consolations. 

Mademoiselle de Scudéry, se contenant avec peine et 

cherchant à donner à sa voix le plus de gravité et de 

calme possible, lui répondit : – Va ! va ! console-toi 

de la mort d’un assassin qui va recevoir le prix de ses 

crimes. Que la Sainte Vierge te garde, et te préserve 

toi-même d’être convaincue d’un horrible crime ! 

—  Ah ! maintenant tout est perdu ! Madelon poussa 

alors un cri perçant et tomba sans mouvement sur 

le plancher. Mademoiselle de Scudéry abandonna 

la jeune fille aux soins de la Martinière, et se retira 

dans une autre chambre. 

Le cœur déchiré, arrachée à toutes les illusions de la 

terre, mademoiselle de Scudéry souhaitait de quitter 

la vie, de ne plus rester dans un monde trompeur 

et perverti. Elle se plaignait du sort dont la faveur 

amère lui avait accordé tant d’années pour se fortifier 

dans sa croyance en la loyauté et en la vertu, et qui 

anéantissait, dans ses derniers jours, cette belle 

illusion qui avait répandu tant de charme sur sa vie. 

Elle entendit la Martinière rassurer Madelon, qui 

soupirait doucement et gémissait. – Ah ! disait-

elle, elle aussi ! – Elle aussi ! les cruels l’on trompée. 

Malheureuse que je suis ! – Pauvre, pauvre Olivier ! 

Ces accents pénétrèrent jusqu’au fond du cœur de 

mademoiselle de Scudéry, et il s’y éleva de nouveau 

le pressentiment d’un mystère, la foi en l’innocence 

d’Olivier. Assiégée par les sentiments les plus 

contradictoires, hors d’elle-même, mademoiselle 

de Scudéry s’écria : Quel génie infernal m’a donc 

enveloppée dans cette horrible intrigue qui me 

coûtera la vie ! 

En ce moment, Baptiste entra, pâle et effrayé, disant 

que Desgrais était là dehors. Depuis l’épouvantable 

procès de la Voisin, l’apparition de Desgrais dans 

une maison était un indice certain d’une accusation 

criminelle : de là la terreur de Baptiste. Aussi, sa 

maîtresse lui demanda en souriant : 

—  Qu’as-tu, Baptiste ? allons, dis-moi-le ? le nom de 

Scudéry s’est aussi trouvé sur la liste de la Voisin ? 

—  Jésus ! s’écria Baptiste, tremblant de tous ses 

membres, comment pouvez-vous dire des choses 

semblables ? Mais Desgrais m’a paru si mystérieux ; 

il semble ne pouvoir prendre patience jusqu’au 

moment de vous parler. 

—  Eh bien, Baptiste, dit mademoiselle de Scudéry, 

fais donc entrer tout de suite cet homme qui est si 

terrible pour vous, et qui, pour moi, ne saurait me 

causer d’inquiétude. 

—  Le président La Reynie, dit Desgrais en entrant, 

m’envoie vers vous, mademoiselle, avec une prière à 

laquelle il n’espérerait pas vous voir accéder, s’il ne 

connaissait votre vertu et votre courage, si ce dernier 

moyen qui lui reste de dévoiler un crime n’était 

dans vos mains, et si vous n’aviez pas déjà pris part 

à ce procès qui nous tient tous en haleine, nous et la 

chambre ardente. Olivier Brusson, depuis qu’il vous 

a vue, est presque fou. Autant il semblait disposé à 

un aveu, autant il montre de résistance maintenant ; 

il jure de nouveau, par Jésus-Christ et par tous les 

saints, qu’il est entièrement innocent du meurtre de 

Cardillac, bien qu’il soit prêt à subir la mort qu’il a 

méritée. Remarquez, mademoiselle, que ces derniers 

mots se rapportent évidemment à d’autres crimes qui 

pèsent sur lui. Mais tous les efforts pour tirer de lui 

un mot de plus sont inutiles ; la menace même de la 

torture n’a produit aucun résultat. Il nous supplie, il 

nous conjure de lui procurer un entretien avec vous ; 

à vous, à vous seule, il veut tout avouer. Daignez, 

mademoiselle, recevoir les aveux de Brusson. 

—  Quoi ! s’écria mademoiselle de Scudéry, outrée 

d’indignation, dois-je servir d’organe à un tribunal de 

sang ! dois-je abuser de la confiance d’un malheureux 

pour le conduire à l’échafaud ! 

—  Non, Desgrais ; quelque infâme que soit un 

assassin, il ne me sera jamais possible de le tromper 

avec tant de scélératesse. Je ne veux rien savoir de 

ses secrets qui resteraient renfermés dans mon sein 

comme une sainte confession. 

—  Peut-être, mademoiselle, répliqua Desgrais 

en souriant finement, peut-être vos dispositions 

changeraient-elles, si vous aviez entendu Brusson. 

N’avez-vous pas prié vous-même le président d’être 

humain ? Il se montre tel, en cédant à la folle exigence 

de Brusson, et en essayant d’un dernier moyen, avant 

de lui faire donner la question pour laquelle il est 

mûr depuis longtemps. 

Mademoiselle de Scudéry frissonna. 

—  Ne craignez pas, ma digne demoiselle, qu’on 

exige que vous entriez encore une fois dans ces 

sombres cachots qui vous remplissent d’horreur et 

d’épouvante. Olivier sera conduit chez vous comme 

s’il était en liberté, dans le silence de la nuit, sans 

aucun appareil. Bien gardé, mais sans qu’on l’écoute, 

il pourra tout vous avouer sans contrainte. Je vous 

réponds sur ma vie que vous n’avez rien à craindre 

pour vous-même de ce misérable. Il parle de vous 

avec un respect profond et sincère. Il jure que le 

destin, qui l’a empêché de vous voir plus tôt, a seul 

causé sa mort. Et d’ailleurs, il vous sera permis de 

taire ce que Brusson vous aura révélé. Peut-on moins 

vous contraindre ? 

Mademoiselle de Scudéry resta quelques moments 

pensive et les yeux baissés. Il lui semblait qu’elle 

dût obéir à la Providence, qui la choisissait pour 

découvrir un secret horrible, et elle voyait bien qu’elle 

ne pouvait se dégager des liens merveilleux dans 

lesquels elle s’était involontairement enlacée. Tout 

à coup elle parut résolue, et elle dit avec dignité : – 

Dieu me donnera de la force et du courage ; amenez 

ici Brusson, je veux le voir. 

Comme au temps où Brusson lui avait apporté 

la cassette, on frappa à la porte de la maison vers 

minuit. Baptiste, informé de la visite nocturne, 

ouvrit. Un frisson glacial s’empara de mademoiselle 

de Scudéry lorsqu’aux pas répétés, au bruit sourd 

qu’elle entendit, elle s’aperçut que les gardes qui 

avaient amené Brusson se répandaient dans tous les 

corridors de la maison. 

Enfin la porte de la chambre s’ouvrit doucement. 

Desgrais entra ; derrière lui, Olivier Brusson, sans 

chaînes, bien vêtu. – Mademoiselle, voici Brusson, 

dit Desgrais en s’inclinant respectueusement ; et il 

sortit de la chambre. 

Brusson tomba sur ses deux genoux devant 

mademoiselle de Scudéry, élevant vers elle ses mains 

jointes, et les yeux inondés de larmes. 

Mademoiselle de Scudéry pâlit, le regarda et ne put 

proférer une parole. Même dans ces traits dévorés par 

le chagrin, par le désespoir, perçait l’expression d’une 

loyauté et d’une pureté extrêmes. Plus mademoiselle 

de Scudéry laissait reposer ses regards sur la figure de 

Brusson, plus le souvenir de quelque personne aimée 

dont elle ne pouvait se souvenir que confusément se 

présentait vivement à sa mémoire. Toutes ses terreurs 

s’évanouirent, elle oublia que l’assassin de Cardillac 

était à genoux devant elle, et elle lui parla avec le 

ton d’aménité, de bienveillance parfaite qui lui était 

propre. 

—  Eh bien, Brusson, qu’avez-vous à me dire ? 

Celui-ci, toujours à genoux, soupira plus doulou-

reusement encore et répondit  : Ô ma digne et 

vénérable demoiselle, toute trace de souvenir est-elle 

donc effacée ! 

Mademoiselle de Scudéry, le regardant plus atten-

tivement, répondit qu’elle trouvait en effet en lui 

de la ressemblance avec une personne qu’elle avait 

chérie, et que c’était à cette ressemblance seule 

qu’elle devait la force qu’elle avait eue de vaincre 

l’horreur profonde que lui inspirait un assassin ; elle 

ajouta qu’elle était prête à l’écouter. Profondément 

blessé par ces paroles, Brusson se leva vivement, et 

recula d’un pas, le regard sombre et baissé vers la 

terre ; puis il dit d’une voix sourde : Avez-vous donc 

entièrement oublié Anne Guiot ? – Votre fils Olivier, 

l’enfant que vous berciez souvent sur vos genoux ; 

c’est lui, il est devant vous. 

—  Au nom de tous les saints ! s’écria mademoiselle de 

Scudéry en se couvrant le visage de ses deux mains et 

retombant sur les coussins de son fauteuil. La pauvre 

demoiselle n’avait que trop de raisons de s’étonner 

ainsi. Anne Guiot, fille d’un bourgeois appauvri, 

avait été laissée dès son enfance chez mademoiselle 

de Scudéry, qui l’avait élevée avec la sollicitude et 

les soins d’une mère tendre. Lorsqu’elle fut devenue 

grande, il se trouva un beau garçon, de bonnes 

mœurs, nommé Claude Brusson, qui la demanda en 

mariage. Comme c’était un très habile horloger qui ne 

pouvait manquer de gagner facilement sa vie à Paris, 

et comme, de son côté, Anne avait pris de l’affection 

pour lui, mademoiselle de Scudéry n’hésita pas à 

consentir au mariage de sa fille d’adoption. Les jeunes 

gens s’établirent, vécurent dans les douceurs et dans 

le calme du bonheur domestique, et la naissance 

d’un enfant merveilleusement beau, l’image fidèle 

de sa mère, resserra leurs nœuds. 

Mademoiselle de Scudéry fit du petit Olivier son 

idole ; elle l’enlevait à sa mère durant des heures, des 

jours entiers, pour le caresser. L’enfant s’accoutumait 

à la voir, et il restait auprès de mademoiselle de 

Scudéry comme auprès de sa mère. – Trois ans 

s’étaient écoulés lorsque la jalousie des confrères 

de Brusson vint lui nuire ; chaque jour son travail 

diminua, et il eut enfin beaucoup de peine à pourvoir 

à sa subsistance. Le désir de revoir sa belle ville 

natale de Genève s’empara alors de lui, et la petite 

famille partit pour la Suisse, malgré les instances 

de mademoiselle de Scudéry, qui avait promis de 

la soutenir. Anne écrivit plusieurs fois à sa mère 

adoptive, puis elle cessa d’écrire, et mademoiselle, 



de Scudéry pensa qu’ils étaient heureux et qu’ils ne 

voulaient pas troubler leur bonheur par le souvenir 

de leurs jours de souffrance. 

Vingt-trois ans accomplis s’étaient écoulés depuis 

que Brusson avait quitté Paris avec sa femme et son 

enfant pour se retirer à Genève. 

—  Ô pensée épouvantable ! s’écria mademoiselle de 

Scudéry lorsqu’elle retrouva la force de parler. Tu es 

Olivier, le fils de ma Guiot ! et aujourd’hui !... 

—  Sans doute, répondit Olivier avec calme, sans 

doute, mademoiselle ; vous n’avez jamais pensé que 

l’enfant à qui vous donniez les noms les plus doux, 

que vous balanciez sur vos genoux, se présenterait un 

jour chez vous, accusé d’un assassinat horrible. Je ne 

suis pas exempt de reproches, la chambre ardente a 

le droit de m’accuser d’un crime ; mais aussi vrai que 

je veux mourir sauvé, fût-ce de la main du bourreau, 

je suis pur de ce sang ; ce n’est pas par moi, ce n’est 

pas par ma faute, que celui du malheureux Cardillac 

a été versé ! 

À ces mots, un tremblement universel fit chanceler 

Olivier, mademoiselle de Scudéry lui indiqua en 

silence un tabouret. Il y prit place lentement. 

 
 
VI 
 

—  J’ai eu assez de temps, dit Olivier, pour me 

préparer à cette entrevue avec vous, que je regarde 

comme la dernière faveur du ciel réconcilié, et pour 

gagner le calme et la confiance dont j’ai besoin pour 

vous raconter l’histoire inouïe de mes infortunes. 

Par compassion, écoutez-moi avec patience, quelque 

horreur que vous cause la découverte d’un secret 

auquel vous ne vous attendiez pas certainement. 

Ah ! si mon pauvre père n’avait jamais quitté Paris ! 

Aussi loin que s’étendent mes souvenirs de Genève, 

je me vis arrosé des pleurs de mes pauvres parents, et 

attendri jusqu’aux larmes par leurs plaintes que je ne 

comprenais pas. Plus tard, j’eus le sentiment distinct, 

la connaissance complète du besoin écrasant, de la 

profonde misère où vivaient mes parents. Mon père 

s’était vu trompé dans toutes ses espérances. Courbé 

sous le désespoir, succombant sous ses maux, il 

mourut au moment où il venait de réussir à me 

placer comme apprenti chez un orfèvre. Ma mère 

parlait beaucoup de vous, elle voulait vous confier 

ses douleurs ; mais quand elle voulait le faire, elle 

était toujours arrêtée par le découragement qui vient 

de la misère. Peu de mois après la mort de mon père, 

ma mère le suivit au tombeau. 

—  Pauvre Anne ! pauvre Anne ! s’écria mademoiselle 

de Scudéry pénétrée de douleur. 

—  Grâces, grâces éternelles soient à Dieu qui l’a fait 

mourir ! Elle ne verra pas son fils chéri marqué par la 

main infâme du bourreau ! Ainsi, s’écria Olivier en 

lançant vers le ciel un regard plein de fureur. 

On entendit du bruit au-dehors ; on allait et on venait. 

—  Oh ! oh ! dit Olivier en souriant amèrement, 

Desgrais veille avec ses suppôts comme si j’avais 

envie de fuir. Mais continuons. Je fus rudement traité 

par mon maître, quoique je fisse de grands progrès 

et que je l’eusse bientôt surpassé lui-même. Il arriva 

qu’un jour un étranger entra dans notre atelier pour 

y acheter quelques bijoux, et voyant un beau collier 

auquel je travaillais, il me frappa sur l’épaule d’un 

air amical : Eh ! eh ! mon jeune ami, dit-il, voilà un 

travail admirable. Je ne sais en vérité qui pourrait 

vous surpasser, si ce n’est René Cardillac, qui est sans 

contredit le premier orfèvre du monde. Vous devriez 

aller le trouver ; il vous recevra avec joie dans son 

atelier, car vous seul vous pourriez l’assister dans ses 

travaux ! et de votre côté, ce n’est que près de lui que 

vous pourrez apprendre quelque chose. Ces paroles 

de l’étranger étaient restées profondément gravées 

dans mon âme ; il n’y eut plus de repos pour moi 

dans Genève, une puissance irrésistible m’entraînait 

loin de là. Enfin je parvins à me dégager du contrat 

qui me liait avec mon maître, et je vins à Paris. René 

Cardillac me reçut sèchement et d’un air farouche. Je 

ne me rebutai pas, et j’insistai pour qu’il me donnât 

de l’ouvrage, quelque minime qu’il fût. C’était une 

petite bague à monter. Lorsque je lui rapportai 

mon travail, il me regarda longtemps de ses yeux 

étincelants, comme s’il eût voulu pénétrer jusqu’au 

fond de mon âme ; puis il me dit : – Tu es un bon 

ouvrier, tu peux venir ici et m’aider dans mon atelier, 

je te paierai bien, tu seras content de moi. – Cardillac 

tint parole. J’étais déjà chez lui depuis plusieurs 

semaines, et je n’avais pas vu Madelon, qui, si je ne 

me trompe, était à la campagne chez un cousin de 

Cardillac. Enfin, elle vint. Ô puissances du ciel ! que 

devins-je quand je vis cet ange ! jamais homme a-t-il 

aimé ainsi ! et maintenant... Ô Madelon ! 

La douleur étouffa la voix d’Olivier. Il tint ses 

deux mains sur son visage, et pleura amèrement. 

Enfin, surmontant le mal cuisant qui le déchirait, il 

continua  : 

—  Madelon me regardait d’un air bienveillant. Elle 

se montrait de plus en plus souvent dans l’atelier. Je 

m’aperçus avec ravissement qu’elle m’aimait. Bien 

que son père nous surveillât rigoureusement, plus 

d’une fois nos mains se serrèrent furtivement en 

signe d’union secrète, et Cardillac ne vit rien. Je me 

disais : Quand j’aurai gagné ses bonnes grâces et les 

moyens d’arriver à la maîtrise, je lui demanderai la 

main de Madelon. Mais un matin où je me disposais 

à commencer mon ouvrage, Cardillac vint se placer 

devant moi et me lança des regards de colère et de 

mépris. 

—  Je n’ai plus besoin de ton travail, me dit-il, 

sors de la maison à l’instant même, et ne reparais 

jamais devant mes yeux ! je n’ai pas besoin de te dire 

pourquoi je ne veux plus de toi. Pauvre diable, les 

doux fruits que tu voudrais cueillir sont trop haut 

placés pour toi. 

—  Je voulus parler, il me saisit d’une main vigoureuse 

et me jeta si rudement dehors que je tombai sur le 

pavé, la tête et les bras ensanglantés. 

Hors de moi, déchiré par la douleur, je m’éloignai 

de cette maison, et je trouvai enfin, à l’extrémité 

du faubourg Saint-Martin, un ouvrier de ma 

connaissance, honnête garçon qui me recueillit dans 

sa mansarde. Je n’avais pas de repos, pas de relâche. 

La nuit je me glissais près de la maison de Cardillac, 

espérant que Madelon entendrait mes soupirs, mes 

plaintes, qu’elle parviendrait peut-être à me parler 

sans être vue. Mille projets divers se croisaient dans 

mon cerveau, et je concevais l’espoir de l’engager à 

m’aider dans leur exécution. À la maison de Cardillac, 

dans la rue Saint-Nicaise, se joint une haute muraille 

où se trouvent des niches et des statues mutilées. Une 

nuit, je me tenais tout près de l’une de ces statues, et 

je levais les yeux vers les fenêtres de la maison placées 

au-dessus de la cour qu’enceint le mur. J’aperçois tout 

à coup de la lumière dans l’atelier de Cardillac. Il est 

minuit, jamais Cardillac n’est debout à cette heure, 

il a coutume de se coucher à neuf heures précises. Le 

cœur me bat d’inquiétude, je songe qu’un événement 

quelconque va m’ouvrir l’entrée de cette maison ; et 

la lumière disparaît. Je me serre contre la statue, au 

fond de la niche, et je me recule avec effroi en sentant 

un mouvement opposé au mien, comme si la statue 

devenait vivante. Dans l’obscurité grisâtre de la nuit, 

je vois le piédestal se mouvoir lentement, une figure 

sombre apparaît et s’avance avec précaution dans la 

rue. Je m’élance vers la statue, elle est de nouveau 

immobile et adossée à la muraille. Involontairement 

poussé par une puissance secrète, je me glisse 

derrière cet homme. Arrivé devant l’image d’une 

Vierge, il se retourne, et à la clarté de la lampe qui 

brûle toujours en ce lieu, j’aperçois son visage  : 

c’est Cardillac ! Une crainte indéfinissable, une 

terreur sinistre, s’emparent de moi. Dirigé comme 

par un charme, il faut que je marche, que je suive 

ce promeneur nocturne, ce somnambule. Car je 

tenais le maître pour tel ; bien que nous ne fussions 

pas au temps de la pleine lune, où les malades sont 

atteints de cette manie pendant leur sommeil. Enfin 

Cardillac disparaît dans l’ombre. À une petite toux 

que je reconnais, je m’aperçois qu’il s’est retiré dans 

l’allée d’une maison. Que signifie cette conduite ! que 

va-t-il faire ? Je m’interroge ainsi avec étonnement, et 

je me retire tout près des maisons. Peu de moments 

se sont écoulés, un homme portant sur son chapeau 

des plumes éclatantes, et dont les éperons retentissent 

fortement, arrive en chantonnant. Comme un tigre 

élancé de sa tanière, Cardillac fond sur cet homme, 

qui tombe à l’instant sur le pavé en poussant un 

long gémissement. J’accours en jetant un cri d’effroi, 

Cardillac était sur le corps de cet infortuné, étendu 

sans mouvement. 

—  Maître Cardillac, que faites-vous ? m’écriai-je à 

haute voix. 

—  Maudit ! s’écrie à son tour Cardillac en rugissant. 

Il passe devant moi avec la rapidité d’un éclair et 

disparaît. Hors de moi, pouvant à peine me soutenir, 

je m’approche de l’homme qui est à terre. Je me mets 

à genoux près de lui. Peut-être, pensai-je, est-il temps 

encore de le sauver ; mais il ne reste en lui aucune 

trace de vie. Dans ma terreur mortelle, je remarque à 

peine que la maréchaussée m’environne. 

—  En voilà encore un que ces diables ont jeté par 

terre. 

—  Eh ! eh ! jeune homme, que fais-tu là ? – Es-tu de 

la bande ? – Allons, avance ! 

—  En me parlant ainsi ils se disposaient à me saisir. 

Je pouvais à peine balbutier que j’étais incapable de 

commettre un tel crime et que je les priais de me 

laisser retirer en paix, lorsqu’un d’eux me portant 

sa lanterne au visage, se mit à rire en disant : C’est 

Olivier Brusson, le compagnon orfèvre qui travaille 

chez notre brave et honnête René Cardillac ! ce n’est 

pas lui qui assassinerait dans les rues ! 

—  Il m’a tout l’air de cela cependant, dit un autre. 

C’est une de ces façons de coquins qui se lamentent 

près du cadavre, et se font prendre pour qu’on les 

renvoie. 

—  Allons, parle, garçon, dis-nous tout hardiment. Je 

leur racontai qu’un homme s’était élancé du lieu où je 

passais sur celui qui était étendu là ! l’avait renversé, 

et qu’il s’était enfui à mes cris. Pour moi, je m’étais 

arrêté pour voir s’il était possible de secourir encore 

ce mal heureux. 

—  Non, mon fils, dit un de ceux qui avaient soulevé 

le cadavre, celui-là est bien tué ; le poignard a traversé 

le cœur, comme à l’ordinaire. 

—  Diable ! dit un autre, nous sommes encore 

arrivés trop tard, comme avant-hier. À ces mots, ils 

s’éloignèrent, emportant avec eux le cadavre. 

Ce que j’éprouvais, je ne puis le dire. Je me tâtais 

pour bien m’assurer que je n’étais pas harcelé par un 

mauvais rêve ; je m’attendais à me réveiller et à bien 

m’étonner de cette folle histoire. 

—  Cardillac... le père de ma chère Madelon, un 

infâme assassin ! J’étais tombé sans force sur les 

marches extérieures d’une maison. Le matin vint 

peu à peu dissiper la nuit. Un chapeau d’officier, 

richement orné de plumes, était étendu devant moi 

sur le pavé. L’action sanglante de Cardillac, qui 

avait eu lieu sur la place même où je me trouvais, 

se présenta vivement à ma pensée. Je m’enfuis avec 

horreur. 

Tout troublé, hors d’état de rassembler mes pensées, 

j’étais assis dans mon grenier lorsque la porte s’ouvrit 

et René Cardillac entra. 

—  Au nom du Christ ! que venez-vous faire ici ? lui 

criai-je. 

Lui, ne faisant nulle attention à mon effroi, vint à 

moi et me sourit avec un calme et une bonhomie qui 

augmentèrent encore l’horreur que j’éprouvais. Il 

prit un escabeau vermoulu et s’assit près de moi, car 

je n’avais pas la force de me soulever du lit de paille 

sur lequel je m’étais jeté. 

—  Eh bien ! Olivier, dit-il, comment vas-tu, pauvre 

garçon ? Je me suis vraiment trop pressé en te 

renvoyant de ma maison. Tu me manques de tous 

les coins et de tous les bouts. En ce moment surtout, 

j’ai un travail que je ne puis achever sans toi. Que 

dirais-tu si je te proposais de revenir travailler dans 

mon atelier ? Tu ne dis rien ? Oh ! je le sais, je t’ai 

offensé. Je ne voulais pas te laisser ignorer que j’étais 

en colère contre toi, à cause de tes amourettes avec 

Madelon. Mais depuis j’ai bien pesé la chose, et j’ai 

trouvé qu’à cause de ton application, de ton adresse 

et de ta fidélité, je ne pouvais souhaiter un meilleur 

gendre que toi. Viens donc avec moi, et arrange-toi 

de manière à gagner Madelon pour femme. 

Les paroles de Cardillac me perçaient le cœur, je 

frémissais de sa noirceur, je ne pouvais prononcer 

une parole. 

—  Tu hésites ! reprit-il d’un ton rude et les yeux 

étincelants. Tu ne peux peut-être pas venir 

aujourd’hui avec moi ; tu as d’autres affaires ! 

Visiter Desgrais, ou même te faire introduire chez 

d’Argenson ou La Reynie. Prends garde, garçon, 

prends garde que les griffes que tu veux faire agir 

pour saisir les autres ne te saisissent et ne te déchirent 

toi-même. 

Alors ma fureur, longtemps contenue, se fit jour. – 

Que ceux qui se reprochent des crimes craignent 

ces noms-là, moi je ne les redoute pas, je n’ai rien à 

démêler avec eux ! m’écriai-je. 

—  Après tout, Olivier, me dit Cardillac, il y a de 

l’honneur pour toi à travailler dans ma maison, chez 

moi, le maître le plus célèbre de son temps, estimé 

partout à cause de sa droiture et de sa probité au point 

que la calomnie contre lui retomberait sur la tête du 

calomniateur. Quant à ce qui concerne Madelon, je 

dois t’avouer que tu ne dois ma générosité qu’à elle. 

Elle t’aime avec une violence dont je n’aurais jamais 

cru la tendre enfant capable. Dès que tu fus parti, 

elle tomba à mes pieds, embrassa mes genoux, et 

m’avoua en pleurant qu’elle ne pouvait vivre sans toi. 

Je pensais qu’elle se faisait cette idée comme toutes 

les jeunes créatures qui veulent toutes mourir quand 

le premier blanc-bec * qui les a regardées tendrement 

vient à s’éloigner. Mais, en effet, Madelon devint 

languissante et malade, et quand je voulais la 

détourner de sa folie, elle répétait cent fois ton 

nom. Enfin, que devais-je faire ? je ne voulais pas la 

désespérer. Hier au soir, je lui dis que je consentais 

à tout, et que j’irais te chercher aujourd’hui. Aussi, 

cette nuit, elle s’est épanouie comme une rose ; elle 

t’attend, hors d’elle-même de plaisir et de bonheur. 

– Que la puissance éternelle me pardonne ; mais je 

ne sais pas comment il arriva que je me trouvai tout 

à coup dans la maison de Cardillac, que Madelon 

criant  : Olivier, mon Olivier, mon bien-aimé, mon 

époux ! me serra dans ses bras, me pressa contre 

son cœur, et que moi, dans l’excès du plus grand 

ravissement, je jurai par la Sainte Vierge et par tous 

les saints que jamais, jamais je ne la quitterais.

* Milchgesicht, visage de lait. Nous traduisons 
religieusement le texte.

 

Ému par le souvenir de ce moment si doux, Olivier 

s’arrêta quelques instants. Mademoiselle de Scudéry, 

remplie d’horreur en apprenant le crime d’un homme 

qu’elle avait regardé comme un modèle de vertu et de 

probité, s’écria  : – L’horrible découverte ! Quoi ! René 

Cardillac faisait partie de cette bande d’assassins qui 

a fait si longtemps de notre bonne ville un repaire 

de bandits ? – Que dites-vous, mademoiselle ? reprit 

Olivier ; vous parlez d’une bande d’assassins ? jamais 

une telle bande n’a existé, c’était Cardillac seul, 

dont l’effroyable activité recherchait et trouvait 

ses victimes dans toute la ville. C’est en cela que 

consistait sa sécurité, et de là l’extrême difficulté de 

découvrir les traces de l’assassin. Mais laissez-moi 

continuer, la suite vous découvrira les secrets du plus 

coupable et en même temps du plus malheureux de 

tous les hommes. On peut facilement se faire une 

idée de ma situation chez mon maître. J’avais fait un 

pas en avant, je ne pouvais plus reculer. Quelquefois 

il me semblait que moi-même j’étais devenu le 

complice de Cardillac ; ce n’était que dans l’amour 

de Madelon que j’oubliais ma peine profonde, ce 

n’était qu’auprès d’elle que je parvenais à effacer 

jusqu’à l’apparence de la douleur sans nom qui me 

dévorait. Si je travaillais avec le vieil orfèvre à l’atelier, 

je n’osais pas le regarder en face, à peine prononcer 

une parole, tant j’éprouvais de terreur auprès d’un 

homme effroyable qui pratiquait toutes les vertus 

d’un père tendre, d’un bon et honnête bourgeois, 

tandis que la nuit voilait tous ses forfaits. Madelon, 

cette fille pieuse et céleste, idolâtrait son père. Mon 

cœur saignait en songeant que si la vengeance des 

hommes atteignait ce scélérat sous son masque, 

celle qu’il avait abusée par son hypocrisie infernale 

succomberait infailliblement à son désespoir. Cette 

pensée seule m’eût fermé la bouche, eût-on dû me 

punir de mon silence par le supplice des scélérats. 

Bien que les discours de la maréchaussée m’en 

eussent beaucoup appris, les crimes de Cardillac, 

leur motif, la manière dont il les commettait, étaient 

une énigme pour moi. L’éclaircissement ne se fit pas 

longtemps attendre. 

Un jour, Cardillac, qui se montrait toujours de bonne 

humeur en travaillant, qui riait et qui raillait (ce qui 

excitait encore plus mon horreur), parut sombre et 

abattu. Tout à coup, il jeta si violemment de côté 

les bijoux auxquels il travaillait, que les diamants 

et les perles tombèrent de toutes parts, et se levant 

brusquement il s’écria : – Olivier, cela ne peut durer 

ainsi plus longtemps entre nous ; ces relations me 

sont insupportables ! Ce secret que la finesse et la 

ruse n’ont pu faire découvrir à Desgrais et à ses gens, 

le hasard l’a mis dans tes mains. Tu m’as vu dans mes 

travaux nocturnes, auxquels me pousse ma mauvaise 

étoile, toute résistance est impossible. Ce fut aussi ta 

fatale étoile qui te poussa à me suivre, qui t’enveloppa 

d’un voile impénétrable, qui donna tant de légèreté à 

tes pas, qui te rendit si bien invisible, que moi, dont 

les yeux percent, comme ceux du tigre, la nuit la plus 

profonde, qui entends au loin dans les rues le plus 

léger bruit, jusqu’au bourdonnement d’un insecte, 

je n’ai pu te voir. Ta mauvaise étoile t’a conduit vers 

moi pour te faire mon compagnon. Placé comme tu 

l’es, tu ne peux plus songer à me trahir. Tu vas donc 

tout savoir. 

—  Jamais je ne serai ton complice, voulais-je 

m’écrier, mais la terreur qui s’était emparée de moi 

aux premiers mots de Cardillac m’avait suffoqué. Au 

lieu de ces paroles, je ne pus faire entendre qu’un son 

inarticulé. Cardillac se remit sur sa chaise de travail ; 

il essuya la sueur qui couvrait son front. Il semblait 

fortement ému des souvenirs du passé, et eut peine à 

se recueillir. Enfin il commença : 

« Des hommes savants parlent beaucoup des 

impressions bizarres dont les femmes sont frappées 

durant leur grossesse et de l’influence que ces 

impressions exercent sur l’enfant qu’elles portaient 

dans leur sein. On m’a raconté une merveilleuse 

histoire qui arriva à ma mère. Dans les premiers mois 

de sa grossesse, elle assistait avec d’autres femmes à 

une fête brillante que la cour donnait à Trianon. Ses 

regards tombèrent sur un cavalier vêtu à l’espagnole 

qui portait à son cou une chaîne de pierreries dont 

elle ne pouvait détourner les yeux. Tout son être 

s’embrasa d’un seul désir, celui de posséder cette 

chaîne qui lui semblait un objet surnaturel. Plusieurs 

années auparavant (ma mère n’était pas encore 

mariée alors), le même cavalier avait tenté de faire 

succomber sa vertu, mais elle l’avait repoussé avec 

horreur. Ma mère le reconnut ; mais en cet instant, 

au milieu de l’éclat de ses diamants, il lui semblait 

un être d’un ordre relevé, un modèle de beauté. Le 

cavalier remarqua les regards ardents et passionnés 

de ma mère ; il se flatta d’être plus heureux auprès 

d’elle, et fit plus encore, il réussit à l’entraîner loin 

de ses amies, dans un lieu retiré du parc. Là, il la 

serra avec ardeur dans ses bras ; ma mère porta 

involontairement les mains à la chaîne ; mais, au 

même moment, il tomba et entraîna ma mère qui 

tomba avec lui. Soit qu’il eût été subitement frappé 

d’un coup de sang, soit toute autre cause, bref, il était 

mort. 

« En vain ma mère chercha-t-elle à se débarrasser 

de ces bras raidis par la mort qui la serraient 

étroitement, elle poussa des cris perçants, et enfin 

on accourut, à sa voix, la délivrer de cet effroyable 

amant. L’horreur qu’elle éprouva lui causa une 

longue maladie. On la regarda comme perdue, ainsi 

que moi ; cependant elle guérit, et l’accouchement fut 

plus heureux qu’on n’eût osé l’espérer. Mais l’effroi 

de ce terrible moment m’avait frappé. Ma mauvaise 

étoile s’était levée et avait lancé sur moi une étincelle 

qui a allumé en mon âme une des plus singulières et 

des plus funestes passions. Déjà, dès ma plus tendre 

enfance, je préférais à tous les diamants étincelants 

les bijoux d’or. On regarda cette manie comme un 

des nombreux penchants communs aux enfants ; 

mais il fallait en juger autrement, car étant devenu 

plus grand, je volais l’or et les bijoux partout où je 

pouvais les trouver. Je distinguais, par instinct, les 

faux bijoux des véritables, comme eût pu le faire 

le connaisseur le plus exercé. Ces derniers seuls 

excitaient ma convoitise, les autres, je n’y touchais 

pas, non plus qu’à l’or monnayé. Ce désir inné dut 

céder aux corrections cruelles que m’infligea mon 

père ; alors, pour manier à mon gré l’or et les pierres 

fines, je pris la profession de joaillier. Je travaillais 

avec passion, et bientôt je devins le premier maître 

dans cet art. Ici commence une période de ma 

vie, dans laquelle mon penchant natif, longtemps 

étouffé, triompha avec toute sa force, et grandit 

puissamment en dévorant tout ce qui s’opposait à 

son développement. Dès que j’avais achevé et livré 

une parure, je tombais dans une agitation, dans un 

désespoir qui me ravissaient le sommeil, la santé 

et toutes les joies de la vie. – Je voyais jour et nuit, 

comme un spectre, la personne pour qui j’avais 

travaillé. Elle était parée de mes bijoux, et une voix 

murmurait à mon oreille : Ils sont à toi ! – Ils sont à 

toi ! – Prends-les donc. Que servent les diamants aux 

morts ?... 

« Je me mis alors à commettre des vols. J’avais accès 

dans les maisons des grands seigneurs ; je profitais 

lestement de toutes les occasions ; aucune serrure 

ne résistait à mon habileté, et bientôt les diamants 

que j’avais montés se retrouvaient dans mes mains. 

Mais cela même ne calmait pas mon agitation. Cette 

voix fatale se faisait toujours entendre, elle raillait 

et s’écriait : – Oh ! oh ! la mort porte tes bijoux ! Je 

ne savais comment il se faisait que je ressentisse 

une haine incroyable contre mes pratiques, et dans 

le fond de mon cœur se soulevait contre eux une 

ardeur sanguinaire qui me faisait frissonner. Dans 

ce temps, j’achetai cette maison. J’étais d’accord 

sur le marché avec le propriétaire, nous étions 

assis dans cette chambre, nous réjouissant d’avoir 

terminé l’affaire, et nous buvions une bouteille de 

vin. La nuit était venue, je voulus me lever, lorsque 

l’ancien propriétaire me retint : – Écoutez, maître 

René, me dit-il, avant que nous nous quittions, il 

faut que je vous fasse connaître un secret de cette 

maison. À ces mots, il ouvrit une armoire pratiquée 

dans le mur, fit glisser le pan du fond, entra dans une 

petite chambre, se baissa et leva une trappe. Nous 

descendîmes un escalier raide et étroit, puis nous 

arrivâmes devant une petite porte qu’il ouvrit, et nous 

nous trouvâmes dans la cour. Le vieux propriétaire 

s’avança alors vers le mur, toucha un bouton de fer 

peu saillant, et bientôt une partie de la muraille se 

tourna de manière à donner commodément passage 

à un homme pour descendre dans la rue. Tu verras 

un jour cette invention, Olivier ; elle a sans doute 

été trouvée par les moines rusés qui habitaient le 

cloître élevé en ce lieu, et elle leur servait à sortir et 

à entrer furtivement. C’est une boiserie enduite en 

dehors de mortier et de chaux, dans laquelle on a 

placé une statue aussi de bois, mais parfaitement 

semblable à la pierre, et le tout se meut sur des gonds 

cachés. De sombres pensées s’élevèrent en moi à la 

vue de cet arrangement ; il me semblait préparé pour 

accomplir certaines choses que j’ignorais encore. Je 

venais de livrer à un seigneur de la cour une riche 

parure qui, je le savais, était destinée à une danseuse 

de l’Opéra. L’aspect de la mort ne me quitta pas, le 

spectre s’attachait à tous mes pas, la voix du démon 

ne cessait de retentir à mon oreille. Je m’établis dans 

la maison. Baigné de sueur, le sang bouillonnant, je 

m’agitais sans sommeil sur mon lit. Dans les visions 

que créait mon cerveau, j’aperçois le jeune seigneur 

se rendant secrètement, avec les diamants, chez la 

danseuse. Je m’élance hors de mon lit, plein de rage, 

je me couvre d’un manteau, je descends l’escalier 

secret, je franchis l’ouverture de la muraille, et je me 

trouve dans la rue Saint-Nicaise. Il vient ! je m’élance 

sur lui, il crie, mais le saisissant fortement par-

derrière, je lui plonge un poignard dans le cœur. Les 

diamants sont à moi ! Cela fait, j’éprouve un calme, 

une douce sérénité de l’âme, telle que je n’en avais 

jamais ressenti. Le spectre avait disparu, la voix du 

démon avait cessé de murmurer. Je savais désormais 

ce que voulait ma mauvaise étoile, il fallait lui céder 

ou périr ! Maintenant, Olivier, tu comprends toute 

ma conduite, toutes mes actions ! Ne pense pas qu’en 

obéissant à une impulsion plus forte que ma volonté, 

j’aie renoncé à tous sentiments de compassion et 

d’humanité. Tu sais avec quelle peine je rends les 

diamants qu’on m’a confiés ; tu n’ignores pas que je 

refuse de travailler pour ceux dont je ne veux pas la 

mort ; souvent aussi, bien que je sache que le sang seul 

éloignera le lendemain mon fantôme, je me contente 

d’étourdir par un coup violent le possesseur des 

bijoux que je veux reprendre. » 

—  Après m’avoir parlé ainsi, Cardillac me conduisit 

dans un souterrain caché, et me permit de contempler 

ses trésors. Ceux du roi ne sont pas aussi riches. Sur 

chaque bijou était un petit billet où se trouvaient 

désignés le nom de la personne qui l’avait commandé 

et l’époque où il lui avait été repris par un vol ou par 

un assassinat. 

—  « Le jour de ton mariage, dit Cardillac d’une voix 

sourde et solennelle, tu me jureras, la main sur le 

crucifix, de réduire toutes ces richesses en poussière, 

dès que je serai mort, par un procédé que je 

t’indiquerai. Je ne veux pas qu’une créature humaine, 

et surtout toi et Madelon, vienne en possession d’un 

bien acheté au prix de tant de sang ! » 

—  Renfermé dans ce labyrinthe d’atrocités, déchiré 

d’amour et d’horreur, de bonheur et d’effroi, j’étais 

semblable au damné qu’un ange appelle par un 

doux sourire, tandis que Satan le retient dans ses 

griffes brûlantes, et pour qui ce sourire céleste, où 

se réfléchissent toutes les joies des cieux, est le plus 

affreux de ses tourments. – Je songeais à fuir, – à me 

tuer. – Mais Madelon !... Blâmez-moi, blâmez-moi, 

ma digne demoiselle, d’avoir été trop faible pour 

combattre une passion qui me liait au crime ; mais 

ne vais-je pas faire pénitence de ma faute par une 

mort infâme ? 

Un jour, Cardillac revint à la maison plus gai que de 

coutume. Il caressa Madelon, il me lança des regards 

d’amitié, but à table une bouteille de bon vin, ce qu’il 

ne faisait qu’aux jours de grande fête, chanta, débita 

des histoires joviales. Madelon nous avait quittés ; je 

voulus retourner à l’atelier. – « Reste-là, mon garçon, 

dit Cardillac, plus de travail aujourd’hui. Buvons à la 

santé de la plus digne et de la plus excellente femme 

qui soit dans Paris. » – Après avoir trinqué avec lui, 

et qu’il eut vidé son plein verre, il ajouta : Dis-moi, 

Olivier, comment trouves-tu ces deux vers : 

Un amant qui craint les voleurs 

N’est point digne d’amour. 

Alors il me raconta ce qui s’était passé dans les 

appartements de madame de Maintenon entre le roi 

et vous. Il assura qu’il vous avait toujours honorée 

par-dessus toutes les créatures humaines, et dit que 

vous étiez douée de si grandes vertus que la force de sa 

mauvaise étoile disparaissait devant votre influence, 

tellement qu’il vous verrait parée de ses plus beaux 

diamants sans concevoir en son âme l’idée d’un 

meurtre. – « Écoute, Olivier, me dit-il, sache quelle 

résolution j’ai prise. Depuis longtemps je devais faire 

un collier et des bracelets pour madame Henriette 

d’Angleterre, et fournir moi-même les diamants. Ce 

travail me réussit mieux qu’aucun autre ; mais mon 

cœur se déchirait lorsque je songeais qu’il fallait 

me séparer de cette parure que je chérissais tant. 

Tu connais la mort malheureuse de la princesse. Je 

gardai la parure, et je veux l’envoyer aujourd’hui 

à mademoiselle de Scudéry comme un hommage 

d’estime et de respect, au nom de toute la bande 

persécutée. Outre que ce sera un témoignage de 

son triomphe, je me moquerai ainsi de Desgrais et 

de ses archers qui le méritent bien. – C’est toi qui 

lui porteras ces diamants. » Dès que Cardillac eut 

prononcé votre nom, mademoiselle, il me sembla 

qu’un voile sombre tombait de mes yeux, et que la 

belle et lumineuse image de mon heureuse et première 

enfance se ranimait dans toutes ses vives et éclatantes 

couleurs. Une consolation merveilleuse vint dans 

mon âme ; c’était comme un rayon d’espoir devant 

lequel disparaissaient les sombres esprits de la nuit. 

Cardillac remarqua l’impression que produisaient 

sur moi ses paroles, et l’interpréta à sa manière. 

« – Mon projet te plaît, ce me semble, dit-il. Je 

conviens qu’une voix profonde de mon cœur, bien 

différente de celle qui me demande sans cesse du 

sang, m’a ordonné de faire ce que je fais. Quelquefois 

j’éprouve un sentiment singulier  : une inquiétude 

intérieure, la crainte de quelque chose d’effroyable 

suspendu sur ma tête, me saisissent puissamment ; il 

me semble même alors comme si les crimes que ma 

mauvaise étoile a exécutés par moi pourraient bien 

être imputés à mon âme immortelle, qui n’y a pris 

aucune part. 

« C’est dans un de ces moments-là que je résolus de 

faire une belle couronne de diamants pour la bonne 

Vierge de l’église Saint-Eustache ; mais cette crainte 

incompréhensible dont je te parle me saisissait 

chaque fois que je voulais me mettre à l’ouvrage, et 

je laissai là ce travail. En ce moment, il me semble 

que je rends hommage à la vertu et à la piété, et que 

j’ai recours à une patronne puissante, en offrant à 

mademoiselle de Scudéry ces bijoux, les plus beaux 

que j’aie jamais montés. » 

—  Cardillac était parfaitement instruit de votre 

manière de vivre, mademoiselle ; il m’indiqua la 

manière de pénétrer chez vous, et l’heure d’aller 

vous remettre ces diamants, qu’il renferma dans une 

jolie cassette. J’étais ravi de bonheur, car le ciel lui-

même m’avait montré, par le criminel Cardillac, le 

chemin pour me sauver de l’enfer où je me plongeais 

comme un misérable pécheur. C’était là ma pensée. 

Je voulais pénétrer jusqu’à vous, contre la volonté de 

Cardillac. 

—  Je suis le fils d’Anne Brusson, son protégé, me 

disais-je, je me jetterai à ses pieds, et je lui avouerai 

tout. Touchée du malheur inouï qui eût menacé la 

pauvre et innocente Madelon, si le mystère eût été 

dévoilé, vous eussiez gardé le secret ; mais votre esprit 

élevé et pénétrant eût certainement trouvé moyen de 

réduire la scélératesse de Cardillac à l’impuissance, 

sans avoir recours à un éclat. Ne me demandez pas 

en quoi devaient consister ces moyens, je l’ignore, 

mais que vous deviez me sauver ainsi que Madelon, 

c’était une croyance aussi fermement établie en 

mon âme que ma foi en la bienheureuse Vierge dont 



j’attends les secours et la consolation. – Vous savez, 

mademoiselle, que dans cette nuit-là mon projet 

échoua. Je ne perdis pas l’espoir d’être plus heureux 

une autre fois ; mais tout à coup, Cardillac perdit 

toute sa bonne humeur. Il errait tristement dans sa 

maison, regardait fixement devant lui, murmurait 

des paroles inintelligibles, étendait la main comme 

pour éloigner un ennemi, enfin son esprit semblait 

tourmenté de sinistres pensées. Il venait de passer 

toute une matinée de la sorte, lorsqu’il s’assit à sa 

table de travail, se releva d’un air découragé, regarda 

à travers la fenêtre, et dit d’une voix sourde : 

—  Je voudrais pourtant que madame Henriette 

d’Angleterre eût porté mes diamants ! 

Ces paroles me remplirent d’horreur. Je compris 

alors que son esprit était de nouveau sous la puissance 

du spectre qui l’obsédait, et que la voix du démon 

retentissait de nouveau à ses oreilles. Je vis vos jours 

menacés par cet effroyable scélérat ; je pensai que 

vous seriez sauvée, s’il rentrait en possession de ses 

diamants. Le danger croissait à chaque instant. Je 

vous rencontrai en passant sur le Pont-Neuf, je me fis 

passage jusqu’à votre carrosse, et je vous jetai ce billet 

par lequel je vous suppliais de remettre les pierreries 

dans les mains de Cardillac. Mon inquiétude alla 

jusqu’au désespoir lorsque, le lendemain, Cardillac 

ne parla d’autre chose que de cette précieuse parure 

qui avait brillé à ses yeux durant toute la nuit. Je 

fus bientôt convaincu qu’il méditait un assassinat ; 

peut-être songeait-il à l’exécuter cette nuit même. Je 

devais vous sauver, dût-il en coûter la vie à Cardillac. 

Dès qu’il se fut renfermé selon sa coutume, après 

la prière du soir, je descendis par une croisée dans 

la cour, et, passant par l’ouverture de la muraille, 

j’allai me placer non loin de là, dans un angle obscur. 

Peu de moments s’étaient écoulés lorsque Cardillac 

parut et se glissa doucement le long de la rue ; moi, 

toujours derrière lui. Il se dirigea vers la rue Saint-

Honoré : le cœur me battait bien fort. Tout à coup, 

Cardillac disparaît. Je prends aussitôt la résolution 

de me placer devant la porte de votre maison. Alors, 

comme je l’avais déjà vu une fois lorsque le hasard 

me rendit témoin d’un assassinat commis par 

Cardillac, s’avance en chantonnant un officier qui 

passe devant moi sans m’apercevoir ; mais, au même 

instant, une longue figure noire s’élance sur lui. C’est 

Cardillac ! Je veux empêcher ce meurtre ; en deux 

bonds je me trouve près de l’assassin. Ce n’est pas 

l’officier, c’est Cardillac qui vient de tomber sur le 

pavé en gémissant. L’officier jette son poignard, tire 

son épée du fourreau, se met en défense, me prenant 

sans doute pour un complice du meurtrier, mais il 

s’échappe en voyant que je me jette sur le mourant 

pour le secourir. 

Cardillac vivait encore ; je le pris sur mes épaules, 

après avoir ramassé le poignard que l’officier avait 

laissé tomber, et je l’emporte à grand-peine jusque 

dans l’atelier, par le passage secret. – Le reste vous est 

connu. 

—  Vous voyez, mademoiselle, que mon crime est de 

n’avoir pas dénoncé le père de Madelon. Je ne me suis 

pas souillé de sang. Aucune torture ne m’arrachera 

le secret des crimes de Cardillac. Je ne veux pas 

agir contre les décrets de la Providence, qui a voilé 

la scélératesse de René aux yeux de sa fille ; je ne 

veux pas que par moi elle voie déterrer le cadavre 

de son père, et le bourreau marquer d’un fer brûlant 

ses ossements desséchés. – Non ! ma bien-aimée 

pleurera celui qui tombe innocent, le temps adoucira 

sa douleur, mais le désespoir que lui causeraient les 

crimes abominables de son père serait éternel. 

—  Olivier se tut, mais un torrent de larmes s’échappa 

de ses yeux, il se jeta aux pieds de mademoiselle 

de Scudéry en disant : – Vous êtes convaincue de 

mon innocence. Oh ! certainement, vous en êtes 

convaincue ! Ayez pitié de moi, et dites-moi ce qu’est 

devenue Madelon. 

Mademoiselle de Scudéry appela la Martinière, et 

quelques instants après, Madelon accourut se jeter 

dans les bras d’Olivier. 

—  Tout est bien maintenant, puisque te voilà. Je 

savais bien que cette excellente dame te sauverait ! 

Ainsi s’écria à plusieurs reprises Madelon ; et 

Olivier, oubliant le sort qui le menaçait, était libre 

et heureux. Ils se plaignirent tous deux de la façon la 

plus touchante de ce qu’ils avaient souffert l’un pour 

l’autre, et ils s’embrassèrent alors de nouveau, et ils 

pleurèrent de ravissement de s’être retrouvés. 

Si déjà mademoiselle de Scudéry n’eût été convain-

cue de l’innocence d’Olivier, elle eût acquis cette 

conviction en les voyant tous deux, oubliant, dans la 

félicité de leur amour, et le monde, et leur misère et 

leurs douleurs inouïes. 

Les rayons du jour pénétrèrent à travers les croisées. 

Desgrais frappa doucement à la porte de la chambre, 

et rappela qu’il était temps d’emmener Brusson. 

On se peint facilement le désespoir de Madelon en 

apprenant l’affreuse vérité. Enfin on les sépara, et 

Desgrais emmena son prisonnier. 

 
VII 
 

Les sombres pressentiments auxquels mademoiselle 

de Scudéry s’était livrée depuis la première venue 

d’Olivier dans sa maison, s’étaient réalisés d’une 

manière terrible. Elle voyait le fils de sa chère Anne 

enveloppé dans une accusation d’assassinat, et 

presque certainement dévoué à une mort infâme, 

malgré son innocence. Elle honorait la résolution 

héroïque du jeune homme qui consentait à mourir, 

chargé d’un crime, plutôt que de dévoiler un secret 

qui eût donné la mort à Madelon. Elle ne voyait pas 

la moindre possibilité d’arracher le pauvre enfant au 

tribunal de sang, et cependant elle avait bien résolu 

dans son cœur de ne reculer devant aucun sacrifice 

pour détourner cette criante iniquité qu’on était 

sur le point de commettre. Elle se tourmentait de 

mille plans et de mille projets qui allaient jusqu’à 

l’extravagance, et qu’elle rejetait l’un après l’autre dès 

qu’elle les avait conçus. Peu à peu, toutes ses lueurs 

d’espérance s’éteignirent, et le désespoir s’empara 

d’elle. Mais la confiance enfantine, la pieuse candeur 

de Madelon, la foi presque religieuse avec laquelle 

elle parlait de son bien-aimé, qu’elle devait bientôt 

embrasser et retrouver absous du crime qu’on lui 

imputait, tout cela fit rentrer le courage dans l’âme 

de mademoiselle de Scudéry, et elle s’éleva au niveau 

de l’exaltation de la jeune fille. 

D’abord, mademoiselle de Scudéry écrivit une 

longue lettre à La Reynie ; elle disait au président 

qu’Olivier Brusson lui avait prouvé son innocence de 

la manière la plus claire, et que l’héroïque résolution 

d’emporter au tombeau un secret dont la découverte 

atteindrait l’innocence et la vertu même, le retenait 

de faire au tribunal un aveu qui le justifierait, non 

pas seulement de la mort de Cardillac, mais même du 

soupçon d’avoir appartenu à la bande des assassins. 

Tout ce qu’un zèle ardent, tout ce que l’éloquence 

du cœur ont de forces, elle les employa pour toucher 

l’âme impitoyable de La Reynie. La Reynie répondit, 

quelques heures après, qu’il se réjouissait grandement 

de ce qu’Olivier Brusson se fût si complètement 

justifié auprès de sa digne protectrice. Quant à 

l’héroïque résolution qu’il avait prise d’emporter au 

tombeau un secret relatif au meurtre, il était fâché 

que la chambre ardente ne pût l’honorer, que son 

devoir était au contraire de briser, par les moyens les 

plus violents, les héroïsmes de ce genre. Il espérait en 

trois jours être en possession de ce secret merveilleux, 

qui mettrait vraisemblablement au jour des miracles. 

Mademoiselle de Scudéry ne comprit que trop bien 

ce que le terrible La Reynie voulait dire en parlant 

des moyens violents qui devaient briser l’héroïsme de 

Brusson. Il était bien évident que la torture attendait 

ce malheureux. Dans son effroi, elle imagina que 

les conseils d’un jurisconsulte éclairé pourraient 

faire au moins obtenir quelque délai. Pierre-Arnaud 

d’Andilly était alors un des plus célèbres avocats de 

Paris. Sa science profonde, son intelligence étendue, 

égalaient sa probité et sa vertu. Mademoiselle de 

Scudéry se rendit auprès de lui, et lui dit tout ce 

qu’elle put dire sans dévoiler le secret d’Olivier. Elle 

pensait que d’Andilly allait prendre avec chaleur le 

parti de l’innocent ; mais son espoir fut amèrement 

déçu. D’Andilly l’avait écoutée fort attentivement ; il 

répondit, en souriant, par ces paroles de Boileau : 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.

Il démontra à mademoiselle de Scudéry que les 

présomptions les plus fortes planaient sur Olivier, 

que la conduite de La Reynie n’était ni cruelle ni 

précipitée, mais toute juridique, et qu’il ne pouvait 

agir autrement sans manquer aux devoirs d’un juge. 

Lui, d’Andilly, n’espérait pas pouvoir sauver Olivier 

de la torture. Brusson seul pouvait l’éviter en avouant 

sincèrement son crime, ou du moins en racontant 

exactement tous les détails de la mort de Cardillac, 

ce qui devait entraîner de nouvelles recherches. 

– Alors, dit mademoiselle de Scudéry hors d’elle-

même et presque étouffée par ses larmes, j’irai me 

jeter aux genoux du roi et lui demander grâce. – Au 

nom du ciel, n’en faites rien, mademoiselle ! s’écria 

d’Andilly. Ménagez cette dernière ressource, qui 

une fois manquée, sera perdue pour toujours. Le roi 

ne fera jamais grâce à un criminel de ce genre ; les 

reproches du peuple irrité l’atteindraient jusque sur 

son trône. Il est possible que Brusson, en découvrant 

son secret, trouve moyen d’affaiblir les soupçons qui 

s’élèvent contre lui. Alors il sera temps de recourir 

à la clémence du roi, qui ne s’informera pas de ce 

qu’on aura prouvé devant le tribunal, mais qui 

ne consultera que sa conviction. Mademoiselle 

de Scudéry dut céder à l’expérience consommée 

d’Andilly. Plongée dans un chagrin profond, pensant 

et pensant encore à quel saint elle pourrait recourir 

pour sauver le malheureux Brusson, elle était un soir 

fort tard dans son appartement, lorsque la Martinière 

entra et annonça le comte de Miossens, colonel 

de la garde du roi, qui demandait avec instances à 

parler à mademoiselle de Scudéry. – Pardonnez-

moi, mademoiselle, dit Miossens en faisant un salut 

militaire. Je viens vous déranger un peu tard, et à 

une heure inaccoutumée. Nous autres soldats, nous 

ne choisissons pas nos moments de loisir, et en deux 

mots, vous saurez mon excuse. Olivier Brusson 

m’amène vers vous. 

Mademoiselle de Scudéry était dans une attente 

extrême. – Olivier Brusson ! le plus malheureux des 

hommes ! Qu’avez-vous de commun avec lui ? – Je 

savais bien, dit Miossens en souriant, que le nom de 

votre protégé suffirait pour me procurer un accueil 

favorable. Tout le monde est convaincu du crime de 

Brusson. Je sais que vous avez une autre opinion ; 

vous la devez, m’a-t-on dit, aux assurances de 

l’accusé lui-même. Quant à moi, il n’en est pas ainsi. 

Personne ne peut être mieux convaincu que moi de 

son innocence, et plus certain que je ne le suis qu’il 

n’a pris aucune part au meurtre de Cardillac. 

—  Parlez ! oh ! parlez ! s’écrie mademoiselle de 

Scudéry, dont les yeux brillaient de ravissement. 

—  C’est moi, dit Miossens, qui frappai le vieil orfèvre 

dans la rue Saint-Honoré, tout près de votre maison. 

—  Vous ! au nom de tous les saints, vous ! 

—  Et je vous jure, mademoiselle, que je suis fier de 

ce que j’ai fait, repris Miossens : sachez que Cardillac 

était le scélérat hypocrite qui assassinait au milieu 

de la nuit, et qui a échappé si longtemps à tous les 

pièges. Je ne sais comment un soupçon s’éleva en 

moi contre ce vieux coquin, lorsqu’il vint, dans un 

trouble visible, m’apporter les bijoux que je lui avais 

commandés, et lorsqu’il s’informa exactement de la 

personne à qui je les destinais ; questionnant avec 

adresse mon valet de chambre pour savoir l’heure 

où je rendais ordinairement visite à une certaine 

dame. Depuis longtemps, j’avais été frappé de l’idée 

que les malheureuses victimes de ces brigands 

portaient toutes la même blessure. J’étais convaincu 

que le meurtrier s’était longtemps exercé à porter ce 

coup qui tuait sur-le-champ, et qu’il comptait sur 

son habileté. S’il le manquait, le combat devenait 

égal. Cette pensée me fit employer une précaution si 

simple que je ne conçois pas qu’elle n’ait pas été prise 

par d’autres avant moi. Je portai une légère cuirasse 

sous mon pourpoint. Cardillac m’attaqua par-

derrière. Il me saisit avec une force extraordinaire, 

mais le coup, porté avec assurance, glissa sur le fer. 

Au même moment, je me débarrassai de ses mains, 

et je lui plongeai dans le sein un poignard dont je 

m’étais muni. 

—  Et vous gardez le silence, dit mademoiselle de 

Scudéry, vous ne déclarez pas aux tribunaux ce qui 

est arrivé ? 

—  Permettez-moi, mademoiselle, de vous faire 

observer qu’une telle déclaration pourrait entraîner, 

sinon ma ruine, du moins le procès le plus fâcheux 

pour moi. La Reynie, qui flaire partout des crimes, 

m’eût-il accordé croyance si j’avais accusé l’honnête 

Cardillac, ce modèle de piété et de vertu, comme 

l’assassin qu’on cherchait partout ? La pointe de 

l’épée de la justice aurait fort bien pu se tourner 

contre moi ! 

—  Cela n’est pas possible, dit mademoiselle de 

Scudéry. Votre naissance, votre rang... 

—  Oh ! reprit Miossens, pensez au maréchal de 

Luxembourg que l’idée de se faire dire la bonne 

aventure par la Voisin a conduit à la Bastille sous 

le poids d’une accusation d’empoisonnement. Non, 

par saint Denis ! je ne mettrais pas une heure de ma 

liberté, ni le bout de mes oreilles, dans les mains de 

cet enragé La Reynie, qui nous porterait volontiers 

son couteau sous la gorge, à tous ! 

—  Mais, de la sorte, vous conduirez l’innocent 

Brusson à l’échafaud ? 

—  Innocent, mademoiselle ! répondit Miossens. 

Nommez-vous innocent l’infâme complice de 

Cardillac, celui qui l’assistait dans tous ses crimes, 

celui qui a mérité tant de fois la mort ? Non, celui-là 

doit périr aussi, et si je vous ai découvert le véritable 

état des choses, c’est avec la pensée que vous en 

tirerez parti pour votre protégé, quel qu’il soit, sans 

me nuire auprès de la chambre ardente. 

Mademoiselle de Scudéry, ravie de voir se confirmer 

d’une manière décisive le récit d’Olivier, n’hésita 

pas à tout révéler au comte, qui connaissait déjà les 

crimes de Cardillac, et elle le sollicita de se rendre 

avec elle auprès de d’Andilly. 

D’Andilly se fit répéter plusieurs fois l’aventure 

du comte ; il lui demanda surtout s’il était bien 

convaincu d’avoir été attaqué par Cardillac, et s’il 

reconnaîtrait Olivier Brusson pour celui qui avait 

emporté le cadavre. 

—  Outre que je reconnus fort bien le joaillier à la 

clarté de la lune, répondit Miossens, j’ai vu chez La 

Reynie le poignard avec lequel Cardillac avait été 

frappé ; c’est le mien, il est remarquable par le travail 

curieux de la poignée. Je ne me trouvais qu’à un pas 

du jeune homme dont le chapeau était tombé, et je le 

reconnaîtrais facilement. 

D’Andilly regarda quelques moments devant lui en 

silence, et dit enfin :

—  Il ne faut pas songer à sauver Brusson des mains 

de la justice par les voies ordinaires. Il ne veut pas 

dénoncer Cardillac, à cause de Madelon. Il peut 

persister, car, alors même qu’il réussirait à prouver 

les crimes de son maître, par la découverte du passage 

secret et par les trésors amassés dans sa maison, la 

mort ne l’atteindrait pas moins comme complice. 

La même circonstance se reproduit si monsieur le 

comte dévoile aux juges son aventure avec Cardillac 

telle qu’elle se passa. Un sursis est la seule chose que 

nous devons tâcher d’obtenir, puis nous verrons. Que 

monsieur le comte se rende à la Conciergerie, qu’il se 

fasse montrer Olivier Brusson, et qu’il le reconnaisse 

pour celui qui a emporté le cadavre de Cardillac. Il 

ira chez La Reynie, et lui dira : J’ai vu assassiner un 

homme dans la rue Saint-Honoré, je me trouvais tout 

près du cadavre lorsqu’un autre homme accourut, 

se baissa pour voir si le blessé respirait encore et 

l’emporta sur ses épaules ; j’ai reconnu cet homme 

dans Olivier Brusson. Cette déclaration nécessitera 

un nouvel interrogatoire, une confrontation avec 

monsieur le comte ; bref, la question sera suspendue 

et l’on procédera à de nouvelles enquêtes. Alors il sera 

temps de s’adresser au roi. Je laisse à votre sagacité, 

mademoiselle, le soin de le faire de la manière la plus 

convenable. À mon sens, il serait bien de tout conter 

au roi. Les aveux de Brusson se trouveront confirmés 

par la déclaration de monsieur le comte de Miossens, 

par les recherches secrètes qu’on fera dans la maison 

de Cardillac ; et la décision du roi, fondée sur une 

conviction intérieure, peut faire grâce là où un juge 

doit punir. – Le comte suivit exactement les conseils 

de d’Andilly, les choses se passèrent ainsi que les avait 

prévues le prudent avocat. 

 

VIII 
 

Il s’agissait alors de s’adresser au roi, et c’était le point 

le plus difficile, car il avait témoigné tant d’horreur 

pour Brusson, regardé comme l’unique assassin qui 

avait si longtemps répandu l’effroi dans Paris, que le 

moindre mot relatif à ce fameux procès le jetait dans 

une violente colère. Madame de Maintenon, fidèle 

au principe qu’elle suivait de ne jamais parler au roi 

de choses désagréables, rejeta toute médiation : ainsi 

la destinée de Brusson reposait tout entière dans 

les mains de mademoiselle de Scudéry. Elle conçut 

enfin un projet qu’elle exécuta sur-le-champ. Elle 

s’habilla d’une longue robe de soie noire, se para des 

précieux bijoux de Cardillac, et se présenta dans les 

appartements de madame de Maintenon à l’heure où 

le roi s’y trouvait. Le noble maintien de la vénérable 

demoiselle avait, dans cet habillement solennel, une 

majesté qui réveilla le respect, même dans ce peuple 

léger qui encombrait les antichambres royales. Tous 

les courtisans lui firent place, et le roi lui-même 

s’avança vers elle. Les diamants précieux qu’elle 

portait attirèrent ses regards, et il ne put s’empêcher 

de dire : Vraiment, ce sont les bijoux de Cardillac ! 

Et se penchant vers madame de Maintenon, il ajouta 

en souriant agréablement : – Voyez donc, madame la 

marquise, notre fiancée porte le deuil de son époux. 

—  Eh ! sire, dit mademoiselle de Scudéry comme en 

continuant cette plaisanterie, conviendrait-il à une 

veuve affligée de se parer avec tant d’éclat ? Non, 

je me suis entièrement dégagée du joaillier, et je ne 

penserais plus à lui si l’affreuse image de son corps 

assassiné, qu’on emporta devant moi, ne se présentait, 

quelquefois à mes yeux. 

—  Quoi ! dit le roi, vous l’avez vu, ce pauvre diable ? 

Mademoiselle de Scudéry raconta alors brièvement 

(sans faire encore mention de Brusson), comment 

le hasard l’avait conduite devant la maison de 

Brusson lorsque le meurtre fut découvert. Elle 

peignit la douleur violente de Madelon, la profonde 

impression que cette jeune fille avait produite sur 

elle, et comment elle l’avait arrachée des mains de 

Desgrais, aux applaudissements du peuple. Elle 

retraça avec un intérêt toujours croissant les scènes 

qui s’étaient passées avec La Reynie, avec Desgrais, 

avec Olivier Brusson lui-même. Le roi, entraîné par 

la vivacité des couleurs qui brillaient dans le discours 

de mademoiselle de Scudéry, ne s’aperçut pas qu’il 

était question de l’odieux procès de Brusson, il 

pouvait à peine proférer une parole, et l’émotion de 

son âme ne se faisait jour de temps en temps que par 

une exclamation involontaire. Avant qu’il fût revenu 

à lui-même, lorsqu’il était encore sous l’impression 

de cette aventure inouïe, mademoiselle de Scudéry 

tomba à ses pieds et lui demanda grâce pour Olivier. 

—  Que faites-vous, mademoiselle ? s’écria le roi en 

se débarrassant de ses mains et en la forçant de se 

relever. Vous me surprenez étrangement ! C’est là une 

épouvantable histoire ! Qui me répond de la vérité de 

l’aventure romanesque de Brusson ? 

—  La déposition de Miossens, les recherches qu’on 

fera dans la maison de Cardillac, votre conviction, 

sire ! Hélas ! et le cœur vertueux de Madelon, qui a 

trouvé la même vertu dans le malheureux Brusson ! 

Le roi se disposait à répondre, mais il aperçut 

Louvois, qui travaillait dans une chambre voisine 

et qui s’était avancé dans le salon en le regardant 

d’un air soucieux. Le roi se leva et passa avec 

Louvois dans l’autre chambre. Mademoiselle de 

Scudéry et madame de Maintenon regardèrent cette 

interruption comme très fâcheuse, car le roi pouvait 

se garder de se laisser surprendre de nouveau. Mais, 

après quelques instants, le roi reparut, il marcha 

quelque temps dans la chambre, les mains derrière 

le dos, et s’arrêtant devant mademoiselle de Scudéry, 

il lui dit d’une voix douce, mais sans la regarder : Je 

voudrais bien voir votre Madelon. 

—  Ah, Sire ! de quel bonheur vous comblez la pauvre, 

la malheureuse enfant ! Il ne faut qu’un signe de Votre 

Majesté pour que vous la voyiez à vos pieds. 

Trottant alors, aussi vite qu’elle le put, vers la porte, 

la vieille demoiselle alla dire que le roi demandait 

à voir Madelon Cardillac, et revint en pleurant de 

joie et d’attendrissement. Mademoiselle de Scudéry 

avait pressenti cette faveur, et avait amené avec elle 

Madelon, qui attendait chez la femme de chambre de 

la marquise en tenant dans ses mains une supplique 

rédigée par d’Andilly. En peu de moments elle se 

trouva aux pieds du roi, mais hors d’état de proférer 

une parole. L’effroi, la surprise, le respect, les craintes 

de l’amour faisaient circuler avec violence le sang 

dans les veines de la pauvre fille ; ses joues étaient 

couvertes d’une pourpre brûlante, ses yeux brillaient 

de larmes qui tombaient une à une le long de ses 

paupières de soie sur son sein blanc et gracieux. Le 

roi parut touché de la beauté de cet enfant angélique. 

Il la releva doucement, et fit un mouvement comme 

pour la baiser au front ; mais il laissa retomber sa 

main qu’il avait prise et la regarda d’un air ému. 

Madame de Maintenon dit à voix basse à mademoi-

selle de Scudéry : Ne ressemble-t-elle pas, trait pour 

trait, à mademoiselle de La Vallière, cette petite 

créature ? Le roi s’est livré aux plus doux souvenirs. 

Vous avez partie gagnée. 

Bien que ces paroles eussent été dites à voix basse, le 

roi sembla les avoir entendues. Une profonde rougeur 

couvrit son front, il lança un regard à madame de 

Maintenon, lut la supplique que Madelon lui avait 

remise, et dit avec bonté : – Je veux bien croire, ma 

chère enfant, que tu es convaincue de l’innocence  

de ton amant, mais il faut que nous entendions 

ce qu’en dit la chambre ardente ! Et, d’un léger 

mouvement de la main, il congédia la petite, prête à 

fondre en larmes. 

Mademoiselle de Scudéry s’était aperçue, à son effroi, 

que le souvenir de mademoiselle de La Vallière, 

d’abord favorable à la jeune fille, s’était changé 

en une impression fâcheuse dès que madame de 

Maintenon avait prononcé ce nom. Le roi se sentit 

averti, sans doute d’une façon peu délicate, qu’il était 

sur le point de sacrifier la justice à la beauté, ou bien 

lui arriva-t-il comme au dormeur qui voit évanouir 

à la voix brusque qui le réveille le doux fantôme qu’il 

allait saisir ; peut-être aussi ne vit-il plus devant lui sa 

charmante La Vallière, et ne songea-t-il plus qu’à la 

sœur Louise de la Miséricorde qui le tourmentait de 

ses dévots scrupules et de sa pénitence. 

Cependant la déposition du comte Miossens devant 

la chambre ardente était connue ; et comme il arrive 

souvent que le peuple passe d’un extrême à l’autre, 

celui qu’on maudissait comme un abominable 

assassin, et qu’on menaçait de déchirer, même avant 

qu’il montât sur l’échafaud, excita la compassion 

générale, comme la victime innocente d’un tribunal 

barbare. Les voisins de la maison de Cardillac se 

souvinrent alors de l’honnêteté de sa conduite, de 

son amour pour Madelon, et du dévouement sans 

égal qu’il avait toujours témoigné au vieux joaillier. – 

Des bandes de peuple s’assemblaient souvent devant 

l’hôtel de La Reynie et criaient d’une voix menaçante  : 

Rendez-nous Brusson ! il est innocent ! On en vint 

même à lancer des pierres contre les fenêtres, et La 

Reynie se vit contraint de requérir la protection de la 

maréchaussée contre la populace irritée. 

Plusieurs jours se passèrent, et mademoiselle de 

Scudéry n’apprit pas la moindre particularité du 

procès d’Olivier Brusson. Elle se présenta, fort 

affligée, chez madame de Maintenon, qui lui assura 

que le roi gardait le silence sur cette affaire ; elle 

ajouta qu’il ne serait pas prudent de la lui rappeler. 

Puis elle lui demanda, en souriant singulièrement, 

ce qu’était devenue sa petite La Vallière. – Made-

moiselle de Scudéry ne put douter que cette 

femme orgueilleuse s’inquiétât secrètement d’une 

circonstance qui pouvait ramener le roi, si facile 

à séduire, dans une région dont elle n’avait jamais 

compris les enchantements. Il n’y avait donc rien à 

espérer de madame de Maintenon. 

Mademoiselle de Scudéry parvint enfin à découvrir, 

à l’aide d’Arnaud d’Andilly, que le roi avait eu 

un entretien secret avec le comte Miossens, que 

Bontemps, valet de chambre du roi et son homme 

d’affaires, s’était rendu à la Conciergerie pour 

parler avec Brusson, et que, dans la nuit, ce même 

Bontemps avait pénétré avec plusieurs personnes 

dans la maison de Cardillac, où il était resté quelque 

temps. Claude Patru, qui habitait le plus bas étage, 

assurait qu’il avait entendu pendant toute la nuit des 

voix au-dessus de sa tête, et qu’Olivier se trouvait 

certainement parmi ces gens-là, car il l’avait entendu 

parler. Il était donc certain que le roi voulait connaître 

l’affaire par lui-même. Cependant le retard qu’elle 

éprouvait était inexplicable. La Reynie faisait sans 

doute tous ses efforts pour retenir entre ses dents 

la victime qu’on voulait lui arracher : cette crainte 

étouffait toutes les espérances. 

Un mois plus tard, madame de Maintenon fit dire à 

mademoiselle de Scudéry que le roi voulait la voir le 

soir même. 

Le cœur battit bien fort à la pauvre demoiselle ; elle 

savait que le sort de Brusson allait être décidé. Elle dit 

à Madelon de prier la Vierge et tous les saints de faire 

naître dans l’âme du roi la conviction de l’innocence 

d’Olivier. 

Et cependant le roi semblait avoir oublié toute cette 

affaire, car il s’entretint agréablement, comme il le 

faisait d’ordinaire, avec madame de Maintenon et 

mademoiselle de Scudéry, et ne prononça pas une 

syllabe qui eût rapport au malheureux Olivier. 

Enfin parut Bontemps, il s’approcha du roi, et lui dit 

bas à l’oreille quelques paroles que les deux dames 

ne purent entendre. – Mademoiselle de Scudéry 

frissonna. Le roi s’approcha de mademoiselle de 

Scudéry, et lui dit : Soyez heureuse, mademoiselle ! 

votre protégé, Olivier Brusson, est libre ! 

Mademoiselle de Scudéry fondit en larmes et voulut 

se jeter aux genoux du roi, mais il la retint en disant  : 

– Allez, allez, mademoiselle, vous devriez vous faire 

avocat au parlement et plaider mes affaires : car, par 

saint Denis ! personne ne pourrait résister à votre 

éloquence. – Mais, ajouta-t-il sévèrement, celui-là 

même que la vertu défend n’est pas toujours à l’abri 

des fâcheux soupçons et de la chambre ardente. 

Mademoiselle de Scudéry ne trouva pas de paroles 

pour exprimer sa reconnaissance. Le roi l’interrompit 

en lui disant que des remerciements bien plus vifs 

que ceux qu’il espérait d’elle l’attendaient dans sa 

maison, où, dans ce moment, l’heureux Olivier 

embrassait sa Madelon. 

—  Bontemps vous comptera mille louis que vous 

remettrez en mon nom à la petite pour son présent 

de noces, dit-il enfin ; qu’elle épouse son Brusson, 

qui ne mérite pas ce bonheur, mais qu’ils s’éloignent 

à l’instant de Paris. Telle est ma volonté. 

La Martinière vint au-devant de mademoiselle de 

Scudéry ; elle était suivie de Baptiste. Tous deux 

lui crièrent : Il est ici ! il est libre ! Oh ! les pauvres 

jeunes gens ! L’heureux couple tomba aux pieds de 

mademoiselle de Scudéry. 

—  Oh ! je l’avais bien pressenti que vous, vous seule, 

sauveriez Olivier ! s’écria Madelon. Et ils arrosèrent 

de leurs larmes les mains de la bonne demoiselle, en 

jurant que ce moment effaçait toutes leurs douleurs 

passées. Ils furent unis quelques jours après, et, 

aussitôt après leur mariage, ils partirent suivis des 

vœux de mademoiselle de Scudéry, pour Genève, 

où la dot de Madelon, augmentée par l’habileté 

d’Olivier, leur procura une douce tranquillité. 

Un an s’était écoulé depuis le départ de Brusson 

lorsqu’un avis signé par Harlay de Champvallon, 

archevêque de Paris, et par Pierre-Armand 

d’Andilly, avocat au parlement, fit connaître qu’un 

pécheur venait de remettre à l’église, sous le sceau 

de la confession, un trésor composé de bijoux et de 

diamants volés. Tous ceux qui avaient été dépouillés 

d’objets précieux et particulièrement attaqués en 

pleine rue, jusqu’à la fin de l’année 1680, pouvaient 

réclamer leur bien chez d’Andilly, en décrivant 

les joyaux. – Un grand nombre de personnes 

désignées sur la liste de Cardillac comme n’ayant 

pas été assassinées se présentèrent chez l’avocat, et 

retrouvèrent, à leur grande surprise, les diamants 

qui leur avaient été volés. Le reste échut au trésor de 

l’église de Saint-Eustache.  

Notice d’Hoffmann 
 

Je me souviens d’avoir lu quelque part l’histoire 

d’un vieux cordonnier de Venise que toute la ville 

regardait comme un homme dévot et laborieux, et 

qui était un assassin et un bandit abominable. Ainsi 

que Cardillac, il se glissait pendant la nuit hors de 

sa demeure, et s’introduisait dans les palais des 

grands  : son coup de poignard atteignait si sûrement 

dans les ténèbres ceux qu’il voulait voler, qu’ils 

tombaient sans proférer une parole. Tous les efforts 

de la police la plus active et la plus rusée du monde 

pour découvrir ce meurtrier, qui faisait trembler 

tout Venise, furent sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin 

une circonstance singulière la mit sur les traces 

du cordonnier : il tomba malade, et l’on remarqua 

que tant que son mal le retint au lit, les assassinats 

cessèrent ; ils recommencèrent dès que la santé lui 

revint. On l’emprisonna sous un léger prétexte, et 

ce qu’on avait prévu arriva : aussi longtemps que le 

cordonnier resta en prison, les palais furent en sûreté ; 

dès qu’on l’eut relâché, il se commit de nouveaux 

crimes. Enfin la torture lui arracha des aveux, et il 

fut mené au supplice. Il est à imaginer qu’il ne faisait 

aucun usage des richesses qu’il avait volées : on les 

retrouva toutes sous le plancher de sa chambre ; le 

drôle assurait fort naïvement qu’il avait fait vœu 

à saint Roch, son saint patron, de ne pas voler au-

delà d’une certaine somme ronde, puis de vivre 

honnêtement  : il était malheureux pour lui, disait-il, 

qu’on l’eût découvert avant qu’il n’eût amassé cette 

somme. 

Si l’on doit indiquer honnêtement, comme disait 

le cordonnier de Venise, les sources auxquelles on 



a puisé, je dirai que les paroles de mademoiselle 

de Scudéry (« Un amant qui craint les voleurs, 

etc. »), ont été réellement prononcées par elle dans 

les circonstances que j’ai rapportées. L’histoire 

du présent fait au nom des brigands n’est pas non 

plus l’enfantement d’un poète fécondé par un vent 

favorable ; vous en trouverez le récit dans un livre où 

vous ne le chercheriez certainement pas, à savoir dans 

les Chroniques de Nuremberg, par Wagenseil. Le vieil 

historien y parle entre autres choses d’une visite qu’il 

rendit à mademoiselle de Scudéry durant le séjour 

qu’il fit à Paris ; et si je suis parvenu à représenter 

dignement cette femme auteur, je dois en rendre 

grâce à l’agréable courtoisie avec laquelle Wagenseil 

parle de l’illustre demoiselle. 
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