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NATHANAËL À LOTHAIRE 
 

SANS DOUTE, vous êtes tous remplis d’inquiétude, 

car il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit. 

Ma mère se fâche, Clara pense que je vis dans un 

tourbillon de joies, et que j’ai oublié entièrement 

la douce image d’ange si profondément gravée 

dans mon cœur et dans mon âme. Mais il n’en est 

pas ainsi ; chaque jour, à chaque heure du jour, 

je songe à vous tous, et la charmante figure de ma 

Clara passe et repasse sans cesse dans mes rêves ; 

ses yeux transparents me jettent de doux regards, 

et sa bouche me sourit comme jadis lorsque 

j’arrivai auprès de vous. Hélas ! comment eussé-je 

pu vous écrire dans la violente disposition d’esprit 

qui a jusqu’à présent troublé toutes mes pensées ? 

Quelque chose d’épouvantable a pénétré dans ma 

vie ! Les sombres pressentiments d’un avenir cruel 

et menaçant s’étendent sur moi, comme des nuages 

noirs, impénétrables aux joyeux rayons du soleil. 

Faut-il donc que je te dise ce qui m’arriva ? Il le faut, 

je le vois bien ; mais rien qu’en y songeant, j’entends 

autour de moi comme des ricanements moqueurs. 

Ah ! mon bien-aimé Lothaire ! comment te ferai-je 

comprendre un peu seulement que ce qui m’arriva, il 

y a peu de jours, est de nature à troubler ma vie d’une 

façon terrible. Si tu étais ici, tu pourrais voir par tes 

yeux ; mais maintenant tu me tiens certainement 

pour un visionnaire absurde. Bref, l’horrible vision 

que j’ai eue, et dont je cherche vainement à éviter 

l’influence mortelle, consiste simplement, en ce qu’il 

y a peu de jours, à savoir le 30 octobre à midi, un 

marchand de baromètres entra dans ma chambre, 

et m’offrit ses instruments. Je n’achetai rien, et je le 

menaçai de le précipiter du haut de l’escalier, mais il 

s’éloigna aussitôt. 

Tu soupçonnes que des circonstances toutes 

particulières, et qui ont fortement marqué dans ma 

vie, donnent de l’importance à ce petit événement. 

Cela est en effet. Je rassemble toutes mes forces pour 

te raconter avec calme et patience quelques aventures 

de mon enfance, qui éclaireront toutes ces choses à 

ton esprit. Au moment de commencer, je te vois rire, 

et j’entends Clara qui dit : – Ce sont de véritables 

enfantillages ! – Riez, je vous en prie, riez-vous de 

moi du fond de votre cœur ! – Je vous en supplie ! – 

Mais, Dieu du ciel !... mes cheveux se hérissent, et il 

me semble que je vous conjure de vous moquer de 

moi, dans le délire du désespoir, comme Franz Moor 

conjurait Daniel3. Allons, maintenant, au fait. Hors 

les heures des repas, moi, mes frères et mes sœurs, 

nous voyions peu notre père. Il était fort occupé du 

service de sa charge. Après le souper, que l’on servait 

à sept heures, conformément aux anciennes mœurs, 

nous nous rendions tous, notre mère avec nous, dans 

la chambre de travail de mon père, et nous prenions 

place autour d’une table ronde. Mon père fumait du 

tabac et buvait de temps en temps un grand verre 

de bière. Souvent il nous racontait des histoires 

merveilleuses, et ses récits l’échauffaient tellement 

qu’il laissait éteindre sa longue pipe ; j’avais l’office de 

la rallumer, et j’éprouvais une grande joie à le faire. 

Souvent aussi, il nous mettait des livres d’images 

dans les mains, et restait silencieux et immobile dans 

son fauteuil, chassant devant lui d’épais nuages de 

fumée qui nous enveloppaient tous comme dans des 

brouillards. Dans ces soirées-là, ma mère était fort 

triste, et à peine entendait-elle sonner neuf heures, 

qu’elle s’écriait : « Allons, enfants, au lit... l’Homme 

au Sable va venir. Je l’entends déjà. » En effet, chaque 

fois, on entendait des pas pesants retentir sur les 

marches ; ce devait être l’Homme au Sable. Une 

fois entre autres, ce bruit me causa plus d’effroi que 

d’ordinaire, je dis à ma mère qui nous emmenait : 

Ah ! maman, qui donc est ce méchant Homme au 

Sable qui nous chasse toujours ? – Comment est-il ? 

– Il n’y a point d’Homme au Sable, me répondit ma 

mère. Quand je dis : l’Homme au Sable vient ; cela 

signifie seulement que vous avez besoin de dormir, 

et que vos paupières se ferment involontairement, 

comme si l’on vous avait jeté du sable dans les yeux. 

La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et, dans 

mon imagination enfantine, je devinai que ma mère 

ne me niait l’existence de l’Homme au Sable que pour 

ne pas nous effrayer. Mais je l’entendais toujours 

monter les marches. Plein de curiosité, impatient de 

m’assurer de l’existence de cet homme, je demandai 

enfin à la vieille servante qui avait soin de ma plus 

jeune sœur, quel était ce personnage. – Eh ! mon 

petit Nathanaël, me répondit-elle, ne sais-tu pas 

cela ? C’est un méchant homme qui vient trouver les 

enfants lorsqu’ils ne veulent pas aller au lit, et qui 

leur jette une poignée de sable dans les yeux, à leur 

faire pleurer du sang. Ensuite, il les plonge dans un 

sac et les porte dans la pleine lune pour amuser ses 

petits enfants qui ont des becs tordus comme les 

chauves-souris, et qui leur piquent les yeux, à les 

faire mourir. Dès lors l’image de l’Homme au Sable 

se grava dans mon esprit d’une façon horrible ; et le 

soir, dès que les marches retentissaient du bruit de 

ses pas, je tremblais d’anxiété et d’effroi ; ma mère 

ne pouvait alors m’arracher que ces paroles étouffées 

par mes larmes : l’Homme au Sable ! l’Homme au 

Sable ! Je me sauvais aussitôt dans une chambre, 

et cette terrible apparition me tourmentait durant 

toute la nuit. – J’étais déjà assez avancé en âge pour 

savoir que l’anecdote de la vieille servante n’était 

pas fort exacte, cependant l’Homme au Sable restait 

pour moi un spectre menaçant. J’étais à peine 

maître de moi, lorsque je l’entendais monter pour se 

rendre dans le cabinet de mon père. Quelquefois son 

absence durait longtemps ; puis ses visites devenaient 

plus fréquentes, cela dura deux années. Je ne pouvais 

m’habituer à cette apparition étrange, et la sombre 

figure de cet homme inconnu ne pâlissait pas dans 

ma pensée. Ses rapports avec mon père occupaient 

de plus en plus mon esprit, et l’envie de le voir 

augmentait en moi avec les ans. L’Homme au Sable 

m’avait introduit dans le champ du merveilleux où 

l’esprit des enfants se glisse si facilement. Rien ne 

me plaisait plus que les histoires épouvantables des 

génies, des démons et des sorcières ; mais pour moi, 

dans toutes ces aventures, au milieu des apparitions 

les plus effrayantes et les plus bizarres, dominait 

toujours l’image de l’Homme au Sable que je dessinais 

à l’aide de la craie et du charbon, sur les tables, sur 

les armoires, sur les murs, partout enfin, et toujours 

sous les formes les plus repoussantes. Lorsque j’eus 

atteint l’âge de dix ans, ma mère m’assigna une petite 

chambre pour moi seul. Elle était peu éloignée de la 

chambre de mon père. Chaque fois, qu’au moment 

de neuf heures, l’inconnu se faisait entendre, il 

fallait encore nous retirer. De ma chambrette, je 

l’entendais entrer dans le cabinet de mon père, et, 

bientôt après, il me semblait qu’une vapeur odorante 

et singulière se répandît dans la maison. La curiosité 

m’excitait de plus en plus à connaître cet Homme 

au Sable. J’ouvris ma porte, et je me glissai de ma 

chambre dans les corridors ; mais je ne pouvais rien 

entendre ; car l’étranger avait déjà refermé la porte. 

Enfin, poussé par un désir irrésistible, je résolus de 

me cacher dans la chambre même de mon père pour 

attendre l’Homme au Sable. 

À la taciturnité de mon père, à la tristesse de ma 

mère, je reconnus un soir que l’Homme au Sable 

devait venir. Je prétextai une fatigue extrême, et, 

quittant la chambre avant neuf heures, j’allai me 

cacher dans une petite niche pratiquée derrière la 

porte. La porte craqua sur ses gonds, et des pas lents, 

tardifs et menaçants retentirent depuis le vestibule 

jusqu’aux marches. Ma mère et tous les enfants se 

levèrent et passèrent devant moi. J’ouvris doucement, 

bien doucement, la porte de la chambre de mon père. 

Il était assis comme d’ordinaire, en silence et le dos 

tourné vers l’entrée. Il ne m’aperçut pas, je me glissai 

légèrement derrière lui, et j’allai me cacher sous le 

rideau qui voilait une armoire où se trouvaient 

appendus ses habits. Les pas approchaient de plus 

en plus, l’Homme toussait, soufflait et murmurait 

singulièrement. Le cœur me battait d’attente et 

d’effroi. – Tout près de la porte, un pas sonore, un 

coup violent sur le bouton, les gonds tournent avec 

bruit. – J’avance malgré moi la tête avec précaution, 

l’Homme au Sable est au milieu de la chambre, devant 

mon père ; la lueur des flambeaux éclaire son visage ! 

– L’Homme au Sable, le terrible Homme au Sable, 

est le vieil avocat Coppelius qui vient quelquefois 

prendre place à notre table ! Mais la plus horrible 

figure ne m’eût pas causé plus d’épouvante que celle 

de ce Coppelius. Représente-toi un homme aux 

larges épaules, surmontées d’une grosse tête informe, 

un visage terne, des sourcils gris et touffus sous 

lesquels étincellent deux yeux verts arrondis comme 

ceux des chats, et un nez gigantesque qui s’abaisse 

brusquement sur ses lèvres épaisses. Sa bouche 

contournée se contourne encore davantage pour 

former un sourire ; deux taches livides s’étendent sur 

ses joues, et des accents à la fois sourds et siffleurs 

s’échappent d’entre ses dents irrégulières. Coppelius 

se montrait toujours avec un habit couleur de cendre, 

coupé à la vieille mode, une veste et des culottes 

semblables, des bas noirs et des souliers à boucles 

de strass, complétaient cet ajustement. Sa petite 

perruque qui couvrait à peine son cou, se terminait en 

deux boucles à boudin que supportaient ses grandes 

oreilles d’un rouge vif, et allait se perdre dans une 

large bourse noire qui, s’agitant çà et là sur son dos, 

laissait apercevoir la boucle d’argent qui retenait sa 

cravate. Toute cette figure composait un ensemble 

affreux et repoussant ; mais ce qui nous choquait 

tout particulièrement en lui, nous autres enfants, 

c’étaient ses grosses mains velues et osseuses ; et 

dès qu’il les portait sur quelque objet, nous avions 

garde d’y toucher. Il avait remarqué ce dégoût, et 

il se faisait un plaisir de toucher les gâteaux ou les 

fruits que notre bonne mère plaçait sur nos assiettes. 

Il jouissait alors singulièrement en voyant nos yeux 

se remplir de larmes, et il se délectait de la privation 

que nous imposait notre dégoût pour sa personne. Il 

en agissait ainsi aux jours de fêtes, lorsque notre père 

nous versait un verre de bon vin. Il étendait la main, 

saisissait le verre qu’il portait à ses lèvres livides, et 

riait aux éclats de notre désespoir et de nos injures. Il 

avait coutume de nous nommer les petits animaux ; 

en sa présence il ne nous était pas permis de prononcer 

une parole, et nous maudissions de toute notre âme 

ce personnage hideux et ennemi, qui empoisonnait 

jusqu’à la moindre de nos joies. Ma mère semblait 

haïr aussi cordialement que nous le repoussant 

Coppelius ; car dès qu’il paraissait, sa douce gaieté et 

ses manières pleines d’abandon, s’effaçaient pour faire 

place à une sombre gravité. Notre père se comportait 

envers lui comme si Coppelius eût été un être d’un 

ordre supérieur, dont on doit souffrir les écarts, et 

qu’il faut se garder d’irriter : on ne manquait jamais 

de lui offrir ses mets favoris, et de déboucher en son 

honneur quelques flacons de réserve. 

En voyant ce Coppelius, il se révéla à moi que nul 

autre que lui ne pouvait être l’Homme au Sable ; mais 

l’Homme au Sable n’était plus à ma pensée cet ogre 

du conte de la nourrice, qui enlève les enfants pour 

les porter dans la lune à sa progéniture à bec de hibou. 

Non ! – C’était plutôt une odieuse et fantasque créature, 

qui partout où elle paraissait, portait le chagrin, le 

tourment et le besoin, et qui causait un mal réel, un 

mal durable. J’étais comme ensorcelé, ma tête restait 

tendue entre les rideaux, au risque d’être découvert 

et cruellement puni. Mon père reçut solennellement 

Coppelius. – Allons à l’ouvrage ! s’écria celui-ci d’une 

voix sourde, en se débarrassant de son habit. Mon 

père, d’un air sombre, quitta sa robe de chambre, et 

ils se vêtirent tous deux de longues robes noires. Je 

n’avais pas remarqué le lieu d’où ils les avaient tirées. 

Mon père ouvrit la porte d’une armoire, et je vis 

qu’elle cachait une niche profonde où se trouvait un 

fourneau. Coppelius s’approcha, et du foyer s’éleva 

une flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres 

apparut à cette clarté. Mais mon Dieu ! quelle étrange 

métamorphose s’était opérée dans les traits de mon 

vieux père ! – Une douleur violente et mal contenue 

semblait avoir changé l’expression honnête et loyale 

de sa physionomie qui avait pris une contraction 

satanique. Il ressemblait à Coppelius ! Celui-ci 

brandissait des pinces incandescentes, et attisait les 

charbons ardents du foyer. Je croyais apercevoir tout 

autour de lui des figures humaines, mais sans yeux. 

Des cavités noires, profondes et souillées en tenaient 

la place. – Des yeux ! des yeux ! s’écriait Coppelius, 

d’une voix sourde et menaçante. 

Je tressaillis, et je tombai sur le parquet, violemment 

terrassé par une horreur puissante. Coppelius me 

saisit alors. – Un petit animal ! un petit animal ! dit-il 

en grinçant affreusement les dents. À ces mots, il me 

jeta sur le fourneau dont la flamme brûlait déjà mes 

cheveux. – Maintenant, s’écria-t-il, nous avons des 

yeux, – des yeux, – une belle paire d’yeux d’enfant ! 

Et il prit de ses mains dans le foyer une poignée 

de charbons en feu qu’il se disposait à me jeter au 

visage, lorsque mon père lui cria, les mains jointes  : 

– Maître ! maître ! laisse les yeux à mon Nathanaël. 

Coppelius se mit à rire d’une façon bruyante. – Que 

l’enfant garde donc ses yeux, et qu’il fasse son pensum 

dans le monde ; mais, puisque le voilà, il faut que 

nous observions bien attentivement le mécanisme 

des pieds et des mains. 

Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement sur 

moi, que toutes les jointures de mes membres en 

craquèrent, et il me fit tourner les mains, puis les 

pieds, tantôt d’une façon, tantôt d’une autre. – Cela 

ne joue pas bien partout ! cela était bien comme cela 

était ! Le vieux de là-haut a parfaitement compris 

cela ! 

Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ; 

mais bientôt tout devint sombre et confus autour de 

moi ; une douleur nerveuse agita tout mon être ; je 

ne sentis plus rien. Une vapeur douce et chaude se 

répandit sur mon visage ; je me réveillai comme du 

sommeil de la mort ; ma mère était penchée sur moi. 

– L’Homme au Sable est-il encore là ? demandai-je en 

balbutiant. – Non, mon cher enfant, il est bien loin ; 

il est parti depuis longtemps, il ne te fera pas de mal ! 

Ainsi parla ma mère, et elle me baisa, et elle serra 

contre son cœur l’enfant chéri qui lui était rendu. 

Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de ces 

récits, mon cher Lothaire ? Je fus découvert et 

cruellement maltraité par ce Coppelius. L’anxiété 

et l’effroi m’avaient causé une fièvre ardente dont je 

fus malade durant quelques semaines. « L’Homme 

au Sable est encore là. » Ce fut la première parole de 

ma délivrance, et le signe de mon salut. Il me reste à 

te raconter le plus horrible instant de mon enfance ; 

puis tu seras convaincu qu’il n’en faut pas accuser 

mes yeux si tout me semble décoloré dans la vie ; car 

un nuage sombre s’est étendu au-devant de moi sur 

tous les objets, et ma mort seule peut-être pourra le 

dissiper. 

Coppelius ne se montra plus, le bruit courut qu’il 

avait quitté la ville. Un an s’était écoulé, et selon la 

vieille et invariable coutume, nous étions assis un 

soir à la table ronde. Notre père était fort gai, et nous 

racontait une foule d’histoires divertissantes, qui 

lui étaient arrivées dans les voyages qu’il avait faits 

pendant sa jeunesse. À l’instant où l’horloge sonna 

neuf heures, nous entendîmes retentir les gonds 

de la porte de la maison, et des pas d’une lourdeur 

extrême, résonner depuis le vestibule jusqu’aux 

marches. – C’est Coppelius ! dit ma mère en pâlissant. 

– Oui ! c’est Coppelius, répéta mon père d’une voix 

entrecoupée. 

Les larmes s’échappèrent des yeux de ma mère. – 

Mon ami, mon ami ! s’écria-t-elle, faut-il que cela 

soit ? – Pour la dernière fois, répondit celui-ci. Il vient 

pour la dernière fois ; je te le jure. Va, va-t’en avec les 

enfants ! bonne nuit ! 

J’étais comme pétrifié, la respiration me manquait. 

Me voyant immobile, ma mère me prit par le bras. – 

Viens, Nathanaël ! me dit-elle. Je me laissai entraîner 

dans ma chambre. – Sois bien calme et dors. Dors ! 

me dit ma mère en me quittant. Mais, agité par une 

terreur invincible, je ne pus fermer les paupières. 

L’horrible, l’odieux Coppelius était devant moi, les 

yeux étincelants ; il me souriait d’un air hypocrite, et 

je cherchais vainement à éloigner son image. Il était à 

peu près minuit lorsqu’un coup violent se fit entendre. 

C’était comme la détonation d’une arme à feu. Toute 

la maison fut ébranlée, et la porte se referma avec 

fracas. – C’est Coppelius ! m’écriai-je hors de moi, et 

je m’élançai de mon lit. Des gémissements vinrent à 

mon oreille ; je courus à la chambre de mon père. La 

porte était ouverte, une vapeur étouffante se faisait 

sentir, et une servante s’écriait : – Ah ! mon maître, 

mon maître ! 

Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était 

étendu mon père, mort, le visage déchiré. Mes sœurs, 

agenouillées autour de lui, poussaient d’affreuses 

clameurs. Ma mère était tombée sans mouvement 

auprès de son mari ! – Coppelius ! monstre infâme ! 

tu as assassiné mon père ! m’écriai-je, et je perdis 

l’usage de mes sens. Deux jours après, lorsqu’on 

plaça le corps de mon père dans un cercueil, ses 

traits étaient redevenus calmes et sereins, comme ils 

l’étaient durant sa vie. Cette vue adoucit ma douleur, 

je pensai que son alliance avec l’infernal Coppelius 

ne l’avait pas conduit à la damnation éternelle. 

L’explosion avait réveillé les voisins. Cet événement 

fit sensation, et l’autorité qui en eut connaissance 

somma Coppelius de paraître devant elle. Mais il 

avait disparu de la ville, sans laisser de traces. 

Quand je te dirai, mon digne ami, que ce marchand 

de baromètres n’était autre que ce misérable 

Coppelius, tu comprendras l’excès d’horreur que 

me fit éprouver cette apparition ennemie. Il portait 

un autre costume ; mais les traits de Coppelius sont 

trop profondément empreints dans mon âme pour 

que je puisse les méconnaître. D’ailleurs, Coppelius 

n’a pas même changé de nom. Il se donne ici pour un 

mécanicien piémontais, et se fait nommer Giuseppe 

Coppola. 

Je suis résolu à venger la mort de mon père, quoi qu’il 

en arrive. Ne parle point à ma mère de cette cruelle 

rencontre. – Salue la charmante Clara ; je lui écrirai 

dans une disposition d’esprit plus tranquille. 

 
 

II 
 

CLARA À NATHANAËL 
 

IL EST VRAI que tu ne m’as pas écrit depuis 

longtemps, mais cependant je crois que tu me portes 

dans ton âme et dans tes pensées ; car tu songeais 

assurément à moi avec beaucoup de vivacité, lorsque, 

voulant envoyer ta dernière lettre à mon frère 

Lothaire, tu la souscrivis de mon nom. Je l’ouvris 

avec joie, et je ne m’aperçus de mon erreur qu’à ces 

mots : Ah ! mon bien-aimé Lothaire ! – Alors, sans 

doute, j’aurais dû n’en pas lire davantage, et remettre 

la lettre à mon frère. – Tu m’as quelquefois reproché 

en riant que j’avais un esprit si paisible et si calme que 

si la maison s’écroulait, j’aurais encore la constance 

de remettre en place un rideau dérangé, avant que de 

m’enfuir ; cependant je pouvais à peine respirer, et 

tout semblait tourbillonner devant mes yeux. – Ah ! 

mon bien-aimé Nathanaël ! je tremblais et je brûlais 

d’apprendre par quelles infortunes ta vie avait été 

traversée ! Séparation éternelle, oubli, éloignement de 

toi, toutes ces pensées me frappaient comme autant 

de coups de poignard. – Je lus et je relus ! Ta peinture 

du repoussant Coppelius est affreuse. J’appris pour 

la première fois de quelle façon cruelle était mort ton 

excellent père. Mon frère, que je remis en possession 

de ce qui lui appartenait, essaya de me calmer, mais il 

ne put réussir. Ce Giuseppe Coppola était sans cesse 

sur mes pas, et je suis presque confuse d’avouer qu’il 

a troublé, par d’effroyables songes, mon sommeil 

toujours si profond et si tranquille. Mais bientôt, dès 

le lendemain déjà, tout s’était présenté à ma pensée 

sous une autre face. Ne sois donc point fâché contre 

moi, mon tendrement aimé Nathanaël, si Lothaire te 

dit qu’en dépit de tes funestes pressentiments au sujet 

de Coppelius, ma sérénité n’a pas été le moindrement 

altérée. Je te dirai sincèrement ma pensée. Toutes ces 

choses effrayantes que tu nous rapportes me semblent 

avoir pris naissance en toi-même : le monde extérieur 

et réel n’y a que peu de part. Le vieux Coppelius était 

sans doute peu attrayant ; mais, comme il haïssait les 

enfants, cela vous causa, à vous autres enfants, une 

véritable horreur pour lui. Le terrible Homme au 

Sable de la nourrice se rattacha tout naturellement, 

dans ton intelligence enfantine, au vieux Coppelius, 

qui, sans que tu puisses t’en rendre compte, est resté 

pour toi un fantôme de tes premiers ans. Ses entrevues 

nocturnes avec ton père n’avaient sans doute d’autre 

but que de faire des expériences alchimiques, ce qui 

affligeait ta mère, car il en coûtait vraisemblablement 

beaucoup d’argent ; et ces travaux, en remplissant son 

époux d’un espoir trompeur, devaient le détourner 

des soins de sa famille. Ton père a sans doute causé 

sa mort par sa propre imprudence, et Coppelius ne 

saurait en être accusé. Croirais-tu que j’ai demandé 

à notre vieux voisin l’apothicaire si, dans les essais 

chimiques, ces explosions instantanées pouvaient 

donner la mort ? Il m’a répondu affirmativement, 

en me décrivant longuement à sa manière comment 

la chose pouvait se faire, et en me citant un grand 

nombre de mots bizarres, dont je n’ai pu retenir un 

seul dans ma mémoire. – Maintenant tu vas te fâcher 

contre ta Clara. Tu diras : Il ne pénètre dans cette âme 

glacée nul de ces rayons mystérieux qui embrassent 

souvent l’homme de leurs ailes invisibles ; elle 

n’aperçoit que la surface bariolée du globe, et elle se 

réjouit comme un fol enfant à la vue des fruits dont 

l’écorce dorée cache un venin mortel. 

Mon bien-aimé Nathanaël, ne penses-tu pas que le 

sentiment d’une puissance ennemie qui agit d’une 

manière funeste sur notre être, ne puisse pénétrer 

dans les âmes riantes et sereines ? – Pardonne, si 

moi, simple jeune fille, j’entreprends d’exprimer ce 

que j’éprouve à l’idée d’une semblable lutte. Peut-

être ne trouverai-je pas les paroles propres à peindre 

mes sentiments, et riras-tu, non de mes pensées, 

mais de la gaucherie que je mettrai à les rendre. S’il 

est en effet une puissance occulte qui plonge ainsi 

traîtreusement en notre sein ses griffes ennemies, 

pour nous saisir et nous entraîner dans une route 

dangereuse que nous n’eussions pas suivie, s’il est une 

telle puissance, il faut qu’elle se plie à nos goûts et à nos 

convenances, car ce n’est qu’ainsi qu’elle obtiendra de 

nous quelque créance, et qu’elle gagnera dans notre 

cœur la place dont elle a besoin pour accomplir son 

ouvrage. Que nous ayons assez de fermeté, assez de 

courage pour reconnaître la route où doivent nous 

conduire notre vocation et nos penchants, pour la 

suivre d’un pas tranquille, notre ennemi intérieur 

périra dans les vains efforts qu’il fera pour nous faire 

illusion. Lothaire ajoute que la puissance ténébreuse, 

à laquelle nous nous donnons, crée souvent en nous 

des images si attrayantes, que nous produisons nous-

mêmes le principe dévorant qui nous consume. C’est 
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le fantôme de notre propre nous, dont l’influence 

agit sur notre âme, et nous plonge dans l’enfer 

ou nous ravit au ciel. – Je ne comprends pas bien 

les dernières paroles de Lothaire, et je pressens 

seulement ce qu’il pense ; et cependant il me semble 

que tout cela est rigoureusement vrai. Je t’en supplie, 

efface entièrement de ta pensée l’avocat Coppelius et 

le marchand de baromètres Giuseppe Coppola. Sois 

convaincu que ces figures étrangères n’ont aucune 

influence sur toi ; ta croyance en leur pouvoir peut 

seule les rendre puissantes. Si chaque ligne de ta 

lettre ne témoignait de l’exaltation profonde de ton 

esprit, si l’état de ton âme ne m’affligeait jusqu’au 

fond du cœur, en vérité, je pourrais plaisanter sur 

ton Homme au Sable et ton avocat chimiste. Sois 

libre, esprit faible ! sois libre ! – Je me suis promis 

de jouer auprès de toi le rôle d’ange gardien, et de 

bannir le hideux Coppola par un fou rire, s’il devait 

jamais revenir troubler tes rêves. Je ne redoute pas le 

moins du monde, lui et ses vilaines mains, et je ne 

souffrirai pas qu’il me gâte mes friandises, ni qu’il 

me jette du sable aux yeux. 

À toujours, mon bien-aimé Nathanaël. 

 

L’Homme au sable, dessin de Hoffmann.
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NATHANAËL À LOTHAIRE
 

JE SUIS TRÈS FÂCHÉ que Clara, par une erreur que 

ma négligence avait causée, il est vrai, ait brisé le cachet 

de la lettre que j’écrivais. Elle m’a adressé une épître 

remplie d’une philosophie profonde, par laquelle 

elle me démontre explicitement que Coppelius et 

Coppola n’existent que dans mon cerveau, et qu’ils 

sont des fantômes de mon moi qui s’évanouiront en 

poudre dès que je les reconnaîtrai pour tels. On ne se 

douterait jamais que l’esprit qui scintille de ses yeux 

clairs et touchants, comme une aimable émanation 

du printemps, soit aussi intelligent et qu’il puisse 

raisonner d’une façon aussi méthodique ! Elle s’appuie 

de ton autorité. Vous avez parlé de moi ensemble ! on 

lui fait sans doute un cours de logique pour qu’elle voie 

sainement les choses et qu’elle fasse des distinctions 

subtiles. – Renonce à cela ! je t’en prie. Au reste, il est 

certain que le mécanicien Giuseppe Coppola n’est 

pas l’avocat Coppelius. J’assiste à un cours chez un 

professeur de physique nouvellement arrivé dans 

cette ville, qui est d’origine italienne et qui porte le 

nom du célèbre naturaliste Spalanzani. Il connaît 

Coppola depuis de longues années, et d’ailleurs, il 

est facile de reconnaître à l’accent du mécanicien 

qu’il est véritablement Piémontais. Coppelius était 

un Allemand, bien qu’il n’en eût pas le caractère. 

Cependant, je ne suis pas entièrement tranquillisé. 

Tenez-moi toujours, vous deux, pour un sombre 

rêveur, mais je ne puis me débarrasser de l’impression 

que Coppola et son affreux visage ont produite sur 

moi. Je suis heureux qu’il ait quitté la ville, comme 

l’a dit Spalanzani. Ce professeur est un singulier 

personnage, un homme rond, aux pommettes 

saillantes, le nez pointu et les yeux perçants. Mais tu 

le connaîtras mieux que je ne pourrais te le peindre, 

en regardant le portrait de Cagliostro, gravé par 

Chodowiecki ; tel est Spalanzani. Dernièrement, 

en montant à son appartement, je m’aperçus qu’un 

rideau, qui est ordinairement tiré sur une porte de 

verre, était un peu écarté. J’ignore moi-même comme 

je vins à regarder à travers la glace. Une femme de la 

plus riche taille, magnifiquement vêtue, était assise 

dans la chambre, devant une petite table sur laquelle 

ses deux mains jointes étaient appuyées. Elle était 

vis-à-vis de la porte, et je pouvais contempler ainsi sa 

figure ravissante. Elle sembla ne pas m’apercevoir, et 

en général ses yeux paraissaient fixes, je dirai même 

qu’ils manquaient des rayons visuels ; c’était comme 

si elle eût dormi les yeux ouverts. Je me trouvai mal à 

l’aise, et je me hâtai de me glisser dans l’amphithéâtre 

qui est voisin de là. Plus tard j’appris que la personne 

que j’avais vue, était la fille de Spalanzani, nommée 

Olimpia, qu’il renfermait avec tant de rigueur que 

personne ne pouvait approcher d’elle. – Cette mesure 

cache quelque mystère, et Olimpia a sans doute une 

imperfection grave. Mais, pourquoi t’écrire ces 

choses ? j’aurais pu te les raconter de vive voix. Sache 

que, dans quinze jours, je serai près de vous autres. Il 

faut que je revoie mon ange, ma Clara ; alors s’effacera 

l’impression qui s’est emparée de moi (je l’avoue) 

depuis sa triste lettre si raisonnable. C’est pourquoi 

je ne lui écris pas aujourd’hui. Adieu. 

 
 

IV 
 

ON NE SAURAIT imaginer rien de plus bizarre et 

de plus merveilleux que ce qui arriva à mon pauvre 

ami, le jeune étudiant Nathanaël, et que j’entreprends 

aujourd’hui de raconter. Qui n’a, un jour, senti sa 

poitrine se remplir de pensées étranges ? qui n’a 

éprouvé un bouillonnement intérieur qui faisait 

affluer son sang avec violence dans ses veines, et 

colorait ses joues d’un sombre incarnat ? Vos regards 

semblent alors chercher des images fantasques dans 

l’espace, et vos paroles s’exhalent en sons entrecoupés. 

En vain vos amis vous entourent et vous interrogent 

sur la cause de votre délire. On veut peindre avec 

leurs brillantes couleurs, leurs ombres et leurs vives 

lumières, les figures vaporeuses que l’on aperçoit, 

et l’on s’efforce inutilement de trouver des paroles 

pour rendre sa pensée. On voudrait reproduire au 

premier mot, tout ce que ces apparitions offrent de 

merveilles, de magnificences, de sombres horreurs, 

de gaietés inouïes, afin de frapper ses auditeurs 

comme par un coup électrique ; mais chaque lettre 

vous semble glaciale, décolorée, sans vie. On cherche 

et l’on cherche encore, on balbutie et l’on murmure, 

et les questions timides de vos amis viennent 

frapper, comme le souffle des vents de la nuit, votre 

imagination brûlante qu’elles ne tardent pas à tarir 

et à éteindre. Mais, si, en peintre habile et hardi, on 

a jeté en traits rapides une esquisse de ces images 

intérieures, il est facile d’en ranimer peu à peu le 

coloris fugitif, et de transporter ses auditeurs au 

milieu de ce monde que notre âme a créé. Pour moi, 

personne, je dois l’avouer, ne m’a jamais interrogé 

sur l’histoire du jeune Nathanaël ; mais on sait que 

je suis un de ces auteurs qui, dès qu’ils se trouvent 

dans l’état que je viens de décrire, se figurent que 

ceux qui les entourent et même le monde entier, 

brûlent du désir de connaître ce qu’ils ont en l’âme. 

La singularité de l’aventure m’avait frappé, c’est 

pourquoi je me tourmentais pour en commencer le 

récit d’une manière séduisante et originale. « Il était 

une fois ! » beau commencement pour assoupir dès 

le début. « Dans la petite ville de S***, vivait... » ou 

bien d’entrer aussitôt medias in res, comme : « Qu’il 

aille au diable ! s’écriait, la fureur et l’effroi peints 

dans ses yeux égarés, l’étudiant Nathanaël, lorsque 

le marchand de baromètres, Giuseppe Coppola... » 

J’avais en effet commencé d’écrire de la sorte, lorsque 

je crus voir quelque chose de bouffon dans les yeux 

égarés de l’étudiant Nathanaël ; et vraiment l’histoire 

n’est nullement facétieuse. Il ne me vint sous ma 

plume aucune phrase qui reflétât le moins du monde 

l’éclat du coloris de mon image intérieure. Je résolus 

alors de ne pas commencer du tout. On voudra donc 

bien prendre les trois lettres que mon ami Lothaire 

a eu la bonté de me communiquer, pour l’esquisse 

de mon tableau que je m’efforcerai, durant le cours 

de mon récit, d’animer de mon mieux. Peut-être 

réussirai-je, comme les bons peintres de portrait, à 

marquer maint personnage d’une touche expressive, 

de manière à le faire trouver ressemblant sans qu’on 

ait vu l’original, à éveiller le souvenir d’un objet encore 

inconnu ; peut-être aussi parviendrai-je à persuader 

à mon lecteur que rien n’est plus fantastique et plus 

fou que la vie réelle, et que le poète se borne à en 

recueillir un reflet confus, comme dans un miroir 

mal poli. Et afin que l’on sache dès le commencement 

ce qu’il est nécessaire de savoir, je dois ajouter, comme 

éclaircissement à ces lettres, que, bientôt après la 

mort du père de Nathanaël, Clara et Lothaire, enfants 

d’un parent éloigné, mort aussi depuis peu, furent 

recueillis par la mère de Nathanaël, dans sa famille. 

Clara et Nathanaël se sentirent un vif penchant l’un 

pour l’autre, contre lequel personne sur la terre n’eut 

rien à opposer. Ils étaient donc fiancés l’un à l’autre, 

lorsque Nathanaël quitta sa ville natale pour aller 

terminer ses études à Goettingue. Il se trouve là dans 

sa dernière lettre, et il suit des cours chez le célèbre 

professeur de physique Spalanzani. Maintenant, 

je pourrais continuer bravement mon récit, mais 

l’image de Clara se présente si vivement à mon 

esprit que je ne saurais en détourner les yeux. Ainsi 

m’arrivait-il toujours lorsqu’elle me regardait avec 

un doux sourire. – Clara ne pouvait point passer 

pour belle ; c’est ce que prétendaient tous ceux qui 

s’entendent d’office à juger de la beauté. Cependant 

les architectes louaient la pureté des lignes de sa 

taille, les peintres trouvaient son dos, ses épaules et 

son sein formés d’une façon peut-être trop chaste ; 

mais tous, ils étaient épris de sa ravissante chevelure, 

qui rappelait celle de la Madeleine de Corregio, 

et ne tarissaient point sur la richesse de son teint, 

digne de Battoni. L’un d’eux, en véritable fantasque, 

comparait ses yeux à un lac de Ruisdael, où se mirent 

l’azur du ciel, l’émail des fleurs et les feux animés 

du jour. Les poètes et les virtuoses allaient plus loin. 

Que me parlez-vous de lac, de miroir ! disaient-ils. 

Pouvons-nous contempler cette jeune fille sans que 

son regard fasse jaillir de notre âme des chants et des 

harmonies célestes ! Clara avait l’imagination vive et 

animée d’un enfant joyeux et innocent, un cœur de 

femme tendre et délicat, une intelligence pénétrante 

et lucide. Les esprits légers et présomptueux ne 

réussissaient point auprès d’elle ; car, tout en 

conservant sa nature silencieuse et modeste, le regard 

pétillant de la jeune fille et son sourire ironique 

semblaient leur dire : Pauvres ombres que vous êtes, 

espérez-vous passer à mes yeux pour des figures 

nobles, pleines de vie et de sève ? – Aussi accusait-

on Clara d’être froide, prosaïque et insensible ; 

mais d’autres, qui voyaient mieux la vie, aimaient 

inexprimablement cette charmante fille. Toutefois, 

nul ne l’aimait plus que Nathanaël, qui cultivait 

les sciences et les arts avec goût et énergie. Clara 

chérissait Nathanaël de toutes les forces de son âme ; 

leur séparation lui causa ses premiers chagrins. Avec 

quelle joie elle se jeta dans ses bras lorsqu’il revint à 

la maison paternelle, comme il l’avait annoncé dans 

sa lettre à Lothaire. Ce que Nathanaël avait espéré 

arriva. Dès qu’il vit sa fiancée, il oublia et l’avocat 

Coppelius, et la lettre métaphysique de Clara, qui 

l’avait choqué ; tous ses soucis se trouvèrent effacés. 

Mais, cependant, Nathanaël avait dit vrai en écrivant 

à son ami Lothaire : la figure du repoussant Coppola 

avait exercé une funeste influence sur son âme. 

Dès les premiers jours de son arrivée, on s’aperçut 

que Nathanaël avait entièrement changé d’allure. Il 

s’abandonnait à de sombres rêveries, et se conduisait 

d’une façon singulière. La vie pour lui n’était plus 

que rêves et pressentiments ; il parlait toujours de 

la destinée des hommes qui, se croyant libres, sont 

ballottés par les puissances invisibles et leur servent 

de jouet, sans pouvoir leur échapper. Il alla même 

plus loin, il prétendit que c’était folie que de croire 

à des progrès dans les arts et dans les sciences, 

fondés sur nos forces morales, car l’exaltation, sans 

laquelle on est incapable de produire, ne vient pas 

de notre âme, mais d’un principe extérieur, dont 

nous ne sommes pas les maîtres. Clara éprouvait un 

éloignement profond pour ces idées mystiques, mais 

elle s’efforçait vainement de les réfuter. Seulement, 

lorsque Nathanaël démontrait que Coppelius était 

le mauvais principe qui s’était attaché à lui depuis 

le moment où il s’était caché derrière un rideau 

pour l’observer, et que ce démon ennemi troublerait 

leurs heureuses amours d’une manière cruelle, 

Clara devenait tout à coup sérieuse, et disait : Oui, 

Nathanaël, Coppelius est un principe ennemi qui 

troublera notre bonheur, si tu ne le bannis de ta 

pensée : sa puissance est dans ta crédulité. 

Nathanaël, irrité de voir Clara rejeter l’existence 

du démon, et l’attribuer à la seule faiblesse d’âme, 

voulut procéder à ses preuves par toutes les doctrines 

mystiques de la Daemonologie ; mais Clara rompit 

la discussion avec humeur en l’interrompant 

par une phrase indifférente, au grand chagrin de 

Nathanaël. Celui-ci pensa alors que les âmes froides 

renfermaient ces mystères à leur propre insu, et 

que Clara appartenait à cette nature secondaire ; 

aussi se promit-il de ne rien négliger pour l’initier 

à ces secrets. Le lendemain matin, tandis que Clara 

préparait le déjeuner, il vint se placer près d’elle et se 

mit à lui lire divers passages de ses livres mystiques. – 

Mais, mon cher Nathanaël, dit Clara après quelques 

instants d’attention, que dirais-tu si je te regardais 

comme le mauvais principe qui influe sur mon café ? 

Car, si je passais mon temps à t’écouter lire et à te 

regarder dans les yeux, comme tu l’exiges, mon café 

bouillonnerait déjà sur les cendres, et vous n’auriez 

tous rien à déjeuner. 

Nathanaël referma le livre avec violence, et parcourut 

la chambre d’un air irrité. Jadis, il excellait à composer 

des histoires agréables et animées qu’il écrivait avec 

art, et Clara trouvait un plaisir excessif à les entendre ; 

mais depuis, ses compositions étaient devenues 

sombres, vagues, inintelligibles, et il était facile de voir 

au silence de Clara qu’elle les trouvait peu agréables. 

Rien n’était plus mortel pour Clara, que l’ennui ; 

dans ses regards et dans ses discours, se trahissaient 

aussitôt un sommeil et un engourdissement 

insurmontables ; et les compositions de Nathanaël 

étaient devenues véritablement fort ennuyeuses. Son 

humeur contre la disposition froide et positive de sa 

fiancée s’accroissait chaque jour, et Clara ne pouvait 

cacher le mécontentement que lui faisait éprouver 

le sombre et fastidieux mysticisme de son ami ; c’est 

ainsi qu’insensiblement leurs âmes s’éloignaient 

de plus en plus l’une de l’autre. Enfin, Nathanaël 

nourrissant toujours la pensée que Coppelius devait 

troubler sa vie, en vint à le prendre pour le sujet 

d’une de ses poésies. Il se représenta avec Clara, liés 

d’un amour tendre et fidèle ; mais au milieu de leur 

bonheur, une main noire s’étendait de temps en 

temps sur eux, et leur ravissait quelqu’une de leurs 

joies. Enfin, au moment où ils se trouvaient devant 

l’autel où ils devaient être unis, l’horrible Coppelius 

apparaissait et touchait les yeux charmants de Clara 

qui s’élançaient aussitôt dans le sein de Nathanaël, 

où ils pénétraient avec l’ardeur de deux charbons 

ardents. Coppelius s’emparait de lui et le jetait 

dans un cercle de feu qui tournait avec la rapidité 

de la tempête, et l’entraînait au milieu de sourds 

et bruyants murmures. C’était un déchaînement, 

comme lorsque l’ouragan fouette avec colère les 

vagues écumantes qui grandissent et s’abaissent 

dans leur lutte furieuse, ainsi que des noirs géants 

à têtes blanchies. Du fond de ces gémissements, de 

ces cris, de ces bruissements sauvages, s’élevait la 

voix de Clara : « Ne peux-tu donc pas me regarder ? » 

disait-elle. « Coppelius t’a abusé, ce n’étaient pas mes 

yeux qui brûlaient dans ton sein, c’étaient les gouttes 

bouillantes de ton propre sang pris au cœur. J’ai mes 

yeux, regarde-moi ! » Tout à coup le cercle de feu cessa 

de tourner, les mugissements s’apaisèrent, Nathanaël 

vit sa fiancée ; mais c’était la mort décharnée qui 

le regardait d’un air amical avec les yeux de Clara. 

En composant ce morceau, Nathanaël resta fort calme 

et réfléchi ; il lima et améliora chaque vers, et comme 

il s’était soumis à la gêne des formes métriques, il 

n’eut pas de relâche jusqu’à ce que le tout fût bien 

pur et harmonieux. Mais lorsqu’il eut enfin achevé 

sa tâche, et qu’il relut ses stances, une horreur muette 

s’empara de lui, et il s’écria avec effroi : Quelle voix 

épouvantable se fait entendre ! – Ensuite il reconnut 

qu’il avait réussi à composer des vers remarquables, 

et il lui sembla que l’esprit glacial de Clara devait 

s’enflammer à leur lecture, quoiqu’il ne se rendît 

pas bien compte de la nécessité d’enflammer l’esprit 

de Clara, et du désir qu’il avait de remplir son âme 

d’images horribles et de pressentiments funestes à 

leur amour. – Nathanaël et Clara se trouvaient dans 

le petit jardin de la maison. Clara était très gaie, parce 

que, depuis trois jours que Nathanaël était occupé de 

ses vers, il ne l’avait pas tourmentée de ses prévisions 

et de ses rêves. De son côté, Nathanaël parlait avec plus 

de vivacité et semblait plus joyeux que de coutume. 

Clara lui dit : Enfin, je t’ai retrouvé tout entier ; tu 

vois bien que nous avons tout à fait banni le hideux 

Coppelius ? – Nathanaël se souvint alors qu’il avait 

ses vers dans sa poche. Il tira aussitôt le cahier où ils 

se trouvaient, et se mit à les lire. Clara, s’attendant à 

quelque chose d’ennuyeux, comme de coutume, et 

se résignant, se mit à tricoter paisiblement. Mais les 

nuages noirs s’amoncelant de plus en plus devant elle, 

elle laissa tomber son ouvrage et regarda fixement 

Nathanaël. Celui-ci continua sans s’arrêter, ses joues 

se colorèrent, des larmes coulèrent de ses yeux ; enfin, 

en achevant, sa voix s’éteignit, et il tomba dans un 

abattement profond. – Il prit la main de Clara, et 

prononça plusieurs fois son nom en soupirant. Clara 

le pressa doucement contre son sein, et lui dit d’une 

voix grave : Nathanaël, mon bien-aimé Nathanaël ! 

jette au feu cette folle et absurde histoire ! 

Nathanaël se leva aussitôt, et s’écria en repoussant 

Clara : Loin de moi, stupide automate ! et il s’échappa. 

Clara répandit un torrent de larmes. – Ah ! s’écria- 

t-elle, il ne m’a jamais aimée, car il ne me comprend 

pas. Et elle se mit à gémir. – Lothaire entra dans le 

bosquet. Clara fut obligée de lui conter ce qui venait de 

se passer. Il aimait sa sœur de toute son âme, chacune 

de ses paroles excita sa fureur, et le mécontentement 

qu’il nourrissait contre Nathanaël et ses rêveries fit 

place à une indignation profonde. Il courut le trouver, 

et lui reprocha si durement l’insolence de sa conduite 

envers Clara, que le fougueux Nathanaël ne put se 

contenir plus longtemps. Les mots de fat, d’insensé 

et de fantasque furent échangés contre ceux d’âme 

matérielle et vulgaire. Le combat devint dès lors 

inévitable. Ils résolurent de se rendre le lendemain 

matin derrière le jardin, et de s’attaquer, selon les 

usages académiques, avec de courtes rapières. Ils se 

séparèrent d’un air sombre. Clara avait entendu une 

partie de ce débat ; elle prévit ce qui devait se passer. – 

Arrivés sur le lieu du combat, Lothaire et Nathanaël 

venaient de se dépouiller silencieusement de leurs 

habits, et ils s’étaient placés vis-à-vis l’un de l’autre, 

les yeux étincelants d’une ardeur meurtrière, lorsque 

Clara ouvrit précipitamment la porte du jardin, et se 

jeta entre eux. – Vous me tuerez avant que de vous 

battre, forcenés que vous êtes ! Tuez-moi ! oh ! tuez-

moi ! Voudriez-vous que je survécusse à la mort de 

mon frère ou à celle de mon amant ! Lothaire laissa 

tomber son arme, et baissa les yeux en silence ; mais 

Nathanaël sentit renaître en lui tous les feux de 

l’amour ; il revit Clara telle qu’il la voyait autrefois ; 

son épée s’échappa de sa main, et il se jeta aux pieds 

de Clara. – Pourras-tu jamais me pardonner, ô ma 

Clara, ma chérie, mon unique amour ! Mon frère 

Lothaire, oublieras-tu mes torts ? 

Lothaire s’élança dans ses bras ; ils s’embrassèrent 

tous les trois en pleurant, et se jurèrent de rester 

éternellement unis par l’amour et par l’amitié. Pour 

Nathanaël, il lui semblait qu’il fût déchargé d’un 

poids immense qui l’accablait, et qu’il eût trouvé 

assistance contre les influences funestes qui avaient 

terni son existence. Après trois jours de bonheur, 

passés avec ses amis, il repartit pour Goettingen, où 

il devait séjourner un an, puis revenir pour toujours 

dans sa ville natale. On cacha à la mère de Nathanaël 

tout ce qui avait trait à Coppelius ; car on savait 

qu’elle ne pouvait songer sans effroi à cet homme à 

qui elle attribuait la mort de son mari. 

 
 

V 
 

QUEL FUT L’ÉTONNEMENT de Nathanaël, lorsque 

voulant entrer dans sa demeure, il vit que la maison 

tout entière avait brûlé, et qu’il n’en restait qu’un 

monceau de décombres, autour desquels s’élevaient 

les quatre murailles nues et noircies. Bien que le feu 

eût éclaté dans le laboratoire du chimiste, situé au 

plus bas étage, les amis de Nathanaël étaient parvenus 

à pénétrer courageusement dans sa chambre, et à 

sauver ses livres, ses manuscrits et ses instruments. 

Le tout avait été transporté dans une autre maison, 

où ils avaient loué une chambre dans laquelle 

Nathanaël s’installa. Il ne remarqua pas d’abord 

qu’il demeurait vis-à-vis du professeur Spalanzani, 

et il ne s’attacha pas beaucoup à contempler Olimpia, 

dont il pouvait distinctement apercevoir la figure, 

bien que ses traits restassent couverts d’un nuage 

causé par l’éloignement. Mais enfin il fut frappé de 

voir Olimpia rester durant des heures entières dans 

la même position, telle qu’il l’avait entrevue un jour 

à travers la porte de glace ; inoccupée, les mains 

posées sur une petite table et les yeux invariablement 

dirigés vers lui. Nathanaël s’avouait qu’il n’avait 

jamais vu une si belle taille ; mais l’image de Clara 

était dans son cœur, et il resta indifférent à la vue 

d’Olimpia ; seulement, de temps en temps, il jetait 

un regard furtif, par-dessus son compendium, 

vers la belle statue. C’était là tout. Un jour, il était 

occupé à écrire à Clara, lorsqu’on frappa doucement 

à sa porte. À son invitation, on l’ouvrit, et la figure 

repoussante de Coppola se montra dans la chambre. 

Nathanaël se sentit remué jusqu’au fond de l’âme ; 

mais songeant à ce que Spalanzani lui avait dit au 

sujet de son compatriote Coppola, et à ce qu’il avait 

promis à sa bien-aimée touchant l’Homme au Sable 

Coppelius, il eut honte de sa faiblesse enfantine, et il 

fit un effort sur lui-même pour parler avec douceur 

à cet étranger. Je n’achète point de baromètres, mon 

cher ami, lui dit-il. Allez, et laissez-moi seul. 

Mais Coppola s’avança jusqu’au milieu de la chambre 

et lui dit d’une voix rauque, en contractant sa vaste 

bouche pour lui faire former un horrible sourire : – 

Vous ne voulez point de baromètres ? mais z’ai aussi 

à vendre des youx, des zolis youx ! – Des yeux, dis-

tu ? s’écria Nathanaël hors de lui, comment peux-tu 

avoir des yeux ? 

Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé de ses 

tubes, et fouillant dans une poche immense, il en 

tira des lunettes qu’il déposa sur la table. – Ce sont 

des lunettes, des lunettes pour mettre sur le nez ! Des 

youx ! des bons youx, signor ! En parlant ainsi, il ne 

cessait de retirer des lunettes de sa poche, en si grand 

nombre, que la table où elles se trouvaient, frappée 

par un rayon du soleil, étincela tout à coup d’une mer 

de feux prismatiques. Des milliers d’yeux semblaient 

darder des regards flamboyants sur Nathanaël ; mais 

il ne pouvait détourner les siens de la table ; Coppola 

ne cessait d’y amonceler des lunettes, et ces regards 

devenant de plus en plus innombrables, étincelaient 

toujours davantage et formaient comme un faisceau 

de rayons sanglants qui venaient se perdre sur la 

poitrine de Nathanaël. Frappé d’un effroi sans nom, 

il s’élança sur Coppola, et arrêta son bras au moment 

où il plongeait encore une fois sa main dans sa poche 

pour en tirer de nouvelles lunettes, bien que toute 

la table en fût encombrées. – Arrête, arrête, homme 

terrible ! lui cria-t-il. 

Coppola se débarrassa doucement de lui, en ricanant 

et en disant : – Allons, allons, ce n’est pas pour 

vous, signor ! Mais voici les lorgnettes, des zolies 

lorgnettes ! Et en un clin d’œil, il eut fait disparaître 

toutes les lunettes, et tiré d’une autre poche une 

multitude de lorgnettes de toutes les dimensions. 

Dès que les lunettes eurent disparu, Nathanaël 

redevint calme, et songeant à Clara, il se persuada 

que toutes ces apparitions naissaient de son cerveau. 

Coppola ne fut plus à ses yeux un magicien et un 

spectre effrayant, mais un honnête opticien dont les 

instruments n’offraient rien de surnaturel ; et pour 

tout réparer, il résolut de lui acheter quelque chose. 

Il prit donc une jolie lorgnette de poche, artistement 

travaillée, et pour en faire l’essai, il s’approcha de 

la fenêtre. Jamais il n’avait trouvé un instrument 

dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien 

combinés pour rapprocher les objets sans nuire à la 

perspective, et pour les reproduire dans toute leur 

exactitude. Il tourna involontairement la lorgnette 

vers l’appartement de Spalanzani. Olimpia était 

assise comme de coutume, devant la petite table, 

les mains jointes. Nathanaël s’aperçut alors pour 

la première fois de la beauté des traits d’Olimpia. 

Les yeux seuls lui semblaient singulièrement fixes 

et comme morts : mais plus il regardait à travers 

la lunette, plus il semblait que les yeux d’Olimpia 

s’animassent de rayons humides. C’était comme si le 

point visuel se fût allumé subitement, et ses regards 

devenaient à chaque instant plus vivaces et plus 

brillants. Nathanaël, perdu dans la contemplation de 

la céleste Olimpia, était enchaîné près de la fenêtre, 

comme par un charme. Le bruit qui se fit entendre 

près de lui, le réveilla de son rêve. C’était Coppola 

qui le tirait par l’habit. – Tre Zechini, trois ducats, 

disait-il. 

Nathanaël avait complètement oublié l’opticien ; il 

lui paya promptement le prix qu’il lui demandait. – 

N’est-ce pas, une belle lorgnette, une belle lorgnette ? 

dit Coppola en laissant échapper un gros rire. – Oui, 

oui ! répondit Nathanaël avec humeur. Adieu, mon 



cher ami. Allez, allez. Et Coppola quitta la chambre, 

non sans lancer un singulier regard à Nathanaël, 

qui l’entendit rire aux éclats, en descendant. – Sans 

doute il se moque de moi, parce que j’ai payé trop 

cher cette lorgnette ! se dit-il. 

En ce moment, un soupir plaintif se fit entendre 

derrière lui. Nathanaël put à peine respirer, tant 

fut grand son effroi. Il écouta quelques instants. – 

Clara a bien raison de me traiter de visionnaire, dit-

il enfin. Mais n’est-il pas singulier que l’idée d’avoir 

payé trop cher cette lorgnette à Coppola m’ait causé 

un sentiment d’épouvante ! Il se remit alors à sa table 

pour terminer sa lettre à Clara, mais un regard jeté 

vers la fenêtre, lui apprit qu’Olimpia était encore là ; 

et au même instant, poussé par une force irrésistible, 

il saisit la lorgnette de Coppola et ne se détacha des 

regards séducteurs de sa belle voisine qu’au moment 

où son camarade Sigismond vint l’appeler pour se 

rendre au cours du professeur Spalanzani. Le rideau 

de la porte de glace était soigneusement abaissé, il 

ne put voir Olimpia. Les deux jours suivants, elle se 

déroba également à ses regards, bien qu’il ne quittât 

pas un instant la fenêtre, la paupière collée contre 

le verre de sa lorgnette. Le troisième jour même, les 

rideaux des croisées s’abaissèrent. Plein de désespoir, 

brûlant d’ardeur et de désir, il courut hors de la ville. 

Partout l’image d’Olimpia flottait devant lui dans les 

airs ; elle s’élevait au-dessus de chaque touffe d’arbre, 

de chaque buisson, et elle le regardait avec des yeux 

étincelants, du fond des ondes claires de chaque 

ruisseau. Celle de Clara était entièrement effacée 

de son âme ; il ne songeait à rien qu’à Olimpia, et 

il s’écriait en gémissant : – Astre brillant de mon 

amour, ne t’es-tu donc levé que pour disparaître 

aussitôt, et me laisser dans une nuit profonde ! 

 
 

VI 
 

EN RENTRANT dans sa demeure, Nathanaël 

s’aperçut qu’un grand mouvement avait lieu dans la 

maison du professeur. Les portes étaient ouvertes, 

on apportait une grande quantité de meubles ; 

les fenêtres des premiers étages étaient levées, des 

servantes affairées allaient et venaient, armées de 

longs balais ; et des menuisiers, des tapissiers faisaient 

retentir la maison de coups de marteau. Nathanaël 

s’arrêta dans la rue, frappé de surprise. Sigismond 

s’approcha de lui, et lui dit en riant : – Hé bien, 

que dis-tu de notre vieux Spalanzani ? Nathanaël 

lui répondit qu’il ne pouvait absolument rien dire 

du professeur, attendu qu’il ne savait rien sur lui, 

mais qu’il ne pouvait assez s’étonner du bruit et du 

tumulte qui régnaient dans cette maison toujours 

si monotone et si tranquille. Sigismond lui apprit 

alors que Spalanzani devait donner le lendemain 

une grande fête, concert et bal, et que la moitié de 

l’université avait été invitée. On répandait le bruit 

que Spalanzani laisserait paraître, pour la première 

fois, sa fille Olimpia qu’il avait cachée jusqu’alors, 

avec une sollicitude extrême à tous les yeux. 

Nathanaël trouva chez lui une lettre d’invitation, et 

se rendit, le cœur agité, chez le professeur, à l’heure 

fixée, lorsque les voitures commençaient à affluer, et 

que les salons resplendissaient déjà de lumières. La 

réunion était nombreuse et brillante. Olimpia parut 

dans un costume d’une richesse extrême et d’un 

goût parfait. On ne pouvait se défendre d’admirer 

ses formes et ses traits. Ses épaules, légèrement 

arrondies, la finesse de sa taille qui ressemblait à 

un corsage d’une guêpe, avaient une grâce extrême, 

mais on remarquait quelque chose de mesuré et de 

raide dans sa démarche qui excita quelques critiques. 

On attribua cette gêne à l’embarras que lui causait le 

monde si nouveau pour elle. Le concert commença. 

Olimpia joua du piano avec une habileté sans égale, 

et elle dit un air de bravoure, d’une voix si claire et si 

argentine, qu’elle ressemblait au son d’une cloche de 

cristal. Nathanaël était plongé dans un ravissement 

profond ; il se trouvait placé aux derniers rangs des 

auditeurs ; et l’éclat des bougies l’empêchait de bien 

reconnaître les traits d’Olimpia. Sans être vu, il tira la 

lorgnette de Coppola, et se mit à contempler la belle 

cantatrice. Dieu ! quel fut son délire ! il vit alors que 

les regards pleins de désirs de la charmante Olimpia 

cherchaient les siens, et que les expressions d’amour 

de son chant, semblaient s’adresser à lui. Les roulades 

brillantes retentissaient aux oreilles de Nathanaël 

comme le frémissement céleste de l’amour heureux, 

et lorsque enfin le morceau se termina par un long 

trillo qui retentit dans la salle en éclats harmonieux, 

il ne put s’empêcher de s’écrier dans son extase : 

Olimpia ! Olimpia ! Tous les yeux se tournèrent vers 

Nathanaël ; les étudiants, qui se trouvèrent près de 

lui, se mirent à rire. L’organiste de la cathédrale 

prit un air sombre et lui fit signe de se contenir. Le 

concert était terminé, le bal commença. – Danser 

avec elle ! Avec elle ! – Ce fut là le but de tous les désirs 

de Nathanaël, de tous ses efforts ; mais comment 

s’élever à ce degré de courage ; l’inviter, elle, la reine 

de la fête ? Cependant il ne sut lui-même comment la 

chose s’était faite ; mais la danse avait déjà commencé 

lorsqu’il se trouva tout près d’Olimpia, qui n’avait pas 

encore été invitée, et après avoir balbutié quelques 

mots, sa main se plaça dans la sienne. La main 

d’Olimpia était glacée, et dès cet attouchement, il se 

sentit lui-même pénétré d’un froid mortel. Il regarda 

Olimpia ; l’amour et le désir parlaient dans ses yeux, et 

alors il sentit aussitôt les artères de cette main froide 

battre avec violence, et un sang brûlant circuler dans 

ces veines glaciales. Nathanaël frémit, son cœur se 

gonfla d’amour ; de son bras, il ceignit la taille de 

la belle Olimpia et traversa, avec elle, la foule des 

valseurs. Jusqu’alors il se croyait danseur consommé 

et fort attentif à l’orchestre ; mais à la régularité toute 

rythmique avec laquelle dansait Olimpia, et qui le 

mettait souvent hors de toute mesure, il reconnut 

bientôt combien son oreille avait jusqu’alors défailli. 

Toutefois, il ne voulut plus danser avec aucune autre 

femme, et il eût volontiers égorgé quiconque se fût 

approché d’Olimpia pour l’inviter. Mais cela n’arriva 

que deux fois, et, à la grande surprise de Nathanaël, 

il put danser avec elle durant toute la fête. 

Si Nathanaël eût été en état de voir quelque chose 

outre Olimpia, il n’eût pas évité des querelles 

funestes ; car des murmures moqueurs, des rires 

mal étouffés s’échappaient de tous les groupes de 

jeunes gens dont les regards curieux s’attachaient à la 

belle Olimpia, sans qu’on pût en connaître le motif. 

Échauffé par la danse, par le punch, Nathanaël 

avait déposé sa timidité naturelle ; il avait pris place 

auprès d’Olimpia, et, sa main dans la sienne, il lui 

parlait de son amour en termes exaltés que personne 

ne pouvait comprendre, ni Olimpia, ni lui-même. 

Cependant elle le regardait invariablement dans les 

yeux, et soupirant avec ardeur, elle faisait sans cesse 

entendre ces exclamations : Ah ! ah ! ah ! – Ô femme 

céleste, créature divine, disait Nathanaël, rayon de 

l’amour qu’on nous promet dans l’autre vie ! Âme 

claire et profonde dans laquelle se mire tout mon 

être ! Mais Olimpia se bornait à soupirer de nouveau 

et à répondre : Ah ! ah ! 

Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois devant 

les deux amants et se mit à sourire avec satisfaction, 

mais d’une façon singulière, en les voyant ensemble. 

Cependant du milieu d’un autre hémisphère où 

l’amour l’avait transporté, il sembla bientôt à 

Nathanaël que les appartements du professeur 

devenaient moins brillants ; il regarda autour de lui, et 

ne fut pas peu effrayé, en voyant que les deux dernières 

bougies qui étaient restées allumées, menaçaient de 

s’éteindre. Depuis longtemps la musique et la danse 

avaient cessé. – Se séparer, se séparer ! s’écria-t-il avec 

douleur et dans un profond désespoir. Il se leva alors 

pour baiser la main d’Olimpia, mais elle s’inclina 

vers lui et des lèvres glacées reposèrent sur ses lèvres 

brûlantes ! – La légende de la Morte Fiancée lui vint 

subitement à l’esprit, il se sentit saisi d’effroi, comme 

lorsqu’il avait touché la froide main d’Olimpia ; mais 

celle-ci le retenait pressé contre son cœur, et dans 

leurs baisers, ses lèvres semblaient s’échauffer du feu 

de la vie. Le professeur Spalanzani traversa lentement 

la salle déserte ; ses pas retentissaient sur le parquet, et 

sa figure, entourée d’ombres vacillantes, lui donnait 

l’apparence d’un spectre. – M’aimes-tu ? – M’aimes-

tu, Olimpia ? – Rien que ce mot ! – M’aimes-tu ? 

Ainsi murmurait Nathanaël. Mais Olimpia soupira 

seulement, et prononça en se levant  : Ah ! ah ! – 

Mon ange, dit Nathanaël, ta vue est pour moi un 

phare qui éclaire mon âme pour toujours ! – Ah ! 

ah ! répliqua Olimpia en s’éloignant. Nathanaël la 

suivit ; ils se trouvèrent devant le professeur. – Vous 

vous êtes entretenu bien vivement avec ma fille, dit 

le professeur en souriant. Allons, allons, mon cher 

monsieur Nathanaël, si vous trouvez du goût à 

converser avec cette jeune fille timide, vos visites me 

seront fort agréables. 

Nathanaël prit congé, et s’éloigna emportant le ciel 

dans son cœur. 

 
 

VII 
 

LE LENDEMAIN, la fête de Spalanzani fut l’objet 

de toutes les conversations. Bien que le professeur 

eût fait tous ses efforts pour se montrer d’une 

façon splendide, on trouva toutefois mille choses 

à critiquer, et l’on s’attacha surtout à déprécier la 

raide et muette Olimpia, que l’on accusa de stupidité 

complète ; on s’expliqua par ce défaut le motif qui 

avait porté Spalanzani à la tenir cachée jusqu’alors. 

Nathanaël n’entendit pas ces propos sans colère ; mais 

il garda le silence, car il pensait que ces misérables 

ne méritaient pas qu’on leur démontrât que leur 

propre stupidité les empêchait de connaître la beauté 

de l’âme d’Olimpia. – Fais-moi un plaisir, frère, lui 

dit un jour Sigismond, dis-moi comment il se fait 

qu’un homme sensé comme toi, se soit épris de cette 

automate, de cette figure de cire ? 

Nathanaël allait éclater, mais il se remit promptement, 

et il répondit : – Dis-moi, Sigismond, comment il se 

fait que les charmes célestes d’Olimpia aient échappé 

à tes yeux clairvoyants ; à ton âme ouverte à toutes 

les impressions du beau ! Mais je rends grâce au sort 

de ne t’avoir point pour rival, car il faudrait alors que 

l’un de nous tombât sanglant aux pieds de l’autre ! 

Sigismond vit bien où en était son ami ; il détourna 

adroitement le propos, et ajouta, après avoir dit 

qu’en amour on ne pouvait juger d’aucun objet : – 

Il est cependant singulier qu’un grand nombre de 

nous aient porté le même jugement sur Olimpia. 

Elle nous a semblé... – ne te fâche point, frère, – elle 

nous a semblé à tous sans vie et sans âme. Sa taille 

est régulière, ainsi que son visage, il est vrai, et elle 

pourrait passer pour belle, si ses yeux lui servaient à 

quelque chose. Sa marche est bizarrement cadencée, 

et chacun de ses mouvements lui semble imprimé par 

des rouages qu’on fait successivement agir. Son jeu, 

son chant, ont cette mesure régulière et désagréable, 

qui rappelle le jeu de la machine ; il en est de même 

de sa danse. Cette Olimpia est devenue pour nous 

un objet de répulsion, et nous ne voudrions rien 

avoir de commun avec elle ; car il nous semble qu’elle 

appartient à un ordre d’êtres inanimés, et qu’elle fait 

semblant de vivre. Nathanaël ne s’abandonna pas 

aux sentiments d’amertume que firent naître en lui 

ces paroles de Sigismond. Il répondit simplement et 

avec gravité : – Pour vous autres, âmes prosaïques, 

il se peut qu’Olimpia vous soit un être étrange. Une 

organisation semblable ne se révèle qu’à l’âme d’un 

poète ! Ce n’est qu’à moi que s’est adressé le feu de 

son regard d’amour ; ce n’est que dans Olimpia que 

j’ai retrouvé mon être. Elle ne se livre pas, comme 

les esprits superficiels, à des conversations vulgaires ; 

elle prononce peu de mots, il est vrai ; mais ce peu 

de mots, c’est comme l’hiéroglyphe du monde 

invisible, monde plein d’amour et de connaissance 

de la vie intellectuelle en contemplation de l’éternité. 

Tout cela aussi n’a pas de sens pour vous, et ce sont 

autant de paroles perdues ! – Dieu te garde, mon cher 

camarade ! dit Sigismond avec douceur et d’un ton 

presque douloureux ; mais il me semble que tu es en 

mauvais chemin. Compte sur moi, si tout... non, je 

ne veux pas t’en dire davantage. 

Nathanaël crut voir tout à coup que le froid et 

prosaïque Sigismond lui avait voué une amitié loyale, 

et il lui serra cordialement la main. Nathanaël avait 

complètement oublié qu’il y avait dans le monde une 

Clara qu’il avait aimée autrefois. Sa mère, Lothaire, 

tous ces êtres étaient sortis de sa mémoire ; il ne 

vivait plus que pour Olimpia, auprès de laquelle il 

se rendait sans cesse pour lui parler de son amour, 

de la sympathie des âmes, des affinités psychiques, 

toutes choses qu’Olimpia écoutait d’un air fort édifié. 

Nathanaël tira des profondeurs de son pupitre tout ce 

qu’il avait écrit autrefois, poésies, fantaisies, visions, 

romans, nouvelles ; ces élucubrations s’augmentaient 

chaque jour de sonnets et de stances recueillies dans 

l’air bleu ou au clair de la lune, et il lisait toutes 

ces choses à Olimpia, sans se fatiguer. Mais aussi il 

n’avait jamais trouvé un auditeur aussi admirable. 

Elle brodait et ne tricotait pas, elle ne regardait pas la 

fenêtre, elle ne nourrissait pas d’oiseau, elle ne jouait 

pas avec un petit chien, avec un chat favori, elle ne 

contournait pas un morceau de papier dans ses doigts, 

elle n’essayait pas de calmer un bâillement par une 

petite toux forcée ; bref, elle le regardait durant des 

heures entières, sans se reculer et sans se remuer, et 

son regard devenait de plus en plus brillant et animé ; 

seulement, lorsque Nathanaël se levait enfin, et 

prenait sa main pour la porter à ses lèvres, elle disait : 

Ah ! ah ! puis : Bonne nuit, mon ami. – Âme sensible 

et profonde ! s’écriait Nathanaël en rentrant dans sa 

chambre, toi seule, toi seule au monde tu sais me 

comprendre ! – Il frémissait de bonheur, en songeant 

aux rapports intellectuels qui existaient entre lui 

et Olimpia, et qui s’augmentaient chaque jour, et il 

lui semblait qu’une voix intérieure lui eût exprimé 

les sentiments de la charmante fille du professeur. 

Il fallait bien qu’il en eût été ainsi ; car Olimpia ne 

prononçait jamais d’autres mots que ceux que j’ai 

cités. Mais lorsque Nathanaël se souvenait dans ses 

moments lucides (comme le matin en se réveillant, 

lorsque l’âme est à jeûn d’impressions), du mutisme 

et de l’inertie d’Olimpia, il se consolait en disant : 

Que sont les mots ? – Rien que des mots ! Son regard 

céleste en dit plus que tous les langages. Son cœur est-

il donc forcé de se resserrer dans le cercle étroit de nos 

besoins, et d’imiter nos cris plaintifs et misérables, 

pour exprimer sa pensée ? Le professeur Spalanzani 

parut enchanté des liaisons de sa fille avec Nathanaël, 

et il en témoigna sa satisfaction d’une manière non 

équivoque, en disant qu’il laisserait sa fille choisir 

librement son époux. – Encouragé par ces paroles, le 

cœur brûlant de désirs, Nathanaël résolut de supplier, 

le lendemain, Olimpia de lui dire en paroles expresses, 

ce que ses regards lui donnaient à entendre depuis si 

longtemps. Il chercha l’anneau que sa mère lui avait 

donné en le quittant, car il voulait le mettre au doigt 

d’Olimpia, en signe d’union éternelle. Tandis qu’il 

se livrait à cette recherche, les lettres de Lothaire et 

de Clara tombèrent sous ses mains ; il les rejeta avec 

indifférence, trouva l’anneau, le passa à son doigt, et 

courut auprès d’Olimpia. Il montait déjà les degrés, 

et il se trouvait sous le vestibule, lorsqu’il entendit 

un singulier fracas. Le bruit semblait venir de la 

chambre d’étude de Spalanzani : un trépignement, 

des craquements, des coups sourds, frappés contre 

une porte, et entremêlés de malédictions et de 

jurements. – Lâcheras-tu ! lâcheras-tu ! infâme ! 

misérable ! Après y avoir sacrifié mon corps et ma 

vie ! – Ah ! ah ! ah ! ah ! Ce n’était pas là notre marché. 

Moi, j’ai fait les yeux ! 

—  Moi, les rouages ! 

—  Imbécile, avec tes rouages ! 

—  Maudit chien ! 

—  Misérable horloger ! 

—  Éloigne-toi, satan ! 

—  Arrête, vil manœuvre ! 

—  Bête infernale ! t’en iras-tu ? 

—  Lâcheras-tu ? 

C’était la voix dé Spalanzani et celle de l’horrible 

Coppelius, qui se mêlaient et tonnaient ensemble. 

Nathanaël, saisi d’effroi, se précipita dans le cabinet. 

Le professeur avait pris un corps de femme par les 

épaules, l’italien Coppola le tenait par les pieds, et ils 

se l’arrachaient, et ils le tiraient d’un côté et de l’autre, 

luttant avec fureur pour le posséder. Nathanaël recula 

tremblant d’horreur, en reconnaissant cette figure 

pour celle d’Olimpia ; enflammé de colère, il s’élança 

sur ces deux furieux, pour leur enlever sa bien-

aimée ; mais, au même instant, Coppola arracha avec 

vigueur le corps d’Olimpia des mains du professeur, 

et le soulevant, il l’en frappa si violemment, qu’il 

tomba à la renverse par-dessus la table, au milieu des 

fioles, des cornées et des cylindres qui se brisèrent 

en mille éclats. Coppola mit alors le corps sur ses 

épaules et descendit rapidement l’escalier, en riant 

aux éclats. On entendait les pieds d’Olimpia qui 

pendaient sur son dos, frapper les degrés de bois et 

retentir comme une matière dure. Nathanaël resta 

immobile. Il n’avait vu que trop distinctement que 

la figure de cire d’Olimpia n’avait pas d’yeux, et 

que de noires cavités lui en tenaient lieu. C’était 

un automate sans vie. Spalanzani se débattait sur 

le parquet ; des éclats de verre l’avaient blessé à la 

tête, à la poitrine et aux bras, et son sang jaillissait 

avec abondance ; mais il ne tarda pas à recueillir ses 

forces. – Poursuis-le ! poursuis-le !... que tardes-tu. 

– Coppelius, le misérable Coppelius m’a ravi mon 

meilleur automate. J’y ai travaillé vingt ans... J’y ai 

sacrifié mon corps et ma vie !... les rouages, la parole, 

tout, tout était de moi. Les yeux... il te les avait volés. 

Le scélérat !... Cours après lui... rapporte-moi mon 

Olimpia.... en voilà les yeux... 

Nathanaël aperçut alors sur le parquet une paire 

d’yeux sanglants qui le regardaient fixement. 

Spalanzani les saisit et les lui lança si vivement qu’ils 

vinrent frapper sa poitrine. Le délire le saisit alors 

et confondit toutes ses pensées. – Hui, hui, hui !... 

s’écria-t-il en pirouettant. Tourne, tourne, cercle de 

feu !... tourne, belle poupée de bois... allons, valsons 

gaiement !... gaiement belle poupée !... 

À ces mots, il se jeta sur le professeur et lui tordit 

le col. Il l’eût infailliblement étranglé, si quelques 

personnes attirées par le bruit, n’étaient accourues 

et n’avaient délivré des mains du furieux Nathanaël 

le professeur, dont on pansa aussitôt les blessures. 

Sigismond eut peine à se rendre maître de son 

camarade, qui ne cessait de crier d’une voix terrible : 

« Allons, valsons gaiement ! gaiement belle poupée ! » 

et qui frappait autour de lui à coups redoublés. Enfin, 

on parvint à le renverser et à le garrotter. Sa parole 

s’affaiblit et dégénéra en un rugissement sauvage. Le 

malheureux Nathanaël resta en proie au plus affreux 

délire. On le transporta dans l’hospice des fous. 

 
 

VIII 
 

AVANT QUE de m’occuper de l’infortuné Nathanaël, 

je dirai d’abord à ceux qui ont pris quelque intérêt 

à l’habile mécanicien et fabricant d’automates, 

Spalanzani, qu’il fut complètement guéri de ses 

blessures. Il se vit toutefois forcé de quitter l’université, 

parce que l’histoire de Nathanaël avait produit une 

grande sensation, et qu’on regarda comme une 

insolente tromperie la conduite qu’il avait tenue en 

menant sa poupée de bois dans les cercles de la ville 

où elle avait eu quelque succès. Les juristes trouvaient 

cette ruse d’autant plus punissable qu’elle avait 

été dirigée contre le public, et avec tant de finesse, 

qu’à l’exception de quelques étudiants profonds, 

personne ne l’avait deviné, bien que, depuis, chacun 

se vantât d’avoir conçu quelques soupçons. Les uns 

prétendaient avoir remarqué qu’Olimpia éternuait 

plus souvent qu’elle ne bâillait, ce qui choque tous les 

usages. C’était, disait-on, le résultat du mécanisme 

intérieur qui craquait alors d’une manière distincte. À 

ce sujet, le professeur de poésie et d’éloquence prit une 

prise, frappa sur sa tabatière, et dit solennellement  : 

Vous n’avez pas trouvé le point où gît la question, 

messieurs. Le tout est une allégorie, une métaphore 

continuée. – Me comprenez-vous ? Sapienti sat ! – 

Mais un grand nombre de gens ne se contenta pas 

de cette explication. L’histoire de l’automate avait 

jeté de profondes racines dans leur âme, et il se 

glissa en eux une affreuse méfiance envers les figures 

humaines. Beaucoup d’amants, afin d’être bien 

convaincus qu’ils n’étaient pas épris d’une automate, 

exigèrent que leurs maîtresses dansassent hors de 

mesure, et chantassent un peu faux ; ils voulurent 

qu’elles se missent à tricoter lorsqu’ils leur faisaient 

la lecture, et avant toutes choses, il exigèrent d’elles 

qu’elles parlassent quelquefois réellement, c’est-à-

dire, que leurs paroles exprimassent quelquefois des 

sentiments et des pensées, ce qui fit rompre la plupart 

des liaisons amoureuses. Coppola avait disparu 

avant Spalanzani. 

Nathanaël se réveilla un jour comme d’un rêve pénible 

et profond. Il ouvrit les yeux, et se sentit ranimé par 

un sentiment de bien-être infini, par une douce et 

céleste chaleur. Il était couché dans sa chambre, dans 

la maison de son père ; Clara était penchée sur son 

lit, auprès duquel se tenaient sa mère et Lothaire. – 

Enfin, enfin, mon bien-aimé Nathanaël ! – Tu nous 

es donc rendu ! 

Ainsi parlait Clara d’une voix attendrie, en serrant 

dans ses bras son Nathanaël, dont les larmes coulèrent 

en abondance. – Ma Clara ! ma Clara ! s’écria-t-il, 

saisi de douleur et de ravissement. 

Sigismond, qui avait fidèlement veillé près de son 

ami, entra dans la chambre. Nathanaël lui tendit la 

main : – Mon camarade, mon frère, lui dit-il, tu ne 

m’as donc pas abandonné ! 

Toutes les traces de la folie avaient disparu, et bientôt 

les soins de sa mère, de ses amis et de sa bien-aimée 

lui rendirent toutes ses forces. Le bonheur avait 

reparu dans cette maison. Un vieil oncle auquel 

personne ne songeait, était mort, et avait légué à la 

mère de Nathanaël une propriété étendue, située 

dans un lieu pittoresque, à une petite distance de 

la ville. C’est là où ils voulaient tous se retirer, la 

mère, Nathanaël avec sa Clara qu’il devait épouser, 

et Lothaire. Nathanaël était devenu plus doux que 

jamais ; il avait retrouvé la naïveté de son enfance, 

et il appréciait bien alors l’âme pure et céleste de 

Clara. Personne ne lui rappelait, par le plus léger 

souvenir, ce qui s’était passé. Lorsque Sigismond 

s’éloigna, Nathanaël lui dit seulement : – Par Dieu, 

frère ! j’étais en mauvais chemin, mais un ange m’a 

ramené à temps sur la route du ciel ! cet ange, c’est 

Clara ! – Sigismond ne lui en laissa pas dire davantage 

de crainte de le ramener à des idées fâcheuses. Le 

temps vint où ces quatre êtres heureux devaient aller 

habiter leur domaine champêtre. Dans la journée, ils 

traversèrent ensemble les rues de la ville pour faire 

quelques emplettes. La haute tour de la maison de 

ville jetait son ombre gigantesque sur le marché. – 

Si nous montions là-haut pour contempler encore 

une fois nos belles montagnes, dit Clara. Ce qui fut 

dit, fut fait. Nathanaël et Clara montèrent ; la mère 

retourna au logis avec la servante, et Lothaire, peu 

désireux de gravir tant de marches, resta au bas du 

clocher. Bientôt les deux amants se trouvèrent près 

l’un de l’autre, sur la plus haute galerie de la tour, 

et leurs regards plongèrent dans les bois parfumés, 

derrière lesquels s’élevaient les montagnes bleues, 

comme des villes de géants. – Vois donc ce singulier 

bouquet d’arbres qui semble s’avancer vers nous ! 

dit Clara. Nathanaël fouilla machinalement dans 

sa poche ; il y trouva la lorgnette de Coppelius. Il la 

porta à ses yeux et vit l’image de Clara ! Ses artères 

battirent avec violence, des éclairs pétillaient de ses 

yeux, et il se mit à mugir comme une bête féroce ; 

puis il fit vingt bonds dans les airs, et s’écria en riant 

aux éclats : Belle poupée ! valse gaiement ! gaiement, 

belle poupée. – Saisissant alors Clara avec force, 

il voulut la précipiter du haut de la galerie ; mais, 

dans son désespoir, Clara s’attacha nerveusement 

à la balustrade. Lothaire entendit les éclats de rire 

du furieux Nathanaël, il entendit les cris d’effroi de 

Clara ; un horrible pressentiment s’empara de lui, il 

monta rapidement ; la porte du second escalier était 

fermée. – Les cris de Clara augmentaient sans cesse. 

Éperdu de rage et d’effroi, il poussa si violemment la 

porte, qu’elle céda enfin. Les cris de Clara devenaient 

de plus en plus faibles : « Au secours... sauvez-moi, 

sauvez-moi... » Ainsi se mourait sa voix dans les 

airs. – Elle est morte, – assassinée par ce misérable ! 

s’écriait Lothaire. La porte de la galerie était 

également fermée. Le désespoir lui donna des forces 

surnaturelles, il la fit sauter de ses gonds. – Dieu 

du ciel ! Clara était balancée dans les airs hors de la 

galerie par Nathanaël ; une seule de ses mains serrait 

encore les barreaux de fer du balcon. Rapide comme 

l’éclair, Lothaire s’empare de sa sœur, l’attire vers 

lui, et frappant d’un coup vigoureux Nathanaël au 

visage, il le force de se dessaisir de sa proie. Lothaire 

se précipita rapidement jusqu’au bas des marches, 

emportant dans ses bras sa sœur évanouie. – Elle 

était sauvée. – Nathanaël, resté seul sur la galerie, 

la parcourait en tous sens et bondissait dans les airs 

en s’écriant : Tourne, cercle de feu ! tourne ! – La 

foule s’était assemblée à ses cris, et, du milieu d’elle, 

on voyait Coppelius qui dépassait ses voisins de la 

hauteur des épaules. On voulut monter au clocher 

pour s’emparer de l’insensé ; mais Coppelius dit en 

riant : Ah ! ah ! attendez un peu, il descendra tout 

seul ! – Et il se mit à regarder comme les autres. 

Nathanaël s’arrêta tout à coup immobile. Il se baissa, 

regarda Coppelius, et s’écria d’une voix perçante : 

Ah ! des beaux youx ! des jolis youx ! Et il se précipita 

par-dessus la galerie. Dès que Nathanaël se trouva 

étendu sur le pavé, la tête brisée, Coppelius disparut. 

On assure que, quelques années après, on vit Clara 

dans une contrée éloignée, assise devant une jolie 

maison de plaisance qu’elle habitait. Près d’elle 

étaient son heureux mari et trois charmants enfants. 

Il faudrait en conclure que Clara trouva enfin le 

bonheur domestique que lui promettait son âme 



sereine et paisible, et que n’eût jamais pu lui procurer 

le fougueux et exalté Nathanaël. 
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