
QUICONQUE A VU LA VILLE commerçante de 

Dantzig, connaît, sans nul doute, la belle salle où 

s’assemblent les marchands, et qu’on nomme la 

cour d’Artus. Vers midi, le négoce y fait affluer 

une multitude innombrable d’hommes de toutes 

les nations, et on y entend un bourdonnement 

perpétuel, comme au milieu d’une ruche d’abeilles 

industrieuses. Mais quand l’heure de la bourse est 

écoulée, quand on ne voit plus dans ces longues 

travées qui unissent deux rues, que quelques 

personnes passant rapidement, l’aspect de la cour 

d’Artus devient plus pittoresque, et c’est alors qu’il 

faut la visiter. Un clair-obscur magique se répand 

à travers les fenêtres assombries. Les sculptures 

bizarres et les peintures qui ornent la salle semblent 

s’animer et se mouvoir. Des cerfs avec leurs immenses 

ramures, des chiens haletants et furieux fixent sur 

vous leurs yeux brillants, et font baisser vos regards ; 

et la royale statue de marbre, qui s’élève au milieu de 

l’enceinte, paraît plus imposante par son isolement. 

Le grand tableau où sont représentés toutes les vertus 

et tous les vices, portant leurs noms écrits en latin, 

perd déjà sensiblement de sa moralité ; car les pâles 

vertus se distinguent à peine sous les couches grises 

de la vétusté, tandis que les belles figures des vices, 

relevées par leurs habits éclatants, semblent défier le 

temps, et séduisent encore les yeux, comme à leur 

premier jour. L’attention se porte aussi sur l’étroit 

bandeau, à fond doré, qui règne autour de la salle, 

et où l’on a représenté fort agréablement un cortège 

des magistrats de la ville, au temps de leur antique 

splendeur. Des honorables bourgmestres, au visage 

important et réfléchi, ouvrent la marche, montés 

sur de beaux chevaux richement caparaçonnés ; les 

timbaliers, les tambours, les fifres, les hallebardiers, 

s’avancent si hardiment et d’un pas si décidé, qu’on 

croit entendre les joyeuses fanfares de la musique 

militaire, et qu’on s’attend presque à voir toute cette 

troupe défiler par l’immense croisée voisine, et 

gagner la place du grand marché. Et s’il vous prend 

envie de dessiner ce magnifique bourgmestre et le 

page, d’une beauté merveilleuse, qui tient la bride 

de son coursier, mettez-vous à cette table, que la 

munificence publique a couverte en abondance de 

papier, de plumes et d’encre, et qui semble vous 

inviter à consigner vos souvenirs et vos impressions. 

– Avisez donc notre correspondant de Hambourg de 

l’état actuel des affaires, mon cher Traugott ! 

Ainsi parlait, en ce lieu, le négociant Élias Roos à un 

jeune homme avec lequel il était associé, et qui devait 

prochainement épouser sa fille Christine. Traugott 

trouva avec peine une petite place à la table que je viens 

d’indiquer, prit une feuille de papier, teignit d’encre 

l’extrémité d’une plume, et il s’apprêtait à commencer 

par un beau jet calligraphique, lorsqu’en songeant 

encore une fois à l’affaire qu’il allait expliquer, il leva 

les yeux vers la voûte. Le hasard voulut qu’il se trouvât 

justement placé en face de deux figures du cortège, 

qui avaient toujours produit sur lui une impression 

singulière. – Un homme grave, presque sombre, avec 

une large barbe frisée, couvert de riches vêtements, 

s’avançait sur un cheval noir, dont un bel adolescent 

tenait les rênes. Une longue chevelure blonde et un 

costume d’une rare élégance, donnaient à celui-ci 

un air un peu efféminé. La démarche, le visage de 

l’homme, excitaient toujours une sorte d’effroi dans 

l’âme de Traugott ; mais il trouvait dans les traits du 

page la source des émotions les plus riantes. Jamais 

il ne pouvait détacher ses regards de cette figure 

attrayante, et il arriva, cette fois, qu’au lieu d’écrire 

la lettre d’avis de monsieur Élias Roos, il resta occupé 

à contempler les deux personnages merveilleux, 

traçant, dans sa distraction, quelques traits avec sa 

plume. Il se trouvait déjà depuis longtemps dans 

cette situation, lorsque quelqu’un, placé derrière 

lui, frappa sur son épaule, et s’écria d’une voix 

sourde : « Bien, très bien ! voilà ce que j’aime ; cela 

peut devenir quelque chose. » Traugott se retourna, 

réveillé comme d’un rêve ; mais il sembla frappé de 

la foudre. La surprise, l’effroi, lui ravirent la voix ; 

il voyait auprès de lui la figure sombre qu’il venait 

de contempler sur le lambris. C’était cet homme qui 

lui parlait ; il était accompagné du bel adolescent, 

dont le sourire avait une douceur inexprimable. Les 

ondulations de la foule mouvante eurent bientôt fait 

disparaître les deux personnages ; mais Traugott resta 

à la même place, et il s’y trouvait encore longtemps 

après que l’heure de la bourse fut passée. La salle 

était presque déserte, et monsieur Élias Roos, qui 

causait avec deux étrangers, l’aperçut et s’avança vers 

lui. – Que faites-vous donc là, si tard, mon cher ami ? 

lui dit-il. Avez-vous expédié la lettre d’avis ? 

Perdu dans ses pensées, Traugott lui présenta la lettre. 

Au même instant, monsieur Élias Roos, frappant 

des mains avec désespoir, s’écria : Seigneur – Dieu ! 

quel enfantillage ! imprudent associé ! ... est-ce le 

diable qui vous possède ? Une lettre d’avis perdue, et 

la poste manquée ! Monsieur Élias Roos était sur le 

point d’étouffer de colère, et les deux étrangers ne 

pouvaient s’empêcher de rire, à la vue de la lettre 

qui était en effet assez risible. Immédiatement après 

ces mots : « Nous référant à notre dernière du 20 

courant », Traugott avait esquissé à traits rapides 

les deux figures singulières, le vieillard et le jeune 

homme. Les deux étrangers cherchèrent à apaiser 

monsieur Élias Roos ; mais celui-ci se promenait de 

long en large, en répétant d’un ton lamentable : Dix 

mille marcs ! ce sont dix mille marcs de moins ! – 

Consolez-vous, mon cher monsieur Roos, dit enfin le 

plus âgé des deux étrangers. La poste est partie, il est 

vrai ; mais dans une heure, j’expédierai un courrier 

à Hambourg ; je lui remettrai votre dépêche, et ainsi 

elle arrivera encore avant celle de vos concurrents. 

Monsieur Roos lui serra la main, et prenant la place de 

Traugott, il se hâta de faire la lettre d’avis, que celui-

ci avait si étrangement rédigée. Pendant ce temps, le 

vieil étranger s’approcha de Traugott, qui gardait le 

silence d’un air confus. – Vous ne me semblez pas 

à votre place, lui dit-il. Un véritable négociant ne se 

fût pas amusé à tracer des figures, au lieu d’écrire 

des lettres d’avis. Traugott ne put s’empêcher de 

reconnaître que ce reproche était bien fondé. – Mon 

Dieu, dit-il, que d’excellentes lettres d’avis n’ai-je 

pas écrites ! C’est une folle idée qui m’a passé là ! – Je 

crois, répondit le jeune étranger, que de toutes vos 

lettres d’avis, aucune n’est aussi excellente que celle-

ci, ni tracée avec autant d’habileté. – En disant ces 

mots, il avait pris la malencontreuse épître, l’avait 

soigneusement pliée et glissée dans sa poche. Traugott 

se persuada alors qu’il avait fait quelque chose de 

mieux qu’une simple lettre ; un orgueil inconnu 

s’empara de son âme, et lorsque Élias Roos lui dit, 

tout en pliant la lettre qu’il venait d’achever  : Vos 

enfantillages auraient pu me coûter dix mille marcs, 

il répondit : – Mon cher associé, ne vous formalisez 

pas ainsi, ou nous nous séparerons pour toujours ! 

– Le vieil étranger eut grand-peine à rétablir la paix 

entre les deux associés. Il y parvint, toutefois, et se 

rendit avec eux et son jeune compagnon, à la maison 

de monsieur Élias, qui les avait invités à dîner avec 

lui. Mademoiselle Christine reçut avec une grâce 

extrême les hôtes de son père. Figurez-vous une 

jeune fille de moyenne taille et bien nourrie, de 

vingt-deux ans au plus. Son visage est arrondi ; 

ses yeux bleus, couleur du jour, et d’une sérénité 

un peu banale, semblent dire à tous : Je me marie 

bientôt ! Sa peau est d’une blancheur éblouissante, 

et ses cheveux ne sont pas absolument roussâtres  : 

ses lèvres appellent le baiser, la bouche dont elles 

forment les rives est un peu longue, mais elle laisse 

voir deux rangées de dents de neige. Le calme habite 

incessamment les traits de mademoiselle Christine. 

Jamais la confection d’un gâteau n’a manqué sous ses 

mains, et quand elle daigne donner ses soins à une 

sauce, elle s’épaissit toujours au point convenable, 

tant mademoiselle Christine met d’intelligence et 

d’attention à tourner sa cuiller en cercles réguliers. 

Après le repas, monsieur Élias Roos proposa à ses 

amis une promenade sur le rempart. Traugott chercha 

vainement à s’en dispenser ; son associé le retint. – Un 

célèbre physicien prétendait que l’esprit créateur du 

monde, ce grand expérimentaliste, a placé sur le globe 

une immense machine électrique, d’où s’échappent 

des traînées d’étincelles que nous ne pouvons éviter, 

et dont la commotion change subitement toutes 

les dispositions de notre âme. Traugott se trouvait 

sans doute en rapport avec la grande machine, au 

moment où il dessina à son insu, dans la grande salle, 

les figures qui apparurent tout à coup derrière lui, et 

involontairement il ne put s’empêcher de ramener la 

conversation sur ce sujet. Le vieil étranger trouvait les 

peintures de la cour d’Artus du plus mauvais goût ; le 

cortège militaire lui semblait surtout la plus ridicule 

des bambochades ; mais Traugott s’écria avec chaleur 

qu’un monde entier s’était déroulé à ses yeux, à la vue 

de ces peintures, et qu’elles avaient parlé si vivement 

à son imagination, qu’il avait reconnu en lui-même 

la faculté de créer comme le puissant maître de 

l’atelier duquel elles étaient sorties. Monsieur Élias 

Roos regarda son associé d’un air étonné, et le vieil 

étranger dit d’un ton ironique : – Je ne comprends 

pas, jeune homme, que le négoce puisse vous plaire, 

et que votre vie ne soit pas consacrée aux arts, que 

vous semblez chérir. – Oh ! que j’envie votre talent ! 

dit le plus jeune des étrangers. Ah ! que ne puis-je 

dessiner comme vous ! Ce n’est pas que le génie me 

manque ; je copie fort bien des yeux, des nez et des 

oreilles ; j’ai même dessiné trois ou quatre têtes ; mais, 

mon Dieu ! les affaires, les affaires ! – Je pensais, dit 

Traugott, que dès qu’on se sent du génie, dès qu’on 

éprouve un véritable penchant pour les arts, il n’est 

plus d’autre affaire dans la vie. – Vous pensez qu’on 

doit se faire artiste ? répondit le jeune homme. Eh ! 

comment pouvez-vous dire une chose pareille ? 

Voyez-vous, mon cher ami, j’ai plus médité sur ces 

matières que personne ; en amateur passionné des 

arts, j’ai pénétré plus profondément dans la nature 

des choses que je ne saurais l’exprimer ; aussi ne puis-

je que vous indiquer mes idées. En parlant ainsi, les 

traits du jeune étranger avaient pris une expression 

de capacité et de méditation qui imposèrent le respect 

à son auditeur. – Vous m’accorderez, continua-t-il, 

que les arts répandent des fleurs sur notre vie. – La 

distraction, le délassement des affaires plus sérieuses, 

c’est là le but aimable auquel tendent tous les efforts 

de l’art, but d’autant plus complètement atteint, que 

les productions des arts sont plus accomplies. Ce but 

est même clairement indiqué dans la vie ; car celui-là 

seul, qui pense ainsi, jouit du bien-être qui échappe 

à tout jamais à ceux pour qui les beaux-arts sont 

la grande affaire ici-bas. Ne vous laissez donc pas 

détourner des affaires sérieuses, mon cher ami, et 

gardez-vous de vous engager dans une route où vous 

marcheriez sans force et sans appui. 

Traugott resta stupéfait ; il ne savait que répondre. 

Tout ce que le jeune homme venait de lui débiter lui 

semblait incroyablement absurde. Il se borna à lui 

demander : Mais que nommez-vous donc les affaires 

sérieuses, les grandes affaires ici-bas ? – Mais, mon 

Dieu, vous conviendrez qu’il faut vivre dans la vie, 

et c’est ce que ne font presque jamais les artistes de 

profession. 

Traugott conclut à peu près de ces paroles que vivre 

dans la vie, c’était n’avoir point de dettes, posséder 

beaucoup d’argent, bien boire, bien manger, se donner 

une jolie femme, des enfants bien sages, élégamment 

vêtus, bravement digérer, profondément dormir 

et surtout se garder des mauvais rêves. – Quelle 

misérable vie ! s’écria-t-il, lorsqu’il se retrouva seul 

dans sa chambre. Dans les belles matinées dorées 

de notre magnifique printemps, lorsqu’une molle 

brise d’ouest pénètre jusqu’au fond de nos rues 

sombres, et semble raconter, dans le doux langage 

de ses murmures, toutes les merveilles qu’elle a 

vues naître dans les prairies et dans les bois qu’elle 

a traversés, moi, je me glisse avec nonchalance entre 

les ais d’un comptoir enfumé. Là, sont assises de 

pâles figures devant d’informes pupitres noircis, et 

le bruit monotone des feuillets du registre, l’insolent 

cliquetis de l’argent qu’on amasse, interrompent 

seuls le silence que commande le travail. – Et quel 

travail ! Pourquoi tant de méditations, pourquoi 

tant d’écritures ! Afin que les coffres se remplissent, 

afin que le crédit recueille et dévore la substance 

de millions de malheureux. Un artiste quitte 

joyeusement les cités ; il va respirer, la tête haute, les 

émanations parfumées du printemps, il va se perdre 

au milieu des splendides tableaux que colorent les 

joyeux rayons du soleil de mai. Du fond des buissons 

obscurs s’avancent des apparitions gracieuses, que 

crée son esprit, et qui lui appartiennent à jamais, 

car en lui réside la mystérieuse magie des formes, 

du coloris et de la lumière. – Qui m’empêche de 

m’arracher à cette vie odieuse ? n’ai-je pas reconnu 

aujourd’hui ma mission, et ne puis-je à mon tour 

devenir un artiste ? 

Traugott se mit à examiner tous les dessins qu’il 

avait faits. Quelques-uns lui semblèrent tracés avec 

habileté. Il s’arrêta surtout devant une esquisse faite 

depuis de longues années, où il avait copié jadis le 

vieux bourgmestre et le beau page ; il se souvint fort 

bien de l’attrait que ces figures avaient eu pour lui, et 

se rappela comme, dans son enfance, il s’était souvent 

glissé sous les voûtes de la cour d’Artus, pour aller 

les contempler. En examinant ce dessin, Traugott se 

sentit saisi de désirs vagues et douloureux ; il ne put 

se résoudre à descendre dans le comptoir ; il sortit de 

la ville et monta sur le Carlsberg qui l’avoisine. De 

là, ses regards se portèrent sur la mer écumante et 

sur les nuages amoncelés qui formaient mille figures 

bizarres au-dessus de Héla : c’était comme un miroir 

magique où il s’efforçait de lire sa destinée future. 

Ce n’est qu’après de longs efforts que s’éveillent en 

notre sein les révélations du monde idéal. L’âme de 

l’artiste flotte sans cesse dans une mer de doutes et 

d’incertitudes. Il voit l’infini, et il sent l’impuissance 

d’y atteindre. Mais bientôt il recouvre un courage 

divin ; il combat, il lutte, et le désespoir même lui 

donne la force de poursuivre le rêve chéri qu’il voit 

toujours plus près de lui, et qui le fuit sans cesse. 

Traugott ne tarda pas à éprouver cette douleur 

sans espoir. Le lendemain, en jetant un coup d’œil 

sur ses dessins qui étaient restés sur la table, ils lui 

semblèrent mesquins et misérables, et il se condamna 

lui-même à retourner au comptoir. Il revint aussitôt 

reprendre son travail, sans se laisser vaincre par le 

dégoût profond qui le forçait quelquefois à quitter 

la plume pour aller respirer un air pur. – Plusieurs 

semaines s’étaient écoulées, et l’époque du mariage 

de Traugott avec Christine approchait rapidement. 

Ce moment devait mettre fin à toutes ses espérances 

et à tous ses rêves, et il sentait son cœur oppressé, en 

voyant sa fiancée activement occupée des préparatifs 

de son mariage, comme s’il n’eût été question 

pour elle que d’une affaire domestique ordinaire. 

Traugott se rendait chaque jour à la cour d’Artus ; 

une fois, il entendit tout près de lui une voix qui le 

fit tressaillir. « Ce papier, disait-on, a-t-il en effet une 

si mince valeur ? » – Traugott se retourna vivement 

et aperçut le vieillard merveilleux, qui était occupé à 

traiter avec un courtier, de la vente d’un papier dont 

le cours venait d’éprouver une forte baisse. Le bel 

adolescent se tenait auprès de lui, et jetait sur Traugott 

un regard tendre et douloureux. Celui-ci s’approcha 

vivement du vieillard. – Ce papier, lui dit-il, est en 

effet à bas prix ; mais le cours s’améliorera, selon 

toute apparence, dans peu de jours. Si vous voulez 

suivre mon conseil, vous en retarderez la vente. – Eh ! 

monsieur ; répondit le vieillard, non sans humeur, 

que vous importent mes affaires ? Savez-vous si ce 

papier ne m’est pas utile en ce moment, et si je n’ai pas 

besoin d’argent comptant ? Traugott, mécontent de la 

brusquerie de cette réponse, se disposait à s’éloigner 

lorsqu’un regard suppliant qu’il surprit dans les yeux 

humides du jeune homme l’arrêta. – Mes intentions 

étaient bonnes, monsieur, dit-il, et j’avais dessein de 

prévenir la perte que vous allez faire. Vendez-moi ce 

papier sous la condition que je vous paierai dans peu 

de jours la différence entre son prix actuel et le cours 

auquel il ne peut manquer de s’élever. – Vous êtes un 

homme singulier, dit le vieillard. Qu’il soit fait selon 

votre volonté, bien que j’ignore le motif qui vous porte 

à vouloir m’enrichir. – À ces mots, il jeta un regard 

étincelant sur le jeune homme qui l’accompagnait, 

et celui-ci abaissa son bel œil bleu, en rougissant. 

Ils suivirent tous deux Traugott jusqu’au comptoir 

de monsieur Élias Roos, où l’argent fut compté au 

vieillard, qui le reçut d’un air sombre. Pendant ce 

temps, le jeune homme disait à voix basse à Traugott : 

N’est-ce pas vous qui dessiniez quelques figures dans 

la salle de la cour d’Artus, il y a plusieurs semaines ? 

Traugott en convint, et ne put s’empêcher de rougir 

en songeant au rôle ridicule qu’il avait joué le jour de 

la lettre d’avis. – Oh ! alors, ajouta le jeune homme, 

votre conduite ne saurait m’étonner. – Le vieillard 

regarda avec colère son compagnon, et celui-ci garda 

le silence. Traugott ne pouvait surmonter un certain 

embarras en présence de ces deux étrangers, et il les 

laissa s’éloigner, sans avoir le courage de leur faire 

une seule question. L’apparition de ces deux figures 

avait en effet quelque chose de si singulier, que le 

personnel du comptoir en fut frappé. Le vieux teneur 

de livre avait placé sa plume derrière son oreille, et il 

regardait attentivement le vieillard qui s’éloignait. – 

Dieu nous garde de mal, dit-il dès qu’il eut disparu ; 

mais celui-ci ressemble, avec sa barbe frisée et son 

manteau noir, à un vieux tableau de l’année 1400, 

qu’on voit dans l’église de Saint-Johannis. – Pour 

monsieur Élias, la longue figure et l’épaisse barbe de 

l’étranger, lui donnèrent lieu de croire que c’était un 

juif polonais. Il ignorait les conditions du marché que 

son gendre futur venait de conclure, et il se moqua 

singulièrement de l’impéritie de ce lourd Sarmate, 

qui vendait une valeur dont le cours devait s’améliorer 

avant peu, de dix pour cent tout au moins, ce qui 

arriva en effet. Mon fils m’a fait souvenir que vous 

êtes un artiste, dit le vieillard en revoyant Traugott à 

la cour d’Artus, et, à ce titre, j’accepte de vous ce que 

j’eusse certainement refusé. 

Ils se trouvaient en ce moment près des quatre 

colonnes de granit qui soutiennent le dôme de 

l’édifice, non loin des deux figures que Traugott avait 

dessinées dans la lettre d’avis ; et le jeune négociant 

parla sans embarras de la ressemblance qui existait 

entre ces deux visages et ceux du vieillard et de 

son jeune compagnon. Le vieillard sourit d’un air 

singulier, posa sa main sur l’épaule de Traugott, et 

lui dit à voix basse : Vous ne savez donc pas que je 

suis le peintre allemand Godofredus Berklinger, et 

que j’ai peint ces deux figures qui semblent vous 

plaire, il y a bien des années, lorsque j’étudiais mon 

art ? Dans ce bourgmestre, j’ai voulu me représenter 

moi-même, et le page qui tient le cheval est mon fils, 

comme vous l’avez reconnu vous-même. Traugott 

resta stupéfait ; il ne put douter que le vieillard, qui se 

donnait pour un maître mort depuis quelques cents 

ans, ne fût atteint d’une monomanie particulière. 

– C’était, continua le vieillard en relevant la tête et 

en regardant avec orgueil autour de lui, c’était un 

siècle splendide, éclatant, un temps florissant pour 

les arts, que celui où je décorai cette salle de toutes 

ces figures bariolées, en l’honneur du sage roi Artus 

et de sa table ronde ! Je crois même que c’est le roi 

Artus en personne, qui vint une fois ici tandis que je 

travaillais, et qui m’honora du titre de maître, qui ne 

m’avait pas encore été donné. – Mon père, dit le jeune 

homme en l’interrompant, est un artiste comme 

il en est peu, monsieur ; et vous n’aurez pas à vous 

repentir s’il vous permettait de voir ses ouvrages. Le 

vieillard s’était éloigné de quelques pas pour mieux 

juger de l’effet des peintures ; il revint, et Traugott 

le pria de vouloir bien lui montrer ses tableaux. Le 

vieillard le regarda longtemps d’un œil scrutateur, et 

lui dit enfin d’un ton sévère : Il y a quelque hardiesse 

à vous de vouloir pénétrer dans le sanctuaire avant 

que d’avoir commencé votre apprentissage ; mais je 

vous l’accorde. Si votre regard est encore trop timide 

pour bien contempler, vous devinerez peut-être ce 

que vous ne pouvez concevoir. Venez demain dès le 

matin. 

Il lui indiqua sa demeure. Le lendemain, Traugott 

se débarrassa en toute hâte des affaires qui devaient 

l’occuper, et se dirigea vers la rue que le vieillard lui 

avait désignée. Le jeune homme, vêtu à l’ancienne 

mode allemande, vint lui ouvrir la porte, et le 

conduisit dans une vaste chambre, où il trouva le 

vieillard assis sur un petit escabeau, devant une 

immense toile grise, vide et nue, tendue sur un châssis. 

– Vous arrivez dans un moment favorable, monsieur, 

lui dit-il, car je viens de mettre la dernière main à ce 

grand tableau ; il m’occupe déjà depuis un an, et il 

ne m’a pas coûté peu de peine. C’est le pendant d’un 

grand tableau semblable, représentant le paradis 

perdu, que j’ai terminé l’an passé et que vous pourrez 

voir aussi dans mon atelier. Celui-ci est, comme 

vous le voyez, le paradis retrouvé, et je serais fâché 

pour vous, si vous ne démêliez pas cette allégorie. 

Les tableaux allégoriques n’appartiennent en général 

qu’aux esprits faibles et aux imaginations usées ; mon 

tableau, à moi, n’est pas une fantaisie, c’est un fait, il ne 

désigne pas, il est. Vous trouverez que tous ces riches 

groupes d’hommes, d’animaux, de fruits, de fleurs et 

de rochers se lient au tout harmonieux, dont l’accord 

céleste et parfait constitue la lumière éternelle. 

Le vieillard se mit alors à détailler les différents 

groupes, il fit remarquer à Traugott la mystérieuse 

distribution de la lumière et de l’ombre, l’éclat des 

fleurs et des métaux, les émanations merveilleuses 

qui s’élevaient du calice des roses et des lis épanouis, 

et se répandaient autour des rangs à perte de vue de 

jeunes filles, d’adolescents et d’hommes mûrs, tous 

dans l’éclat de la force, de la grâce et de la beauté. 

Les paroles du vieillard devenaient toujours plus 

énergiques et plus inintelligibles. – Laisse briller ta 

couronne d’or, s’écria-t-il enfin ; rejette le voile d’Isis 

dont tu couvres ta tête. – Mais pourquoi détourner 

tes regards ? pourquoi t’avancer vers moi d’un air 

menaçant ? veux-tu donc lutter avec ton maître ? 

Approche donc ! approche ! attaque celui qui t’a créé, 

car je suis... 

Ici, la parole du vieillard s’éteignit, et ses forces 

l’abandonnèrent. Traugott le reçut dans ses bras, et 

le porta, à l’aide de son fils, dans un fauteuil où il 

s’assoupit profondément. – Vous savez maintenant, 

mon cher monsieur, ce qu’il en est de mon bon vieux 

père, dit le jeune homme d’une voix douce et basse ; 

une rigoureuse destinée a répandu l’amertume sur sa 

vie, et déjà, depuis bien des années, il est mort pour 

l’art auquel il avait consacré uniquement ses veilles. 

Il reste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur 

ce fond intact ; il appelle cela peindre, et vous avez 

vu dans quel état d’exaltation le jette la description 

du tableau qu’il croit avoir tracé. Une malheureuse 

pensée qui le poursuit en outre et qui me prépare 

une vie sombre et chagrine, m’entraîne avec lui dans 

la voie fatale qu’il parcourt... Mais je veux tâcher de 

vous distraire de cette triste scène. Suivez-moi dans 

la chambre voisine ; nous y trouverons quelques 

tableaux du bon temps de mon père. 

Quel fut l’étonnement de Traugott, en voyant une 

longue rangée de tableaux qui semblaient avoir été 

peints par les maîtres les plus célèbres de l’école 

flamande ! Plusieurs scènes de la vie active, comme 

une société revenant de la chasse, des musiciens 

ambulants, une promenade à cheval, étincelaient 

de verve et de coloris, et les têtes surtout étaient 

animées d’une expression toute vitale. Traugott 

revenait vers la première salle, lorsqu’il s’arrêta 

tout à coup près d’un tableau, devant lequel il resta 

comme attaché par un charme. Il représentait une 

jeune fille dans l’ancien costume germanique. Ses 

traits étaient parfaitement semblables à ceux du 

fils du peintre ; seulement les joues de la jeune fille 

étaient plus vermeilles, et sa stature paraissait plus 

haute. Un ravissement indicible fixait Traugott à 

cette place, et il ne pouvait se lasser de contempler 

cette charmante figure, touchée à la manière de Van 

Dick. – Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Traugott en 

soupirant, c’est elle que je porte depuis si longtemps 

dans mon cœur ! Où pourrai-je jamais la trouver ? À 

ces mots, les yeux du jeune Berklinger se remplirent 

de larmes. – Venez, dit-il en s’efforçant de contenir 

sa douleur. Ce portrait représente ma pauvre sœur 

Félicité. Elle nous a été ravie pour toujours. Vous ne 

la verrez jamais. 

Traugott se laissa conduire machinalement dans 

l’antichambre. Le vieillard était encore endormi ; 
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mais il se réveilla tout à coup, et en apercevant 

Traugott, il s’écria d’un air irrité : – Que voulez-vous 

ici, monsieur ? Le jeune homme s’approcha alors, 

et le fit souvenir qu’il venait de montrer à Traugott 

son nouveau tableau. Votre nouveau tableau, maître 

Berklinger, dit Traugott, est bien merveilleux, et je 

n’en ai jamais vu de semblable. Mais il faut beaucoup 

d’étude et de travail avant que d’arriver à peindre 

ainsi ! 

Le vieillard se calma. Il embrassa Traugott et lui 

promit d’être son maître. – Traugott se rendit donc 

chaque jour chez le vieux peintre, et il ne tarda pas 

à faire de grands progrès. Pour les affaires, il les 

négligea si complètement, que monsieur Élias Roos 

vit avec plaisir que Traugott remis son mariage à un 

temps plus reculé, sous le prétexte d’une maladie de 

langueur. – S’il n’avait pas cent cinquante mille écus 

dans ma maison de commerce, dit le vieux négociant 

à un de ses amis, je sais bien ce que j’aurais à faire. 

La vie que menait Traugott eût été un beau jour sans 

nuages, sans l’amour qu’il nourrissait pour la belle 

Félicité, dont l’image ne pouvait s’effacer de son cœur. 

Le portrait avait disparu. Le vieux peintre l’avait 

enlevé, et Traugott n’osait pas le questionner sur ce 

sujet. Au reste, le vieux Berklinger lui témoignait 

chaque jour plus de confiance, et il avait consenti à 

accepter quelques honoraires pour les leçons qu’il lui 

donnait. Traugott avait appris de la bouche du jeune 

Berklinger que le papier vendu par son père était leur 

dernière ressource et le reste de leur fortune, mais il 

ne put en savoir davantage, car le vieux peintre les 

observait sans cesse et renvoyait rudement son fils, 

chaque fois qu’il le voyait converser avec le jeune 

négociant. L’hiver était passé, un nouveau printemps 

faisait déjà refleurir les bois et les prés. Traugott avait 

été retenu un jour entier dans son comptoir, et il 

ne put se rendre à la maison de Berklinger que fort 

tard dans la soirée. En pénétrant dans le vestibule, 

qui était désert, il entendit le son d’un luth dans la 

chambre voisine. Il écouta. – Un chant entrecoupé 

voltigeait entre les accords comme de légers soupirs. 

Il poussa la porte. Une femme, vêtue exactement 

dans l’ancien costume, comme celle du portrait, 

s’offrit à lui, le dos tourné. Au bruit que fit Traugott 

en entrant, elle posa le luth sur la table, et se leva. 

C’était elle ! – Félicité ! s’écria Traugott dans son 

ravissement ; et il allait tomber aux pieds de cette 

image céleste, lorsqu’une main vigoureuse s’abattit 

sur lui et l’entraîna. – Misérable sans pareil ! s’écriait 

le vieux Berklinger en le repoussant, c’était donc 

là le motif de ton amour pour les arts ! Tu voulais 

m’assassiner ! Un couteau levé brillait dans sa main. 

Traugott prit la fuite, éperdu d’effroi et de bonheur. 

Traugott attendit le jour avec impatience, résolu de 

connaître, à quelque prix que ce fût, le mystère que 

recelait la maison de Berklinger. Il y courut. Toutes les 

portes étaient ouvertes. Le peintre et son fils avaient 

quitté dans la nuit leur demeure, et on ignorait le 

lieu où ils s’étaient retirés. Une voiture attelée de 

deux chevaux avait emporté les caisses, les tableaux 

et le petit nombre de meubles qui composaient le 

misérable avoir de Berklinger. Toutes les recherches 

de Traugott furent inutiles. Il revint dans un profond 

désespoir. Son avenir était détruit ; il se condamna 

lui-même à reprendre les travaux fastidieux qu’il 

avait abandonnés. – Depuis quelque temps, Traugott 

travaillait de nouveau dans son comptoir, et le jour de 

son mariage avec Christine avait été invariablement 

fixé. La veille de ce jour, Traugott se rendit, comme 

de coutume, à la cour d’Artus, il contemplait encore 

une fois les deux figures du bourgmestre et son 

page, qui lui rappelaient tant de souvenirs, lorsque 

ses regards tombèrent sur le courtier à qui le vieux 

peintre avait voulu vendre son papier. Il s’approcha 

de lui, et lui demanda s’il connaissait ce vieillard à la 

longue barbe. – Qui ne connaît ce vieux fou ? répondit 

le courtier. C’est le peintre Gottfried Berklinger. – 

Savez-vous où il a fixé sa demeure ? – Sans doute ; il 

vit maintenant bien tranquille à Sorrente avec sa fille. 

– Avec sa fille Félicité ? s’écria Traugott d’une voix si 

éclatante, que tous les négociants tournèrent la tête 

pour le regarder. – Eh ! sans doute, dit le courtier. C’est 

le jeune homme qui l’accompagne toujours. Tout 

Dantzig savait que c’était une fille, bien que le vieux 

fou s’imaginât que tout le monde l’ignorait. On dit 

qu’il lui avait été prédit que le premier amour de sa 

fille coûterait la vie à son père, et il a trouvé ce moyen 

pour éloigner d’elle les galants. – À Sorrente, s’écrie 

Traugott hors de lui. Et il s’échappa à travers la foule. 

Le lendemain, il avait déjà quitté Dantzig, et deux 

chevaux rapides l’entraînaient vers l’Italie. Traugott 

se sentit ranimé en touchant cette terre des arts. Les 

artistes allemands établis à Rome l’admirent dans le 

cercle de leurs travaux, et il séjourna plus longtemps 

au milieu d’eux que ne semblait le permettre l’ardent 

désir qui l’avait amené en Italie ; mais ce désir, adouci 

par la réflexion, se changea en un rêve perpétuel 

qui se répandit sur sa vie tout entière. L’image de 

Félicité se présentait sans cesse sous ses pinceaux, et 

ses traits ravissants, répétés dans les compositions 

de Traugott, devinrent bientôt célèbres dans Rome, 

et surtout parmi les peintres, qui accablèrent de 

questions leur jeune confrère. Un jour enfin, un 

d’eux, nommé Matuszewski, vint trouver Traugott, 

et lui confia qu’il avait aperçu dans Rome la jeune 

fille qu’on retrouvait dans tous ses tableaux. On peut 

se figurer le ravissement de Traugott. Les recherches 

qu’il fit avec son ami furent heureuses, et ils eurent 

bientôt découvert la retraite de la jeune fille dont le 

père était en effet un pauvre peintre, alors occupé 

à décorer de fresques l’église de Trinita del Monte. 

Traugott courut lui-même à l’église, s’assurer de 

l’identité du peintre, et il crut reconnaître le vieux 

Berklinger, juché sur un immense échafaud. De là, les 

deux amis se rendirent à la demeure de la jeune fille, 

qu’ils aperçurent de loin sur un balcon. – C’est elle ! 

s’écria Traugott en se précipitant dans la chambre. La 

jeune fille recula avec effroi. Elle avait tous les traits 

de Félicité, mais ce n’était pas elle. Traugott resta 

confondu, et Matuszewski expliqua toute la méprise 

à la jeune fille. Celle-ci se tenait dans une attitude 

charmante, les yeux baissés et les joues couvertes 

de rougeur, et Traugott, qui avait voulu aussitôt 

s’éloigner, s’arrêta et la contempla avec intérêt. 

Dorine le regardait en souriant. Son père revint de 

son travail, et Traugott vit que l’effet de la hauteur 

de l’échafaud sur lequel s’était trouvé le peintre, 

l’avait singulièrement abusé. Au lieu du vigoureux 

Berklinger, il voyait devant lui un petit homme pâle, 

maigre et timide, courbé par la misère. Le petit 

vieillard fit preuve de connaissances pratiques dans 

la conversation qu’ils eurent ensemble, et Traugott 

se plut à la prolonger. Dorine laissa voir, avec une 

simplicité enfantine, le penchant qu’elle éprouvait 

pour le jeune peintre, et bientôt on vit Traugott 

passer des journées entières dans l’atelier du pauvre 

artiste italien. Nous n’essaierons pas de peindre la 

lutte que se livra Traugott, dont le cœur était à la 

fois doublement rempli par la même image ; enfin il 

s’arracha de Rome, et partit pour Sorrente. 

Un an s’écoula en recherches sans nombre. Un jour il 

reçut à Naples des lettres de sa patrie. Monsieur Élias 

Roos lui annonçait que le temps de leur association 

étant expiré, sa présence était indispensable pour 

régler leurs affaires respectives. Traugott prit le 

chemin direct, et se rendit à Dantzig. – Il se trouva 

dans la cour d’Artus, près de la colonne de granit, vis-

à-vis du bourgmestre et de son page, qui semblaient le 

regarder en souriant, et lui reprocher avec tendresse 

sa longue absence. – Je ne me trompe pas ! je vous vois 

bien portant et guéri de votre mélancolie ? C’était 

le courtier bien connu de Traugott, qui lui parlait 

de la sorte. – Je ne l’ai pas trouvée ! dit Traugott 

en soupirant. – Qui donc n’avez-vous pas trouvé ? 

demanda le courtier. – Le peintre Godofredus 

Berklinger, et sa fille Félicité. Je les ai cherchés dans 

toute l’Italie, à Naples et à Sorrente ; personne ne les 

connaît ! 

Le courtier le regarda d’un air étonné. – Où avez-

vous cherché le peintre et sa fille ? en Italie ? à Naples ? 

à Sorrente ? – Eh ! sans doute, répondit Traugott 

avec aigreur. – Eh ! mon Dieu, monsieur Traugott, 

qu’avez-vous fait là ? s’écria le courtier en frappant 

ses deux mains l’une contre l’autre : ne savez-vous 

pas que monsieur Aloysius Brandstetter, notre digne 

sénateur et doyen des échevins, a donné à sa petite 

maison de plaisance, située dans le bois de sapins, 

au pied du Carlsberg, le nom de Sorrente ? C’est 

lui qui a recueilli Berklinger, dont il estime fort les 

tableaux. Il y a demeuré plusieurs années avec sa fille, 

et vous n’aviez qu’à aller vous planter de vos pieds 

sur le Carlsberg, pour voir mademoiselle Félicité 

se promener dans le jardin avec son joli costume 

gothique. Ce n’était pas la peine d’aller en Italie ! 

Quant au vieux peintre, c’est une triste histoire. – Oh ! 

parlez, parlez, s’écria Traugott d’une voix étouffée. – 

Le jeune Brandstetter revint d’Angleterre, continua 

le courtier. Il vit mademoiselle Félicité, et en devint 

épris. Il la surprit dans le jardin, tomba à ses genoux, 

et lui jura de l’épouser et de la délivrer de l’esclavage 

dans lequel la retenait son père. Le vieux peintre 

s’était avancé près d’eux sans qu’ils le vissent, et au 

moment où Félicité dit qu’elle consentait à tout, il 

poussa un grand cri et tomba mort. Une veine s’était 

rompue, et il était déjà tout noir quand on le releva. 

Mademoiselle Félicité prit alors le jeune Brandstetter 

en aversion, et elle épousa le conseiller Mathésius. 

Elle demeure à Marienwerder, et vous pouvez lui 

rendre visite ; ce n’est pas aussi loin que Sorrente. 

Traugott ne l’entendait déjà plus ; il riait et pleurait à 

la fois ; dans son délire, il gagna la porte d’Oliva, et 

se rendit, comme jadis, sur le Carlsberg. On ignore 

combien de temps il y demeura, mais on ne le revit 

jamais à Dantzig. 

On assure qu’un peintre allemand, nommé Traugott, 

se rendit célèbre en Italie, et on montre encore au 

palais Pitti un tableau de lui, qui le représente entre 

deux femmes parfaitement semblables ; la plus jeune 

des deux lui sourit tendrement. 
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