
I

VOUS SAVEZ (ainsi commença Théodore) que 

je passai tout l’été dernier à B... Le grand nombre 

d’anciens amis et de connaissances que j’y rencontrai, 

la vie libre et animée de cette capitale, les agréments 

variés qu’y offre la culture des sciences et des arts, 

tout cela me captiva ; jamais je n’avais été plus gai, et 

je m’abandonnai avec délices à mon goût passionné 

pour les flâneries solitaires, me délectant à examiner 

chaque gravure, chaque affiche, ou à observer les 

individus que je rencontrais, et même à tirer en 

imagination l’horoscope de quelques-uns. D’ailleurs, 

le spectacle des nombreux et magnifiques édifices de 

B... et celui des merveilleux produits de l’art et du 

luxe auraient suffi pour donner à mes promenades 

un attrait irrésistible.

L’avenue bordée d’hôtels somptueux qui conduit 

à la porte de... est le rendez-vous habituel des gens 

du grand monde, à qui leur position ou leur fortune 

permet d’user largement des jouissances de la vie. 

Le rez-de-chaussée de ces riches et vastes palais est 

généralement affecté à des magasins où sont exposées 

les marchandises de luxe, et les étages supérieurs 

sont habités par des personnes de la plus haute 

condition. C’est dans cette rue que sont situés aussi 

les hôtels publics les plus distingués, et la plupart 

des ambassadeurs étrangers y ont leur résidence. 

Vous pouvez donc vous figurer ce lieu comme le 

théâtre perpétuel d’un mouvement et d’une vie 

extraordinaires qu’on ne retrouve point dans les 

autres quartiers de la capitale ; de même que l’aspect de 

celui-ci donnerait une idée exagérée de la population 

commune ; car l’affluence générale fait que maintes 

personnes se contentent en cet endroit d’un logement 

exigu relativement à leurs besoins réels ; ce qui donne 

à plusieurs maisons occupées par un grand nombre 

de familles l’aspect de véritables ruches d’abeilles.

J’avais déjà bien souvent parcouru cette promenade, 

lorsqu’un jour une maison qui contrastait d’une 

manière frappante et singulière avec toutes les 

autres arrêta tout-à-coup mes regards. Figurez-vous 

une maison basse avec quatre fenêtres de façade au 

premier étage, qui ne dépassait guère en hauteur les 

croisées du rez-de-chaussée des maisons voisines, et 

deux beaux hôtels la comprimant pour ainsi dire entre 

leurs grands murs latéraux. Sa devanture décrépie, sa 

toiture mal entretenue, une partie des vitres remplacée 

par du papier collé, témoignaient de la négligence 

absolue du propriétaire. Imaginez l’effet que devait 

produire cette masure au milieu de tant d’édifices 

somptueux ornés de tous les embellissements de l’art 

et du goût.

Je m’arrêtai, et, après un examen attentif, je remar-

quai que toutes les croisées étaient soigneusement 

fermées ; celles du rez-de-chaussée paraissaient avoir 

été murées ; et je cherchai vainement auprès de la 

porte bâtarde, pratiquée sur un côté de la façade, et 

qui devait servir d’entrée, la sonnette d’usage. Je ne 

pus même découvrir sur cette porte ni serrure ni 

poignée. Bref, je restai convaincu que cette maison 

devait être tout-à-fait inhabitée ; car jamais, jamais, à 

quelque heure du jour que je passasse, je n’y aperçus 

la moindre trace d’une créature humaine.

Une maison inhabitée dans cette partie de la ville, 

dans cette rue ! Singulière apparition ! Et pourtant, 

cela s’explique peut-être par une raison bien simple 

et naturelle, si le propriétaire se trouve embarqué par 

exemple dans un long voyage, ou bien si, retenu dans 

quelque autre propriété lointaine, il ne veut ni aliéner 

ni louer cet immeuble, pour rester libre d’y établir 

sa demeure immédiatement à son retour à B... Telles 

étaient mes suppositions, et cependant j’ignore moi-

même par quelle influence il me devint impossible 

de passer devant la maison déserte sans m’arrêter 

chaque fois, comme si une puissance magique m’y eût 

contraint, et sans que les réflexions les plus étranges 

vinssent occuper ou plutôt troubler mon esprit.

Vous tous savez bien, vous, les braves et joyeux 

compagnons de ma jeunesse, comment j’ai toujours 

eu des manies de visionnaire, et quel vif penchant 

m’entraîne à ne m’occuper que des merveilleux 

phénomènes du monde fantastique, ce que vous ne 

cessiez de désapprouver au nom d’une raison sévère. 

Eh bien ! prenez à votre aise vos airs sceptiques et 

railleurs ; j’avouerai même volontiers que j’ai souvent 

été la franche dupe de mes propres illusions, et que la 

maison déserte semblait fort devoir me réserver une 

déception du même genre ; mais patience jusqu’à la 

fin, dont la morale doit vous confondre ! Écoutez.

Un jour donc, et cela à l’heure où le bon ton 

convoque les promeneurs dans l’avenue, j’étais, 

comme à l’ordinaire, plongé dans de profondes 

réflexions en contemplant la maison déserte. Bientôt 

je remarquai, sans y attacher une grande importance, 

que quelqu’un venait de s’arrêter près de moi en me 

considérant. C’était le comte P***, dont le caractère 

analogue au mien s’était déjà manifesté en maintes 

circonstances, et je ne doutai pas un seul instant 

que l’aspect mystérieux de la maison ne l’eût frappé 

ainsi que moi. Jugez de mon émotion, lorsqu’après 

avoir parlé le premier de la singulière impression que 

m’avait causée la vue de ce bâtiment abandonné au 

centre du quartier le plus à la mode de la capitale, je 

le vis sourire avec affectation. Mais j’en sus bientôt le 

motif.

Le comte P*** était allé beaucoup plus loin que moi 

dans ses observations et ses suppositions. Enfin 

il s’était rendu compte du secret, et il sut en faire 

le texte d’une histoire tellement surprenante, que 

l’imagination la plus poétique et la plus indépendante 

pouvait seule en admettre la réalité dans la vie 

commune. Je devrais sans doute ici vous faire part de 

l’histoire du comte que j’ai encore présente à l’esprit 

dans toute sa vivacité ; mais je me sens dès à présent si 

fortement préoccupé de ma propre aventure qu’il me 

faut poursuivre mon récit. Seulement, imaginez quel 

fut le désappointement du comte, lorsqu’après avoir 

parfait et complété son histoire, il apprit que la maison 

déserte servait tout bonnement de laboratoire au 

confiseur dont la boutique, magnifiquement décorée, 

était contiguë. C’est pour cela que les fenêtres du rez-

de-chaussée, où étaient établis les fourneaux, avaient 

été murées, et que celles des chambres du premier 

étage étaient garnies d’épais rideaux pour garantir 

du soleil et des insectes les sucreries fabriquées qu’on 

y gardait en réserve.

À cette communication inattendue, j’éprouvai, 

comme cela était arrivé au comte lui-même, l’effet 

d’une douche froide qui aurait jailli sur ma tête, c’est-

à-dire que le diable, auquel répugne toute poésie, 

d’un coup de sa griffe aiguë, nous gratifia, pauvres 

rêveurs ! du plus honteux pied de nez.

Toutefois, en dépit de cette prosaïque explication, 

je ne pouvais m’empêcher de regarder toujours en 

passant la maison déserte, et toujours à cette vue un 

léger frisson parcourait mes membres, et mille visions 

bizarres de ce qui pouvait se passer à l’intérieur 

surgissaient dans mon esprit. Je ne pouvais absolument 

pas m’habituer à l’idée des bonbons, des confitures, 

des massepains, des fruits confits, etc. Un singulier 

vertige me faisait apparaître tout cela comme autant 

d’encouragements séducteurs dont j’interprétais 

à peu près ainsi le langage symbolique  : N’ayez pas 

peur, mon cher ! nous sommes tous des petits êtres 

bien doux et bien délicats ; mais il faut compter 

prochainement sur un léger coup de tonnerre... Puis 

je pensai en moi-même : N’es-tu pas un bien grand 

fou de chercher sans cesse à transformer les choses 

les plus ordinaires en apparitions miraculeuses ? et 

tes amis n’ont-ils pas raison de te traiter d’incurable 

visionnaire ?

La maison, comme cela devait être d’après sa 

destination prétendue, restait toujours la même, de 

sorte qu’à la fin je m’habituai à son aspect ; et les folles 

images que, dans l’origine, je voyais si distinctement 

m’apparaître et voltiger hors de son enceinte, s’étaient 

évanouies peu à peu. Le hasard vint réveiller de 

nouveau mes anciens soupçons.

Quoique je me fusse résigné autant que possible 

au cours trivial et ordinaire des choses, vous devez 

bien penser qu’avec la tendance de mon caractère, 

décidément plein d’une passion enthousiaste et 

religieuse pour le merveilleux, je ne cessai pas d’avoir 

l’œil sur la maison mystérieuse. Il arriva donc un 

jour que, me promenant comme de coutume à midi 

dans l’avenue, je dirigeai mes regards vers les fenêtres 

voilées de la maison déserte. Soudain je vis remuer 

doucement le rideau de la croisée la plus rapprochée 

de la boutique du confiseur. Une main, un bras 

entier se laissèrent voir. Je tirai à la hâte ma lorgnette 

d’opéra, et j’aperçus alors distinctement une main de 

femme éclatante de blancheur et merveilleusement 

faite, au petit doigt de laquelle étincelait un diamant 

incomparable. Un riche bracelet rayonnait aussi à 

son bras d’albâtre voluptueusement arrondi. La main 

déposa une carafe de cristal d’une forme étrange sur 

l’appui de la croisée, et disparut derrière le rideau.

Je restai pétrifié. Un sentiment indéfinissable de 

bonheur inquiet me fit frissonner comme une 

commotion électrique. Je ne pouvais détourner mes 

regards de la fenêtre enchantée, et peut-être aussi un 

soupir langoureux s’échappa-t-il de mon sein. Bref, 

en revenant à moi, je me vis entouré d’une foule de 

gens de toute condition, qui regardaient avec curiosité 

du même côté que moi. J’en fus contrarié. Mais il me 

vint bientôt à l’esprit que le peuple d’une grande ville 

quelconque ressemble toujours plus ou moins à cette 

multitude de badauds attroupés devant une maison, 

qui ne se lassaient point d’ouvrir de grands yeux et 

de crier au miracle, parce qu’un bonnet de coton était 

tombé d’un sixième étage sans une seule maille de 

rompue.

Je m’éclipsai adroitement, et le démon du prosaïsme 

me souffla très-intelligiblement à l’oreille que j’avais 

vu sans doute la femme du confiseur dans sa belle 

toilette du dimanche placer sur l’appui de la croisée 

une carafe vide d’huile de rose ou de quelque autre 

liqueur.

Tout-à-coup, chose étrange ! il me vint une idée fort 

sensée.  Je revins sur mes pas, et j’entrai tout droit dans 

la splendide boutique ornée de glaces du confiseur, 

voisin de la maison déserte.

Tout en soufflant sur la tasse brûlante de chocolat 

mousseux que je m’étais fait servir, je glissai sans 

affectation les mots suivants : « Vous avez ma foi bien 

fait d’agrandir votre établissement par l’acquisition 

de la maison voisine. » Le confiseur s’empressa de 

jeter encore quelques bonbons de couleur différente 

dans le cornet d’un quart de livre qu’attendait une 

charmante petite fille, et ensuite il se pencha fort 

en avant vers moi, le bras appuyé sur son comptoir, 

en m’adressant un regard souriant et interrogateur, 

comme s’il ne m’eût pas du tout compris.

Je répétai qu’il avait très-convenablement établi 

son laboratoire dans la maison voisine, bien que le 

bâtiment, devant rester inhabité par suite de cette 

destination, offrit un triste et sombre contraste au 

milieu des brillants hôtels d’alentour. « Eh ! monsieur, 

répartit alors le confiseur, qui a pu vous dire que la 

maison d’à côté nous appartient ! Malheureusement, 

toutes nos tentatives pour l’acquérir ont été vaines ; 

et, ma foi, cela vaut peut-être mieux pour nous ; car il 

y a dans cette maison quelque singulier mystère ! ... »

Vous devez bien imaginer, ô mes chers amis, combien 

ces paroles m’intriguèrent et avec quel empressement 

je priai le confiseur de m’en apprendre davantage 

sur ce sujet. « Mon Dieu ! monsieur, me dit-il, je ne 

sais rien moi-même de bien particulier. Ce qu’il 

y a de positif, c’est que cette maison appartient à 

la comtesse de S***, qui vit dans ses terres, et n’est 

pas venue à B... depuis un grand nombre d’années. 

Déjà, à l’époque où aucun des édifices somptueux 

qui ornent aujourd’hui cette rue n’existait encore, 

cette maison, à ce qu’on m’a raconté, avait le même 

aspect qu’aujourd’hui, et depuis ce temps, on n’y a 

fait que les réparations strictement nécessaires pour 

la préserver d’une ruine totale.

« Deux seuls êtres animés l’habitent, un intendant 

morose aussi vieux qu’elle, et un chien décrépit et 

hargneux, qui ne cesse d’aboyer après la lune dans la 

cour de derrière. D’après le bruit général, ce bâtiment 

n’est qu’un repaire de revenants, et en effet, mon 

frère, à qui appartient cette boutique, et moi nous 

avons souvent entendu au milieu du silence de la nuit, 

surtout à l’époque des fêtes de Noël, où nos travaux 

multiplient nos veilles, d’étranges lamentations qui 

partaient évidemment de derrière le mur mitoyen. 

Quelquefois aussi, de sourds grattements et des éclats 

d’un tapage diabolique nous ont glacés d’effroi. Il n’y 

a pas longtemps que, durant la nuit, nous entendîmes 

retentir un chant si singulier qu’aucune parole 

ne saurait vous en donner une juste idée. C’était 

pourtant bien positivement le son de la voix d’une 

vieille femme ; mais jamais, moi qui ai vu bien des 

cantatrices en Italie, en France et en Allemagne, jamais 

en vérité je n’ai entendu des sons aussi perçants, aussi 

aigus, ni d’aussi déchirants accords mêlés de cadences 

plus hardies. Je crus reconnaître qu’on chantait des 

paroles françaises ; mais je ne pus pas les distinguer 

d’une manière précise. Et d’ailleurs, le frisson 

d’horreur dont je me sentis pénétré m’empêcha de 

prêter une attention soutenue à ce chant inconcevable 

et fantastique.

« Il arrive aussi, quand le bruit extérieur cesse 

momentanément, que l’on entend de l’arrière-

boutique de profonds soupirs, et puis un rire étouffé, 

qui semblent sortir de terre ; mais en appliquant 

l’oreille contre la muraille, on s’aperçoit aisément 

que ces divers bruits viennent de la maison à côté. 

Voyez, monsieur... (il me conduisit dans l’arrière-

boutique, et du geste dirigea mes regards vers la 

fenêtre), remarquez ce tuyau de fer qui sort du mur 

en face : il fume parfois si fort, même en été et quand 

on n’allume pourtant du feu nulle part, que mon 

frère s’est déjà plus d’une fois querellé avec le vieil 

intendant à cause du danger d’incendie. Mais celui-

ci prétend, pour s’excuser, que c’est la cheminée du 

fourneau où il fait cuire ses aliments. Ce qu’il mange 

celui-là, Dieu le sait ! car la fumée qui s’échappe de là 

répand quelquefois une odeur si singulière ! ... »

La porte vitrée de la boutique cria, le confiseur courut 

à son comptoir, et il me lança, en me désignant d’un 

mouvement de tête le personnage qui venait d’entrer, 

un regard significatif. Je le compris à merveille. 

Quel pouvait être cet individu, sinon l’intendant 

de la mystérieuse maison ? Figurez-vous un petit 

homme sec avec une face couleur de momie, un nez 

pointu, des lèvres pincées, des yeux de chat d’un 

vert étincelant, un sourire stéréotypé d’homme en 

démence, des cheveux frisés à l’ancienne mode et 

abondamment poudrés avec un toupet pyramidal, 

des ailes de pigeon ébouriffées et une grande 

bourse pendante dite postillon d’amour, un vieil 

habit couleur café brûlé, à moitié déteint, mais bien 

conservé et bien brossé, des bas gris, et enfin de 

grands souliers carrés avec de petites boucles en faux 

brillants. Imaginez que cette petite et sèche figure 

est pourtant vigoureusement constituée, surtout à 

en juger par des poings monstrueux armés de longs 

doigts nerveux, et qu’elle marche vers le comptoir du 

pas le plus assuré. Enfin, voyez-la, avec son sourire 

invariable, et les yeux fixés sur les bocaux de cristal 

pleins de sucreries, demander d’un ton langoureux 

et d’une voix grêle et larmoyante  : « Deux oranges 

confites – deux macarons – deux marrons glacés », 

etc. et jugez vous-même s’il y avait lieu d’éprouver ou 

non à cette vue de singuliers pressentiments.

Le confiseur mit ensemble les diverses friandises 

réclamées par le vieillard, qui lui dit avec l’accent le 

plus lamentable  : « Pesez, pesez cela, monsieur mon 

estimable voisin ! » Puis il tira en geignant et avec 

effort une petite bourse de cuir de sa poche, et y 

chercha de l’argent avec de minutieuses cérémonies. 

Je remarquai qu’il paya le confiseur en plusieurs sortes 

de vieilles monnaies usées et déjà hors de cours pour 

la plupart. Il prit un air très-chagrin en comptant 

les pièces devant lui, et balbutiait en même temps  : 

« Des douceurs, des douceurs ! il ne faut plus que des 

douceurs à présent, en faveur de moi. Satan offre un 

miel pur, savoureux aux lèvres de sa fiancée ! »

Le confiseur me regarda en riant, et dit ensuite au 

vieillard : « Vous ne paraissez pas être bien portant. 

Ah ! sans doute, l’âge, l’âge ; les forces diminuent. » 

Sans changer de visage, le vieux s’écria d’une voix 

sonore  : « L’âge, l’âge ? – les forces diminuent ? 

faiblesse, épuisement ? Hoho – hoho, hoho ! ... » Et 

à ces mots il frappa des mains si violemment que 

les jointures craquèrent, et il bondit en l’air à une 

hauteur prodigieuse en choquant avec la même 

vigueur ses pieds l’un contre l’autre, de telle sorte que 

toute la boutique en retentit, et que tous les cristaux 

résonnèrent. Mais au même moment, des cris affreux 

vinrent dominer ce sourd murmure. Le vieillard, 

en retombant, avait marché sur la patte d’un chien 

noir qui l’accompagnait, et s’était humblement 

couché entre ses jambes. « Vilaine bête ! maudit 

chien endiablé ! » dit le vieillard en reprenant sa voix 

dolente et cassée ; puis il ouvrit son cornet, et présenta 

à l’animal un gros macaron. Le chien, qui pleurait 

et gémissait, se tut soudain ; il s’assit sur ses pattes 

de derrière, et se mit à croquer le macaron, comme 

aurait pu le faire un écureuil.

Le vieillard acheva de refermer et d’empocher son 

cornet en même temps que le chien son régal. « Bonne 

nuit ! monsieur mon digne voisin ! dit-il alors en 

tendant sa main au confiseur ; et celui-ci sentit la 

sienne si fortement pressée, qu’il en cria de douleur : 

— « L’impotent et débile vieillard vous souhaite une 

bonne nuit, monsieur mon bon voisin ! » Et il sortit de 

la boutique suivi de son chien noir, qui promenait sa 

langue autour de son museau pour ne perdre aucune 

miette du macaron.

Le vieillard semblait ne m’avoir nullement remarqué, 

et je restai là immobile et stupéfait. « Vous voyez, me 

dit le confiseur, c’est ainsi qu’en agit le singulier bon-

homme, qui vient ici deux ou trois fois par mois à 

peu près. Mais, du reste, on ne peut rien tirer de lui, 

si ce n’est qu’il a été autrefois valet de chambre du 

comte de S***, et qu’il est maintenant préposé à la 

garde de cette maison, où il attend de jour en jour, et 

voilà bon nombre d’années que cela dure, la famille 

du comte, ce qui ne permet d’y céder à personne un 

droit de location. Mon frère lui a fait faire une fois des 

sommations sur le singulier tapage nocturne dont je 

vous ai parlé ; mais il s’est contenté de répondre fort 

tranquillement : « Oui ! je sais que c’est le bruit général 

que ce logis est fréquenté par les revenants ; mais il 

faut n’en rien croire, c’est une histoire faite à plaisir. »

L’heure était venue où il était de bon ton de se 

montrer dans cette boutique. La porte s’ouvrit, une 

élégante compagnie entra, et je dus faire trêve à mes 

interrogations.

II

Il était donc positif que les renseignements du comte 

P*** sur les possesseurs et l’emploi de la maison étaient 

erronés, que le vieil intendant, malgré ses dénégations, 

ne l’habitait pas seul, et que très-certainement ses 

murs recelaient quelque fatal mystère. Il s’établit 

naturellement une relation intime dans mon esprit 

entre ce chant singulier et effrayant dont m’avait parlé 

le confiseur, et le joli bras de femme qui m’était apparu 

à la fenêtre. Évidemment ce bras n’appartenait pas, ne 

pouvait pas appartenir à une vieille femme comme 

celle que le confiseur prétendait avoir reconnue à la 

voix. En m’attachant au témoignage de mes propres 

yeux, je me persuadai aisément que le confiseur, 

en croyant entendre une voix cassée et glapissante, 

avait été abusé par une illusion acoustique, ou même 

simplement la dupe de ses propres préventions sur 

son terrible voisinage.

Je pensai aussi à la fumée, à l’odeur singulière dont on 

m’avait parlé, au flacon de cristal de forme bizarre que 

j’avais vu, et bientôt je vis surgir vivante devant moi 

l’image d’une créature toute céleste que je supposais 

victime de sortilèges infâmes. Le vieillard m’apparut 

comme un méchant magicien, un damnable suppôt 

de la sorcellerie qui, devenu sans doute tout-à-fait 

indépendant de la famille du comte de S***, s’adonnait 

dans son unique intérêt aux plus odieux maléfices.

Mon imagination s’exalta, et la nuit même je vis, 

non pas en rêve, mais plutôt dans cet égarement 

d’idées qui précède le sommeil, je vis distinctement 

se dessiner à mes yeux la main parée du magnifique 

diamant et le bras ceint du riche bracelet. Peu à peu, du 

sein d’un léger nuage gris surgit une tête charmante, 
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dont les yeux bleus d’azur et suppliants respiraient la 

tristesse ; puis je vis apparaître la figure entière d’une 

jeune fille merveilleusement belle, dans la fleur de la 

jeunesse, et pleine d’une grâce ravissante. Bientôt je 

m’aperçus que le nuage ambiant n’était autre chose 

que la vapeur subtile qui s’échappait par ondoyantes 

bouffées du flacon de cristal que la figure portait à la 

main.

« Ô magique et céleste image ! m’écriai-je dans mon 

extase, apprends-moi quel est ton sort et qui te retient 

captive ! Oh ! que d’amour et de tristesse il y a dans 

ton regard ! ... Je le sais, c’est un infâme nécromant qui 

te traite en esclave. Tu es au pouvoir d’un pernicieux 

démon, lequel rôde avec un habit café-brûlé et une 

énorme bourse à cheveux dans les boutiques des 

confiseurs, où il court au risque de tout briser par ses 

bonds diaboliques, lequel écrase les pattes de chiens 

à Satan, et les régale de macarons quand, à force de 

hurlements en la majeur, ils ont consommé leurs 

évocations sataniques. Oh je sais tout ! charmante et 

gracieuse créature ! Dis : ce diamant ne reflète-t-il pas 

l’intime ardeur de ton âme ! Ah ! le sang de ton cœur 

a dû souvent l’arroser pour qu’il scintille ainsi et 

éblouisse le regard de ses mille rayons diaprés, tandis 

qu’il s’en émane une enivrante mélodie. Oh ! ne sais-

je pas aussi que ce bracelet magnifique est l’anneau 

d’une chaîne prétendue magnétique que tient le 

nécromancien couleur café brûlé. Ne le crois pas, 

mon doux ange ! Moi, je vois bien qu’elle sort d’une 

retorte d’où s’échappent des flammes bleuâtres ; mais 

je la briserai, et tu seras délivrée. Ne sais-je pas tout, 

charmante ? est-ce que je ne sais pas tout ? Mais par 

grâce, ange des cieux ! daigne entr’ouvrir ces lèvres de 

roses, et dis-moi... »

En cet instant, une main osseuse, avançant par-

dessus mon épaule, saisit le flacon de cristal, qui se 

brisa en mille pièces, et toute l’apparition s’évanouit. 

La ravissante image parut s’évaporer et se perdre dans 

les ténèbres avec un léger et plaintif murmure.

Ah ! je le vois à votre sourire, je passe encore à vos yeux 

pour un rêveur extravagant. Mais je puis vous certifier 

que mon rêve, puisque vous tenez absolument au mot, 

avait tous les caractères de la vision. Cependant, dès 

que vous continuez à vous railler de moi dans votre 

incrédulité prosaïque, je préfère ne plus rien dire pour 

essayer de vous convaincre et passer outre.

À peine le jour avait-il paru, que je courus, plein de 

désirs et d’inquiétude, dans l’avenue, et je me postai 

en face de la maison mystérieuse. De hautes jalousies 

servaient, de plus que la veille, à masquer les croisées. 

Car la rue était encore complètement déserte. Je 

m’approchai très-près des fenêtres murées du rez-

de-chaussée, et je prêtai une oreille attentive. Mais 

aucun son ne se fit entendre, tout restait silencieux 

comme dans le fond d’un tombeau. Le jour arriva, 

et le mouvement de la rue m’obligea de quitter mon 

poste.

À quoi bon lasser votre patience en vous disant 

comme quoi je rôdai pendant plusieurs jours autour 

de la maison sans découvrir la moindre chose, comme 

quoi mes informations et mes recherches restèrent 

sans résultat, et comment enfin la charmante image 

de ma vision pâlit peu à peu dans mon esprit ?

Enfin, en revenant une fois d’une longue promenade 

fort avant dans la soirée, j’aperçus la porte de la maison 

déserte à demi-ouverte. Je m’en approchai. L’homme 

à l’habit café brûlé avança la tête en-dehors. Je pris 

soudain mon parti.

« Le conseiller privé de finances Binder ne demeure-

t-il pas dans cette maison ? » Telle fut la question 

que j’adressai au vieillard tout en l’écartant de la 

main pour pénétrer sous le vestibule, qu’une lampe 

éclairait faiblement. Il jeta en souriant un regard 

perçant sur moi, et me dit d’une voix doucereuse et 

trainante : « Non, il ne demeure pas ici, il n’y a jamais 

demeuré, il n’y demeurera jamais, il ne demeure pas 

même dans aucune maison de cette rue. On vous a 

parlé de revenants, n’est-ce pas ? Moi, je vous certifie 

que ce sont des mensonges ! Cette jolie maison est la 

tranquillité même, et la gracieuse comtesse de S*** y 

arrive demain, et... bonne nuit, mon cher monsieur !» 

À ces mots, le vieillard me contraignit à sortir du 

vestibule et me ferma la porte au nez. Je l’entendis 

tousser et gémir, je distinguai le bruit de ses pas 

traînants, le cliquetis d’un trousseau de clefs, et puis 

il me sembla qu’il descendait un escalier.

J’avais eu le temps de remarquer que le vestibule 

était tendu de vieilles tapisseries peintes, et meublé, 

à l’instar d’un salon, de grands fauteuils garnis en 

damas rouge, ce qui produisait un effet singulier.

Alors, comme si mon entrée dans la maison déserte les 

eût évoqués de nouveau, les événements mystérieux 

reprirent leur cours. Figurez-vous, ô mes amis ! que le 

lendemain à midi, en traversant l’avenue, et en jetant 

de loin vers la maison déserte un regard involontaire, 

j’aperçois à la première fenêtre du premier étage 

scintiller quelque chose. Je m’avance  : la jalousie 

extérieure est entièrement ouverte et le rideau tiré à 

moitié. Je vois étinceler le diamant ! Ô ciel ! tristement 

penchée sur son bras, la figure de ma vision me suit du 

regard d’un air suppliant... Mais il n’est pas possible 

de rester en place au milieu de cette foule d’allants et 

venants. Mon œil s’arrête sur un des bancs de l’avenue 

placé justement en face de la maison ; quoiqu’on ne 

puisse s’y asseoir qu’en tournant le dos à la maison, je 

m’élance promptement pour y prendre place, et, me 

penchant sur le dossier, je puis contempler à mon aise 

la croisée mystérieuse.

Oui ! c’était elle, la jeune fille gracieuse, ravissante ! 

l’image de mon rêve. Seulement, son regard paraissait 

égaré. Ce n’était pas vers moi, comme je l’avais cru 

d’abord, qu’elle tournait les yeux, où semblait reposer 

la fixité de la mort. Bref, si le bras et la main ne 

s’étaient pas remués par moments, j’aurais pu croire 

que je voyais un portrait peint avec un merveilleux 

talent.

Tout entier absorbé dans la contemplation de cet 

étrange spectacle, qui me causait une émotion si 

profonde, je n’avais pas entendu la voix criarde du 

colporteur italien qui m’offrait ses marchandises 

peut-être depuis long-temps. Enfin, il me toucha 

le bras pour attirer mon attention. Je me retournai 

vivement et le chassai avec dureté. Mais il revint à la 

charge avec opiniâtreté et mille supplications. « Je n’ai 

encore rien gagné d’aujourd’hui, mon bon monsieur ! 

achetez-moi quelque chose  : une couple de crayons, 

un paquet de cure-dents ! » À la fin, excédé de ses 

importunités, et pour me délivrer le plus tôt possible 

de sa présence, je tirai ma bourse de ma poche avec 

un mouvement d’impatience.

« J’ai encore ici de bien jolies choses ! » dit-il en ouvrant 

le tiroir inférieur de sa botte. Et il prit parmi d’autres 

objets un petit miroir de poche ovale qu’il tint à 

côté de moi à une certaine distance, et de telle sorte 

que je vis s’y réfléchir la maison déserte, la croisée 

et l’angélique figure de ma vision avec les traits les 

plus distincts. Je m’empressai d’acheter ce miroir, au 

moyen duquel je pouvais tout à mon aise observer la 

maison sans provoquer l’attention des passants.

Mais en contemplant de plus en plus fixement la 

figure de la fenêtre, une sensation singulière et 

indéfinissable, que je ne saurais mieux comparer 

qu’à un rêve éveillé, s’empara de moi. Il me semblait 

qu’un accès de catalepsie eût paralysé non pas mes 

mouvements, mais ma faculté visuelle, de telle sorte 

qu’il m’était devenu impossible de détourner mes 

yeux du miroir. Je vous l’avouerai à ma honte, je me 

rappelai alors le vieux conte de nourrice au moyen 

duquel dans mon enfance ma bonne me faisait bien 

vite gagner mon lit, quand par hasard je m’amusais 

à me mirer trop long-temps dans le grand miroir de 

la chambre de mon père. Elle ne manquait pas de 

me dire qu’une laide figure étrangère apparaissait 

dans la glace aux enfants qui s’y miraient pendant 

la nuit, et rendait leurs yeux à jamais immobiles. 

Cela me causait une mortelle frayeur, mais je ne 

pouvais pourtant pas m’empêcher de cligner de 

l’œil chaque soir vers le miroir, tant j’étais curieux 

d’apercevoir la mystérieuse figure. Une fois, je crus 

en effet voir scintiller au fond de la glace deux yeux 

ardents et terribles ; je poussai un cri et je tombai sans 

connaissance ! Cet accident détermina une longue et 

douloureuse maladie. Eh bien, encore à présent il me 

semble que j’ai vu réellement les deux yeux étincelants 

arrêter sur moi leur effroyable regard ! Bref, toutes 

ces superstitions de l’enfance me revinrent à l’esprit, 

et un frisson glacial parcourut mes veines. Je voulus 

jeter le miroir loin de moi : je ne pus le faire. Alors les 

yeux divins de la charmante inconnue se tournèrent 

vers moi, oui, je ne pus me tromper sur la direction 

de ses tendres regards, et je sentis mon cœur embrasé 

de leurs rayons. Le sentiment d’effroi qui m’avait saisi 

s’évanouit et fit place à une impression de langueur 

voluptueuse et pénible à la fois, pareille à l’effet d’une 

secousse électrique.

« Vous avez là un joli miroir ! » dit une voix à mon 

oreille. Je me réveillai comme d’un rêve, et je ne fus 

pas médiocrement surpris en me voyant entouré de 

visages inconnus qui souriaient d’un air équivoque. 

Plusieurs personnes étaient venues s’asseoir sur le 

même banc, et il était indubitable que je leur avais 

donné motif de se récréer à mes dépens avec mes 

regards fixement arrêtés sur le miroir, et peut-être 

aussi par plus d’une grimace étrange, résultat de mon 

exaltation intérieure.

« Vous avez là un fort joli miroir, répéta le même 

individu voyant que je ne songeais guère à lui répondre, 

et joignant à sa question un regard significatif ; mais 

dites-moi, je vous prie, quel est le sujet de cette assidue 

contemplation de votre part, monsieur ? êtes-vous en 

commerce avec les esprits ? ... »

Il y avait dans le son de voix, dans le regard de cet 

homme, déjà passablement âgé et fort proprement 

vêtu, un caractère singulier de bonté, et je ne sais 

quelle provocation à la confiance. Je ne fis aucune 

difficulté de lui dire franchement que mon extrême 

préoccupation avait pour objet une jeune fille d’une 

beauté ravissante que je voyais dans mon miroir à la 

fenêtre de la maison située derrière nous. J’allai plus 

loin, je demandai au vieillard s’il n’avait pas lui-même 

remarqué cette merveilleuse apparition.

« Là-bas ? dans cette maison délabrée ?  à la première 

croisée ? me demanda le vieillard tout interdit.

« Oui, oui ! » répondis-je. Alors le vieillard sourit très-

expressivement et répartit : « Eh bien, voilà pourtant 

une bizarre illusion. Eh bien ! de mes vieux yeux, 

monsieur, – Dieu daigne me les conserver ! – Hélas ! 

oui, de mes yeux dépourvus de lunettes, monsieur ! 

j’ai bien vu le joli visage dont vous parlez ; à cette 

croisée, mais c’était, à ce que j’ai pu juger, un portrait 

à l’huile, fort habilement peint à la vérité. » Je me 

retournai aussitôt vers la fenêtre : tout avait disparu ! 

la jalousie était baissée.

« Oui, monsieur ! poursuivit le vieillard, à présent il 

est trop tard pour s’en convaincre ; car le domestique 

qui garde, en qualité d’intendant, comme je le sais, ce 

pied à terre de la comtesse de S***, vient justement de 

retirer le tableau après l’avoir épousseté, et il a baissé 

la jalousie.

« Est-il bien sûr que ce fut un portrait ? demandai-

je d’un air et d’une voix consternés. Fiez-vous à mes 

yeux, répondit le vieillard. N’ayant vu dans votre 

miroir que le reflet du tableau, vous avez été plus 

facilement abusé par l’illusion d’optique ; et moi-

même, quand j’étais à votre âge, j’aurais bien pu, 

grâce au feu de l’imagination, évoquer aussi à la vie 

un portrait de jolie fille !

« Mais la main et le bras remuaient pourtant  ! 

m’écriai-je. Oui, oui ! ils remuaient ; tout remuait ! » 

dit le vieillard en souriant encore et en me frappant 

doucement sur l’épaule. Puis il se leva et me quitta avec 

un salut plein de politesse, en disant : « Gardez-vous 

mieux des miroirs qui mentent aussi effrontément. 

Votre très-humble serviteur ! » 

Vous devez penser ce que j’éprouvai en me voyant 

traité de la sorte comme un visionnaire aveugle et 

insensé. Enfin, je me persuadai que le vieillard avait 

raison, et que mon esprit frappé avait seul fait les frais 

de cette illusion bizarre qui m’avait si honteusement 

mystifié.

Plein d’humeur et de dépit, je courus me renfermer 

chez moi, avec la ferme résolution de m’abstenir 

de toute pensée relative aux mystères de la maison 

déserte, et de ne plus fréquenter l’avenue fatale, au 

moins durant quelques jours.

III

Je fus fidèle à cet engagement, et comme il arriva 

en outre que des affaires pressantes m’obligèrent de 

consacrer mes journées à écrire, tandis que je passais 

mes soirées dans la société d’amis joyeux et spirituels, 

je fus nécessairement bientôt distrait complètement 

de mes chimériques méditations. Seulement il 

m’arrivait quelquefois de me réveiller en sursaut 

comme ébranlé par un attouchement étranger, et 

je me convainquais ensuite que ce n’était qu’un vif 

souvenir de ma vision et de la scène de l’avenue qui 

avait interrompu mon sommeil. Oui, même durant 

mon travail, même au milieu d’un entretien animé 

avec mes amis, cette pensée venait soudain m’assiéger 

tout-à-fait à l’improviste, et me faisait tressaillir 

comme une commotion électrique.

Pourtant, ces circonstances étaient rares et pas-

sagères, j’avais même consacré à un prosaïque usage 

domestique le petit miroir de poche qui m’avait si 

fallacieusement abusé. Je m’en servais pour mettre 

ma cravate. Un jour, comme il s’agissait de procéder 

à cette importante opération, la glace me parut terne 

et je soufflai dessus, comme cela se pratique, pour la 

rendre claire en la frottant après. Tout mon sang se 

figea dans mes veines et tout mon être frémit d’une 

voluptueuse horreur ! Oui, c’est ainsi que je dois 

appeler la sensation qui m’accabla lorsque j’aperçus 

sur la glace où se jouait mon haleine, comme dans 

un brouillard bleuâtre, la céleste figure qui dirigeait 

sur moi son regard perçant et plein d’une amère 

tristesse...

Vous riez. C’en est fait, vous ne voyez plus en moi 

qu’un visionnaire incurable ; mais riez, dites, pensez 

tout ce qu’il vous plaira ! Bref, je vis mon ange dans 

le miroir ; mais dès que l’empreinte de mon haleine 

disparut, la figure s’évanouit également. Je ne veux pas 

vous fatiguer en vous énumérant toutes les réflexions 

qui se succédèrent dans mon esprit. Qu’il vous 

suffise de savoir que je ne me lassai point de réitérer 

l’expérience de l’haleine projetée sur le miroir, et 

que je réussis souvent à évoquer l’image bien-aimée, 

quoique parfois je fisse de vains efforts pour obtenir 

ce résultat. Et puis, je courais comme un fou dans 

l’avenue, et je me promenais devant la maison déserte 

en fixant mes regards sur les croisées, mais sans y voir 

paraître aucun visage humain.

Penser à elle faisait toute ma vie, j’étais mort à 

tout le reste ; je négligeais mes amis, mes études. Si 

cette vive préoccupation dégénérait quelquefois en 

rêverie moins pénible, en molle langueur, si la vision 

paraissait perdre sur moi de son influence énergique, 

cet état passager était bientôt compensé par des 

moments de crise, d’exaltation, auxquels je ne pense 

encore aujourd’hui qu’avec terreur.

Mais puisque je vous parle d’une affection mentale 

qui aurait pu me conduire à ma perte, vous ne devriez 

point, messieurs les incrédules, trouver là sujet de rire 

et de railler. Écoutez-moi, et comprenez ce que j’ai dû 

souffrir.

Souvent, ainsi que je vous l’ai dit, lorsque la vision 

fatale était sur le point de s’effacer, je me sentais tout-

à-coup saisi d’un malaise physique indéfinissable, et 

la figure reparaissait à ma vue avec un éclat plus vif, 

un caractère de réalité plus tranché que jamais. Mais 

il me semblait ensuite, horrible illusion ! que cette 

figure de femme n’était autre que moi-même, et je me 

sentais enveloppé, comprimé par la vapeur répandue 

sur la glace. Une douleur de poitrine fort aiguë, puis 

une apathie extrême étaient constamment la suite 

de ces accès qui me jetaient dans un épuisement 

consomptif. Dans cet état, tous mes essais avec 

le miroir étaient infructueux ; mais quand j’avais 

recouvré mes forces, si l’image m’apparaissait encore 

distinctement, je ne puis nier que sa vue me faisait 

éprouver une sorte de jouissance particulière, et dont 

je n’avais jamais conçu l’idée.

Cette tension nerveuse continuelle influa sur ma 

santé de la manière la plus funeste. Je me traînais 

pâle comme la mort et exténué ; mes amis me 

crurent atteint d’une grave maladie, et leurs conseils 

multipliés me déterminèrent enfin a prendre garde à 

mon état. J’ignore si ce fut à dessein ou par hasard 

qu’un de mes amis, étudiant en médecine, oublia un 

jour chez moi l’ouvrage de Reil sur les aliénations 

mentales. Bref, j’ouvris le volume, et sa lecture me 

captiva irrésistiblement. Mais quel fut mon effroi 

en me retrouvant dépeint trait pour trait dans le 

chapitre qui traite des fous à idée fixe  ! La terreur 

profonde que je ressentis en me voyant sur le chemin 

de l’hôpital des fous m’inspira de sérieuses réflexions, 

et une résolution décisive que je me hâtai d’exécuter.

Je mis dans ma poche le miroir magique, et je courus 

chez le docteur K***, célèbre par ses traitements et 

ses cures d’aliénés, et que distingue sa profonde 

intelligence du principe psychique de l’homme qui 

peut bien souvent causer ou même guérir des maladies 

corporelles. Je lui racontai tout sans lui dérober la 

moindre circonstance, et je le suppliai d’employer 

son art à me sauver du sort affreux dont je me croyais 

menacé.

Le docteur m’écouta fort tranquillement. Cependant 

je remarquai bien dans son regard un étonnement 

excessif. Il me dit enfin : « Le danger n’est pas encore 

aussi imminent que vous le croyez, et je puis vous 

garantir que nous le préviendrons complètement. 

Sans aucun doute, votre esprit est troublé par 

un dérangement funeste ; mais votre parfaite 

connaissance de la cause directe et positive de cette 

perturbation remet entre vos mains les armes propres 

à la combattre : laissez-moi votre miroir, appliquez-

vous à quelque travail qui tende les forces de votre 

esprit, évitez l’avenue, travaillez dès le matin aussi 

long-temps que vous le pourrez, et ensuite, après une 

bonne promenade, livrez-vous à la société de vos amis, 

que vous avez pendant si long-temps négligée. Mangez 

des mets nourrissants, buvez du vin pur et généreux. 

Vous voyez que je veux seulement combattre votre 

idée fixe, c’est-à-dire l’apparition de cette figure à la 

fenêtre de la maison déserte, source de tout le mal, et 

qu’il s’agit de diriger votre pensée sur d’autres objets, 

tout en fortifiant votre corps. Secondez-moi donc 

loyalement dans ce but par vos propres efforts. »

Il m’en coûtait de me séparer du miroir. Le docteur, qui 

déjà s’en était emparé, parut le remarquer. Il souffla 

dessus, et me demanda, en me le mettant sous les yeux, 

si je voyais quelque chose. « Pas la moindre chose, » 

répliquai-je. Et cela était vrai. « Soufflez vous-même 

sur le miroir, » reprit le docteur en me le présentant. 

Je le fis, et aussitôt l’image miraculeuse m’apparut 

plus distinctement que jamais. « La voilà ! » m’écriai-

je à haute voix. Le docteur jeta un coup d’œil sur la 

glace et dit : « Je ne vois absolument rien ; mais je ne 

vous cacherai pas qu’au moment où j’ai regardé j’ai 

ressenti une impression de terreur qui s’est pourtant 

évanouie aussitôt. Vous voyez que je suis tout-à-fait 

sincère, et que cela même doit me concilier votre 

confiance. Répétez encore une fois l’essai. »

J’obéis, tandis que le docteur, m’entourant de ses bras, 

appliquait la paume de sa main sur mon épine dorsale. 

La figure reparut, le docteur regardait la glace en même 

temps que moi. Je le vis pâlir, il me retira le miroir 

des mains, l’examina de nouveau, puis le serra dans 

son bureau, et revint vers moi après être resté durant 

quelques secondes silencieux et les mains posées sur 

son front. « Suivez exactement mes prescriptions, me 

dit-il. Quant à ces moments où vous croyez sentir 

votre propre moi hors de vous avec une vive douleur 

physique, je conviens qu’une aberration semblable me 

paraît fort incompréhensible, mais j’espère pouvoir 

bientôt vous en dire là-dessus davantage. »

Malgré la pénible contrainte qu’il fallut m’imposer, 

je mis une volonté ferme et invariable à observer 

strictement les recommandations du docteur, et 

quoique j’éprouvasse efficacement l’influence salu-

taire du régime prescrit et de ma constante application 

d’esprit à des objets étrangers, je ne fus pas cependant 

complètement délivré de ces terribles accès qui 

revenaient ordinairement à midi dans le jour, et à 

minuit avec bien plus d’énergie. Même au milieu 

d’une société joyeuse, au sein de l’ivresse et du plaisir, 

il me semblait souvent que des coups de poignard 

acérés et brûlants pénétrassent dans mon cœur, et 

toute la puissance de ma volonté était incapable de m’y 

soustraire ; j’étais obligé de me retirer et d’attendre le 

terme de cette espèce de défaillance.

Un certain soir, je me trouvais dans une réunion 

où l’on parla beaucoup de l’action des essences 

immatérielles, des phénomènes psychiques, et des 

mystérieux effets du magnétisme. On mit surtout en 

question la possibilité de l’influence à distance d’un 

principe spirituel ; on cita de nombreux exemples à 

l’appui, et un jeune médecin surtout, grand partisan 

du magnétisme, prétendit qu’il avait la faculté, 

comme plusieurs de ses confrères, ou plutôt comme 

tous les puissants magnétiseurs, d’agir de loin sur 

ses somnambules, uniquement par la force de sa 

volonté puissamment tendue. Tout ce qu’ont écrit à 

ce sujet Kluge, Bartels, Schubert et d’autres auteurs 

fut successivement reproduit. L’un des assistants, 

médecin fort distingué comme observateur judicieux, 

prit enfin la parole et dit :

« Le point le plus important à mes yeux est que 

le magnétisme paraît éclaircir en effet maint 

phénomène qu’avec notre répugnance habituelle à 

admettre aucune intervention mystérieuse dans les 

choses de cette vie, nous traitons indifféremment 

d’accident trivial et naturel. Au moins, cela doit-

il nous prescrire plus de circonspection dans nos 

jugements. Ainsi, comment donc se fait-il que sans 

nul motif apparent soit intérieur soit étranger, et 

même en flagrante opposition avec le cours de nos 

idées, la fidèle image de certaines personnes ou même 

d’événements particuliers surgisse tout-à-coup dans 

notre esprit, sous une forme si vivante, si précise, et 

s’identifie tellement avec nous-mêmes, que nous en 

sommes frappés de stupéfaction. Voici un fait bien 

remarquable. Il arrive fréquemment qu’au milieu d’un 

rêve nous nous réveillons en sursaut, et que les images 

de notre rêve s’évanouissent dans l’abîme de l’oubli. 

Eh bien ! immédiatement après, un nouveau rêve vient 

nous offrir sous un aspect non moins surprenant 

de réalité une scène tout-à-fait indépendante du 

premier. Nous sommes transportés tout d’un conp 

dans des contrées éloignées, et nous nous trouvons en 

rapport avec des gens que nous avions complètement 

oubliés depuis bien des années. Bien plus  ! ce sont 

quelquefois des personnes absolument étrangères, et 

que nous ne devons connaître que long-temps plus 

tard, qui s’offrent dans le même cas à notre rencontre. 

Cette exclamation familière à chacun  : mon Dieu ! 

c’est étonnant comme il me semble déjà connaître cet 

homme ou cette femme ! je suis bien sûr d’avoir vu 

cette personne-là quelque part ! cette exclamation, 

dis-je, quand l’impossibilité de cette prétendue 

connaissance antérieure est évidemment démontrée, 

n’est peut-être due qu’aux souvenirs confus d’un 

des rêves dont je parle. Mais que diriez-vous s’il 



était prouvé qu’un principe intellectuel externe pût 

être le mobile de ces irruptions soudaines d’images 

inconnues qui se jettent à la traverse de nos idées 

d’une manière si brusque et si saisissante ? Que diriez-

vous si une volonté étrangère avait la puissance, 

dans certaines conditions données, de provoquer en 

nous, même sans excitation matérielle, le pâtiment 

magnétique en absorbant en elle nos propres facultés 

agissantes ?

« Mais cela nous conduirait tout droit, l’interrompit 

quelqu’un en riant, à la doctrine des ensorcellements, 

des talismans, des miroirs magiques et autres 

superstitions extravagantes et grossières d’une époque 

non moins stupide qu’elle est vieille.

« Eh ! reprit le médecin, peut-on dire d’une époque 

qu’elle est vieille, et surtout la traiter de stupide ? Il 

faudrait donc faire le même reproche à toutes les 

époques où les hommes se sont permis de penser, et 

par conséquent à la nôtre aussi. C’est une bizarrerie 

étrange que de nier de propos délibéré des faits 

constatés souvent avec la précision et le sévère contrôle 

qui président à une enquête juridique. Pour moi, je suis 

loin de partager l’opinion d’après laquelle il n’y aurait 

pas même une seule clarté visible dans le sombre et 

mystérieux empire où réside notre esprit, qui nous 

puisse servir de guide ; mais au moins m’accordera-

t-on que la nature n’a pas donné aux taupes plus 

d’instinct et de génie qu’à nous autres hommes. 

Eh bien ! tout aveugles que nous soyons, nous nous 

efforçons d’avancer en nous frayant comme elles 

des routes ténébreuses ; mais de même que l’aveugle 

sait reconnaître au frémissement du feuillage, au 

bouillonnement de l’eau qui s’épanche, l’approche 

de la forêt qui l’accueille sous ses frais ombrages, le 

voisinage du ruisseau qui le désaltère, et trouve ainsi à 

satisfaire ses désirs et ses besoins, de même pouvons-

nous pressentir aux souffles mystérieux des esprits 

inconnus qui nous effleurent de leurs ailes, que nous 

approchons du but de notre pèlerinage, de la pure 

source de lumière où nos yeux devront se dessiller. »

Je ne pus me contenir plus long-temps. « Vous 

admettez donc, dis-je en m’adressant directement au 

médecin, la prépondérance d’un principe spirituel 

étranger capable d’assujettir notre volonté en dépit 

d’elle-même ?

« Je regarde cette influence, pour ne pas aller trop 

avant, répondit le médecin, non-seulement comme 

possible, mais même comme entièrement homogène 

à d’autres opérations du principe psychique que l’état 

magnétique nous permet clairement d’apprécier.

« D’après cela, répliquai-je, on ne saurait non plus 

contester l’existence de démons malfaisants, exerçant 

sur nous une domination hostile ?

« Indignes prestiges attribués par la peur aux esprits 

déchus ! répartit le médecin en souriant. Non ! ce 

genre de possessions diaboliques n’est pas à craindre. 

Et en général, je vous prie de ne voir dans mes 

arguments que de simples observations ; d’ailleurs, 

mon opinion personnelle est absolument contraire 

à l’admission d’un principe immatériel capable 

d’exercer sur un autre un empire irrésistible ; car je 

suis fermement convaincu qu’il faut, pour amener 

un tel résultat, l’action d’une influence immédiate 

de l’esprit dominateur, ou bien défaut d’énergie et de 

résistance de la volonté asservie.

« Maintenant, du moins, dit alors un homme âgé qui 

n’avait fait jusque-là que prêter une attention soutenue 

à la discussion, sans y prendre part, maintenant, 

monsieur, j’aurai moins de peine à entrer dans vos 

idées singulières sur des phénomènes dont il serait 

interdit à l’homme de pénétrer le mystère. Comme 

vous paraissez en convenir, s’il existe des puissances 

occultes et pernicieuses aux attaques desquelles nous 

soyons exposés, en revanche une anomalie, un vice 

quelconque de notre organisme spirituel peuvent seuls 

nous ravir le courage et la force de sortir victorieux de 

la lutte. En un mot, c’est une maladie réelle de l’esprit 

– le péché qui nous rend sujets à la domination du 

principe satanique. N’est-il pas remarquable que 

depuis les temps les plus reculés, ce soit celle de nos 

affections, qui remue et ébranle notre être dans ses 

plus intimes profondeurs, qui ait donné aux esprits 

infernaux le plus de prise sur l’âme humaine. Je veux 

parler des enchantements amoureux dont toutes 

les vieilles chroniques sont remplies. Il n’est aucun 

procès de sorcellerie qui ne présente quelque bizarre 

incident de ce genre. Encore aujourd’hui même, dans 

le code d’un état des mieux policés, il est question 

des breuvages d’amour, auxquels sont attribuées 

en effet des vertus purement psychiques, puisqu’ils 

produisent non pas seulement une excitation de 

vagues désirs, mais encore une séduction irrésistible 

au profit d’une personne déterminée. Je me rappelle, 

à propos du sujet qui nous occupe, un événement 

tragique arrivé il n’y a pas fort long-temps, et dont 

ma propre maison fut le théâtre.

« À l’époque où les troupes de Bonaparte inondaient 

notre territoire, je fus chargé de loger un colonel de la 

garde d’honneur du vice-roi de Naples. Il était du petit 

nombre de ces officiers de la soi-disant grande armée, 

que distinguait une conduite sage, noble et modeste. 

La pâleur mortelle de son visage, ses yeux pleins de 

langueur semblaient dénoncer une grave maladie 

ou une affliction profonde. Peu de jours après son 

arrivée, se manifesta l’espèce d’infirmité dont il était 

atteint. Je me trouvais précisément dans sa chambre 

lorsque je le vis tout-à-coup appuyer sa main sur 

sa poitrine, ou plutôt sur la région de l’estomac, en 

poussant de pénibles soupirs, et paraissant souffrir 

des douleurs aiguës. Bientôt il lui fut impossible 

d’articuler une parole, et il fut obligé de se jeter sur 

le sofa. Et puis, ce furent ses yeux qui perdirent la 

faculté visuelle, et il devint raide et immobile comme 

une statue. Enfin, il tressaillit subitement comme s’il 

se réveillait au milieu d’un rêve, mais ses membres 

affaiblis étaient incapables du moindre mouvement. 

Je lui envoyai mon médecin qui, après avoir essayé 

en vain de plusieurs remèdes, employa le traitement 

magnétique, et il parut en résulter un certain 

bien-être. Toutefois, il dut renoncer bientôt à cet 

expédient ; car il ne pouvait opérer l’assoupissement 

de son malade, sans se sentir accablé lui-même 

d’un malaise indéfinissable. Il avait du reste gagné 

complètement la confiance de l’officier. Celui-ci lui 

apprit que dans ces moments de crise extraordinaire, 

il voyait surgir devant soi l’image d’une femme qu’il 

avait connue à Pise  ; il lui semblait alors que des 

regards brûlants pénétraient dans son intérieur, ce 

qui lui faisait éprouver d’insupportables souffrances, 

auxquelles il n’échappait que pour tomber dans un 

complet état de syncope. Il ressentait constamment, 

à la suite de ces accès, de sourdes douleurs de tête et 

une prostration générale, comme s’il eût abusé des 

jouissances amoureuses. Mais jamais il n’entra dans 

aucun détail sur les relations particulières qui avaient 

pu exister entre cette femme et lui. L’ordre fut donné à 

son corps de marcher en avant. La voiture du colonel 

attendait toute chargée devant la porte ; il déjeunait, 

mais au moment où il portait à ses lèvres un dernier 

verre de Madère, il tomba de sa chaise avec un cri 

étouffé : il était mort ! Les médecins déclarèrent qu’il 

avait été frappé d’une apoplexie nerveuse.

« Quelques semaines après, une lettre à l’adresse du 

colonel me fut remise. Je n’eus aucun scrupule de 

l’ouvrir, dans l’espoir d’y trouver peut-être quelque 

renseignement sur la famille du colonel, et de pouvoir 

l’instruire de sa mort subite. La lettre venait de Pise, 

et contenait ce peu de mots sans aucune signature : 

‹ Infortuné ! aujourd’hui sept ..... à midi, Antonia, 

en embrassant avec des transports d’amour ton 

ombre imaginaire, est tombée morte ! › Je consultai le 

calendrier où j’avais noté le jour et l’heure de la mort 

du colonel, c’était les mêmes que ceux signalés par le 

décès d’Antonia ! ... »

Je n’entendis plus rien de ce que le narrateur ajouta 

encore à son histoire ; car au milieu de l’effroi qui me 

saisit en reconnaissant mon état dans celui du colonel 

italien, je fus si douloureusement impressionné par 

le désir de revoir l’image de mes rêves, tellement 

subjugué par cette idée exclusive, que je me levai 

malgré moi, et courus comme un insensé à la maison 

déserte.

Il me sembla de loin voir briller des lumières au travers 

des jalousies fermées ; mais lorsque j’approchai, la 

lueur avait disparu. Dans le transport d’une passion 

effrénée, je me précipite contre la porte, elle cède sous 

le choc, et je me trouve dans le vestibule à peine éclairé 

et plein d’une vapeur épaisse et étouffante. Mon cœur 

battait violemment d’impatience et d’anxiété, quand 

soudain un cri perçant et prolongé poussé par une voix 

de femme retentit jusqu’à moi, et je ne sais moi-même 

comment je me trouvai presque immédiatement dans 

un salon brillamment éclairé par un grand nombre 

de bougies, et somptueusement décoré dans le goût 

antique de meubles dorés et de superbes vases du 

Japon. Des nuages bleuâtres exhalaient autour de moi 

une forte odeur aromatique.

« Oh bienvenu ! bienvenu, mon tendre fiancé ! – 

l’heure approche, la noce se fera bientôt ! » – Ainsi 

s’écria hautement la même voix de femme que j’avais 

entendue, et de même que j’étais arrivé dans le salon 

sans savoir comment, j’ignore comment il se fit que 

je vis tout-à-coup devant moi une grande et jeune 

femme richement vêtue, qui s’avançait à ma rencontre 

les bras ouverts, en répétant sur un ton perçant : « Sois 

le bienvenu, tendre époux ! » Mais alors je distinguai 

une figure jaune et ridée, portant les affreux stigmates 

de la décrépitude et de la folie, qui fixait sur moi des 

yeux hagards. Je reculai en chancelant, frappé d’une 

terreur profonde ; mais comme si le regard enflammé 

d’un horrible serpent à sonnettes m’eût fasciné, je ne 

pouvais détourner moi-même les yeux de cette vieille 

hideuse à voir, et je restai cloué au parquet.

Elle s’approcha plus près encore de moi, et je crus alors 

m’apercevoir que ce visage si laid et si vieux n’était 

qu’un masque de crêpe fort mince, et sous lequel se 

dessinaient les traits purs et charmants de la céleste 

image du miroir. Je sentais déjà le contact des mains 

de ce fantôme, lorsqu’en jetant un cri glapissant elle 

tomba par terre à mes pieds, et j’entendis une voix 

derrière moi s’écrier : « Hou, hou ! – Le diable vient-il 

encore une fois faire son ménage de bouc avec votre 

seigneurie ? Au lit, au lit ! ma gracieuse donzelle ! ou 

sans cela gare les coups ! gare les étrivières ! »

Je me retourne avec promptitude, et je reconnais 

le vieil intendant en chemise, faisant voltiger au-

dessus de ma tête un fouet de postillon. Il s’apprêtait 

à en frapper la vieille, qui se débattait par terre en 

gémissant. Je m’élançai pour arrêter son bras ; mais 

lui, me repoussant vigoureusement, s’écria  : « Mille 

tonnerres, monsieur ! la vieille sorcière vous aurait 

étranglé sans mon intervention. – Sortez, sortez, 

sortez ! »

Je me précipitai hors du salon, et je cherchai, dans 

l’épaisseur des ténèbres, à retrouver la porte extérieure, 

mais en vain. J’entendis alors siffler les coups de fouet 

et les clameurs de désespoir de la vieille. Je songeais 

à crier au secours, lorsque le sol manqua sous mes 

pieds, et je dégringolai le long d’un escalier, au bas 

duquel je me heurtai si rudement contre une porte, 

qu’elle s’ouvrit, et que je tombai tout de mon long sur 

le plancher d’une petite pièce où brûlait une bougie. 

Au lit défait, qu’il semblait qu’on vint d’abandonner, 

à l’habit couleur café brûlé étendu sur une chaise, 

je reconnus à l’instant que c’était la chambre de 

l’intendant.

Peu d’instants après, on descendit l’escalier avec 

précipitation. Le vieil intendant ouvrit la porte et se 

jeta à mes pieds. « Au nom de tous les saints ! me dit-

il d’un ton suppliant et les mains tendues vers moi, 

qui que vous soyez, de quelque manière que son 

excellence la vieille sorcière endiablée vous ait attiré 

ici, gardez le silence sur la scène de cette nuit, je vous 

en prie : autrement, je perds ma place et mon pain !  

Sa seigneurie timbrée a reçu une bonne correction 

et est garrottée dans son lit. Allez donc dormir, 

mon très-digne monsieur ! allez vous reposer bien 

tranquillement et sans bruit. Oui, oui ! faites cela bien 

gentiment ! une belle et chaude nuit de juillet ! point 

de clair de lune, à la vérité, mais la lueur propice des 

étoiles ! – Là ! une bonne et heureuse nuit ! »

Tout en parlant ainsi, le vieillard s’était relevé, avait 

pris un flambeau, m’avait fait remonter l’escalier, et 

m’avait poussé jusqu’en dehors de la maison, dont il 

verrouilla solidement la porte.

IV

Tout troublé, je courus m’enfermer chez moi, et vous 

devez bien penser que cette horrible scène m’avait 

trop profondément ému pour que je pusse, dans les 

premiers jours, me rendre compte d’une manière 

précise ou même approximative du véritable état 

des choses. Seulement, il était positif que le charme 

pernicieux qui m’avait si long-temps captivé était 

alors pleinement anéanti. L’image enchantée du 

miroir ne m’inspirait plus aucun désir, ne me causait 

plus aucune douleur, et bientôt je n’envisageai plus 

mon aventure nocturne dans la maison déserte que 

comme une visite fortuite que j’aurais faite dans une 

maison de fous.

Que l’intendant eût été constitué le gardien 

rigoureux d’une folle d’un rang distingué, dont 

on voulait dérober au monde la triste condition, il 

n’y avait pas à en douter. Mais comment le miroir 

pourtant... comment tant de circonstances bizarres 

et surnaturelles... ? Enfin, poursuivons, poursuivons !

Plus tard, il arriva que dans une nombreuse société je 

rencontrai le comte P***. Il me tira à l’écart, et me dit 

en riant : « Savez-vous que les mystères de la maison 

déserte commencent à se dévoiler ? » Je prêtai aussitôt 

la plus vive attention ; mais comme le comte allait 

poursuivre sa confidence, la porte de la salle à manger 

s’ouvrit à deux battants et l’on annonça le dîner.

Tout préoccupé des révélations que le comte allait me 

faire, j’avais machinalement offert mon bras à une 

jeune personne, et je suivais lentement la colonne 

cérémoniale des convives. Je conduis ma dame à la 

place inoccupée qui se trouve devant nous ; en la 

saluant, je la regarde pour la première fois, et que 

vois-je ! mon image du miroir si ressemblante, si fidèle 

dans ses moindres traits, que je ne puis admettre la 

moindre possibilité d’illusion.

Vous devez bien penser que je sentis tout mon corps 

frissonner, mais je dois vous certifier aussi que je 

n’éprouvai pas le plus léger ressentiment de cette 

fureur amoureuse insensée et funeste qui s’emparait 

de tout mon être, lorsque mon haleine évoquait sur 

la glace cette merveilleuse figure de femme. L’excès 

de ma surprise ou plutôt de mon effroi dut se peindre 

clairement sur mes traits ; car la jeune fille me regarda 

toute étonnée, au point que je crus nécessaire, après 

m’être remis de mon mieux, de prétexter qu’un vivant 

souvenir ne me permettait nullement de douter que 

je ne l’eusse déjà vue quelque part. Mais je ne fus 

pas médiocrement interdit quand elle me répondit 

brièvement que la chose était peu probable, attendu 

qu’elle n’était arrivée à B... que de la veille et pour la 

première fois de sa vie.

Je restai muet. Le coup d’œil enchanteur que me 

lança un moment après la gracieuse enfant fut seul 

capable de me remettre. Vous savez comment on doit, 

en pareille circonstance, déployer délicatement les 

antennes de son esprit, et essayer avec précaution de 

retrouver la touche qui résonne à l’unisson du cœur 

blessé. Je fis ainsi, et je reconnus bientôt que j’avais 

auprès de moi une tendre et angélique créature, mais 

dont l’âme, trop violemment surexcitée, souffrait 

amèrement. À quelques joyeux propos des convives, 

et surtout quand je mêlais à la conversation, comme 

en manière d’épices, certains mots hardis et bizarres, 

elle riait à la vérité, mais d’un air de souffrance 

particulier, et comme si elle eût été touchée trop 

rudement.

« Vous n’êtes pas gaie, ma gracieuse demoiselle  ! La 

visite de ce matin, peut-être... » Ainsi commença un 

officier placé non loin de nous en s’adressant à la 

jeune personne. Mais au même moment, son voisin 

s’empressa de le saisir par le bras, et lui parla bas à 

l’oreille, tandis qu’une femme assise en face de nous, 

la rougeur sur les joues et le regard troublé, se mit à 

discourir à haute voix sur l’admirable opéra qu’elle 

avait vu représenter à Paris, et dont elle comptait 

faire la comparaison avec celui qu’on jouait ce soir-là 

même.

Les larmes vinrent aux yeux de ma voisine. « Je 

suis une folle enfant, n’est-ce pas ? » dit-elle en se 

retournant vers moi. Elle s’était déjà plainte de la 

migraine. « C’est, lui répondis-je d’un ton naïf, un 

effet ordinaire du mal de tête nerveux, et rien n’est plus 

efficace en pareil cas que l’esprit subtil et joyeux qui 

pétille dans la mousse de ce poétique breuvage. » En 

même temps, je versai dans son verre du champagne, 

qu’elle avait d’abord refusé ; et tout en y goûtant, elle 

me remercia d’un coup d’œil de l’interprétation que 

je donnais aux pleurs qu’elle ne pouvait dissimuler.

Je crus voir enfin la sérénité renaître dans son esprit, 

et tout se serait bien passé, si, à la fin du repas, je 

n’avais par mégarde choqué rudement le verre anglais 

placé devant moi, de sorte qu’il rendit un son aigu 

et glapissant. Je vis ma voisine pâlir mortellement, et 

je fus saisi moi-même d’une horreur soudaine ; car 

j’avais cru entendre la voix perçante de la vieille folle 

de la maison déserte ! Pendant qu’on prenait le café, 

je trouvai l’occasion de me rapprocher du comte P***. 

Il devina bien pourquoi. « Ne savez-vous pas, me 

dit-il, que votre voisine était la comtesse Edwine de 

S*** ? Et c’est la sœur de sa mère qui, depuis plusieurs 

années, est gardée en charte privée comme une folle 

incurable dans la maison déserte. – Ce matin, elles 

sont allées toutes deux, la mère et la fille, visiter cette 

infortunée. Le vieil intendant, qui a seul le secret 

de porter remède aux accès de folie furieuse de la 

comtesse, et auquel on avait exclusivement confié 

le soin de la surveiller, est tombé dangereusement 

malade. Il paraîtrait que la sœur a pris en conséquence 

le parti de mettre dans le secret le docteur K***, qui 

doit tenter encore des moyens extrêmes, sinon pour 

guérir radicalement la malheureuse, au moins pour 

la soustraire aux accès de frénésie dans lesquels elle 

tombe, dit-on, fréquemment. Voilà tout ce que je sais 

jusqu’à présent. »

D’autres personnes s’approchèrent, le comte se tut. 

C’était précisément le docteur K*** que j’étais allé 

consulter sur mon état énigmatique, et vous pensez 

bien qu’aussitôt que cela me fut possible, je courus 

chez lui, et lui racontai fidèlement tout ce qui m’était 

arrivé depuis notre dernière entrevue. Je l’engageai 

à m’apprendre, dans l’intérêt de mon repos, ce qu’il 

savait touchant la vieille folle, et il ne fit aucune 

difficulté de me confier ce qui suit, quoiqu’en me 

recommandant une sévère discrétion.

Angélique, comtesse de Z***, quoique âgée de trente 

ans environ, était encore dans tout l’éclat de sa beauté 

merveilleuse, lorsque le comte de S***, beaucoup plus 

jeune qu’elle, la vit à la cour et s’éprit de ses charmes si 

passionnément, qu’il l’entoura, à partir de ce jour, des 

hommages les plus empressés. Et lorsque la comtesse 

quitta B... pour aller passer l’été dans les propriétés de 

son père, il se mit lui-même aussitôt en route dans le 

but de faire part au vieux comte de ses vœux auxquels 

la conduite d’Angélique paraissait laisser beaucoup 

de chances de succès.

Mais à peine le comte de S*** fut-il arrivé au château, 

à peine eut-il aperçu la sœur cadette d’Angélique, 

nommée Gabrielle, qu’il crut se réveiller tout-à coup 

d’un rêve. Angélique lui parut décolorée et flétrie 

à coté de Gabrielle, dont la grâce et la fraîcheur le 

séduisirent irrésistiblement, si bien que sans plus 

s’occuper d’Angélique, ce fut sa sœur qu’il demanda 

en mariage au comte Z***, qui y consentit d’autant 

plus volontiers, que dès le premier moment Gabrielle 

avait manifesté un vif penchant pour le comte de S***.

Angélique ne témoigna pas le moindre chagrin de 

l’infidélité du comte. « Il croit m’avoir sacrifiée, le 

jeune fou ! il ne voit pas que c’est moi au contraire 

qui me suis jouée de lui et qui l’ai dédaigné ! » Tel 

était l’ironique langage que lui inspirait sa vanité, 

et en effet toutes ses manières semblaient constater 

la réalité de son mépris pour l’amant parjure. Du 

reste, depuis la déclaration des fiançailles de sa sœur 

avec le comte, Angélique ne se montrait plus que fort 

rarement, elle ne paraissait jamais à table, et passait 

son temps, disait-on, à rôder solitairement dans un 

petit bois voisin du château, qui servait depuis long-

temps de but favori à ses promenades.

Un événement singulier vint troubler la vie réglée et 

tranquille qu’on menait au château. Les chasseurs du 

comte Z*** étaient enfin parvenus, avec l’assistance 

des paysans requis en grand nombre, à s’emparer 

d’une bande de bohémiens qu’on accusait d’être les 

auteurs de brigandages et d’incendies multipliés qui 

depuis peu désolaient la contrée. On conduisit dans 

la grande cour du château tous les hommes attachés à 

une longue chaîne, et une voiture chargée des femmes 

et des enfants. Mainte figure arrogante promenant 

autour de soi des regards farouches et hardis, à l’instar 

de tigres enchaînés, semblait caractériser le brigand 

et l’assassin décidé ; mais ce qui frappait surtout 

l’attention, c’était une femme vieille, hideuse, longue 

et décharnée, enveloppée de la tête aux pieds dans 

un châle d’un rouge de sang, et qui se tenait debout 

dans la voiture, en criant d’un ton impérieux qu’on la 

laissât mettre pied à terre, ce qu’on lui permit.

Le comte Z*** venait de descendre dans la cour 

et donnait déjà des ordres pour qu’on répartit les 

prisonniers dans les cachots souterrains du château, 

quand on vit tout-à-coup s’élancer précipitamment 

la comtesse Angélique, les cheveux en désordre et 

portant sur sa figure les signes d’une frayeur et d’une 

inquiétude mortelles. Elle se jette à genoux et s’écrie 

d’une voix déchirante : « Rendez la liberté, une pleine 

liberté à ces gens ! – ils sont innocents. Mon père ! ils 

sont innocents  : fais-les mettre en liberté ! – Si une 

seule goutte de leur sang vient à être versée, je me 

plonge ce couteau dans le sein ! » Et elle brandissait en 

même temps un couteau à large lame, puis elle tomba 

elle-même évanouie.

« Eh, ma charmante mignonne, mon bien-aimé 

chérubin ! je le savais bien que tu nous protégerais. » 

Ainsi s’écria d’une voix chevrotante la vieille au châle 

rouge, et, s’agenouillant auprès de la comtesse, elle 

couvrit sa gorge et son visage de ses baisers dégoûtants, 

tout en murmurant sans cesse  : « Mon enfant, mon 

ange, réveille-toi ! réveille-toi  : voici le fiancé qui 

vient... Hi hi ! le joli fiancé ! » À ces mots, la vieille 

tira de sa poche une petite fiole remplie d’une liqueur 

transparente et limpide, dans laquelle semblait nager 

avec agilité un petit poisson doré. Elle posa cette 

fiole sur le cœur d’Angélique, qui reprit aussitôt ses 

sens ; et à peine eut-elle aperçu la bohémienne, qu’elle 

se leva avec vivacité et l’embrassa d’un mouvement 

passionné, puis elle regagna le château d’un pas rapide 

en l’emmenant avec elle.

Le comte Z***, ainsi que Gabrielle et son époux. qui 

venaient d’arriver sur le lieu de la scène, restèrent 

muets d’étonnement et saisis d’une étrange frayeur. 

Quant aux bohémiens, ils paraissaient fort tranquilles 

et complètement indifférents à tout cela. On les 

détacha de la chaîne commune, et on les enferma, 

garrottés séparément, dans la prison du château.

Le lendemain matin, le comte Z*** convoqua le 

conseil communal, les bohémiens furent amenés 

devant lui, et le comte déclara hautement qu’ils étaient 

parfaitement innocents de tous les brigandages exercés 



sur les terres du domaine, et qu’il leur accordait un 

libre passage à travers ses propriétés. En conséquence, 

et à l’étonnement général, on leur délia les mains et 

on leur délivra des passeports en règle.  La femme au 

châle rouge n’avait point reparu.

On prétendait que durant la nuit le capitaine des 

bohémiens, reconnaissable aux chaînes d’or qui 

ornaient son cou et à son chapeau à larges bords 

garni d’un plumet rouge, avait eu une entrevue avec 

le comte dans la chambre de celui-ci. Quelque temps 

après, il fut constaté d’une manière positive que les 

bohémiens n’avaient en effet pris aucune part aux 

vols et aux assassinats commis dans la contrée.

La noce de Gabrielle approchait. Elle remarqua un 

soir avec surprise qu’on chargeait plusieurs fourgons, 

dans la cour du château, de meubles, de caisses de 

linge, de vaisselle, bref d’un matériel de maison 

complet, et vit bientôt après les voitures s’éloigner. 

Le lendemain matin, elle apprit qu’Angélique, 

accompagnée du valet de chambre du comte de 

S*** et d’une femme déguisée qui ressemblait à la 

vieille et grande bohémienne, était partie la nuit 

même. Le comte Z*** donna l’explication de cette 

énigme en déclarant qu’il s’était vu obligé, par des 

raisons majeures, de souscrire aux désirs, singuliers 

à la vérité, de sa fille, qui avait sollicité de lui non-

seulement le don en toute propriété de la maison de 

B... dans l’avenue, mais encore la liberté d’y vivre 

isolément et dans la plus parfaite indépendance, sous 

la réserve expresse qu’aucun membre de la famille, 

sans en excepter lui-même, n’y mettrait jamais les 

pieds sans la permission de la comtesse. Le comte de 

S*** ajouta que, sur les vives instances d’Angélique, il 

avait dû lui céder son valet de chambre, qui était parti 

avec elle pour B...

Après la célébration du mariage, le comte se rendit 

à D... avec sa femme, et pendant un an ils jouirent 

d’une félicité que rien ne vint troubler. Mais la santé 

du comte s’altéra ensuite d’une manière tout-à-fait 

étrange. Une souffrance intérieure semblait lui ravir 

tout plaisir et toute énergie vitale, et les efforts de sa 

femme, pour lui arracher le secret qui minait aussi 

funestement tout son être, restaient sans succès. 

Lorsqu’enfin de fréquentes et profondes défaillances 

eurent offert des symptômes qui firent craindre 

pour ses jours, il céda aux conseils des médecins, 

et partit soi-disant pour Pise  : Gabrielle ne put pas 

l’accompagner à cause de son état de grossesse, 

et toutefois sa délivrance n’eut lieu que plusieurs 

semaines plus tard.

Ici, m’a dit le médecin, les demi-confidences de la 

comtesse Gabrielle de S*** deviennent tellement 

incohérentes, qu’il faut une grande pénétration pour 

en saisir le sens intime et l’enchaînement réel. Bref, 

son enfant, une petite fille, disparut de son berceau 

d’une manière inconcevable, et toutes les recherches 

à son sujet furent infructueuses. Sa désolation est au 

comble, lorsqu’à la même époque, son père, comte 

Z***, lui mande l’affreuse nouvelle qu’il avait trouvé 

son gendre, qu’on croyait à Pise, dans la maison 

d’Angélique, à B... où il venait de mourir sous ses 

yeux d’une apoplexie nerveuse, qu’Angélique était 

tombée depuis ce moment-là dans une démence 

épouvantable, et que lui-même ne survivrait pas 

long-temps à cet excès de calamité.

Dès que la jeune comtesse eut recouvré assez de force, 

elle se rendit dans les terres de son père. Au milieu 

d’une nuit d’insomnie, troublée par le souvenir et 

l’image de son époux perdu, de sa fille perdue, elle 

croit entendre un faible gémissement à la porte de sa 

chambre à coucher. Elle s’enhardit, se lève, allume 

un flambeau à sa lampe de nuit, et sort. Dieu tout 

puissant ! accroupie à terre, enveloppée dans son châle 

rouge, la vieille bohémienne la regarde fixement, 

d’un œil terne et hagard ; mais elle tient dans ses bras 

un petit enfant qui pousse de plaintifs soupirs. La 

comtesse sent son cœur palpiter avec violence : c’est 

son enfant ! sa fille perdue ! ... Elle l’arrache des bras 

de la bohémienne, et celle-ci aussitôt roule à terre 

comme un mannequin, inanimée. Au cri d’effroi de 

la comtesse, tout le monde s’éveille, on accourt ; mais 

la vieille femme est morte ! tous les secours de l’art 

sont inutiles, et le comte la fait enterrer.

Que reste-t-il à faire, sinon de courir à B... près de la 

folle Angélique, pour obtenir d’elle peut-être quelque 

éclaircissement relatif à l’enfant enlevé ? Nouvelle 

péripétie. La frénésie sauvage qui s’est emparée de 

la comtesse a fait fuir toutes les femmes attachées à 

son service, et le vieux valet de chambre est resté seul 

auprès d’elle. Angélique paraît soudainement rendue 

à la tranquillité, à la raison. Mais au récit que lui fait 

son père de l’histoire de l’enfant retrouvé, elle frappe 

dans ses mains avec des transports de joie, et s’écrie en 

riant aux éclats : « La petite poupée est donc arrivée ? 

bien arrivée ? ... enterrée, enterrée ! Oh voyez ! de quel 

air majestueux le faisan doré agite ses ailes ! Ne savez-

vous rien du lion vert aux yeux de feu ? ... »

Tandis qu’Angélique parlait, son visage paraissait par 

moments prendre l’aspect et la ressemblance de la 

vieille bohémienne. Le comte s’aperçut que la folie la 

dominait de nouveau, et il se détermina à l’emmener 

dans ses terres ; mais le valet de chambre chercha à 

l’en dissuader. Angélique, en effet, entra dans des 

transports de fureur dès qu’il fut question de lui 

faire quitter sa retraite. Dans un intervalle lucide, elle 

supplia son père, en versant des torrents de larmes, 

de la laisser mourir dans cette maison, ce qu’il lui 

accorda avec une douloureuse émotion.

Il n’attribua pourtant qu’à un nouvel écart de démence 

l’aveu qui, à cette occasion, échappa de ses lèvres. Elle 

prétendit que le comte de S*** était revenu dans ses 

bras, et que l’enfant porté par la bohémienne dans 

le château de Z... était le fruit de leur tendre union.

On croit dans la résidence que le comte Z*** a emmené 

avec lui l’infortunée dans ses terres, tandis qu’elle reste 

ici profondément cachée dans la maison déserte, sous 

la surveillance du vieux valet de chambre. Le comte 

Z*** est mort il y a quelque temps et la comtesse 

Gabrielle de S*** est venue à B... avec Edwine pour 

arranger des affaires de famille. Elle ne pouvait 

pas se dispenser de visiter sa malheureuse sœur, 

et cette entrevue a dû être signalée par d’étranges 

circonstances ; mais la comtesse ne s’est pas expliquée 

à ce sujet. Elle m’a dit seulement brièvement qu’il 

était devenu nécessaire de soustraire la pauvre folle à 

la tyrannie du vieux valet de chambre. On a su qu’il 

avait usé à son égard, pour réprimer ses accès, de 

traitements durs et cruels, et en outre, qu’abusé par 

la prétention extravagante d’Angélique de savoir faire 

de l’or, il s’était laissé induire à entreprendre avec 

elle toutes sortes d’opérations mystérieuses, et à lui 

procurer ce qu’elle réclamait à cet effet.

Il serait tout-à-fait superflu (telle fut la conclusion 

du médecin) de provoquer plus directement votre 

attention, à vous surtout, sur l’enchaînement secret 

de tous ces événements bizarres. Je ne doute pas que 

votre présence dans la maison déserte n’ait occasionné 

une crise décisive qui doit amener la guérison de la 

vieille Angélique, ou causer promptement sa mort. Du 

reste, je ne veux pas vous cacher que j’ai ressenti une 

excessive frayeur, lorsqu’après m’être mis en rapport 

magnétique avec vous, je vis ainsi que vous dans le 

miroir l’image prestigieuse. Nous savons maintenant 

tous les deux que cette image était celle d’Edwine.

De même que le médecin crut ne devoir rien ajouter 

pour moi à son récit, je regarde aussi comme 

absolument inutile d’entrer dans de plus grands 

détails sur les rapports intimes et mystérieux qui 

m’associaient au sort d’Edwine, d’Angélique, et du 

vieux valet de chambre, et sur l’intervention entre 

nous tous d’influences mystiques et diaboliques. 

J’ajouterai seulement qu’à la suite de ces événements 

singuliers, un sentiment pénible d’oppression et 

de noire mélancolie me força à quitter la résidence 

Jusqu’à ce que j’en fus délivré subitement quelque 

temps après ; je crois que ce fut du jour où la comtesse 

Angélique mourut qu’un bien-être inattendu vint 

rendre à mes facultés une nouvelle énergie et raviver 

tout mon être. 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