
Ce livre n’a pas été écrit pour les petites filles.

À mes confrères en journalisme, aux 

hommes publics sincères et droits, à tous 

ceux qui ont perdu leurs illusions, avant ou 

en même temps que leurs cheveux, je dédie 

ce modeste travail, 

Arsène Bessette, 

Saint-Jean, 19 janvier 1914

Au lecteur 

L’auteur avait d’abord songé à demander à l’un de 

nos hommes illustres de lui écrire une préface pour 

son livre. Mais il y en a trop, ça l’a découragé ; il n’a 

pas su lequel choisir. Il a craint aussi la concurrence. 

Si on ne lisait que la préface, sans lire le livre ? C’est 

pourquoi ce modeste volume entre dans le monde 

sans parrain. C’est bien fait pour lui. 

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité, 

croyant faire œuvre utile en montrant aux naïfs et à 

la jeunesse inexpérimentée ce qu’on leur cache avec 

tant de soin. Il raconte ce qu’il connaît, sans se soucier 

de plaire à celui-ci ou de mécontenter celui-là, par 

simple amour de la Vérité, cette vierge que l’on viole 

si souvent, qu’il faut sans cesse lui acheter une robe 

nouvelle. 

Ce livre, il ne pouvait l’écrire autrement, puisqu’il 

l’a écrit comme il le pensait. Il a fait ce qu’il croyait 

bien. Le lecteur le jugera comme il voudra. 

M-A.B. 

Nota Bene

C’est de l’histoire d’hier que l’auteur s’est inspiré 

pour écrire ce roman ; mais cette histoire ressemble 

singulièrement à celle d’aujourd’hui. Des types du 

monde du journalisme qu’il présente aux lecteurs, 

beaucoup ont disparus, mais d’autres vivent 

encore. Quant aux personnages politiques dont il 

est question, ils sont de tous les temps, depuis la 

Confédération des provinces du Canada, jusqu’à nos 

jours. Et l’espèce ne paraît pas prête de s’éteindre : 

elle fait constamment des petits. 

I 

Aux champs 

PARCE QU’IL ÉTAIT LE PLUS INTELLIGENT de 

la classe, qu’il avait une jolie voix et que c’était un 

élégant petit homme, à chaque examen, l’institutrice 

du quatrième arrondissement, de la paroisse 

Mamelmont, lui faisait lire l’adresse de bienvenue à 

monsieur le curé et aux commissaires d’écoles. Cela 

ne lui plaisait guère, à cause des profondes révérences 

qu’il fallait faire au commencement et à la fin. Déjà, 

dans son âme d’enfant, il sentait l’humiliation 

des courbettes pour la dignité humaine. Mais 

l’institutrice était si gentille avec lui, elle avait une 

façon de lui caresser la joue qui lui eût fait faire 

bien d’autres choses. Signes précoces, chez l’enfant, 

indiquant que plus tard l’homme joindrait à l’amour 

de l’indépendance le culte de la beauté. 

À douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle 

Georgette Jobin, l’institutrice. Il l’aimait parce 

qu’elle avait de grands yeux noirs et la peau blanche, 

la taille souple et le geste gracieux, bref, parce que 

c’était une belle fille. Il est vrai qu’elle était bonne 

pour lui, qu’elle le traitait en favori, parce que 

l’admiration de cet enfant pour sa beauté la touchait 

comme un hommage sincère, sans l’ombre d’une 

mauvaise pensée. Souvent elle le gardait après la 

classe, l’amenait chez elle, le prenait sur ses genoux 

et le faisait causer. Le petit homme appuyait sa tête 

blonde sur cette poitrine aux contours provocants, 

respirait avec délices le parfum de cette chair de 

femme et tâchait de dire des choses jolies pour qu’on 

lui permît de rester plus longtemps, comme cela, à 

la même place. Et c’était toujours avec peine qu’il 

voyait approcher le moment où sa grande amie le 

remettait debout en lui disant : « Maintenant, mon 

petit, file vite, on pourrait être inquiet chez vous. » 

Elle lui donnait un bon baiser de ses lèvres chaudes 

et il s’en allait avec l’impression de cette caresse, qui 

durait jusqu’au lendemain. 

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez l’oncle 

Batèche, qui l’avait recueilli orphelin, à quatre 

ans, l’existence n’était pas gaie. L’oncle n’était pas 

méchant, mais il avait ses opinions, des opinions 

que lui seul comprenait et qu’il s’efforçait d’imposer, 

chez lui, pour se venger des rebuffades essuyées au 

conseil municipal de la paroisse, dont il était l’un des 

plus beaux ornements. À cet enfant de douze ans, 

il voulait inculquer des principes sévères de vertu 

chrétienne en même temps que le goût de la culture 

de la betterave, dont il aurait fait la grande industrie 

du pays, si on avait voulu l’écouter au conseil. Paul 

préférait les amusements de son âge à ces discours 

sans suite ; mais il lui était impossible de s’échapper 

avant l’heure où le bonhomme partait pour son 

champ, ou bien s’en allait autre part. La tante Zoé ne 

valait guère mieux, comme intelligence, cependant, 

elle avait plus de bonté de cœur. À sa façon, elle aimait 

bien le petit qui lui était arrivé tout fait, elle qui n’avait 

jamais pu rien concevoir, pas plus physiquement que 

moralement. Quand il était sage, elle lui donnait un 

morceau de sucre, et la fessée s’il avait sali sa culotte 

en jouant avec ses camarades d’école. 

Tout de même, le ménage Batèche avait une certaine 

considération pour le neveu, à qui les parents avaient 

laissé une ferme en mourant, et trois mille dollars 

d’argent prêté destiné, d’après le testament, aux soins 

de son enfance et à son éducation. En recueillant 

l’orphelin, l’oncle avait été chargé de l’administration 

de ses biens. Il les administrait le plus honnêtement 

possible, tout en s’appropriant la presque totalité des 

revenus de la ferme, en compensation de sa mise 

en valeur. Il y avait aussi la dîme au curé, les taxes 

municipales, la rente du seigneur à payer. L’argent 

file si vite. 

Un jour Paul confia à sa tante un gros secret : il 

voulait épouser l’institutrice. La brave femme s’en 

boucha les oreilles : « C’était-y-possible, à son âge ! » 

Elle se promit de l’envoyer à confesse au plus tôt et 

ne dit rien. L’enfant, prenant ce silence pour une 

approbation, crut son projet de mariage parfaitement 

réalisable, et, déjà, presque réalisé. Ce fut une joie 

innocente et profonde. 

Hélas ! au moment où il croyait que ce beau rêve de 

toujours rester, désormais, dans les bras de sa bien-

aimée, allait s’accomplir, il fit la découverte d’une 

chose affreuse : l’institutrice avait un amoureux, un 

grand. Il le connaissait bien, c’était Pierre Bluteau, le 

beau Pierre, comme on l’appelait. Il avait la spécialité 

des institutrices, ayant fait la cour à toutes celles qui 

étaient passées par l’école. Il avait même été la cause 

d’un scandale dont on s’abstenait de parler devant 

les enfants. Quand il passait sur la route, à la tombée 

de la nuit, plus d’une honnête femme de cultivateur 

se disait : « Ben sûr qu’y s’en va voir la maîtresse. » 

Et l’on goûtait, dans cette expression, toute la saveur 

perverse d’une mauvaise pensée. On s’en confessait 

pour faire ses Pâques. Il savait tout cela, le petit Mirot, 

sans trop comprendre de quoi il s’agissait. 

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir le 

danger que courait sa séduisante amie. Il aurait 

voulu la défendre contre ce danger en défendant en 

même temps son amour. Mais comment faire ? Il ne 

savait pas. Ce qu’il avait sur le cœur, il ne savait pas, 

non plus, comment l’exprimer. D’ailleurs, depuis 

quelque temps, l’institutrice le négligeait beaucoup. 

Il n’allait plus chez elle après la classe et il ne pouvait 

lui parler que devant ses petits camarades. Un soir, 

il voulut la suivre, comme autrefois, elle le renvoya 

brusquement. 

Il en fut malade huit jours. 

Quand il revint à l’école, l’institutrice parut à peine 

avoir remarqué son absence et s’informa distrai-

tement de sa santé. Il en fut profondément blessé, 

et à partir de ce jour, il se livra avec acharnement 

au jeu, pendant les récréations. Ses camarades ne 

lui plaisaient guère, pourtant. Ils étaient, pour la 

plupart, malpropres, d’une brutalité révoltante et 

d’intelligence médiocre. Tous le haïssaient, du reste, 

parce qu’il était aimé de l’institutrice. Il ne se passait 

pas de jour sans que l’un d’entre eux fit un mauvais 

coup. Tous étaient menteurs, sournois, cherchaient à 

mettre leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient 

les faibles : une vraie humanité en raccourci. Un 

jour que le petit Dumas, le plus fort de l’école et 

le plus redouté, voulut jeter dans la boue un de ses 

compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce qu’il 

refusait de porter son sac, au retour, après la classe, 

Paul Mirot prit la défense de l’opprimé et fut battu. 

Le lendemain, le vaincu de la veille arriva à l’école 

tenant un bâton dont le bout était armé d’une pointe 

de fer menaçante. Comme il s’y attendait, tous ses 

camarades se moquèrent de lui, et le petit Dumas, 

voulant prouver une seconde fois sa vaillance, 

s’avança, arrogant, pour lui arracher son bâton. 

Paul lui dit : 

— Si tu approches, je pique ! 

Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en 

chœur : 

— Poigne-lé !... Poigne-lé !... 

Mais Paul évita l’élan de son ennemi, fit un bond 

de côté et lui planta la pointe de fer dans le fessier. 

Ce dernier poussa un cri de douleur et se sauva à 

toutes jambes. Aussitôt, revirement complet, et les 

spectateurs de crier : 

— Pique !... Pique !... 

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé 

Pique par tous les gamins de l’école. 

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lâche 

au fond. La crainte de nouvelles piqûres le fit changer 

complètement d’attitude envers son ennemi, dont 

il s’efforça de calmer le ressentiment. Il commença 

par se montrer complaisant, empressé, puis servile 

auprès de lui. C’est ainsi qu’un jour, croyant l’amuser, 

il lui montra, au-dessous d’une armoire fixée à la 

cloison séparant la salle d’études de l’appartement de 

l’institutrice, un nœud qu’il enlevait pour observer 

par le trou tout ce qui se passait dans la pièce à côté. 

Il ne put lui expliquer ce qu’il avait vu par là, quand 

l’institutrice abandonnait sa classe pour aller y 

rejoindre son amoureux, mais c’était ben drôle. Paul 

ne put résister à l’envie de savoir et regarda par le 

trou. Ce qu’il vit, il ne le dit jamais. On entendit un 

cri étouffé dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On 

le releva, on le porta à son pupitre et il ouvrit les yeux, 

étonné de se voir entouré de ses petits camarades. 

L’institutrice, revenue dans la classe, une demi-heure 

plus tard, quelque peu décoiffée et les joues en feu, ne 

vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit que le 

petit Mirot avait eu une faiblesse, et sans interroger 

l’enfant, se contenta de le faire conduire chez l’oncle 

Batèche. 

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur 

l’institutrice. Chaque fois qu’elle l’interrogeait, il 

répondait sans la regarder. Aux heures de récréation, 

il se tint à l’écart. Il fut triste toute la journée. 

Mademoiselle Jobin finit par remarquer l’attitude 

morose de l’enfant et, après la classe, voulut le retenir 

pour le faire parler ; mais, comme elle lui caressait 

la joue, de sa jolie main de belle fille, il rougit, se 

rejeta en arrière et avant qu’elle eût eu le temps de 

se remettre de sa surprise, il se sauva par la porte 

ouverte. 

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystère 

de cette âme enfantine, mais Paul se dérobait à ses 

questions comme à ses caresses. L’examen approchait, 

il fallait pourtant l’amadouer. C’était son meilleur 

élève et le seul capable de lire convenablement 

l’adresse au curé et aux commissaires d’écoles. 

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire sur 

lui, comment ferait-elle pour l’amener à accomplir 

un acte qu’il exécutait toujours avec répugnance ? 

Comme elle s’y attendait, le petit homme refusa de 

lire l’adresse au prochain examen. Après avoir épuisé 

tous les moyens de persuasion possibles, l’institutrice 

se rendit chez l’oncle Batèche qui était absent. Elle 

fut reçue par la tante Zoé et lui exposa la situation 

désespérée dans laquelle elle se trouvait. 

La bonne femme en fut consternée. Elle appela Paul, 

qui s’était sauvé furtivement dans sa chambre, à 

l’arrivée de mademoiselle Jobin. Il s’avança, tout 

penaud, et, tout à coup, fondant en larmes, il vint 

se jeter dans les bras de sa tante. Tante Zoé parvint 

à le calmer en le gardant sur ses genoux. Elle lui 

demanda : 

— Pourquoi que t’aimes pas ta maîtresse asteur ? Y 

paraît que tu y as fait de la peine. 

L’institutrice ajouta : 

— Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ? 

L’enfant resta muet. 

La tante reprit : 

— Pauvre p’tit ! les chats y’ont mangé la langue. 

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa 

mère d’adoption et demeura silencieux. L’institutrice 

voulut s’approcher ; mais Paul s’écria, frémissant de 

tout son être : 

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! 

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé 

promit à son neveu un gros morceau de sucre du 

pays, dont il était friand, s’il voulait lui dire ce qu’il 

avait contre sa maîtresse. Outrée de son mutisme 

obstiné, elle le menaça ensuite de la colère de l’oncle 

Batèche, qui était terrible avec les petits. Promesses 

et menaces furent inutiles, Paul garda son secret. 

Enfin, le grand jour de l’examen arriva. 

L’école avait un air de fête ce matin-là : le perron 

avait été balayé avec soin et les vitres des fenêtres, 

lavées de la veille, brillaient au soleil. Dès huit 

heures, petits garçons et petites filles en habits des 

dimanches, débarbouillés et peignés comme pour 

aller à la messe, arrivèrent par le chemin poussiéreux 

et, avant d’entrer, essuyèrent leurs bottines neuves, 

les uns avec leurs mouchoirs, les autres, plus policés, 
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sur l’herbe bordant la route. Paul Mirot, le dernier 

venu, fit mine de passer tout droit, hésita un instant 

en apercevant l’institutrice dans la porte de l’école, 

qui le regardait. Comme si elle avait deviné la cause de 

son hésitation, mademoiselle Jobin rentra et l’enfant, 

soudain résolu, alla rejoindre ses camarades. Parce 

que l’oncle Batèche lui avait donné le poulain de la 

jument breune, et la tante Zoé promis de l’emmener 

en bateau à Sainte-Anne-de-Beaupré, il avait 

consenti à lire l’adresse au curé et aux commissaires 

d’écoles, adresse qu’il savait comme sa prière ; car 

c’était toujours la même formule servant depuis des 

années à toutes les institutrices à qui on avait confié 

l’école. L’auteur du petit chef-d’œuvre était un vieil 

instituteur, qui avait autrefois porté la soutane. On le 

disait très pieux, on le vénérait pour sa réputation de 

sainteté, et changer un mot de sa composition, pour 

ces âmes simples, paraissait sacrilège. Par mesure 

de prudence, cependant, l’institutrice fit relire deux 

fois la fameuse adresse à Paul, devant une rangée de 

chaises, en face de la table portant les prix destinés 

aux élèves. Ces chaises, la plus belle, celle du milieu, 

représentait monsieur le curé qui, tantôt, viendrait 

s’y asseoir, les autres, les commissaires et le secrétaire 

de la commission scolaire, le jeune notaire du village, 

devant lequel toutes les institutrices de la paroisse se 

pâmaient parce qu’il était galant, joli garçon, et qu’il 

soufflait les réponses aux élèves embarrassés, à seule 

fin d’obliger ses admiratrices. 

Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses dernières 

recommandations à ses élèves. L’horloge, accrochée 

au mur blanchi à la chaux, sonna neuf heures. Un 

roulement de voitures se fit entendre sur la route : 

c’était le curé et sa suite qui arrivaient. 

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était 

vraiment séduisante avec ses grands yeux noirs et son 

teint pâle, la taille cambrée dans son corset, quand 

elle alla recevoir, sur le seuil, les représentants de 

l’autorité religieuse et civile. Paul, au premier rang, 

l’adresse roulée dans ses deux mains, la reluqua en 

dessous, et de la voir si gracieuse pour les autres, 

maintenant qu’elle le traitait avec indifférence, il se 

sentit bien malheureux. Tous les élèves de la classe 

étaient debout, lui, restait assis. Concentré en lui-

même, il ne voyait pas monsieur le curé passer, 

majestueux, devant les rangs de la petite armée 

écolière au complet. Quand tout le monde fut en 

place, mademoiselle Jobin dut le secouer par l’épaule 

pour lui faire comprendre qu’il était temps de lire 

l’adresse ornée de rubans roses, recopiée sur une 

large feuille parchemin. 

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit 

quelques pas en avant, hésita, puis, s’inclinant, dit : 

« Très digne Pasteur, messieurs les commissaires... » 

Que se passa-t-il, à ce moment, dans l’âme du petit 

homme ? 

L’adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et 

Paul Mirot se sauva avant qu’on eût songé à l’arrêter. 

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la colère 

de l’oncle Batèche, peut-être davantage les reproches 

de tante Zoé, erra dans les champs, se cachant 

derrière les buissons s’il voyait approcher quelqu’un 

de suspect. On devait tout savoir à la maison, on 

était assurément à sa recherche, et il frissonnait de 

terreur à la pensée d’avoir à expliquer son étrange 

conduite. Il sentait qu’il avait eu raison de faire ce 

qu’il avait fait ; mais comment le démontrer aux 

autres ? Il se rappelait qu’au catéchisme, l’année de sa 

première communion, le jeune vicaire préparant les 

enfants de la paroisse à ce grand événement lui avait 

prédit qu’il ne ferait jamais rien de bon. Et à propos 

de quoi ? Parce qu’il n’avait pas bien répondu à une 

question sur l’enfer. Il redoutait de s’entendre répéter 

la même chose, beaucoup plus que la perspective 

d’une correction. 

Cet acte d’insubordination avait causé un énorme 

scandale à l’école. Monsieur le curé en profita pour 

démontrer, en un petit discours d’une demi-heure, le 

danger des caractères orgueilleux et l’avantage qu’il 

y a pour un bon chrétien de pratiquer l’humilité et 

l’obéissance. Sa voix prenante et son geste onctueux 

firent verser quelques larmes aux commissaires, et ses 

anathèmes épouvantèrent les petits enfants. Quant 

à l’institutrice, comme elle le disait elle-même, elle 

n’aimait pas se faire de bile. Et aussitôt revenue de 

son ahurissement, elle profita de l’attention religieuse 

que l’on portait aux paroles de monsieur le curé, 

pour s’attirer les bonnes grâces du jeune notaire en 

le fascinant de ses grands yeux prometteurs. Tout 

alla bien, du reste, le scandale causé par la révolte 

de Paul Mirot, suivi par le discours du curé, ayant 

abrégé l’examen. Quelques pages de lecture, un peu 

de catéchisme, quelques règles simples sur le tableau, 

la distribution des prix et ce fut tout. 

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya 

ses élèves, en vacances, sans juger à propos de leur 

faire la moindre recommandation – son beau Pierre 

n’était pas loin. 

Écoliers et écolières s’en allèrent joyeux, riant, 

se culbutant, pressés d’aller raconter ce que leur 

camarade, le petit Mirot, avait fait. Des voisins 

charitables, aussitôt mis au courant de l’aventure, 

s’empressèrent de prévenir le tuteur du vaurien et sa 

vertueuse épouse. 

L’oncle Batèche jura en apprenant la nouvelle, tandis 

que la tante Zoé, au comble de la désolation, ne savait 

que répéter : « Mon doux Jésus, miséricorde ! » Le 

premier mouvement de colère passé, le brave homme 

réfléchit qu’il ne fallait pas, pour sa réputation et 

dans l’intérêt de sa bourse, abandonner l’orphelin, 

et il se mit à la recherche du petit. Il chercha dans 

l’écurie, la grange, le hangar, dans tous les coins où il 

soupçonnait qu’il aurait pu se cacher, puis parcourut 

les champs et les bois du voisinage, appelant Paul en 

vain. La nuit venait quand il rentra à la maison et la 

tante Zoé se lamenta comme une femme en couches 

en apprenant que le petit était introuvable. 

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un ravin 

profond, une coulée, comme on disait à Mamelmont, 

l’enfant fugitif s’était glissé sous un buisson formé de 

cerisiers enchevêtrés de vignes sauvages, et jugeant 

la retraite sûre, il s’y était endormi profondément. 

Quand il s’éveilla, il faisait nuit. Torturé par la faim 

et frissonnant de frayeur, il n’eut plus qu’une pensée  : 

retourner bien vite à la maison. Malgré l’ombre qui 

s’étendait sur les champs silencieux, il n’eut pas de 

difficulté à retrouver la route qui allait d’un bout à 

l’autre de la ferme, et après un quart d’heure d’une 

course à perdre haleine, il arrivait, tout essoufflé, au 

seuil de la demeure de son oncle. Il entendit parler 

dans la cuisine où l’on remuait de la vaisselle et 

s’arrêta pour écouter la conversation. L’oncle Batèche 

disait : 

— Y’a un boute pour le laisser varnailler. J’veux pas 

qu’y fasse un bon à rien. On va l’renfarmer. 

— Et vous ? 

— C’est ben simple, batèche ! y faut qu’y s’instruise, 

comme dirait son défunt père ; on va l’mette au 

collège de Saint-Innocent, là y sauront ben l’dompter. 

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un collège, 

mais il aimait l’étude, il voulait s’instruire ; la 

résolution prise par son tuteur le laissa parfaitement 

indifférent, dans l’état de détresse où il se trouvait. 

La perspective de jeûner jusqu’au lendemain et 

de coucher dehors le préoccupait uniquement à 

cette minute solennelle du retour au bercail. Sans 

en entendre davantage, il pénétra dans la pièce où 

l’oncle et la tante mangeaient sans appétit leur bol de 

pain trempé dans du lait, le miton, le mets favori des 

vieux époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir 

à sa place habituelle où, les yeux en même temps 

humides de chagrin et de satisfaction, il mangea 

comme un petit crevé. Puis, il s’endormit sur le bord 

de la table et la tante Zoé le prit dans ses bras pour 

le bercer. 

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, 

pleine d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais l’oublier. 

Plus tard, lorsque devenu homme, il apprendrait à 

ses dépens combien il est difficile de faire triompher 

des opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, 

tout en gagnant son pain quotidien, toujours 

lui reviendrait à l’esprit cette escapade d’enfant 

obéissant à l’instinct de liberté, le souvenir de son 

isolement pitoyable, de la faim qui lui avait torturé 

les entrailles, du grand calme de la nature en face de 

son désespoir, de sa course dans la nuit vers la petite 

lumière, là-bas sur cette terre féconde et humide de 

rosée à laquelle l’oncle Batèche ne demandait qu’une 

forte production de betteraves, tout en cultivant 

autre chose. 

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé 

dès l’âge le plus tendre des soins maternels, la pitié 

passagère de tante Zoé pour sa détresse, et son réveil 

dans les bras de cette femme, dont la maigreur 

paraissait se gonfler quelque peu, s’animer enfin, au 

contact de la tête blonde de l’enfant qui reposait sur 

son ingrate poitrine. 

Ce souvenir devait l’empêcher, plus tard, de maudire 

son semblable, injuste et méchant à son égard, en 

lui faisant comprendre que chez tout être humain 

réside une bonté native et secrète étouffée souvent 

par l’ignorance, le préjugé, le fanatisme de certaine 

éducation, l’intérêt mesquin et rapace, et qu’il ne 

s’agirait que de réformer l’état social, d’éclairer les 

hommes pour les rendre meilleurs. 

Les jours qui suivirent se passèrent sans incident 

remarquable pour Paul Mirot. L’oncle et la tante 

Batèche le laissèrent jouer et courir à sa guise dans 

les champs. Le poulain de la jument breune ne lui 

fut pas enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne 

fut question de rien. À cette époque son tuteur fit un 

petit voyage à Saint-Innocent, chef-lieu du comté de 

Bellemarie, où s’élevait, à côté de l’église, l’imposant 

édifice du collège. 

Quelques semaines plus tard, conduit par l’oncle 

Batèche, le petit orphelin faisait de bonne grâce son 

entrée au collège. 

Au collège comme à l’école, Paul Mirot fut un très 

brillant élève, et c’est à son application à l’étude, à 

sa facilité d’apprendre et de résoudre les problèmes 

les plus abstraits, qu’il dut de ne pas être renvoyé, 

vingt fois plutôt qu’une, chez son tuteur, pour avoir 

manqué d’obéissance. Malgré la règle sévère de la 

maison, ses professeurs le surprenaient souvent, 

caché dans quelque coin, lisant des livres défendus 

que lui apportait secrètement Jacques Vaillant, un 

camarade roublard, fils du député Vaillant, ou bien, 

dissimulé derrière les bosquets, an fond de la cour 

du collège, regardant l’herbe pousser et les oiseaux 

voltiger sur les branches. Selon la saison, il choisissait 

ses sujets d’études, durant les heures consacrées aux 

pieuses méditations. 

Ses professeurs, de même que le vicaire qui l’avait 

préparé à faire sa première communion, lui prédirent 

qu’il ne ferait jamais rien de bon. 

À vingt ans, il avait terminé ses études et revenait 

prendre place au foyer de ses parents d’adoption. 

Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien. Au collège de 

Saint-Innocent on ne s’occupait que de diriger ceux 

qui avaient la vocation religieuse. L’oncle Batèche 

voulut qu’il se fit curé pour goûter le suprême bonheur 

d’aller finir ses jours dans un presbytère, dont la 

bonne tante Zoé serait la ménagère. « C’était, disait-il 

à son neveu, le meilleur méquier, pas de mauvaises 

récoltes, ben logé, ben nourri, tout à soi en ce monde 

et le ciel dans l’autre. » Paul Mirot ne mordait pas à 

l’amorce. Alors, l’oncle lui proposa la culture de la 

betterave en grand, il y avait une fortune à faire. Ah ! 

si le conseil municipal de Mamelmont avait voulu 

adopter son plan ! Les avocats aussi gagnaient pas 

mal d’argent, et les médecins qui vendaient trente 

sous une petite boîte de pilules ou un emplâtre ne se 

mouchaient pas avec des quarquiers de terrine. 

Le jeune homme évitait toute discussion et passait 

son temps à lire ou à se promener dans la campagne. 

Sa chambre était encombrée de livres qu’il avait 

rapportés d’un voyage à Montréal, et l’oncle Batèche 

ne comprenait pas que l’on puisse dépenser tant 

d’argent pour du papier et s’amuser à lire un tas de 

menteries. Cependant, il n’osait pas crier trop fort, 

son pupille arrivait à sa majorité, et il lui faudrait 

rendre ses comptes qui étaient pas mal embrouillés. 

Vint l’automne et Paul se prit d’une grande passion 

pour la chasse. Il partait le matin, le fusil sur l’épaule, 

quelques tartines de pain dans son sac, et ne rentrait 

que le soir, harassé de fatigue, quelquefois bredouille, 

mais rapportant souvent deux ou trois perdrix, un 

lièvre ou quelques écureuils. 

Par un beau soir du mois de novembre, alors que 

la pourpre crépusculaire teignait de rougeoyante 

couleur les branches dénudées et le tapis de feuilles 

mortes, au bord d’une clairière le jeune homme 

aperçut une perdrix qui roucoulait sur un tronc 

d’arbre à demi renversé. Épauler, viser et faire feu fut 

pour lui l’affaire d’une seconde. Quelques morceaux 

d’écorce volèrent, et à travers la fumée de la poudre, le 

chasseur vit l’oiseau blessé prendre son vol pour aller 

s’abattre à deux cents pas, dans un chaume doré, sur 

la lisière du bois. Heureux de son exploit, il courut 

vite vers sa victime agonisante. Il se baissa pour la 

saisir, mais battant des ailes la perdrix lui échappa 

en lui laissant des plumes sanglantes aux doigts, et, 

s’élevant péniblement de quelques pieds au-dessus 

du sol, alla retomber un peu plus loin. Le soleil était 

disparu derrière la montagne, là-bas ; il ne restait 

plus que de vagues lueurs de jour pour éclairer les 

tiges d’avoine coupées sur lesquelles l’oiseau gracieux 

criblé de plomb, par soubresauts, les plumes hérissées, 

les pattes en l’air, faisait ses dernières résistances. 

Impressionné malgré lui, le chasseur s’approcha, se 

pencha sur le gibier agonisant et il lui sembla que 

les yeux vitreux de la bête innocente se fixaient sur 

lui, cependant que dans le calme de la nuit tombante 

l’écho lui apportait le glas des trépassés, du clocher 

du village de Mamelmont. La perdrix ne remuait 

plus, elle était morte, et il restait là, sans oser la 

toucher, fasciné par la fixité de ces yeux toujours 

ouverts. Les ténèbres envahirent la plaine. Alors il se 

décida à mettre le gibier dans son sac pour rentrer à 

la maison. 

Tout en poursuivant son chemin péniblement à 

travers les prés coupés et les guérets, une pensée 

l’obséda. Il se posa à lui-même cette question : 

— On prétend que l’œuvre de la création est parfaite, 

alors pourquoi faut-il tuer pour vivre ? 

Sans découvrir la solution qu’il cherchait, il se 

convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer par 

plaisir, et de ce jour, il renonça aux jouissances que 

lui procurait la chasse. 

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces 

plaines blanches au clair de lune, ces arbres chargés 

de verglas que le soleil fait resplendir le matin 

enchantent le voyageur qui, pour la première fois, 

jouit de ce spectacle. Mais à la campagne, durant les 

longs mois de la saison rigoureuse, toute vie, toute 

activité semblent suspendues, et si l’on n’entendait 

de temps à autre un chien aboyer, le bruit des grelots 

d’un attelage qui passe, si l’on ne voyait la fumée 

s’échapper de la cheminée des maisonnettes semées 

çà et là le long des routes, on se croirait à jamais 

enseveli dans un désert de neige et de glace. Les 

distractions sont rares et à part les fêtes de famille, 

à Noël et au premier de l’An, les repas des Jours 

Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi dire immobilisé 

dans l’attente du printemps. La jeunesse, pendant le 

carnaval, donne bien quelques danses chez Pierre, 

Jacques ou Baptiste, où le violoneux de la paroisse, 

aux accords d’un violon éreinté, met en mouvement 

les belles filles à marier qui transpirent aux bras de 

leurs cavaliers ; mais ces divertissements ne sont pas 

partout tolérés. De ces transpirations il est résulté, 

parfois, quelque grossesse mal venue, et ces accidents 

ont eu pour effet de jeter du discrédit sur le violon et 

la danse. 

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun goût pour ces 

réunions de jeunes gens s’entassant dans de petites 

pièces mal aérées, où l’âcre parfum de chair humaine 

s’échappant des jupes tournoyantes et des corsages 

mouillés rendait suffocante la chaleur produite par 

la promiscuité malsaine de tous ces êtres gesticulant 

et dominant la chanterelle par leurs battements de 

pieds, sur le parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, 

seulement, l’un de ses anciens camarades d’école l’y 

avait entraîné et une belle fille le contraignit à danser 

avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire, excité 

par l’odeur féminine, à peine atténuée d’un vague 

parfum d’eau de Cologne, il avait failli perdre la 

tête et faire des bêtises. Heureusement que la belle 

fille, douée des meilleures intentions du monde, 

n’entendait malice aux jeux de mains qui, s’il faut 

en croire le proverbe, sont presque toujours jeux de 

vilain. D’avoir pressé tant d’appas en sueur, sans la 

possibilité de se rafraîchir un instant, il revint de 

cette fête du carnaval campagnard, ayant fort mal 

à la tête et un peu mal au cœur. Et depuis, il avait 

renoncé aux chauds transports que procurent ces 

plaisirs rustiques. 

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient lieu 

tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, dans le voisinage, 

les époux Batèche et leur neveu n’y étaient jamais 

conviés. L’oncle Batèche ne voulait pas faire manger 

ses rôtis, ses pâtés chauds et ses saucisses par les 

amateurs de festin ; il l’avait déclaré en plein conseil 

municipal et on lui en gardait rancune. D’ailleurs la 

tante Zoé prétendait que les repas étaient d’invention 

diabolique, que c’était un crime de gaspiller tant de 

mangeailles pour remplir la panse de tant de salops et 

de salopes. Ces propos, répétés de bouche en bouche, 

avaient causé un émoi considérable dans la paroisse. 

On en parla longtemps chez le marchand du village, 

après la messe, le dimanche, et à la porte de l’église. 

Aussi, à la fête de Noël, de même qu’au premier de 

l’An, Paul Mirot n’avait d’autre compagnie que l’oncle 

Batèche, discourant sur la culture de la betterave, et 

la tante Zoé, dévotement silencieuse. 

Sans son goût pour l’étude, ce jeune homme, dont 

l’esprit était préoccupé de vagues projets d’avenir, 

aurait trouvé insupportable sa solitude. Mais l’hiver 

passa sans qu’il s’en aperçût. Vint la saison des sucres, 

et comme l’oncle Batèche parlait d’embaucher un 



jeune homme pour l’aider à faire couler sa sucrerie 

de huit cents érables, Paul Mirot lui offrit ses 

services, prétendant que cela lui ferait du bien. La 

tante Zoé lui fit observer qu’il trouverait peut-être 

le mois long. Mais son digne époux se récria. Ça lui 

apprendrait à travailler ; ça le renforcirait ; il avait les 

mains trop douces, des mains de bon à rien ; si c’était 

pas bougrant ! Bref, l’offre fut acceptée sans plus de 

manières. 

L’entaillage des érables, aux premiers beaux jours 

de soleil, n’est pas un jeu d’enfant. Il faut marcher 

dans la neige jusqu’à mi-jambes, souvent jusqu’à la 

ceinture, pour aller d’un érable à l’autre percer le 

tronc de la profondeur voulue, planter la goutterelle 

et y accrocher l’oblong récipient de fer-blanc destiné à 

recueillir l’eau sucrée. Cette opération, qui dura deux 

jours, faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune 

homme, tombant de fatigue au retour à la maison, et 

douloureusement courbaturé le matin, à son réveil. 

Mais quand les chemins furent tracés et les sentiers 

battus, la tournée que l’on faisait matin et soir, par les 

jours de grande coulée, et une fois par jour en temps 

ordinaire, devint pour lui un salutaire et agréable 

exercice. Il portait allègrement, au bout du bras, le 

seau rempli d’eau d’érable qu’il allait vider dans le 

tonneau monté sur un sleigh en bois rond, traîné par 

deux chevaux. Quelquefois, l’oncle Batèche venait lui 

donner un coup de main, mais la plupart du temps 

il restait à la cabane à chauffer ses fourneaux et à 

surveiller la cuisson du sucre. On mangeait dans le 

bois, sur un tonneau renversé, de bonnes omelettes 

au lard, d’appétissantes trempettes, et quand il fallait 

veiller la nuit pour faire bouillir la surabondance 

d’eau accumulée, Paul Mirot, étendu sur une peau 

de buffle, devant le feu, reposait délicieusement. 

Au-dehors, au-dessus de la cabane, la fumée montait 

vers le firmament étoilé et attirait les hiboux qui, 

perchés sur les grands arbres d’alentour, faisaient 

entendre leur hou... hou... hou hou... à intervalles 

réguliers. C’étaient les seuls bruits de la forêt dans la 

nuit claire et froide. Et pendant que l’oncle Batèche 

dormait dans un coin, affaissé par l’âge et les travaux 

de la journée, le jeune homme donnait libre cours à 

son imagination ardente, qui lui ouvrait différentes 

carrières où le succès, la gloire, les honneurs et 

l’amour l’attendaient pour le combler de joies rares 

et de félicités inexprimables. Il était aimé à la folie 

de la plus belle des princesses des contes de fées ; 

il devenait, tour à tour, un général intrépide, chéri 

de la Victoire ; un tribun irrésistible qui entraînait 

les foules ; un grand artiste modelant le sein ou 

arrondissant le ventre d’une Vérité ; un millionnaire 

semant l’or et les bienfaits sur ses pas. 

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue 

et le dégel complet du sol avait permis à l’herbe des 

champs de pointer peu à peu, en même temps que 

fleurissaient les pâquerettes hâtives des bois. Les 

sucres allaient finir, on songeait à dégrayer, lorsque 

l’oncle Batèche reçut une lettre du député Vaillant 

lui annonçant qu’en compagnie de son fils Jacques 

et de quelques amis de la ville, il viendrait passer le 

dimanche suivant à la cabane. Le bonhomme fut 

ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne cessa de 

faire l’éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme 

moé pi toé, qui n’oubliait jamais ses fidèles partisans. 

Pour des raisons différentes, son neveu n’était pas 

moins content de la visite annoncée. Il allait revoir 

son meilleur camarade de collège de Saint-Innocent, 

celui qui lui apportait des livres défendus qu’on lisait 

en cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que cette 

rencontre déciderait de sa carrière. 

Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du village, 

connu de dix lieues à la ronde, comme il le disait à qui 

voulait l’entendre, pour avoir les meilleurs chevaux 

du pays, qui amena les visiteurs. Le financier Boissec 

lui offrit une somme fabuleuse pour sa jument grise ; 

mais la grise n’était pas à vendre. Horace Boissec, 

jouissant d’une grande fortune, était venu aux sucres 

parce que Marcel Lebon, directeur du Populiste, y 

accompagnait le député Vaillant ; car cet homme, qui 

s’était enrichi dans des spéculations plus ou moins 

avouables, avait maintenant la manie des grandeurs 

et le plus profond respect pour les journaux, dans 

lesquels il pouvait lire son nom imprimé. Le 

directeur du Populiste était pour lui un personnage 

plus considérable que l’archevêque de Montréal, que 

le pape même, malgré qu’il fût un fervent catholique 

à ses heures, surtout quand une colique importune 

lui faisait songer à la mort et à l’enfer. Le député 

de Bellemarie, que l’on disait ministrable, n’était 

pas non plus pour lui déplaire ; et Jacques Vaillant 

jouissait, en même temps, à ses yeux, de l’avantage 

d’être le fils du futur ministre et de l’importance que 

lui donnait son titre de journaliste. 

Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il 

y a des mentalités si différentes qu’elles ne peuvent 

que s’ignorer toujours ou se combattre sans cesse, 

et c’est de la communauté d’idées et de sentiments 

que naissent les amitiés sincères et durables. Voilà 

pourquoi Jacques Vaillant et Paul Mirot éprouvèrent 

une joie réciproque à se retrouver après leur sortie 

du collège. Abandonnant les visiteurs de marque 

aux civilités rustiques de l’oncle Batèche et aux 

minauderies naïves de la tante Zoé, qui était 

venue à la cabane pour préparer l’omelette au lard, 

traditionnelle, les deux amis allèrent causer à l’écart. 

Ils avaient trop de choses à se dire, ils ne savaient 

plus par quel bout commencer. Ils s’entretinrent 

pendant quelques instants de propos indifférents. 

Puis, ils attaquèrent la grosse question de l’avenir, 

que l’on résout toujours à son avantage quand on 

a vingt ans. Jacques Vaillant apprit à Paul Mirot 

qu’il fondait de grandes espérances sur ses succès 

futurs dans le journalisme. Son père désirait lui faire 

étudier le droit, mais des avocats, il y en avait déjà 

trop, il en connaissait qui crevaient de faim ; tandis 

que des journalistes sérieux, savants, aussi sincères 

dans l’expression de leurs opinions que redoutables 

par la puissance de leur plume, on n’en découvrait 

pas encore au Canada. 

Paul Mirot l’interrompit pour lui poser une de ces 

questions inutiles mais qui témoignent d’un intérêt 

profond : 

 — Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup ? 

— Oh ! énormément. 

— Tu écris des articles ? 

— Pas encore. Je me forme, j’apprends le métier en 

rédigeant des faits divers. Mais ça viendra... Et toi, 

que comptes-tu faire ? 

— Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, le 

lendemain à une autre. Je suis un peu comme la fille 

du voisin qui a deux amoureux : elle ne se marie pas 

parce qu’elle ne sait lequel prendre. L’un est blond, 

l’autre brun, elle admire le blond pour sa gentillesse, 

et le brun parce qu’il a l’air plus vigoureux. 

— Tu avais toujours le premier prix de composition 

au collège, malgré tes mauvaises notes. Je parie 

que tu ferais un fameux écrivain, en passant par le 

journalisme. Et nous travaillerions ensemble... 

 — Ce serait charmant. 

 — Alors, si je te proposais la chose ? 

 — J’accepterais les yeux fermés. 

— C’est entendu. L’affaire est bâclée. Je vais en 

parler tout de suite à mon père, qui est très influent 

au Populiste, parce qu’on le désigne déjà comme 

successeur du ministre Troussebelle, qui se fait 

vieux, et à Marcel Lebon, mon directeur. 

Tous deux s’empressèrent de revenir auprès des 

époux Batèche et de leurs invités pour leur faire part 

du beau projet qu’ils avaient conçu. 

Le député Vaillant se montra beaucoup moins 

enthousiaste que son fils pour la carrière du 

journalisme. Il conseilla même à Paul Mirot de 

choisir de préférence le droit ou la médecine, à 

défaut du génie civil pour lequel le jeune homme 

déclara n’avoir aucune aptitude. « Les ingénieurs 

sont de plus en plus demandés, il y a de la place et de 

l’avenir dans cette profession », affirma le député de 

Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot persistait dans 

sa résolution de se faire journaliste, il serait trop 

heureux de l’aider, son fils lui ayant souvent parlé de 

lui dans les termes les plus élogieux, et il avait, en 

outre, une dette de reconnaissance à acquitter envers 

son vieil ami, son fidèle partisan, le père Batèche. Ce 

dernier, qui assistait d’une oreille à l’entretien, tout 

en tisonnant son feu, se rengorgea en entendant un 

membre de la Chambre l’appeler son ami. 

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce qu’il 

pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans un 

mois, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, on devait 

augmenter le personnel de la rédaction du Populiste. 

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne 

résolution et, rempli d’un bel enthousiasme, du reste 

sans danger, il prit le ciel à témoin qu’il donnerait 

toute sa fortune pour avoir vingt ans et manger de la 

misère en se faisant journaliste. Il se sentait de taille 

à bouleverser le monde par l’éclat de son génie. Mais 

voilà, il était trop tard, il ne fallait pas y songer. 

En l’écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneu-

sement, et quand il eut fini sa tirade, le directeur du 

Populiste se contenta de murmurer entre ses dents : 

— Farceur, va ! 

Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument grise, 

vint chercher les voyageurs qui devaient retourner à 

Montréal par le train de sept heures. Selon l’expression 

de Jacques Vaillant, « l’affaire était bâclée » et ce 

dernier, en prenant congé de Paul Mirot, ne lui dit 

pas au revoir, mais à bientôt. 

L’oncle Batèche était content de sa journée, la tante 

Zoé, ravie : cette dernière parce que ces beaux 

messieurs l’avaient comblée de politesse, comme si 

elle avait été la femme du bailli de la paroisse, qu’elle 

jalousait quand elle la voyait se prélasser dans le 

plus beau banc, à l’église ; et son digne époux, parce 

que le financier Boissec lui avait glissé dans la main, 

en partant, un billet de dix dollars, sans compter 

l’honneur d’avoir reçu son député, en ami. 

Mais le plus heureux des trois était assurément 

Paul Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se 

demandait, avec étonnement, comment il se faisait 

qu’il n’y avait pas songé plus tôt. Quand on a la 

passion de lire comme il l’avait, comment ne pas 

avoir en même temps la passion d’écrire ? Et cette 

passion ne se satisfait pas secrètement, comme une 

passion honteuse, inavouable. Non, il faut qu’elle 

se développe en plein jour, qu’on en fasse part à des 

milliers d’individus, et par le journal et par le livre. 

Il assista, indifférent, aux propos échangés par l’oncle 

Batèche et la tante sur leurs visiteurs ; son esprit 

était déjà loin. Comme un jeune marié impatient 

d’emporter dans ses bras la rougissante vierge vers 

la couche nuptiale, pour goûter l’enchantement 

des troublantes découvertes, il aurait pu s’écrier, 

dans la satisfaction d’un désir longtemps contenu, 

en pénétrant dans sa chambre, sous le toit : 

« Enfin seuls ! » Seuls, lui et sa pensée qui se livrait 

complaisante, dans sa nudité radieuse et juvénile, à 

toutes les entreprises hardies que son imagination 

enflammée lui suggérait. Cette nuit-là, le sommeil 

fut long à venir. 

II 

Un début dans le journalisme 

Ce matin-là, Marcel Lebon n’était pas content, 

et quand il était de mauvaise humeur, il ne faisait 

pas bon d’aller frapper à la porte de son cabinet 

de travail. Non pas que ce fût un méchant homme 

que le directeur du Populiste, au contraire, on le 

savait obligeant et aimable à ses heures pour ses 

subordonnés. Mais les tracasseries du métier le 

mettaient souvent hors de lui-même, et dans ces 

moments de crise il fallait le laisser tranquille. La veille 

au soir, au Club Canadien, le ministre Troussebelle, 

revenant de Québec, l’avait blâmé, devant ses amis, 

à propos de son article sur les amendements à la loi 

électorale. Il connaissait pourtant, de longue date, la 

tyrannie des hommes politiques influents, puisque 

par sa soumission aux chefs de son parti, par sa 

plume mise au service du gouvernement au pouvoir, 

qu’il défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il 

en était arrivé, après des années d’obscur labeur et 

de misère, à occuper une situation en évidence dans 

le journalisme montréalais, avec des appointements 

qui lui permettaient de jouir enfin de la vie élégante 

et mondaine. Mais, plus il se sentait utile et bien 

en vue, plus il devenait sensible à la critique. C’est 

pourquoi il lui eût été agréable de traiter l’honorable 

Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d’avaler, en 

dissimulant une grimace, la pilule amère qu’il lui 

avait apportée du conseil des ministres provinciaux. 

S’il résista à la tentation, c’est qu’il redoutait une 

disgrâce qui l’eût rejeté dans l’ombre d’où il avait eu 

tant de mal à sortir. Il savait, par expérience, qu’il 

existe en ce pays deux puissances redoutables contre 

lesquelles il est bien difficile de regimber, étant donné 

la fausse éducation du peuple en matière de justice 

et de liberté : le fanatisme politique et le préjugé 

religieux. Cette pilule, il l’avait sur le cœur, avec tant 

d’autres, et pour se soulager, il s’était enfermé dans 

son cabinet où il marchait à grands pas, envoyant la 

politique et les politiciens à tous les diables. 

On frappa à sa porte d’un poing vigoureux. C’était 

le prote qui venait lui demander de la copie. Marcel 

Lebon le reçut à rebrousse-poil, et après lui avoir 

remis une liasse de feuillets griffonnés au crayon, 

il le congédia d’un « fichez-moi la paix ! » qui ne 

laissait aucun doute sur son état d’esprit. En sortant, 

le chef d’atelier se trouva face à face avec un jeune 

homme à l’air timide, qui lui demanda si c’était bien 

là le cabinet de travail de monsieur le directeur du 

Populiste. Il arrivait au moment opportun, ce jeune 

homme ; s’il avait un article à faire passer, on lui 

apprendrait, et de bonne façon, à écrire des sottises. 

Le prote, voulant se payer cet amusant spectacle, lui 

répondit : 

— Parfaitement. Entrez donc ; ne vous gênez pas. 

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, 

car le jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur 

le directeur qui, devant cette figure sympathique et 

intelligente, se montra plus aimable. Il prit place dans 

son fauteuil, invita le visiteur matinal à s’asseoir et à 

lui exposer le motif de sa visite. 

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une 

lettre à son adresse. 

À mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon 

reprenait tout son empire sur lui-même et sa 

physionomie s’éclairait de bienveillance. Il se 

rappelait que naguère, il avait passé par où passait 

en ce moment son jeune solliciteur. Quand il eut fini 

cette lecture, ce fut d’un ton tout à fait amical qu’il 

lui dit : 

— Je vous reconnais maintenant. Vous êtes Paul 

Mirot, l’ami de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré 

aux sucres à Mamelmont, il y a un mois à peine ? 

— C’est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici 

mon ami Vaillant ; mais on m’a dit qu’il était absent. 

— Il est parti, ce matin, par le premier train, pour 

Sainte-Marie-Immaculée, une nouvelle paroisse 

dans le nord, où l’on inaugure une chapelle. Il va 

nous revenir sanctifié, abruti et plein de puces. Car 

il y a, paraît-il, beaucoup de sable dans ce pays-là ; 

et, vous savez, sans doute, que là où il y a du sable, 

il y a des puces. Ces petits voyages de désagrément, 

ce n’est pas ce qu’il y a de pis pour un journaliste 

avide de se renseigner sur les mœurs canadiennes... 

mais, parlons de vous. Vous voulez absolument faire 

du journalisme ? 

— C’est mon plus grand désir, monsieur. 

— Eh bien ! vous avez tort. 

— C’est si beau, renseigner le public ! 

— Le public, on l’exploite au profit des autres, de 

ceux qui ont intérêt à le tromper. 

— Cependant, monsieur le député Vaillant... 

— Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut 

être de bonne foi, il n’a jamais fait de journalisme, 

lui, il ne connaît pas les dessous de notre métier. Il 

est mandataire du peuple, par conséquent esclave 

de l’opinion, mais son esclavage vaut encore mieux 

que le nôtre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de 

votre oncle Batèche, un de ses fidèles partisans de la 

paroisse de Mamelmont, la paroisse la plus libérale 

du comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c’est 

tout naturel qu’il vous pousse dans les journaux, 

votre reconnaissance pourra lui être utile un jour ou 

l’autre. Moi, je vous parle en homme d’expérience et 

avec le plus parfait désintéressement. Vous arrivez de 

la campagne, vous ne savez pas ce que c’est que la 

vie fiévreuse et ingrate qui vous attend ici. Quand je 

suis entré à ce journal, j’étais jeune comme vous, le 

cœur débordant d’enthousiasme, comme vous, je me 

voyais déjà sacré grand homme, dominant l’univers, 

en livrant ma pensée à la vénération des foules. Il y a 

vingt ans que je suis dans le journalisme et il ne m’a 

pas encore été permis de dire ce que je pense. J’écris 

pour Troussebelle, j’écris pour Vaillant, j’écris pour 

Boissec, qui me paie de plantureux dîners au Club 

Canadien, ou ailleurs, et s’imagine, l’imbécile, que 

cela fait mon bonheur ; j’écris même pour de petites 

dames qui ont leurs influences et en profitent pour 

venir me montrer leur... état d’âme. J’avoue que c’est 

quelquefois le côté le plus intéressant du métier. 

Pour moi-même, je n’ai jamais rien écrit ; mes 

convictions, je les cache précieusement ; la Vérité, 

je l’entortille n’importe comment avec ce qu’on me 

donne ; je blanchis les noirs et je noircis les blancs, 

sur commande. 

— Pas possible ! 

— Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne 

connaissez encore rien des petites misères du métier. 

Je vous réserve le plaisir d’en faire vous-même la 

découverte, si vous persévérez dans votre résolution. 

J’ajouterai seulement, pour refroidir tant soit peu 



votre bel enthousiasme, que nos grands journaux 

ne sont pas faits pour instruire le peuple par la libre 

discussion des questions politiques, scientifiques, 

sociales ou autres, en un mot de tout ce qui peut 

éclairer les masses ignorantes et crédules. Qu’est-ce 

que ça peut faire aux actionnaires du Populiste et 

à ceux dont ils ont l’appui intéressé, que le public 

s’instruise, que la société s’améliore par la science et 

la raison ? Ce sont leurs intérêts qu’ils ont sans cesse 

en vue. Le journal ne critique que ce qui peut être 

nuisible au parti qu’il défend ou aux recettes qu’il 

encaisse. Quant à la louange, elle se vend à tant la ligne 

pour les obscurs, pour les annonceurs ; tandis que les 

puissants du jour paient en faveurs et protections, les 

pouvoirs tyranniques, en intimidations et menaces. 

Et du directeur jusqu’au dernier des reporters, le 

rouage fonctionne sous la même impulsion. Moi, je 

suis la grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en 

fais un bel usage : je couvre de fleurs de rhétorique 

le premier idiot à qui il est utile de faire la cour ; je 

défends, avec une égale souplesse, les bonnes et les 

mauvaises causes. Je suis dans la forme, le fond m’est 

étranger. 

— Alors, vous me conseillez de faire autre chose ? 

— Autre chose ! n’importe quoi ! Choisissez une 

profession libérale. Avocat, si le droit vous embête, 

vous pourrez vous lancer dans la politique. Médecin, 

si la clientèle se fait trop attendre, vous inventerez 

une nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le 

patronage d’une société de charité et le succès viendra, 

avec le temps. Si vous avez le compas dans l’œil, faites-

vous architecte ou ingénieur. Et à défaut de tout cela, 

il y a encore le commerce qui offre beaucoup de 

chances de succès. La carrière commerciale est la plus 

avantageuse dans un jeune pays comme le nôtre. On 

y fait fortune très vite. Ceux que le hasard favorise 

quelque peu ont bientôt chevaux, voitures de luxe et 

maison princière rue Sherbrooke. Les journalistes 

n’ont rien de tout cela. Ils vont même à pied quand 

il y a des barbiers et des garçons de buvette qui se 

prélassent en automobile. Et je me demande parfois 

si cela n’est pas juste, s’il n’y a pas moins de mal à 

abrutir les gens avec des alcools, s’il n’est pas moins 

inhumain de leur écorcher la figure avec un rasoir, 

que de leur imposer la lecture de journaux destinés à 

les tromper et à fausser leur jugement. 

— Tout ce que vous dites là me paraît si étrange que 

je ne sais vraiment que faire. 

— Prenez le premier train et retournez à la 

campagne. Vous pourrez réfléchir tout à votre aise en 

respirant l’air vivifiant et pur passant sur les prairies 

parfumées de trèfle que le soleil printanier baigne 

de sa lumière blonde. Peut-être que le charme de la 

nature renaissante et féconde vous donnera l’idée de 

vous faire agriculteur. C’est ce que je regrette, moi, de 

n’avoir pu vivre loin de la ville, d’une existence faite 

de calme et de joie saine, les pieds dans la verdure, 

le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs qui montent 

de la terre que le soleil caresse valent mieux que la 

poussière des salles de rédaction. Ici, c’est l’esclavage ; 

là-bas, c’est la liberté. À vous de choisir. 

— Vous avez sans doute raison ; peut-être 

retournerai-je à Mamelmont, ce soir. Mais, si je 

restais quand même ? 

— Dans ce cas, revenez demain matin, à neuf heures, 

je tâcherai de vous employer à quelque chose. 

Après avoir remercié le directeur du Populiste de 

l’intérêt qu’il avait bien voulu lui témoigner, Paul 

Mirot s’en alla au hasard, par les rues de la ville, ne 

sachant que penser de ce qu’il venait d’entendre, 

songeant à l’avenir qui lui apparaissait maintenant 

rempli de mystères et de dangers. Rue Saint-Laurent, 

des marchands juifs, à la porte de leurs boutiques, 

l’invitèrent à entrer : Vant a suit gentleman ?... Big sale 

here, to-day ! ... The cheapest day, the last day of the 

big sale ! Des femmes passaient, le frôlant, les unes 

laides, les autres jolies ; des hommes affairés allaient 

et venaient, d’autres marchaient plus lentement, 

en flâneurs, le cigare aux lèvres, la canne sous le 

bras. Le jeune homme, d’abord étourdi par ce va-

et-vient continuel, accompagné du bruit agaçant 

des tramways, mêlé au toc-toc régulier du trot des 

chevaux sur l’asphalte, reprit bientôt son sang-froid et 

s’amusa de ce spectacle nouveau pour lui. Midi venait 

de sonner aux églises de la métropole. Une petite 

ouvrière aux lèvres rouges, au regard prometteur, 

sortant d’un atelier de modiste, se trouva face à face 

avec lui et il se rangea poliment pour la laisser passer. 

La belle enfant lui sourit. Plus loin, une grande 

brune, déhanchée, le toisa de la tête aux pieds et lui 

murmura en passant : Come Deary, I love you ! Ces 

femmes de la ville, assurément, ne ressemblaient pas 

à celles de Mamelmont : elles paraissaient aimables 

et hospitalières. Mais Paul Mirot évita de répondre 

à cette trop chaleureuse invitation et pressa le pas. Il 

se rappela avoir entendu parler de vilaines créatures, 

perfides et malsaines, qui perdent les hommes et 

surtout les jeunes gens. À quels signes pouvait-on les 

reconnaître, celles-là ? Voilà ce qu’on avait négligé de 

lui apprendre au collège de Saint-Innocent. La petite 

ouvrière, tout en sourire, ne paraissait pas méchante ; 

l’autre non plus, la grande brune, malgré son air 

effronté et sa démarche provocante. Du reste, ce 

n’était pas le moment pour lui de chercher une âme 

sympathique et féminine, dans cette multitude de 

figures inconnues. Son ami Jacques lui expliquerait, 

le conseillerait. 

Un besoin impérieux réclama toute son attention : il 

avait faim. 

Dans un petit restaurant à quinze sous, il s’attabla 

devant un potage d’origine douteuse, suivi d’un 

plat de viande dont il n’aurait pu dire le nom, et 

s’emplit tant bien que mal l’estomac, en attendant 

mieux. Retournerait-il à la campagne le jour même ? 

Marcel Lebon le lui avait conseillé, mais il ignorait 

la monotonie de son existence, là-bas, entre la tante 

Zoé, à la piété ignorante, et l’oncle Batèche, revenant 

toujours à son idée de la culture de la betterave qui 

enrichirait toute la paroisse, si le conseil municipal 

voulait s’en mêler. Et puis, c’était lâche de se rendre 

avant d’avoir combattu, pour un soldat de la pensée, 

peut-être encore plus que pour celui que l’on pousse 

en avant, sous les balles et la mitraille, quand il ne sait 

pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre et 

se faire tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques, 

et le député Vaillant qui l’avait si chaleureusement 

recommandé ? C’était là le problème difficile 

s’imposant à son esprit depuis son entrevue avec le 

directeur du Populiste. Il en était à l’affreux pudding 

au raisin et n’avait encore rien décidé. 

Le hasard vint à son secours. 

Un grand jeune homme, vêtu d’un pantalon de 

flanelle et d’un veston noir, un faux panama à la 

main, vint s’asseoir, sans cérémonie, au bout de la 

table où Paul Mirot achevait son triste repas. On était 

en mai et la température, plutôt fraîche, n’autorisait 

pas encore une semblable tenue. Ça devait être un 

fameux original que cet individu ! À peine assis, 

son panama posé sur le coin de la table, il sortit 

un mouchoir de sa poche et s’épongea le front en 

s’exclamant : « Sapristi, qu’il fait chaud ! » Il répéta 

la petite phrase deux ou trois fois, avec le même 

geste. Voyant que son voisin n’avait pas l’air disposé 

à engager la conversation, il lui demanda : 

— Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il fait 

chaud ? 

— Mais, non, monsieur, je suis très bien. 

— Oh ! c’est que, moi, je cours comme un fou depuis 

le matin. J’ai cette affaire Poirot sur les bras. La femme 

vient d’être arrêtée ; le mari est mourant à l’hôpital 

Notre-Dame. J’ai pour le moins trois colonnes de 

copie à donner à l’imprimerie avant trois heures... 

Sapristi, qu’il fait chaud ! 

— Vous êtes dans les journaux, monsieur ? 

— Comment, vous ne me connaissez pas ? C’est 

singulier ! Tout le monde me connaît. Solyme Lafarce, 

c’est le nom dont mon père m’a fait présent. Un joli 

nom, n’est-ce pas ? Il a, du reste, oublié de me donner 

autre chose. Mais je ne suis pas en peine pour me 

tirer d’affaire. Vous l’avez deviné, je suis reporter à 

L’Éteignoir, le plus grand journal du pays, le mieux 

renseigné, grâce à moi surtout qui, moyennant un 

salaire considérable, depuis dix ans, lui fournis des 

primeurs dans tous les crimes qui se commettent à 

Montréal et à deux cents milles à la ronde. 

— Ça doit être bien intéressant, ce métier ? 

— Je vous crois ! On se trouve en relations avec un 

tas de gens épatants. Et toujours de l’argent plein ses 

poches. 

Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir, il eût, 

sans doute, trouvé étrange qu’un homme qui a de 

l’argent plein ses poches puisse se contenter d’un 

menu de restaurant à quinze sous, et porter un 

costume aussi peu confortable pour la saison ; mais 

il pensait à autre chose. Il était avide de se renseigner 

sur la vie du journaliste. Il demanda au reporter de 

L’Éteignoir : 

— Ainsi, vous êtes satisfait de votre état ? 

— Enchanté ! C’est le mot. 

— Tous vos confrères ne pensent pas comme vous. 

— Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants, 

qui se préoccupent des questions sociales ou qui 

font de la littérature. Ce sont des imbéciles. De la 

littérature, il n’en faut pas dans le journalisme, pas de 

science non plus, mais de la politique quand ça paye, 

des histoires à sensation, surtout. Avec mon compte 

rendu de l’affaire Poirot, par exemple, dont je suis le 

seul à posséder tous les détails, L’Éteignoir va encore 

augmenter son tirage, ce qui veut dire en même 

temps augmentation de la valeur de sa publicité. Plus 

un journal a de circulation, plus élevé est le prix de 

l’annonce qui est la véritable source de revenus. Et ce 

n’est pas avec de beaux articles que la populace ne lit 

guère qu’on arrive à ce résultat. Ce que les milliers 

d’abrutis qui s’abonnent aux journaux aiment, c’est 

qu’on leur apprenne les scandales, les crimes, les 

accidents du jour. Les faits divers les plus stupides 

ne sont pas à dédaigner. Ce qui prend aussi, ce sont 

les portraits de curés, de policemen, de pompiers, de 

vénérables jubilaires, de marguilliers, de conseillers 

municipaux, enfin de l’homme qui a vu l’homme 

qui a vu l’ours. Le journaliste assez malin pour tirer 

parti de tout cela se rend indispensable, on se dispute 

ses services et il en profite pour se faire payer un fort 

salaire. Je suis sûr que le Populiste va de nouveau 

essayer de m’attacher à sa rédaction après le succès 

de mon compte rendu de ce soir sur le crime dont 

je vous ai parlé, et que pour me garder L’Éteignoir va 

m’augmenter de cinq ou six dollars par semaine. On 

va s’arracher le journal. Lisez l’affaire Poirot, c’est 

tapé, je ne vous dis que ça. 

— C’est donc bien intéressant, cette affaire Poirot ? 

— Tout le monde en parle. Et j’ai découvert des 

choses qui feront sensation. 

— Vraiment ! 

— C’est une femme de la meilleure société à qui 

Poirot donnait rendez-vous, tous les mardis, dans 

une maison hospitalière de la rue Victoria. 

— Ah ! 

— Je la connais très bien. 

— Vous connaissez tant de monde. 

— Je connais aussi madame Poirot. C’est une femme 

d’une énergie de fer et pas commode, d’une laideur 

qu’aucun charme particulier n’atténue. Quand 

elle a découvert le pot aux roses, ça n’a pas traîné 

longtemps : un coup de rasoir et ça y était. Solyme 

Lafarce illustra l’aventure abominable d’un geste 

qui ne laissa aucun doute à son interlocuteur sur la 

nature de l’attentat criminel. Le fameux reporter, 

tout en dévorant un plat de hachis qu’on venait de 

lui apporter, ajouta : 

— Vous comprenez, on ne peut donner crûment tous 

les détails de cette affaire scabreuse dans un journal 

qui pénètre partout, qu’on reçoit dans les meilleures 

familles. Mais comme j’excelle dans l’art de dire les 

choses à mots couverts, on les trouve quand même 

dans mon compte rendu sous une forme décente. 

Et je parle de l’immoralité qui nous envahit de plus 

en plus, grâce aux mauvaises lectures, aux mauvais 

théâtres ; j’insiste sur le danger de la diminution de 

la foi remplacée par les idées nouvelles qui, si on 

n’y met un frein, feront disparaître bientôt jusqu’au 

dernier vestige de nos mœurs patriarcales. Quant à 

la malheureuse qu’on a arrêtée après son crime, que 

bien des gens trouveront excusable, j’ai recueilli les 

témoignages les plus touchants en sa faveur. Elle 

communie tous les premiers vendredis du mois, elle 

est d’une vertu inattaquable, et l’on prétend que c’est 

surtout à cause de la rigidité de ses principes qu’elle a 

pris ce moyen radical pour mettre fin aux infidélités 

de son mari. 

Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce le 

retint encore un instant en lui posant, d’un geste 

sympathique, la main sur le bras : 

— Ce que je vous plains, petits commis mal payés, 

enfouis du matin au soir dans vos ballots de 

cotonnade, faisant l’article, la bouche en cœur, aux 

clientes qui daignent à peine vous regarder... 

— Mais... 

— Oh ! ne protestez pas. J’ai un cousin dans le métier, 

il crève de dépit quand je l’entretiens de mes succès 

dans le monde. Comment avez-vous pu, joli garçon 

comme vous êtes, songer à faire du commerce ? 

— Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis 

de magasin. Je n’ai même rien commis du tout. 

— Bravo ! Vous avez presque autant d’esprit que moi. 

J’aurais grand plaisir à vous appeler confrère. 

— Eh bien ! ne vous gênez pas, j’entre demain au 

Populiste. 

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait dans 

son esprit. Il en éprouva un grand soulagement. Dans 

sa joie de se sentir allégé du fardeau de l’indécision, il 

offrit un petit verre de quelque chose au confrère ; ce 

dernier accepta après s’être fait un peu tirer l’oreille, 

comme si ça n’avait pas été dans ses habitudes 

d’escamoter ainsi des consommations en affichant 

son titre de reporter à L’Éteignoir. 

On se sépara les meilleurs amis du monde. 

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile 

dans une maison meublée de la rue Dorchester, 

commençait son apprentissage de journaliste avec 

un salaire des plus modestes. 

Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques, revenu 

le matin même de Sainte-Marie-Immaculée, penché 

sur son pupitre, dans un coin, au fond de la salle de 

rédaction, se hâtait de terminer son compte rendu de 

la bénédiction d’une chapelle, qui avait eu lieu la veille 

dans un village de colons du Nord. Conformément 

aux instructions qu’il avait reçues, dans un style 

approprié à la circonstance, il délayait au crayon, 

sur d’innombrables feuillets de copie, les épithètes 

ronflantes, les mots à mille pattes, composant des 

phrases filandreuses, pleines d’onction et d’encens. 

Parfois, il s’arrêtait d’écrire pour se gratter la jambe. 

Marcel Lebon ne s’était pas trompé, les puces de cette 

région à demi sauvage avaient fait à « l’envoyé spécial 

du Populiste » l’honneur de l’accompagner jusque 

dans la métropole. Paul Mirot l’aperçut, aussitôt, et 

s’empressa d’aller le surprendre à son travail. Il reçut 

de Vaillant l’accueil le plus chaleureux : 

— Comment, c’est toi ! ... Te voilà enfin ! ... Ça, 

c’est une bonne idée... Tu vas voir comme tout ira 

bien. Seulement, je ne te souhaite pas le voyage à 

Sainte-Marie-Immaculée. Quel pays, mon cher ! 

Rien à manger, rien à boire, mais des puces et des 

indulgences tant qu’on en veut. Les hommes sont 

ignorants et sales, les femmes tristes et farouches, 

et des enfants à la douzaine, tout barbouillés, en 

guenilles, se culbutant au milieu des volailles et des 

cochons. 

— Ainsi, tu m’approuves quand même d’être venu ? 

— Je t’applaudis à deux mains. 

— Je t’avoue que j’ai été sur le point de retourner 

là-bas, à Mamelmont. Ce que m’a dit ton directeur 

m’avait tellement découragé... 

— Bah ! des bêtises, sans doute. C’est un homme qui 

n’est jamais content. 

— À propos, connais-tu un reporter de L’Éteignoir, 

du nom de Solyme Lafarce ? 

— Comment, est-ce qu’il t’aurait déjà induit à lui 

payer la traite ? 

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation 

de la veille avec le fameux reporter, il s’amusa 

beaucoup de sa naïveté. Il s’était fait rouler par ce 

parasite, vivant d’expédients, exploitant tous les 

naïfs qu’il rencontrait. Ce brigand du journalisme 

avait fait tous les journaux, où on l’employait à des 

besognes ingrates. Quand il crevait de faim, dans 

les bureaux de rédaction on passait le chapeau pour 

lui venir en aide. Quelques maisons de commerce 

lui donnaient de temps à autre de la traduction à 

faire, des pamphlets-réclame à rédiger ; ou bien il 

devenait, durant quelques semaines, agent pour 

une troupe de saltimbanques en tournée, pour un 

cirque de troisième ordre, et il avait d’autres moyens 

d’existence plus louches encore. À son début dans le 

journalisme, Solyme Lafarce avait fait preuve d’un 

réel talent. Malheureusement, il était tombé bientôt 

dans l’ivrognerie et la plus crapuleuse débauche, 

ce qui lui avait fait perdre du même coup l’estime 

de ses camarades et la confiance de ses chefs. Et 

comme son ami paraissait attristé de tout ce qu’il 

venait d’entendre sur le compte d’un individu qui lui 

en avait tout de même imposé un instant, Jacques 

Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur 

l’épaule : 

— Il ne faut pas te croire un imbécile parce que 

ce fumiste de Lafarce t’a monté le coup. Des plus 

malins que toi se sont laissés prendre à ses discours 

trompeurs, et dans des circonstances autrement 

comiques. Dans une grande ville, vois-tu, il faut se 

méfier de tous les gens qu’on ne connaît pas et surtout 



des personnes qui se montrent par trop accueillantes. 

De même que l’on doit fuir la première Vénus du 

trottoir qui s’offre aux convoitises masculines, il est 

bon de se garer des malandrins de la rue, des bars et 

des cafés louches. 

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée 

de Marcel Lebon qui présenta le nouveau venu au 

secrétaire de la rédaction, à qui incombait la tâche 

d’initier le jeune homme au travail de bureau avant 

de le mettre à la disposition du chef des reporters, 

commandant à une quinzaine de chasseurs de 

nouvelles, fort malmenés lorsqu’ils revenaient 

bredouilles. L’omnipotent personnage, qui répondait 

au nom gracieux de Blaise Pistache, n’était pas un 

aigle, mais sa nullité n’avait d’égale que sa prétention. 

L’un de ses frères était marchand de vins et d’alcools, 

il payait au journal, bon an mal an, des milliers de 

dollars pour ses annonces de champagne extra dry, de 

scotch whisky, de gin et de toutes sortes d’enivrants 

poisons ; l’autre était jésuite, d’une telle réputation 

de sainteté et d’éloquence que les foules accouraient 

pour l’entendre fulminer contre l’ivrognerie, la 

débauche, les idées nouvelles et toutes les turpitudes 

du siècle ; on reproduisait ses sermons en entier 

dans le Populiste. C’était à cette double influence du 

marchand de vins et du jésuite que Blaise Pistache 

devait son importante et lucrative situation. Il se 

montra fort aimable avec Paul Mirot et lui confia 

la correction des correspondances venant de la 

campagne. Du reste, ce gros homme, culottant des 

pipes tout le long du jour, était d’une bienveillance 

extrême pour ceux qui savaient admirer ses coups 

de plume, et cherchait sans cesse à augmenter, 

dans le personnel de la rédaction, sa petite cour 

d’admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune homme 

la façon la plus pratique d’expédier rapidement et 

convenablement sa besogne : il s’agissait de saisir 

tout de suite le fait intéressant, de le dépouiller de 

la phraséologie incohérente, tout en ménageant la 

susceptibilité du correspondant par trop prolixe 

dans la narration d’événements ordinaires et sans 

importance. L’essentiel, c’était de n’omettre aucun 

nom, afin de toujours exploiter la sotte vanité des gens 

qui aiment à faire parler d’eux dans les gazettes, ne 

serait-ce que pour apprendre au public que monsieur 

Baptiste a rendu visite à son voisin, ou que madame 

Baptiste a fait un gros bébé. 

On empila devant Paul Mirot toute la correspondance 

arrivée du matin. Il prit résolument la première 

enveloppe qui lui tomba sous la main et l’ouvrit. 

C’était une jeune fille, à la fine écriture, se plaignant 

des assiduités compromettantes d’un soupirant un 

peu mûr. Et elle n’y allait pas par quatre chemins, 

la petite : elle menaçait cet amoureux persévérant, 

insensible à toutes les rebuffades, de lui mettre 

le pied à la bonne place, si le moineau ne se hâtait 

d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme 

resta perplexe. Publiait-on des choses semblables 

dans le journal ? Il faudrait soumettre le cas à son 

chef, quand il aurait terminé le dépouillement de 

la correspondance. Dans la seconde lettre on faisait 

l’éloge de mademoiselle X, l’organiste du village qui, 

lors d’une petite fête religieuse, avait fait entendre 

ses sons les plus harmonieux. Le journaliste en herbe 

se demanda de quels sons le correspondant voulait 

parler. Un troisième s’étendait sur le récit de la 

célébration d’un anniversaire de naissance, une fête 

mémorable en l’honneur d’une jeune fille, où, après 

un souper de première classe, l’ami de la jubilaire 

lui avait lu une touchante adresse, accompagnée 

de cadeaux, tandis que les autres amis présents lui 

montraient tout ce qu’ils éprouvaient envers elle. 

Suivait le compte rendu d’une réunion intime, 

non moins mémorable, autour d’un jeune couple 

récemment uni par les liens du mariage, auquel 

on souhaitait, entre autres choses, une nombreuse 

postérité, et, pour assurer la réalisation de ce souhait, 

on demandait à Dieu de venir en aide aux tendres 

époux. Puis, c’était une martyre qui racontait son 

histoire au journal, en y joignant sa photographie : la 

martyre de Saint-Origène. D’après le portrait, cette 

femme paraissait toute jeune et d’assez jolie figure ; 

elle était grande et mince, avec des yeux troublants 

d’hystérique. Son mari, la soupçonnant d’infidélité, 

l’enfermait dans la cave quand il s’absentait de sa 

maison, une cave humide, remplie de rats. Et elle 

donnait des détails à faire dresser les cheveux. 

Découragé, le jeune homme renonça à en apprendre 

davantage, et il se levait pour aller porter le paquet 

de correspondances au secrétaire de la rédaction, 

lorsque son ami Jacques, qui avait un moment de 

libre, vint à son secours : 

— Eh bien ! ça va les correspondances ? 

— Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers 

à monsieur Pistache et lui demander de m’employer 

à autre chose. 

— Ah ! non, ne fais pas cette bêtise. Débrouille-toi 

n’importe comment, mais débrouille-toi... Voyons, 

qu’est-ce qu’il y a qui t’embarrasse ? 

— Tout. Toutes ces correspondances que je viens de 

parcourir : la martyre de Saint-Origène ; ce jeune 

couple qui ne peut pas faire ses petites affaires tout 

seul ; cette jubilaire à laquelle on montra je ne sais 

quoi ; l’organiste qui fait entendre ses sons ; et la 

jeune fille se plaignant d’un certain moineau. 

— Attends un peu, je vais t’apprendre... 

Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces correspon-

dances, expliqua : 

— Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi 

d’abord le moineau et la martyre de Saint-Origène 

au panier, ils s’entendront très bien ensemble ; 

couvre d’un trait de plume l’attitude équivoque des 

amis de la jubilaire ; laisse le jeune couple travailler 

à sa postérité, puisque le ciel bénit les familles 

nombreuses ; quant à l’organiste, enlève-lui sa 

sonorité personnelle et incongrue, pour faire courir 

ses doigts agiles sur le clavier d’ivoire produisant les 

sons les plus harmonieux. 

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et 

indiqua à son ami les retouches à faire, entre autres 

l’annonce du mariage prochain d’un vieux garçon 

qui voulait se produire avec une veuve pas farouche ; 

la nouvelle édifiante d’une paroisse où tout le monde 

avait pris la tempérance à la suite d’une retraite ; 

la communication importante du maire de La 

Rédemption, annonçant au pays que les habitants 

de par cheux eux avaient fini d’sumer leux pétaques. 

Quand l’heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant 

bien que mal accompli sa tâche de la matinée et il 

alla luncher de bon appétit, étant presque satisfait de 

lui-même... 

À son retour, Blaise Pistache lui dit : 

— Maintenant, je vais vous mettre à la traduction 

des dépêches : un bon journaliste doit savoir tout 

faire. 

Pour traduire convenablement une langue étran-

gère, il faut surtout de la pratique. Les traducteurs 

inexpérimentés s’attachent aux mots plutôt qu’au 

sens de la phrase, et il en résulte qu’ils embrouillent 

tout et n’y comprennent rien. Paul Mirot ne devait 

pas faire exception à la règle. Le premier feuillet de 

dépêche de l’Associated Press qui lui tomba sous la 

main le soumit à une dure épreuve. Il s’agissait de 

suffragettes arrêtées à Londres charged with conduct 

likely to create a breach of peace. Il traduisit : chargées 

avec une conduite... et s’arrêta, terrifié de ce qu’il 

allait écrire, puis recommença la traduction. 

C’est alors qu’il comprit que les professeurs du 

collège de Saint-Innocent auraient mieux fait de 

lui enseigner un peu moins de grec et de latin 

et plus d’anglais. Mais là, comme dans d’autres 

maisons d’éducation canadiennes-françaises, on se 

souciait peu d’enseigner la langue de Shakespeare, 

indispensable pourtant à tout homme qui veut faire 

son chemin dans une colonie britannique dont la 

grande majorité de la population est anglaise. Savoir 

l’anglais, pour certains esprits étroits et fanatiques, 

n’est-ce pas pactiser déjà avec l’ennemi ? Savoir 

l’anglais, n’est-ce pas devenir un peu protestant, 

même franc-maçon ? D’une heure à trois, il donna 

une demi-colonne de copie, ayant dépensé autant 

de forces cérébrales qu’il en fallait au secrétaire de la 

rédaction pour rédiger ses coups de plume, l’espace 

d’une année entière. 

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les 

pipes furent allumées et on se réunit par petits 

groupes pour causer en attendant que le garçon de 

l’imprimerie eût apporté le numéro du jour dans 

lequel chacun était anxieux de relire sa prose. 

Jacques Vaillant, après avoir présenté le nouveau 

confrère à tous ses camarades, prit deux exemplaires 

du journal, encore tout humide, qu’on venait de 

distribuer et entraîna rapidement son ami en lui 

disant à mi-voix : 

— Filons tout de suite avant que ce chameau de city 

editor ne remonte de l’imprimerie. 

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda 

la raison de cette fuite précipitée et Jacques, tout 

joyeux de pouvoir disposer de son temps et jouir de 

sa liberté jusqu’au lendemain, lui répondit : 

C’est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de city 

editor est embêtant. Chaque jour, après le journal, il 

distribue les corvées du soir aux reporters. On dirait 

qu’il n’est satisfait que lorsqu’il y en a pour tout le 

monde, je crois qu’il en inventerait au besoin. Ce sont 

des assemblées de conseils municipaux de banlieue, 

des réunions de clubs politiques, des séances de 

commissions de toutes sortes siégeant le soir, des 

associations de bouchers, d’épiciers se réunissant 

pour parler cochon ou fromage, des concerts de 

charité, où le journal doit être représenté sous peine 

d’encourir la disgrâce d’un tas d’abrutis rasant 

quelquefois jusqu’à minuit le pauvre reporter obligé, 

le lendemain, de faire l’éloge de celui-ci et de celui-là, 

qui n’ont rien dit de nouveau ni d’intéressant. Le plus 

souvent possible, je me trotte avant la distribution, 

excepté le lundi, jour où on nous gratifie de billets 

de théâtre. Je sais que le nommé Jean-Baptiste 

Latrimouille m’en garde une sourde rancune, qu’il 

essaiera d’épancher à la première occasion. Mais je 

m’en moque. 

— Un drôle de nom, tout de même, que celui de 

Latrimouille. 

— Si le nom est drôle, le personnage ne l’est pas. 

Pour le moment, tu n’as rien à faire avec lui. Et il 

fredonna  : 

— Ton sort est le plus beau, le plus digne d’envie. 

— Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, mais cet 

air de cantique me revient à chaque printemps, avec 

l’obsession du parfum des lilas que nous respirions 

en rôdant autour du couvent de Saint-Innocent, si 

près du collège où nous avons fait nos humanités. 

— Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste 

Latrimouille ? 

—  Ce n’est pas un homme, c’est une machine. 

Car, ce que j’appelle un homme, moi, c’est un être 

qui pense, qui raisonne, qui est susceptible de 

prendre une résolution tout seul, qui ne marche pas 

seulement quand on lui dit de marcher. Or, notre 

charmant city editor est tout le contraire de cela. Il 

est, du reste, the right man in the right place, pour 

employer l’expression d’une plantureuse Écossaise 

très éprise de la vigueur athlétique de son amoureux, 

l’un des vainqueurs du championnat de baseball de 

la dernière saison. L’administration du journal lui 

indique la ligne de conduite à suivre, s’en fait son 

exécuteur des hautes œuvres quand il s’agit de faire 

tomber des têtes parmi le personnel de la rédaction, 

et dégage sa responsabilité de toutes les erreurs et 

sottises qui s’impriment dans Le Populiste, en les 

mettant sur le compte de cet instrument docile, 

incapable de regimber. On lui ordonne de faire une 

chose, il la fait, et si ça tourne mal, on l’accuse d’abus 

de confiance, d’imbécillité, et, au besoin, de tous 

les crimes d’Israël. Il accepte tout, courbe la tête ; 

il s’accuserait lui-même, si cela était nécessaire. Ses 

maîtres auraient honte de traiter de braves garçons 

instruits, intelligents, comme il les traite ; mais 

Latrimouille n’a aucun respect pour l’intelligence et 

l’instruction, en étant dépourvu lui-même, et ne s’en 

portant pas plus mal. La supériorité pour lui, c’est le 

droit de commander : il se croit supérieur à toi, à moi, 

à tous les autres qui, sur son ordre, courent à droite et 

à gauche, vont à la recherche de la sensation du jour, 

dans la crainte d’être scoupés. C’est un esclave-né, 

commandant à d’autres esclaves que la nécessité fait 

plier sous le joug. Bref, je le crois irresponsable de 

ses actes et je n’éprouve pour lui aucun sentiment 

de rancune, pas plus que j’en éprouverais pour une 

machine automatique qui m’aurait pincé les doigts. 

— C’est donc pour me réduire à ce pénible esclavage 

que tu m’as conseillé de faire du journalisme ? 

— Mais non ! mais non ! Tu n’y entends rien encore. 

— Avec de la souplesse et un peu de philosophie on 

s’arrange assez bien dans cette galère. J’admets que 

l’apprentissage du métier comporte une infinité de 

petites misères. Mais nous sommes jeunes, nous 

avancerons. Quand le moment sera venu, nous 

quitterons Le Populiste, et avec l’aide de mon père, qui 

deviendra ministre un de ces jours, nous fonderons 

un journal où il nous sera loisible d’écrire ce qu’il 

nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui 

ne sera pas une feuille de chou comme celui auquel 

nous avons l’honneur de collaborer. Je ne voulais pas 

te faire part de ce projet maintenant, mais puisque 

tu m’accuses de t’avoir entraîné dans un guet-apens, 

il faut bien que je te le dise : je ne t’ai fait venir à 

Montréal que pour cela, afin de t’associer, quand 

tu auras acquis l’expérience nécessaire, à mon 

entreprise, dont le succès est assuré d’avance. 

— Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ? 

— Impossible ! Le public instruit, éclairé, commence 

à en avoir assez de ces journaux qui ne sont en réalité 

que des feuilles de réclame et d’annonces, des recueils 

d’histoires à dormir debout et d’opinions qui, à de 

rares exceptions près, ne sont pas celles du journal. 

Il ne s’agit que de saisir l’occasion opportune pour 

tirer parti de la situation déplorable dans laquelle se 

trouve placée la presse canadienne, au point de vue 

de l’avancement de nos compatriotes. 

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés à la 

maison meublée de la rue Dorchester, où Paul Mirot 

avait élu domicile. Jacques Vaillant voulut voir 

l’installation de son nouveau confrère et monta chez 

lui. Ce n’était pas riche, pas joli, mais en attendant 

mieux il fallait se contenter de cette chambre assez 

mal éclairée par son unique fenêtre donnant sur 

la cour, avec un tapis usé et des fauteuils éreintés, 

portant l’empreinte de postérieurs gros et petits, 

masculins et féminins, qui s’y étaient frottés aux 

heures de lassitude et d’abandon, depuis dix ans, 

vingt ans peut-être qu’ils étaient sortis flambant 

neufs de chez le marchand de meubles. 

L’inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant 

fit à Paul Mirot le portrait de leurs camarades, de 

leurs égaux du personnel de la rédaction. C’étaient 

tous de bons garçons, dont quelques-uns un peu 

maniaques, abrutis par de nombreuses années 

d’un travail en quelque sorte mécanique et peu 

rémunérateur. Un seul ne lui plaisait guère, avec son 

allure de moine défroqué, ses manières de bigote sur 

le retour, sa façon de se voiler la face ou de se retirer 

à l’écart quand on racontait, après le journal, des 

histoires un peu lestes, ou que quelqu’un émettait 

une opinion pas tout à fait orthodoxe. Il était, en 

outre, peu soigneux de sa personne, ne se lavait 

jamais les dents et portait une chevelure que le 

peigne n’avait pu déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait 

que de l’eau claire et baissait pudiquement les yeux si 

une femme se trouvait sur son passage. De mémoire 

de journaliste, on ne l’avait jamais entendu rire ni 

plaisanter, il n’ouvrait la bouche que pour flétrir 

l’impiété et les mœurs déplorables de son époque. 

C’était à lui qu’on avait confié la rédaction des 

nouvelles édifiantes, et il s’acquittait de cette tâche 

en homme convaincu que sa véritable patrie n’est 

pas de ce monde. Il s’appelait Pierre Ledoux, mais 

les reporters du Populiste l’avaient surnommé La 

Pucelle, et entre camarades, on ne le désignait jamais 

autrement. Il était, du reste, souverainement détesté ; 

car on le soupçonnait de dénoncer, en secret, aussitôt 

qu’il en avait l’occasion, ceux de ses confrères dont 

la conduite portait ombrage à sa vertu ou qui, par 

leurs propos, affichaient des principes dangereux, 

parce que progressistes et contraires au maintien des 

vieilles traditions. 

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la 

police, lui, était un maniaque des plus amusants. 

Pour avoir, trop longtemps, vu le défilé des 

prisonniers, enchaînés les uns aux autres, que l’on 

amène comparaître chaque jour devant les magistrats 

ayant à punir les délits dont se rendent coupables les 

rôdeurs nocturnes, les ivrognes et les prostituées, 

il enchaînait tout sur lui. Il portait neuf chaînes 

accrochées à son gilet et à son pantalon. À part sa 

chaîne de montre et la chaîne de son lorgnon, il avait 

une chaîne à son cure-dents, une chaîne à son porte-

cigare, une chaîne à sa boîte d’allumettes, une chaîne 

à son canif, une chaîne à ses clefs, une chaîne à son 

porte-monnaie et une chaîne à son étui à chapelet. 

Cette idée lui était venue tout à coup, comme une 

inspiration, et il s’en glorifiait hautement. D’abord, 

par ce moyen, impossible de perdre quelque chose ; 

ensuite, ces chaînes, quand il ouvrait son veston en 

public, donnaient à ceux qui ne le connaissaient pas 

une haute idée de sa personne : on le prenait pour un 

caissier de banque ou un parfait notaire ayant la garde 

de nombreux trésors. Celui-là ne savait faire autre 

chose que la chronique des tribunaux de police. Tous 

les policemen le connaissaient, les tourne-clefs de la 

geôle étaient devenus ses amis, il était le confident 

des plus fameux détectives. Au besoin, il savait leur 

être utile en leur fournissant des renseignements. Il 

accompagnait même, à ses heures de loisirs, les braves 

agents à la poursuite d’un dangereux malfaiteur, ou 

allant tout simplement opérer une rafle chez Maud, 

Rosa ou Mary, tenancières de maisons d’amour. 

C’était le mieux payé de tous les reporters, à cause de 

sa précieuse expérience des bas-fonds de la société. 



Le traducteur attitré des dépêches, Louis Burelle, 

avait une autre manie : celle d’emprunter vingt-

cinq sous à tout le monde qu’il rencontrait. Il était 

toujours cassé, c’est-à-dire que du lundi au samedi, 

jour de la paie, il n’avait jamais d’argent. Le samedi 

et le dimanche, il faisait la noce, payait volontiers 

des dîners et des traites à ses camarades, mais ne 

remboursait jamais les vingt-cinq sous qu’on lui 

avait prêtés. Et il y avait encore le reporter de l’hôtel 

de ville, un résigné, un modeste qui, soit par timidité 

ou malchance, était toujours resté dans la médiocre 

situation qu’il occupait au journal, depuis quinze 

ans. Il se nommait Modeste Leblanc, et ce nom de 

Modeste convenait bien à sa modestie. Cependant, 

il n’avait pas été aussi modeste avec son épouse, car 

il supportait péniblement le poids d’une famille de 

treize enfants. Ce brave garçon était un érudit, un 

penseur, il avait des idées, une plume alerte pour 

les exprimer. Au début, il écrivit quelques articles 

sous sa signature, des articles fort intéressants. La 

direction du journal s’alarma, il devenait un homme 

dangereux en sortant de son rôle de machine. On lui 

fit des observations injustes, des reproches immérités. 

Il aurait pu prendre son chapeau et s’en aller ; mais il 

songea à sa femme, à ses petits qui pourraient souffrir 

de sa révolte orgueilleuse, et dans l’incertitude où 

il était de pouvoir trouver un emploi immédiat 

ailleurs, il s’oublia, s’effaça dans l’impersonnalité de 

la rédaction du Populiste. Quant au reporter du sport, 

André Pichette, c’était un bon diable, très serviable, 

d’une force peu commune. Pour se mettre bien 

avec lui, on n’avait qu’à admirer le développement 

prodigieux de sa poitrine, à double ossature, comme 

il le prétendait, semblable à une coque de navire 

blindé ; ou bien avoir l’air de redouter la puissance 

de son poing mortel, capable d’assommer un bœuf 

d’un seul coup. Il jouissait de la plus grande liberté 

au journal, où il n’apparaissait que le matin quand 

il était en ville, passant le reste de son temps aux 

courses de Blue Bonnets ou du parc De Lorimier, au 

terrain des Shamrocks ou des Montréal, aux régates 

organisées par les associations de canotage, l’hiver, 

suivant les matchs de hockey, les clubs de raquettes. 

D’Antoine Débouté, le reporter du Palais, il y avait 

peu de chose à dire : c’était un esprit juridique dans 

un corps sujet à la dysenterie, quand on voulait lui 

imposer un surcroît de travail. Les quelques autres 

jeunes reporters qui complétaient le personnel de la 

rédaction ne faisaient souvent qu’y passer ; c’étaient 

presque toujours des étudiants que l’on rétribuait à 

peine. Les uns disparaissaient d’eux-mêmes, ayant 

découvert quelque moyen plus avantageux de se 

procurer de la monnaie de poche, les autres étaient 

congédiés au bout d’une semaine ou deux, pour être 

arrivés trop tard le matin, pour un oui, pour un non, 

et remplacés au petit bonheur par le premier qui se 

présentait. 

Jacques Vaillant, après avoir passé en revue tous ses 

camarades du Populiste, eut une pensée d’indulgente 

philosophie, qu’il exprima en ces termes : 

— Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît qu’il 

faut toutes sortes d’individus pour faire un monde, 

et dans tous les milieux on rencontre des types 

dégoûtants et des braves cœurs. 

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu 

à peu par l’ombre qui descendait sur la ville, sa 

chambre sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils 

éreintés, Paul Mirot sentit une immense tristesse lui 

étreindre le cœur et le cerveau. Il n’y avait rien dans 

cette pièce, horriblement banale, pour mettre un 

peu de gaieté dans son esprit, rien pour le consoler 

dans sa solitude, personne non plus à qui parler. 

Il éprouvait la lassitude amère d’un jour de labeur 

stérile, et il se demandait avec angoisse s’il en serait 

ainsi le lendemain et les jours suivants. À cette heure, 

il regrettait sincèrement sa chambrette chez l’oncle 

Batèche, et il se disait qu’il aurait peut-être mieux 

fait de retourner vivre à Mamelmont, comme le lui 

avait conseillé Marcel Lebon. 

Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas habitué, 

prolongèrent les heures de veille solitaire, et ce n’est 

que tard dans la nuit qu’il s’endormit, accablé de 

fatigue. 

III 

Les amusements de la métropole 

Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la ville. 

On était en septembre et il faisait bon, dans l’air tiède 

encore, de se promener vers les cinq heures, après le 

journal, par les rues toutes resplendissantes des feux 

du soleil couchant. Au Canada, septembre est un des 

plus beaux mois de l’année. Ce n’est plus l’été avec 

sa chaleur accablante, ses orages redoutables, et ce 

n’est pas encore l’automne au ciel gris, au feuillage 

jaunissant. À la campagne surtout, on éprouve une 

sensation indéfinissable de réconfort et de vague 

attendrissement à la vue des arbres chargés de fruits 

arrivés à maturité, des grains moissonnés dont on 

remplit les granges, sous le ciel serein, dans le calme 

de la nature que le soleil caresse de ses rayons moins 

ardents, comme s’il jetait avec douceur de l’or sur 

les choses. C’est à ce spectacle qu’il avait tant de fois 

contemplé, dans le rayonnement des matins et dans 

la splendeur des soirs, que le jeune homme songeait 

en descendant vers l’est de la rue Sainte-Catherine, 

à la fin de ce beau jour septembre, en compagnie de 

son fidèle compagnon et ami, Jacques Vaillant. 

Au Populiste, Paul Mirot commençait à se sentir plus 

à l’aise. Il se familiarisait peu à peu avec le métier 

et s’en tirait maintenant assez bien. Il avait conquis 

tous ses camarades par ses manières engageantes, 

son obligeance et sa franchise, à l’exception de Pierre 

Ledoux, dit La Pucelle, dont il avait plus d’une fois 

offensé la pudeur par ses honnêtes et immodestes 

propos. Il n’avait pas encore fait de reportage, on le 

laissait à la traduction des dépêches ; il faisait aussi, 

de temps à autre, la correction des correspondances 

venant de la campagne, et presque tous les jours, à 

la dernière heure, on l’envoyait donner un coup de 

main aux correcteurs d’épreuves. C’est ainsi qu’il 

échappait, pour quelque temps, aux corvées que 

Jean-Baptiste Latrimouille, le city editor, imposait 

à ses subordonnés. Le secrétaire de la rédaction, 

qui était son chef direct, le traitait assez bien ; 

cependant, il le regardait parfois d’un mauvais œil. 

On lui avait conseillé d’aller, au moins deux ou trois 

fois la semaine, féliciter Pistache sur ses coups de 

plume, mais, comme il trouvait la prose de cette 

gloire du journalisme canadien plutôt insipide, il 

s’était toujours abstenu d’une démarche qui lui eût 

semblé dégradante. Ses camarades avaient beau lui 

répéter que ce manque de diplomatie pourrait être 

non seulement préjudiciable à son avancement, mais 

lui valoir un congé si jamais on le prenait en faute, il 

ne voulait rien entendre. Il se disait qu’il avancerait 

peut-être moins vite en s’aliénant les sympathies 

d’un homme extrêmement sensible aux admirations 

hypocrites, mais qu’il arriverait tout de même par 

le travail et la double protection de Marcel Lebon, 

qui lui témoignait une réelle sympathie, et du député 

Vaillant, dont le fils était son meilleur ami. Le député 

de Bellemarie, quand il venait au journal, lui disait 

en passant un mot d’encouragement. Tout allait 

donc assez bien et le jeune homme, l’esprit plus libre, 

le cœur plus léger, commençait à prendre goût aux 

amusements de la métropole. 

Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de là-

bas. Il s’absorba dans une vision intime du paysage 

pittoresque de Mamelmont, des troupeaux de 

vaches laitières broutant au pied des collines du haut 

desquelles, étant gamin, il avait tant de fois dégringolé, 

du robuste et paisible cultivateur revenant du champ 

sur sa charretée d’avoine, de sa compagne un bâton 

à la main, courant à droite et à gauche, rassemblant 

poules, oies et dindons à l’approche du soir. Jacques 

Vaillant, qui respectait son silence depuis un quart 

d’heure, ce qu’il jugea suffisamment respectueux, 

crut devoir ramener cet esprit vagabond à la réalité de 

l’heure présente. L’occasion, du reste, était propice  : 

deux petites filles en robes courtes, aux jambes 

énormes, qui venaient en sens inverse, souriaient 

aux deux amis, de façon très significative. Il poussa 

Paul Mirot du coude : 

— Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont 

mis au moins dix livres de coton dans leurs bas. Oh ! 

avec de pareilles jambes, elles vont matcher quelques 

bons types. 

— Matcher ? 

— Pardon ! J’oubliais que tu ne connais pas encore le 

langage de ces demoiselles. Matcher, ça veut dire faire 

une conquête de rue, qu’on termine... ailleurs. Et je 

parie que tu ne sais pas sous quel nom on désigne ces 

petites filles, de quatorze à seize ans, qui font voir de 

si prodigieux mollets ? 

— Je l’ignore, en effet. 

—  Eh bien ! je vais te l’apprendre, mon cher. Ces 

petites bêtes de joie... ou de proie, cela s’appelle 

des piano-legs, parce que leurs jambes ressemblent 

beaucoup aux pieds de ces meubles harmonieux que 

l’on tapote dans toutes les maisons qui se respectent 

au grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs. 

Seulement, je te ferai remarquer que la comparaison 

ne s’applique pas au piano droit, à la mode depuis 

quelques années, mais au piano à queue. 

— L’épithète est vraiment originale, et assez juste... 

Et d’où viennent-elles, ces petites filles ? 

— D’un peu partout, mais un grand nombre d’entre 

elles descendent de la tribu des Pieds-Noirs. 

— Il y a donc des Pieds-Noirs à Montréal ? 

— S’il y en a ? On n’aurait qu’à déchausser tous les 

gens qui passent pour en découvrir une quantité 

innombrable. Les pieds blancs, de même que les gens 

qui pourraient montrer patte blanche, sont beaucoup 

plus rares. 

— Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces 

Pieds-Noirs ? 

— À peu près. Ils vivent dans les faubourgs, mais, 

contrairement aux autres sauvages qui vendent 

les petits enfants aux familles honorables et bien 

pensantes, et battent les femmes pour leur faire 

garder le lit, ceux-là obtiennent de leurs femmes 

petits garçons et petites filles à la douzaine sans être 

obligés de les acheter. Ils sont ignorants, exploités, 

et vivent misérablement. Ils n’ont pas les moyens de 

faire instruire toute cette marmaille, et il arrive, ce 

qui doit fatalement arriver à des enfants élevés dans 

la rue : les garçons font des rustres, comme leurs 

pères, ou des mauvais sujets, les filles, de pauvres 

ouvrières que les patrons sans âme exploitent ou... 

des piano-legs. 

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu à peu de pâles 

reflets électriques, et aux devantures des magasins 

les vitrines brillaient de mille feux donnant un 

attrait fascinateur aux objets étalés pour exciter la 

convoitise des passants. D’une ruelle sombre un 

homme à moitié ivre, ayant une femme à chaque  

bras, apparut en pleine lumière, en face des deux 

amis. Le trio les croisa et Paul Mirot crut reconnaître 

l’une des femmes, une grande brune déhanchée. 

C’était, assurément, la même qu’il avait rencontrée 

rue Saint-Laurent, le jour de son arrivée. Jacques 

Vaillant remarqua la persistance avec laquelle il 

suivait cette femme du regard, et lui demanda : 

—  Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette 

seineuse ? 

— Cette seineuse ? 

—  Les seineuses sont les concurrentes des piano-

legs. On les nomme seineuses parce que, si elles n’ont 

pas l’avantage des mollets découverts et l’attrait 

qu’inspire aux esprits déréglés le mystère des petites 

filles, elles sont, en revanche, plus expertes en l’art de 

tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper 

le poisson. Cette grande brune est, si je ne me trompe 

pas, la bonne amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de 

son métier de reporter, exerce celui de pourvoyeur 

de clients dans la maison où cette drôlesse exploite 

ses jolis talents. Mais tu n’as pas encore répondu à 

ma question, connais-tu cette femme ? 

— Oui et non. C’est-à-dire qu’il me semble que c’est 

la voix, la démarche et le sourire provocant de celle 

que je rencontrai un jour et qui me dit : Come, dear, 

I love you. Mais, ne lui ayant pas même répondu, 

j’ignore son nom et le reste ; donc, je ne la connais 

pas, tout en croyant la reconnaître. 

Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie 

au collège de Saint-Innocent, c’est admirable à ton 

âge. Mais trêve de plaisanterie, écoute bien ce que je 

vais te dire. Tu es d’un tempérament passionné, par 

conséquent capable de tous les emballements, il faut 

que je te mette en garde contre ton inexpérience. Ces 

femmes, qu’elles portent robe courte ou robe longue, 

qu’elles affichent un vice précoce ou des charmes 

plus mûrs, appartiennent à la basse prostitution, elles 

constituent un danger public. Et on ne fait rien pour 

protéger la jeunesse contre ce danger, sous prétexte 

qu’il ne faut pas donner de sanction au vice. Parler 

de réglementation à nos hypocrites, autant vaudrait 

s’adresser à des eunuques. Tant pis pour les naïfs 

qui s’y laissent prendre. Quant à toi, tu es averti : ni 

piano-legs ni seineuses. 

Oh ! sois tranquille, j’ai une plus haute conception 

de l’amour. Du reste, ce n’est pas pour moi le temps 

d’aimer. J’ai autre chose à faire, pour le moment. 

— Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu ne 

crois. 

— À propos de ce dont nous parlions, il me semble 

que l’autorité civile ne devrait pas hésiter à adopter 

une loi pour assurer, autant que possible, la sécurité 

au citoyen que ces femmes peuvent entraîner. 

—  L’autorité civile, elle s’incline toujours sous 

les menaces des faux défenseurs de notre vertu 

nationale, cette vertu qui change souvent de nom 

quand on ose porter la main sur elle pour lui arracher 

son masque. Il y a en ce pays, comme ailleurs, des 

femmes trompant leurs maris. Chez nos jeunes 

filles, la candeur n’est pas toujours réelle, et il y en a 

beaucoup qui sont parfaitement renseignées, et pour 

cause, sur l’admirable symbolisme de l’histoire de la 

pomme au Paradis terrestre, pomme qui joua un si 

grand rôle dans le monde depuis l’aventure d’Adam 

et Ève. Et combien d’hommes affectant des mœurs 

austères ne sont que des trousseurs de cotillons ? 

D’autres, chez lesquels la passion de l’argent domine, 

deviennent de véritables brigands en affaires, n’ont 

ni parole ni scrupules quand il s’agit de s’accaparer 

le bien d’autrui. Et cela n’empêche qu’on les salue 

chapeau bas s’ils patronnent hypocritement des 

œuvres de bienfaisance, s’ils vont à la messe tous 

les dimanches et se laissent élire marguilliers. Nous 

avons eu le spectacle d’hommes politiques posant 

à toutes les vertus quand ils avaient tous les vices, 

invoquant le ciel à tout propos quand ils n’y croyaient 

plus, léchant les crosses épiscopales qui menaçaient 

de leur casser les reins, par opportunisme et lâcheté, 

abandonnant ceux qui les avaient aidés à arriver aux 

honneurs pour favoriser, ensuite, leurs pires ennemis. 

Nous en sommes rendus à ce degré d’abrutissement 

et de fanatisme qu’un honnête homme exprimant 

franchement son opinion, si cette opinion n’est 

pas conforme aux enseignements reçus et acceptés, 

risque de compromettre gravement son avenir, 

heureux encore si on ne lui enlève pas le pain de sa 

famille, si on ne l’accuse pas des pires infamies. Tu 

te rappelles qu’au collège de Saint-Innocent on nous 

représentait les Anglais et les Yankees comme des 

espèces de barbares s’enrichissant par le vol, n’ayant 

ni conscience ni moralité. Eh bien ! on nous trompait 

comme on trompe ce bon peuple depuis si longtemps 

pour le mieux exploiter. Nos compatriotes anglais, et 

particulièrement nos voisins des États-Unis, doivent 

leur richesse à leur esprit d’entreprise : ils sont 

plus avancés que nous parce qu’ils reçoivent une 

éducation progressiste, parce qu’ils ne repoussent et 

n’ignorent aucun progrès, parce qu’ils ne dédaignent 

aucun moyen d’améliorer leur état social. Mon père 

est dans ces idées-là, il aime le progrès, tôt ou tard ça 

lui jouera quelque mauvais tour. 

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant que 

son ami ne l’écoutait plus, croyant peut-être, dans 

sa hantise de là-bas, entendre le chant de quelque 

rustique amoureux revenant à la maison, la journée 

faite, et les chiens aboyer dans la campagne, reprit, 

avec sa verve blagueuse : 

— Bah ! nous aurons bien le temps de nous occuper 

de réformes sociales un autre jour. Nous sommes 

jeunes, libres ce soir, profitons de l’heure qui 

passe. J’ai de l’argent plein mes poches, ça me gêne 

beaucoup, faute d’habitude. Il me faut dépenser au 

moins cinquante sous tout de suite. Je t’offre à dîner 

au restaurant. Après, nous irons passer la soirée à 

l’Extravaganza, un théâtre où l’on voit des choses 

fort intéressantes. 

— Est-ce un théâtre de genre ? 

— De jambes... 

— Alors, on ne s’y embête pas trop ? 

— C’est du burlesque américain. Il y a des 

numéros que tu n’apprécieras guère ou, plutôt, 

que tu apprécieras trop à leur juste valeur. 

Mais les expositions de beautés plastiques t’en 

dédommageront. Et précisément, ce soir, on nous 

annonce un numéro spécial épatant, une danseuse, 

une vraie Trouhanowa, exécutant une de ces danses 

voluptueuses égyptiennes qui ranimaient les sens 

blasés des Pharaons. Ça nous fera faire, à peu de 

frais, un petit voyage des plus agréables en Orient. 

Les deux amis dînèrent au restaurant Ravide, rue 

Sainte-Catherine, où, pour la modique somme de 

vingt-cinq sous, l’on mangeait des tripes à la mode 

de Caen, des saucisses aux choux et d’excellent pain 

français dont la maison avait la spécialité. Jacques 

Vaillant fit des largesses, il se fendit d’un dollar en 

commandant, en plus du repas de table d’hôte, une 

bouteille de vin. 

À huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et 

Mirot s’installèrent à l’orchestre de l’Extravaganza, 



qui commençait à se remplir. En attendant la 

représentation, Paul Mirot examina curieusement 

la salle. Autour d’eux, il n’y avait que des hommes, 

jeunes pour la plupart et, par-ci par-là, quelques 

têtes blanches et des crânes chauves. Dans la 

première galerie dominait l’élément féminin : 

femmes entretenues pour la plupart, lui expliqua 

son compagnon. Tout en haut, dans le poulailler, 

qu’on nomme le pit, quand on veut faire son petit 

Shakespeare, le menu fretin s’entassait pêle-mêle. 

Les loges plus discrètes ne laissaient entrevoir que 

des gestes vagues de formes humaines imprécises. 

Dans l’une d’elles, cependant, une femme montra 

sa petite main gantée en tirant le rideau, de façon à 

mieux voir la scène. 

La salle était maintenant bondée de monde. La 

montre que tira nerveusement de sa poche le 

citadin tout neuf qu’était Paul Mirot, impatient de 

jouir du spectacle attendu, marquait huit heures et 

demie. L’orchestre attaqua le morceau d’ouverture 

et le rideau se leva sur un décor représentant un 

roof garden de New York, première partie d’une 

comédie musicale intitulée American Beauties. Des 

femmes en maillot chantaient en levant la jambe, 

cambrant le torse, avançant la poitrine ou faisant 

saillir les rondeurs opposées, selon qu’elles jouaient 

à pile ou face. Quelques-unes de ces belles avaient 

des noms qui faisaient venir l’eau à la bouche  : miss 

Tutti Frutti, miss Pussy Cafe, miss Bennie Dictine, 

miss Creme Dementhe. Sur une dernière mesure 

exécutée par l’orchestre, toutes ces beautés blondes et 

brunes disparurent dans la coulisse pour faire place 

à l’inévitable Pat, le bouillant Irlandais, jouant des 

tours pendables au juif Cohen, déguisé en Turc, sous 

le regard flegmatique du Yankee, toujours prêt à tirer 

parti de la situation. Paul Mirot ne prêtait qu’une 

attention distraite à cette farce internationale et ne 

s’intéressait véritablement au spectacle que lorsque 

les femmes, après chaque changement de costumes, 

revenaient sur la scène. L’une surtout, svelte et 

gracieuse, imitant une fillette précoce, jouant avec 

son Teddy Bear, l’amusa beaucoup. Il l’applaudit de 

tout cœur lorsque, pirouettant une dernière fois, elle 

lança des baisers à l’auditoire avant de disparaître 

dans la coulisse. 

Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la 

plaisanterie : 

— Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile 

du vieux Troussebelle pour les mineures ? 

— Troussebelle ? 

—  Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la 

personne de l’occupant de la loge voisine de celle 

de la dame mystérieuse dont nous n’avons vu que 

la main... gantée. Tantôt, il s’est penché en avant, 

dévorant des yeux les jambes rondes de la petite et 

le retroussé de la jupe sur le mystérieux fouillis de 

dentelles. Si ses électeurs de la division Saint-Jean-

Baptiste pouvaient l’apercevoir en ce moment, ils en 

seraient fort édifiés. 

— C’est peut-être quelqu’un qui lui ressemble. 

— Je ne me trompe pas, c’est bien lui. À l’entendre 

pontifier on ne le croirait pas capable de la plus 

petite polissonnerie. Mais, dans l’intimité, c’est, 

paraît-il, un vieux terrible. Autant l’homme public 

est vertueux, autant Troussebelle dépouillé de son 

caractère officiel est corrompu. 

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues 

passa sur la scène et ce fut l’intermède durant lequel 

on épuisa la série des numéros extra, à l’intention 

de ceux qui préféraient rester dans la salle plutôt 

que d’aller fumer une cigarette ou absorber une 

consommation à la buvette du coin. 

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, 

The greatest success of the season, des bouffonneries 

nègres, des exercices sur bicyclette, et enfin, un couple 

d’équilibristes, homme et femme, beaux comme des 

dieux païens, d’une habileté extraordinaire sur le 

trapèze volant. 

Jacques applaudit bruyamment ces deux types 

de beauté, de force et d’adresse ; puis, éprouvant 

le besoin d’expliquer à son ami ce brusque élan 

d’enthousiasme, il lui en détailla les raisons : 

— Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce sont de 

magnifiques spécimens de l’espèce humaine. On 

dirait qu’ils ont été bâtis par les Romains, avec ce 

ciment dont on a perdu la formule, ce ciment avec 

lequel on construisait les monuments antiques qui 

ont résisté à l’épreuve du temps. Paul Mirot lui fit 

observer amicalement : 

— Mon cher, tu divagues : ce n’est pas avec du ciment 

qu’on fait les hommes. 

—  Oh ! je parle au figuré. Les anciens apportaient 

les mêmes soins à élever de beaux enfants qu’à 

construire ces temples destinés à perpétuer, dans 

les siècles futurs, la gloire de leurs grands hommes 

et la splendeur de leur génie. Je ne parle pas de la 

décadence des empires s’effondrant dans le crime, 

pour faire place à l’ère chrétienne relevant les faibles 

et les opprimés, selon les admirables enseignements 

du Christ. Mais, hélas ! ces promesses de paix, de 

miséricorde et de justice, faites par les premiers 

apôtres, furent vite oubliées. D’autres tyrans 

remplacèrent ceux qu’on avait détrônés, et, à l’ombre 

de la croix dominant le Golgotha, fustigèrent et 

asservirent le pauvre, le faible régénéré dans l’eau du 

baptême. Alors, les peuples traversèrent des temps 

aussi durs, souffrirent des maux aussi cruels, et 

n’eurent plus le spectacle de la beauté triomphante 

pour consoler leur infortune. Car on leur enseigna 

que l’amour humain était un crime, la splendeur de 

la forme charnelle, une chose honteuse. On insulta 

le Créateur, tout en osant prétendre travailler à sa 

gloire, en inspirant aux ignorants le mépris de la plus 

parfaite de ses œuvres. Après des siècles de ténèbres, 

remplis de tristesse et d’épouvante, nous revenons 

au culte de la Beauté, grâce aux progrès de la science 

qui infiltre peu à peu dans les cerveaux obscurcis sa 

lumière bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en 

considérant ce couple harmonieux et beau, assister à 

sa victoire définitive sur celui de la Laideur. 

Paul Mirot hasarda : 

—  Tu as, évidemment, l’âme athénienne, une âme 

semblable à celle de ces juges devant lesquels Phryné 

trouva grâce en leur révélant la splendeur de son 

corps dévoilé. 

—  Cela vaut mieux que de ressembler à La Pucelle 

qui ne va plus à la campagne de crainte d’apercevoir 

des bêtes ne se gênant pas pour lui. Si jamais il se 

marie, il prendra une femme plate, anémique, par 

esprit de pénitence. 

— Ça fera un joli couple ; ils auront de beaux enfants. 

—  Avoir de beaux enfants, c’est-à-dire des enfants 

robustes et sains, bien peu songent à cela. L’on voit 

tous les jours se faire de tristes mariages, et des 

couples qui font vraiment pitié dans cette bonne et 

pieuse province de Québec. 

—  À Mamelmont, je connais une famille dont tous 

les membres sont idiots. Les parents se sont mariés il 

y a vingt ans, l’homme était complètement détraqué, 

la femme ce que l’on nomme communément une 

simple d’esprit, ils eurent douze enfants dont pas un 

seul n’a échappé à la tare héréditaire. 

L’éducation de nos jeunes filles est surtout déplorable. 

Si elles étaient élevées en vue de devenir des mères 

robustes, en même temps que de séduisantes épouses, 

il y aurait plus de ménages heureux et moins de 

misérables à la charge de la société. On devrait faire 

entrer, dans le programme de nos pensionnats de 

jeunes filles, plus d’exercices propres à renforcir les 

muscles et à donner au corps la souplesse et la beauté 

dont il a besoin pour remplir normalement toutes 

ses fonctions. 

Les deux amis se turent. 

Le rideau se levait sur un décor oriental représentant 

l’intérieur d’un harem. La seconde partie de ce 

burlesque show avait pour titre The Sultan’s Wives. 

Les american beauties de tantôt s’étaient toutes 

transformées en odalisques, à l’exception d’une 

vieille prude et de sa jeune fille, accompagnant des 

touristes américains à Constantinople. Il était inutile 

de chercher comment ces sujets de la patrie d’Uncle 

Sam avaient pu s’introduire dans le palais du sultan. 

Celui-ci commença par donner des ordres pour 

faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais en 

contemplant la beauté de la jeune fille américaine, il 

se ravisa. Pat, l’Irlandais, qui était du party, contribua 

aussi, pour sa part, à intéresser le potentat, en 

dansant des gigues extravagantes qu’il accompagnait 

de reparties plutôt vertes. Bref, en l’honneur de ses 

hôtes d’occasion, le sultan fit venir ses danseuses qui 

se trémoussèrent avec beaucoup de bonne volonté 

cependant que la vieille dame se voilait pudiquement 

la figure et, finalement, s’affaissait dans les bras de 

Pat qui essaya de la convaincre qu’elle avait tort en 

lui disant : I don’t see any harm in it. Le Yankee, 

flegmatique, détaillait froidement les grâces de ces 

belles au petit bonheur des attitudes tandis que le 

juif Cohen semblait en proie à une crise de torticolis. 

Quant à la jeune fille américaine, elle ne semblait 

chercher dans ce spectacle que de nouveaux modèles 

de physical culture. La danse achevée, le sultan fit 

retirer ses femmes, pour converser avec les étrangers. 

La jeune fille l’intéressait surtout. Pat lui affirma 

malicieusement qu’il aurait beaucoup plus de chance 

de plaire à cette beauté occidentale dans un complet 

à la mode de New York, d’une coupe parfaite comme 

le sien, qu’il lui offrit en échange de sa veste galonnée 

et de son pantalon bouffant. Le grand Turc, après 

s’être fait quelque peu tirer l’oreille, y consentit et 

échangea sa défroque contre celle de l’Irlandais. Et 

voilà Pat improvisé sultan, donnant des ordres aux 

eunuques et s’apprêtant à pénétrer dans le gynécée où 

s’étaient retirées les femmes. Le véritable sultan fut 

empoigné par ses propres serviteurs, puis reconnu et 

relâché, l’Irlandais démasqué et condamné à avoir la 

tête tranchée, sur l’ordre du maître. La plus grande 

confusion régnait dans le palais, entre les musical 

numbers, donnant lieu à de successives exhibitions de 

femmes, sous différents costumes. Et tout se termina 

sans effusion de sang. Pat fut pardonné, grâce à la 

prière de la jeune fille américaine, qui avait fait 

une si profonde impression sur le sultan de Turquie 

que ce despote voulait absolument abandonner ses 

richesses et ses favorites pour la suivre en Amérique 

et se faire naturaliser sujet américain. 

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour 

terminer le spectacle. 

La scène s’obscurcit soudainement, et les spectateurs 

attendirent, avec impatience, ce numéro. Après 

quelques minutes de silence, l’orchestre, où 

dominaient maintenant les instruments à cordes et 

les flûtes, attaqua en sourdine les premières mesures 

d’une musique langoureuse. En même temps, la 

scène s’éclaira peu à peu jusqu’au trône d’un pharaon 

pensif, las de trop faciles jouissances et rêvant à des 

voluptés nouvelles. De chaque côté du trône, ses 

favorites, bien séduisantes pourtant, se penchaient 

anxieuses vers le maître, qui semblait avoir oublié 

leur présence. 

Mais voilà qu’un officier du palais s’avance, tirant 

par le bras une nouvelle captive destinée au plaisir 

royal. Il la traîne jusqu’aux pieds du souverain 

morose et, s’inclinant très bas, se retire. Que cette 

future favorite est belle, sa beauté est voilée d’une 

gaze si légère que l’œil caresse le satin de la peau, 

ne rencontrant d’obstacles qu’aux pendeloques de 

la ceinture, remplaçant la classique feuille de vigne. 

Cependant, le pharaon blasé semble furieux de ce 

qu’on ait osé le distraire de sa rêverie. Il regarde 

à peine celle qui se prosterne à ses genoux, et fait 

un geste pour la congédier. Mais la belle esclave 

n’entend pas être dédaignée ainsi, sans au moins 

tenter de vaincre l’indifférence de son nouveau 

seigneur. À demi courbée, elle s’éloigne de quelques 

pas, puis se redressant, cambrant la poitrine, la tête 

rejetée en arrière, les bras tendus comme pour saisir 

et étreindre une forme absente, elle danse. D’abord, 

elle tourne en cercle, accélérant le pas et par ses 

mouvements saccadés faisant bruire ses pendeloques 

telles le harnachement d’une cavale fougueuse. Puis 

sa course se ralentit, elle se balance lentement en se 

déhanchant, la croupe mouvante ; maintenant tout 

son être tressaille, ses jambes fléchissent, et après 

un dernier soubresaut son corps s’immobilise et la 

danseuse tombe à la renverse, évanouie, dans les bras 

des favorites encadrant le trône du roi d’Égypte. 

L’orchestre, après avoir rythmé le crescendo volup-

tueux de la femme amoureuse, maintenant, traduit 

la suprême extase dans la plainte des flûtes dominant 

les accords mourants des violons et des guitares, 

traversés de coups de tambour de plus en plus 

espacés, comme voilés de langueur. 

Et le pharaon, à demi conquis, se penche vers la belle 

inconnue. 

Le numéro sensationnel annoncé fut plus sensationnel 

qu’on ne l’avait prévu. 

Tout à coup la danseuse se redresse, échappe aux 

bras des favorites, s’élance comme pour fuir la 

caresse du maître, puis, revenant peu à peu vers 

lui, comme prise d’un invincible désir, mime la 

possession avec une telle ardeur que, dans la salle, 

les spectateurs affolés trépignent et se hissent sur 

leurs fauteuils. Mais voilà que les pendeloques, 

trop consciencieusement secouées, entraînent la 

ceinture qui se détache. Ce fut une vision rapide, car, 

aussitôt les lumières, brusquement, s’éteignirent. 

Quelqu’un cria : « Police ! » Sauve qui peut général ; 

tout le monde se rua vers la sortie. Jacques et son 

compagnon, s’appuyant l’un sur l’autre, tentèrent 

de se frayer un passage, mais ils furent bousculés et 

repoussés vers la loge où ils avaient admiré, avant 

le spectacle, une main de femme finement gantée. 

À ce moment, le théâtre s’éclaira de nouveau et une 

voix exquisement féminine, une voix tremblante 

d’émotion, fit retourner l’ami de Mirot : 

— Oh ! Jacques, je vous en prie, ne m’abandonnez 

pas, venez à mon secours ! 

À cet appel, le jeune homme, montant sur un fauteuil 

pour sauter dans la loge, dit à son compagnon : 

— Ne m’attends pas. À demain ! 

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait de 

se vider. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir, 

il aperçut son ami accompagnant une dame voilée, 

enveloppée dans un long manteau sombre. Ils se 

perdirent dans la foule et Paul se dirigea vers la rue 

Dorchester, pour regagner son domicile, se demandant 

qui pouvait bien être cette dame s’aventurant seule 

dans un endroit aussi compromettant. 

Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina contre 

le scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de 

lui et mit le comble à la vertueuse indignation du 

rédacteur des nouvelles édifiantes en lui déclarant 

qu’il éprouvait la plus grande admiration pour ces 

Égyptiens élevant la volupté à la hauteur d’un culte 

qui en valait bien un autre. Le city editor coupa court 

à la discussion en déléguant Jacques à une séance de 

la Chambre de commerce. Ce ne fut que le soir, chez 

lui, que Paul Mirot put interroger Vaillant sur son 

aventure avec la dame voilée. Il prit un long détour 

pour ne pas avoir l’air de solliciter une confidence 

indiscrète. Jacques, voyant où il voulait en venir, 

l’interrompit et lui dit avec une gravité comique : 

— Noble jeune homme, au verbe incomparablement 

classique et dépourvu de sens commun, je crois 

comprendre par ce discours que tu brûles de savoir 

ce qui se passa entre ton humble serviteur et la 

mystérieuse personne qu’il accompagna, hier soir, à 

la sortie de l’Extravaganza ? 

— Oh ! je voulais, tout simplement, te demander... 

— Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans 

remonter au déluge, qu’il ne s’est rien passé du tout. 

C’est une personne très respectable qui est, de plus, 

ma cousine du côté de ma défunte mère. Elle est veuve 

depuis trois ans, et parce qu’elle fut très malheureuse 

avec son mari, elle a le mariage en horreur. On a 

maintes fois tenté de s’accaparer sa modeste fortune 

en même temps que sa beauté, sous le fallacieux 

prétexte qu’à son âge ce n’était pas convenable de 

vivre seule, presque en garçon. Mais, plus fine que 

le corbeau de la fable, elle n’a pas laissé tomber son 

fromage dans les pattes du renard. Oh ! si tu la voyais, 

mon cher, tu en deviendrais tout de suite amoureux, 

avec le tempérament d’artiste, de sentimental que 

je te connais : brune, des yeux très profonds et très 

doux, une bouche mignonne, prometteuse de félicités 

incomparables, un cou blanc, des épaules rondes, un 

tas de choses rondes, des petites mains, des petits 

pieds... et avec cela, une rare intelligence. 

— Mais elle est à croquer ! 

— Impossible ! Elle a peur des loups. 

— Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue seule à 

ce théâtre ? 

— Elle adore les escapades de ce genre. Puis ce n’est 

pas une jeune fille. 

— Après tout, cela ne me regarde pas. 

Cependant, la conversation languit, car, sans le 

vouloir, Paul Mirot pensait à cette femme, et les 

observations de Jacques, qui avait saisi l’à-propos, 

sur la jeune fille moderne, sur son éducation plus ou 

moins négligée, sur ce qu’elle savait et sur ce qu’elle 

ne savait pas, ne l’intéressaient guère en ce moment. 

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des 

billets pour le Théâtre Populaire et rendit la politesse 

à son ami. Ce théâtre était d’un genre tout différent de 

celui où les femmes honnêtes et les hommes vertueux 

n’allaient qu’incognito. Là, les parvenus éblouissaient 

de leur luxe la famille ouvrière, avide de drames 

sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. Dans 

les pièces à grand spectacle qu’on y donnait, il y avait 

toujours un jeune homme pauvre adorant une jeune 

fille pure. Ces chers enfants juraient de s’épouser, 

mais ça n’allait pas tout seul. Les parents de la jeune 

fille voulaient la marier à un misérable qui s’était 

enrichi par toutes sortes de crimes, sans que personne 

s’en fût jamais douté. Pour se débarrasser de son 



rival, le vilain attirait l’intéressant jeune homme 

pauvre dans un guet-apens et l’accusait d’un meurtre 

que lui-même avait commis. L’innocent était arrêté, 

traduit devant la justice et, naturellement, condamné. 

Mais, au moment où il allait subir sa peine, moment 

pathétique entre tous, par un hasard providentiel, le 

vrai coupable était découvert. La jeune fille pure, qui 

n’avait jamais douté de l’innocence de son amoureux, 

en était bien récompensée : elle l’épousait avant la 

chute du rideau, au dernier acte. La mise en scène et 

l’intrigue variaient chaque semaine, mais au fond, 

c’était toujours la même histoire. 

Ce soir-là, on jouait L’Orpheline, célèbre mélodrame 

en cinq actes et huit tableaux, qui fit répandre des 

torrents de larmes aux personnes sensibles. Il s’agissait 

d’une jeune fille que des méchants tenaient séquestrée 

pour s’emparer de son héritage  : mais cette jeune fille 

avait un amoureux qui jura, au pied d’un Calvaire, 

de la délivrer de sa prison et de la venger. L’entreprise 

n’était pas facile, ce brave jeune homme n’ayant que 

son courage pour lutter contre des ennemis puissants 

et capables de tous les crimes. Peu importe, il 

comptait sur la justice divine qui, dans les bons livres 

et dans les pièces recommandables, punit toujours 

les méchants et n’oublie jamais de récompenser ceux 

qui furent malheureux et persécutés, malgré que 

dans la vie les choses s’arrangent quelquefois tout 

autrement. Ce brave jeune homme n’en fut pas moins 

assassiné deux ou trois fois, sans compter les plaies 

et bosses dont les geôliers vigilants de l’orpheline le 

gratifièrent. À la fin, il se fâcha – il était bien temps – 

et prit ses dispositions pour en finir, une bonne fois, 

avec ces misérables qui lui ravissaient son bonheur. 

Il serait trop long ou plutôt impossible d’expliquer 

toutes les péripéties de la lutte suprême, qui fut 

palpitante d’intérêt. Les femmes en avaient presque 

des syncopes, et dans les galeries, on entendait 

des hommes crier  : Manque-le pas, le maudit ! ... 

Baptême ! qu’il est tough ! Bref, l’amoureux de la 

jeune fille séquestrée, à coups de poings, à coups 

d’épée, à coups de pistolet, en assomma, éventra, 

cribla de balles un si grand nombre qu’à la fin, il ne 

restait plus personne pour s’opposer à son entrée 

triomphale – quoique solitaire – dans la cave du 

château où sa bien-aimée gémissait, couchée sur 

un lit de paille humide. Enfin réunis : quelle joie ! 

quelle ivresse ! Et, cependant, tous les spectateurs 

pleuraient. Jacques Vaillant fit mine de considérer 

son compagnon avec étonnement : 

— Comment, tu ne pleures pas ? 

— Ma foi, non, c’est trop bête ! 

— C’est pourtant une pièce extraordinaire, puisque 

les morts reviennent afin qu’on les retue. 

En sortant du théâtre, les deux reporters furent 

arrêtés par un gros homme qui, donnant un amical 

coup de poing dans le ventre de Jacques, s’exclama : 

— Y a un siècle que j’vous ai vu. Toujours au 

Populiste ? 

— Toujours. Mais si j’avais votre fortune, je n’y 

resterais pas longtemps. Heureux homme. Tous les 

succès : l’argent, les honneurs de la députation, et 

avec cela, don Juan irrésistible. 

— Vous me flattez ! 

— Pas le moins du monde. Je parie que mon ami 

Mirot, que j’ai le plaisir de vous présenter, habitant 

Montréal depuis quelques mois à peine, a déjà 

entendu parler de vos succès, mon cher monsieur 

Poirier. 

—  Oh ! c’est possible, tout le monde en parle... 

Enchanté, jeune homme, de faire votre connaissance. 

Il tendit la main à Paul qui, ne sachant trop à quel 

personnage il avait affaire, se contenta d’accomplir 

le geste banal de cordialité, en honneur chez les 

peuples dits civilisés. 

Ce fut Jacques qui soutint la conversation. 

— Vous venez souvent au Théâtre Populaire ? 

— Tous les samedis. 

— Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute ? 

—  Mes électeurs, j’vas les voir qu’à la veille des 

élections. C’est pour mon plaisir que j’viens. 

C’est si beau, ces amoureux qui finissent toujours 

par s’marier, à force de courage. J’aime les gens 

courageux, moé. Y a des gaillards dans ces 

pièces-là qui f ’raient d’bons députés. Parlez-moé 

pas des pièces comme on en donne au Monument 

National, par exemple ; pas d’assassins, pas d’coups 

d’pistolets, pas d’coups de poings. Moé, voyez-

vous, j’aime qu’on s’casse un peu la gueule ! 

— Et le Théâtre Moderne, qu’en pensez-vous ? 

— Parlez-moé-z’en pas. Yuinque des simagrées dans 

les salons ; des pincées en robes de soie qui trompent 

leurs maris et font des magnières ; des hommes qui 

font des grands discours, comme à la Chambre. 

—  Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir à 

l’ouverture de la saison de ce théâtre, lundi prochain ? 

— P’tête ben ! 

—  On annonce une nouvelle troupe française, 

épatante ! 

— Moé, vous savez, j’aime pas beaucoup les Français ; 

y sont trop cochons et pas assez catholiques. Si j’me 

décide, ça s’ra pour faire plaisir à madame Laperle, 

qui m’a dit hier soir, chez mon ami Boissec, qu’elle y 

s’rait. A m’déplaît pas, la pétite veuve. 

Quelqu’un l’ayant interpellé au passage, le député 

Poirier quitta les deux reporters, sans plus de 

cérémonie. Quand il se fut éloigné, Paul Mirot fit 

cette réflexion : 

— Quel drôle d’individu ! 

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté 

morale de cet homme important : 

—  Écoute, je vais te le présenter mieux que tout 

à l’heure : Prudent Poirier, député de la division 

de Sainte-Cunégonde à la législature provinciale, 

riche industriel dans les conserves alimentaires 

qu’il falsifie abominablement, ignorant, crétin, et 

populaire, courant toutes les femmes dont il peut 

acheter les faveurs et traitant les Français de cochons ; 

brave homme, ne manquant jamais de faire ses 

Pâques et volant tout le monde, faisant travailler ses 

ouvriers comme des bêtes de somme et leur payant 

des salaires de misère. 

— Alors, la pétite veuve n’a qu’à se bien tenir. 

—  C’est une vantardise de l’honorable député. 

Madame Laperle n’en voudrait même pas pour 

délacer ses bottines, encore moins son corset. 

— Qu’est-ce donc que cette madame Laperle ? 

— La femme voilée de l’Extravaganza, qui t’intrigua 

si fort et dont je t’ai dit tant de bien. 

— Tant de bien que je désire la connaître. 

Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton désir sera 

satisfait. Tu la connaîtras lundi soir, au Théâtre 

Moderne, où tu seras mon invité. Quand tu auras 

vu ce théâtre et madame Laperle, il ne te restera plus 

rien à désirer, puisque le parc Dominion, le parc 

Sohmer, que nous avons fréquentés l’été dernier, 

plus récemment 1’Extravaganza, puis le Théâtre 

Populaire, d’où nous sortons, t’ont livré leurs secrets. 

Les deux amis, remontant vers l’ouest de la rue 

Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le café 

Picon, et Jacques Vaillant proposa à son compagnon 

d’entrer prendre un verre de bière. Ils pénétrèrent 

dans l’établissement, fréquenté à cette heure par les 

actrices des théâtres avoisinants, soupant en cabinet 

particulier. À l’étage au-dessus, on entendait le rire 

énervé des femmes. Les deux journalistes, n’ayant 

pas l’intention de souper, s’approchèrent du bar et se 

firent servir deux verres de pale ale. Pendant qu’ils 

absorbaient, à petites gorgées, la bière blonde, une 

voix enrouée d’ivrogne prononça derrière eux : 

— Ça va bien, les confrères ? 

Ils se retournèrent et aperçurent titubant, tout 

débraillé, le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il 

leur raconta une histoire lamentable : un enfant 

était tombé sous un tramway qui l’avait mis en 

hachis. C’était horrible à voir ! Et pour se remettre 

de l’impression pénible éprouvée à la vue de ces 

chairs sanguinolentes, il avait dû épuiser sa bourse 

à se payer un nombre considérable de petits verres 

de whisky-citron. Un de plus ne lui ferait pas de tort. 

Vaillant lui fit servir un whisky-citron. Puis il dit à 

Mirot : 

— Maintenant, filons. 

Mais Solyme Lafarce, au moment où le jeune homme 

allait suivre son compagnon, s’accrocha à lui et le 

tirant à l’écart : 

— Vous n’auriez pas dix sous à me prêter ? J’ai une 

faim de canayen et un plat de pork and beans ferait 

bien mon affaire. 

— Les voici. 

— Vous êtes blood et je vais vous montrer que je sais 

reconnaître les amis. En même temps, il sortait de sa 

poche une photographie qu’il lui mit sous les yeux : 

—  C’est le portrait de May, ma bonne amie. Elle 

demeure rue Lagauchetière. Vous n’aurez qu’à dire 

que c’est moi qui vous envoie et vous serez reçu à 

bras ouverts. 

Sur la photographie, May s’exhibait dans un costume 

et dans une attitude qui racontaient toute son histoire. 

Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la rue, 

pendant que Lafarce buvait les dix sous qu’il lui avait 

donnés, Paul Mirot s’écria, indigné : 

— Est-il possible qu’un individu dont on utilise les 

services dans un journal comme L’Éteignoir soit aussi 

dégoûtant ? Jacques Vaillant éclata de rire : 

—  Je parie qu’il veut te faire connaître, cette fois 

au sens biblique, la plantureuse May, la grande fille 

brune dont tu te souviens... rue Sainte-Catherine ? 

C’est cette hospitalière personne qui le recueille, aux 

jours de misère, en échange de petits services dont tu 

connais maintenant la nature. Quant à L’Éteignoir, 

ses directeurs en ont vu bien d’autres. Ils trouvent 

en ce malheureux un esclave rampant, prêt à faire 

toutes les besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger 

de plus ? 

— À ce compte-là, rien, en effet. 

Jusqu’au lundi, Paul Mirot rêva de cette femme 

qu’on lui avait faite si séduisante, de cette femme 

qu’il verrait enfin à figure découverte et à qui il dirait 

au moins  : « Bonsoir, madame ». Il n’était pas bien 

exigeant, pourvu qu’elle ait la gentillesse de deviner 

son émotion, rien qu’à la façon dont il prononcerait 

ces mots, il serait heureux. Mais, si elle était malade 

ce soir-là ? Elle ne viendrait certainement pas au 

théâtre. Cela arrive aux plus jolies femmes d’être 

malades. Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se 

produirait un accident, une catastrophe ? ... Deux 

jours durant, il vécut dans l’anxiété, l’espoir, le doute, 

dans un état d’âme à la fois pénible et délicieux, 

que tous ceux qui furent jeunes et enthousiastes 

comprendront. 

La présentation se fit de la façon la plus simple 

du monde. À peine étaient-ils arrivés au Théâtre 

Moderne que Jacques Vaillant dit à son ami : 

— Dans quelques minutes, tu la verras. 

— Où ? 

—  Là, dans la première loge à droite. C’est une 

abonnée du lundi, qui a droit à deux places. J’ai 

retenu les quatre autres places, nous y serons plus à 

l’aise. Ose prétendre, maintenant, que je ne suis pas 

un bon camarade ? 

— Tu es l’unique, le meilleur ami que je connaisse. 

—  Cela n’empêche que Prudent Poirier ne me 

pardonnera jamais de lui avoir joué ce qu’on appelle, 

dans le monde distingué, un sale tour. 

Les deux amis avaient à peine pris place dans la 

loge qu’une jeune femme brune, très élégante et très 

belle, arriva. Elle échangea un sourire complice avec 

l’aimable cousin, qui s’empressa de l’aider à enlever 

son manteau. Après avoir remercié son chevalier 

servant, elle lui reprocha d’oublier trop souvent 

d’aller lui raconter les potins du jour, les nouvelles 

politiques dont on est au courant dans les salles 

de rédaction et dont, pour une raison ou pour une 

autre, on ne fait pas mention dans les journaux. Il lui 

répondit galamment : 

— C’est que, madame, les veuves me causent une 

frayeur insurmontable, surtout quand elles sont 

gentilles comme vous l’êtes. 

— Flatteur ! 

— Mais soyez tranquille, belle cousine, de loin je 

pense à vous, je veille sur vous, et comme un chien 

fidèle, je suis toujours là au moment du danger. 

— Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait ? 

— Un très grave danger. Un représentant du peuple, 

dit souverain, dans un pays soi-disant constitutionnel, 

comme le nôtre, madame, médite de vous enlever. 

— Pas possible ! Et quel est ce Jupiter tonnant ? 

—  Tannant, vous voulez dire... Prudent Poirier, 

dont l’élégance n’a d’égale que l’esprit qui lui fait 

totalement défaut... Regardez, le voilà. 

Le député de la division Sainte-Cunégonde, l’air 

maussade, n’ayant pu obtenir que le troisième fauteuil 

de la quatrième rangée de l’orchestre, bousculait la 

dame et la jeune fille qui occupaient les deux fauteuils 

plus rapprochés de l’allée centrale. Madame Laperle, 

après avoir observé la scène, dit à Jacques : 

—  Vous êtes donc mon ange gardien, que je vous 

trouve partout où j’ai besoin de protection ? 

—  Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grâce, par 

exemple, de venir vers vous en archange Gabriel. 

— Toujours le même. Vous ne serez donc jamais 

sérieux ? 

— Peut-être, quand je serai mort, et pour longtemps... 

Mais j’oubliais de vous dire qu’à cause de la gravité 

de la situation, j’ai cru devoir prendre un allié, un 

ami intéresser à votre sort. Permettez que je vous le 

présente. 

— Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de connaître 

mes défenseurs. 

Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle. 

On jouait, pour la première fois à Montréal, 

Suffragette, comédie satirique ayant obtenu un 

immense succès en Europe. Seulement, la troupe 

française qui avait commencé les répétitions 

durant la traversée, en arrivant à Montréal, fut 

désagréablement surprise d’apprendre que la 

pièce, soumise d’avance aux censeurs imposés à la 

direction du Théâtre Moderne, était si défigurée, 

la mise en scène tellement bouleversée qu’on n’y 

comprenait plus rien. Il fallait se soumettre, quand 

même, mais les artistes se donnaient la réplique sans 

enthousiasme, l’œuvre trop grossièrement mutilée 

manquait d’ensemble, de reparties piquantes, 

spirituelles, qu’on avait toutes supprimées, et cette 

première représentation laissa le public mécontent, 

désappointé. Jacques Vaillant, s’étant procuré la 

pièce en brochure, chez son libraire, n’en revenait 

pas. Il manifesta son indignation en signalant à la 

jolie veuve les coupures qu’on avait faites : 

—  N’est-ce pas idiot, voyons ? Ici on remplace 

maîtresse par amie, là, enceinte par va devenir 

maman, plus loin ventre par ceinture. On fait 

parler des hommes comme de vieilles dévotes, des 

femmes du monde comme des séminaristes. Et la 

mise en scène du deuxième acte, par exemple, qui 

doit représenter une chambre à coucher où une 

femme se déshabille, au retour d’un meeting, et fait 

une scène à son époux qui ronflait dans les draps en 

l’attendant, on l’a remplacée par un salon où le mari 

se trouve étendu dans un fauteuil, en pyjama et 

coiffé d’un bonnet de nuit, à trois heures du matin. 

Et la comédienne jouant le rôle de la suffragette 

attardée ne sait que faire de ses dix doigts dans ce 

salon. Elle en est réduite à casser des jardinières, à 

saccager les bibelots, puis à s’asseoir dans un coin, 

en attendant qu’on veuille bien baisser le rideau afin 

de lui permettre, sans courir le risque d’être arrêtée 

pour outrage aux mœurs, d’ôter ses gants. Et vous 

allez voir qu’on ne saura pas comment ça finit ; car 

on a dû couper la dernière scène, qui n’est pas assez 

convenable pour mériter l’indulgence de pieux 

censeurs. 

—  D’où vient donc qu’on laisse toute liberté aux 

théâtres anglais, tandis que le seul théâtre français 

où l’on puisse goûter le véritable esprit gaulois, 

applaudir les œuvres des maîtres de l’art dramatique, 

est soumis à toutes sortes de vexations et sans cesse 

menacé d’interdit ? 

—  C’est que, madame, lorsqu’une femme montre 

ses jambes en anglais, elle expose ses legs, vous 

comprenez bien que ce n’est pas la même chose et 

que la morale ne saurait en être offensée. Même, si 

cette femme découvre d’autres appas, pourvu que ce 

soit toujours en anglais, qui oserait prétendre que sa 

pudeur en a été troublée ? 

— Que vous êtes amusant ! 

— Et la langue de Shakespeare est toujours chaste 

pour ceux qui ne la comprennent pas. 

— Et pour ceux qui la comprennent ? 

— Ils n’ont qu’à avoir l’air de ne pas comprendre... 

Maintenant, si vous voulez que je vous parle 

plus sérieusement, je vous dirai que l’on redoute 

l’influence du théâtre français, non à cause de sa 

prétendue immoralité – ce qui n’est qu’un prétexte 

– mais parce que dans les œuvres modernes, on 

étudie les différents problèmes sociaux dont la 

solution préoccupe les esprits humanitaires, parce 

qu’on y discute, même librement, des questions 

scientifiques. Ce sont des pièces trop savantes 

pour être orthodoxes, trop inspirées par l’esprit de 



justice et de liberté pour ne pas être dangereuses. 

Si on laissait le Théâtre Moderne faire à sa guise, 

empoisonner l’âme de ces bons Canadiens en les 

habituant, peu à peu, à penser, à raisonner quand on 

veut leur faire entendre que deux et deux font cinq, 

mais ce serait une véritable révolution dans toute la 

province de Québec. Et le mouton ne voulant plus 

se laisser tondre, que deviendrait le berger ? ... Non, 

il vaut mieux, pour ceux qui s’engraissent de l’état 

de choses actuel, encourager les cirques, les danseurs 

nègres, les mélodrames stupides, en un mot tout ce 

qui abrutit le peuple, le maintient dans cet état de 

béate ignorance indispensable à l’asservissement 

complet du troupeau malheureux, mais résigné. 

—  Taisez-vous ! si on vous entendait, je serais à 

jamais compromise. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce qu’on dirait que je fais cause commune avec 

les sans foi, les renégats de notre race, et que sais-je 

encore ? Il est vrai que cela m’est bien indifférent. 

—  Que vous êtes brave et charmante. Parole 

d’honneur ! je vous adore. 

— Si vous continuez vos flatteries, je vais me fâcher. 

— J’en serais désolé. 

— Voici l’entracte. Je vous punis, je vous chasse cinq 

minutes... et je garde votre ami, pour le récompenser 

d’avoir été bien sage. 

— Je m’incline, madame, devant votre arrêt, sévère 

mais juste. Afin de rentrer le plus tôt possible dans 

vos bonnes grâces, je vais aller voir un peu où se 

trouve en ce moment ce cher député. Je l’ai vu sortir 

tantôt, et il n’est pas revenu. Cela m’inquiète. Si 

par hasard cet homme gras vient vous importuner 

en mon absence, Mirot le réduira en atomes sur un 

signe de votre gracieuse majesté. 

Après le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune 

reporter au Populiste restèrent un moment silencieux. 

Paul Mirot avait trop de joie dans le cœur, il ne savait 

que dire. Ce fut elle qui parla la première : 

— Vous êtes journaliste, monsieur ? 

— Oui, madame. 

— Au Populiste ? 

— Oui, madame. 

— Et vous aimez votre métier ? 

—  Oh ! ce n’est pas ce que j’avais rêvé... Quand 

j’ai quitté Mamelmont, il y a quelques mois, pour 

venir à Montréal, j’étais comme tous ceux que les 

luttes de la vie n’ont pas encore formés : je croyais 

la tâche facile, le succès immédiat... Et j’étais libre, 

là-bas, tandis qu’ici... Cependant, je dois vous dire, 

madame, que la plupart de mes camarades sont très 

gentils pour moi, surtout ce bon Jacques, qui était 

mon confrère de classe au collège de Saint-Innocent. 

— Et, à part vos camarades, vous êtes sans relations, 

sans parents, sans amis, dans cette grande ville ? 

— En effet, madame. 

—  Vous allez peut-être trouver étrange que je 

m’intéresse à vous tout de suite ? Mais je vous connais 

plus que vous ne pensez. Quelqu’un, que je n’ai pas 

besoin de vous nommer, m’a dit beaucoup de choses 

de vous, et, par lui, je savais que j’aurais l’occasion 

de me rendre compte un peu, ce soir, de la justesse 

de certaines remarques qu’il a bien voulu me faire à 

votre sujet. Vous voyez que je suis franche avec les 

gens qui m’inspirent de la confiance. Je crois qu’il ne 

m’a pas trompée. C’est pourquoi je voudrais pouvoir 

vous diriger un peu dans ce monde que vous ignorez, 

vous aider de mes conseils, vous empêcher de faire 

des bêtises. Je crois qu’il m’est permis d’assumer ce 

rôle sans inconvénient, puisque vous êtes un tout 

jeune homme et que je suis déjà une vieille femme. 

— Oh ! Je... 

—  Ne protestez pas. J’aurai trente ans quand 

refleuriront les lilas... Vous viendrez me voir, de 

temps à autre, me raconter vos petites misères. 

— Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir 

que je suis encore un peu sauvage. 

—  Tant mieux ! ... Nous conviendrons du jour, de 

l’heure, car je suis toujours on the go. 

Une sonnerie annonçait le lever du rideau pour le 

dernier acte. Jacques Vaillant reparut et apprit à 

madame Laperle qu’il avait trouvé le député de la 

division Sainte-Cunégonde au bar du coin, en train 

de se griser de gin, comme un simple mortel. Le 

fabricant de conserves alimentaires lui avait même 

glissé dans l’oreille que puisque la petite veuve se 

compromettait avec des freluquets sans-le-sou, il ne 

voulait plus en entendre parler. 

La jolie femme dit, en souriant à Mirot : 

—  Cela m’évitera le désagrément de le mettre à la 

porte ; car, chez les Boissec, l’autre soir, il me prévint 

que j’aurais, un de ces jours, sa visite ; et, comme je 

sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche d’un 

tel individu, je m’étais préparée en conséquence. 

Ainsi que l’avait prévu Jacques Vaillant, à cause des 

coupures faites, on eût dit à coups de hache, personne 

ne comprit au juste le dénouement de Suffragette. 

Les deux amis accompagnèrent madame Laperle 

jusqu’à son logement de la rue Saint-Hubert, puis 

revinrent à pied tout en fumant une cigarette, vers 

la rue Saint-Laurent. En arrivant près de cette rue, 

ils virent le gros Poirier, peu solide sur ses jambes, 

s’élancer à la rencontre d’une petite fille en robe 

courte, aux mollets énormes, qui, tout en continuant 

sa mimique canaille, s’arrêta pour l’attendre. 

Jacques Vaillant poussa son ami du coude : 

— Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui 

va matcher une piano-legs. 

IV
 

L’amour qui fait homme 

Elle s’était assise au piano, et lui, assis sur un divan, 

dans un coin du salon, regardait ses blanches mains, 

petites et potelées, parcourir le clavier d’ivoire. Elle 

jouait la valse qu’il aimait. C’était l’hiver, il neigeait 

dans la rue, le soir tombait. Depuis des mois, Paul 

Mirot avait vécu ainsi de ces heures exquises dont on 

garde un impérissable souvenir qui, plus tard, après 

le grand naufrage des illusions, quand les années ont 

flétri le corps et endeuillé l’âme, est l’unique bien 

qui reste pour combler le vide d’une existence à son 

déclin. 

Madame Laperle, Simone, comme elle l’avait 

depuis quelques jours autorisé à la nommer, était 

une excellente musicienne : elle savait mettre du 

sentiment, beaucoup de son charme personnel, 

dans l’interprétation d’une œuvre musicale. 

D’ailleurs, tout était harmonie, tout était musique 

en elle depuis l’éclosion tardive de l’amour en son 

cœur. Au couvent, on avait voulu détourner le 

penchant de sa nature exubérante pour les joies 

terrestres, en lui imposant des règles sévères et la 

pratique d’une dévotion outrée. Puis, sans doute 

afin de la récompenser de ses années de prières et 

de mortifications, on l’avait mariée à dix-huit ans, 

à un homme d’âge mûr qu’elle n’aimait pas, qu’elle 

connaissait à peine, et ç’avait été encore pis que le 

couvent. L’homme à qui on l’avait livrée, comme 

une vierge tremblante achetée sur un marché 

d’esclaves, avait fait toute sa fortune dans les mines 

de la Colombie anglaise, et rapporté de cette région 

minière à demi sauvage des mœurs grossières, un 

mépris jaloux de la femme, puisé dans les lupanars 

de Rossland. Huit années durant, elle dut subir ses 

brutalités, se résigner à une surveillance blessante 

de la part de cet époux soupçonneux et morose. Il 

n’y avait que lorsqu’il faisait la fête avec quelques 

mineurs revenus de là-bas, rentrant toutes les nuits 

ivre-mort, pendant huit ou quinze jours, qu’elle 

avait joui d’un peu de liberté. Frappé d’un coup de 

sang, à la suite de l’une de ces orgies d’alcool, il était 

mort subitement et ç’avait été la délivrance. Il y avait 

près de quatre ans de cela, et résolue de conserver 

une liberté si chèrement acquise, elle s’était toujours 

gardée de tous ceux qui lui avaient fait la cour, pour le 

bon ou le mauvais motif. C’est que, jusqu’à l’époque 

où elle avait rencontré Paul Mirot, elle avait ignoré 

l’ivresse, à la fois douce et poignante, qui s’empare 

de l’être sincèrement épris. 

Et maintenant, elle l’adorait, ce jeune homme à 

moustache blonde, dont la cervelle était remplie de 

rêves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec la vie, 

lui avait tout de suite inspiré de l’intérêt. Il était venu 

la voir en ami, comme elle l’y avait engagé à leur 

première rencontre. Elle se fit d’abord maternelle, 

lui donna des conseils, puis, un jour, sans savoir 

pourquoi ni comment, comme dans la chanson, elle 

changea de rôle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua 

les premiers aveux du journaliste, en lui laissant 

pressentir son émotion alors que silencieusement, 

respectueusement, il appuyait ses lèvres sur la main 

qu’elle lui avait abandonnée. 

Dans la demi-obscurité couvrant d’ombre les 

meubles et les bibelots du petit salon, c’est à ce soir-là 

qu’il pensait, en contemplant la taille élégante de 

Simone qu’une dernière lueur de jour, en se jouant 

dans la dentelle des rideaux, éclairait par derrière. Ils 

étaient assis tous deux sur ce divan. Il y avait dans 

son maintien plus d’abandon que de coutume et il 

s’était hasardé à lui prendre la main pour y mettre un 

baiser. Sous la caresse de sa moustache, il sentit cette 

main frémir, en même temps qu’une voix attendrie 

essayait, mais en vain, de parler d’autre chose. Alors, 

sans abandonner cette main qu’il avait conquise, il 

se rapprocha davantage et, ingénument, lui avoua 

son grand amour. 

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, 

lui offrant sa bouche. Au contact de ces lèvres 

s’entrouvrant comme un calice rouge de volupté, 

il perdit la tête. Cette petite bouche charnue, 

aux contours tentateurs, il la désirait depuis si 

longtemps, sans espoir de jamais obtenir la faveur 

d’abreuver sa tendresse. Un geste instinctif du jeune 

homme avertit Simone du péril de la situation. Elle 

se dégagea doucement et lui dit : « Tu vois comme je 

suis faible ! Je t’aime trop. Il faut me promettre de ne 

jamais abuser de ma faiblesse. » Et il le lui avait juré. 

Serment bien téméraire, s’il n’avait pas été inutile 

puisque, à cause de son inexpérience des femmes, il 

eût été fort embarrassé d’aller plus loin, sans qu’on 

y mît un peu de complaisance. Cependant, il était 

jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de 

cette réserve. 

Il se rappelait qu’un jour, revenue très lasse d’une 

longue course dans les magasins, Simone avait eu 

la fantaisie de se reposer près, tout près de lui. Ils 

trouvèrent le divan propice à l’accomplissement de 

ce dessein. De son bras droit, il fit un oreiller pour 

la tête de sa bien-aimée, dont les épaules charnues 

s’appuyaient avec confiance sur lui : «  Que je suis 

bien  », dit-elle en fermant les yeux. Il la regarda 

dormir près d’une heure, contemplant ses traits que 

la pureté des lignes faisait ressembler aux profils des 

déesses antiques, suivant les mouvements onduleux 

de sa poitrine aux rondeurs provocantes ; puis, son 

regard s’égara à l’ampleur des hanches pour s’extasier 

ensuite jusqu’à la finesse du pied. Saint Antoine dans 

le désert, en ermite prévoyant, avait le soin de toujours 

placer sous ses yeux une tête de mort pour résister aux 

visions troublantes qui venaient le tenter, tandis que 

le jeune reporter au Populiste n’avait que la pensée de 

son grand amour, qu’il voulait chevaleresque, pour 

le faire tenir sage. Quand elle s’éveilla, elle le vit tout 

pâle et comprit que l’épreuve avait été trop forte. Les 

jours qui suivirent, elle se montra plus réservée et il 

en souffrit encore, se croyant moins aimé. 

La musicienne avait abandonné le piano sans qu’il 

s’en fût aperçu et, lentement, sans faire le moindre 

bruit, s’était approchée de son amoureux. Elle 

l’enlaça de ses bras et lui appliqua un baiser sur le 

front, telle une muse visitant un poète. Puis, passant 

les mains dans ses cheveux, elle lui dit tendrement : 

—  Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle 

tête d’artiste, que je caresse en ce moment. 

Il glissa à ses pieds et s’écria, dans une pose d’ado-

ration : 

— Tu es mon Dieu ! 

Elle se jeta à son cou, émue jusqu’aux larmes, et ne 

trouva que ces paroles pour exprimer l’intensité de 

son émotion : 

— Quel beau blasphème ! 

Elle se fût abandonnée sans la moindre résistance 

si, à ce moment, il avait voulu la prendre. Mais il se 

contenta de se blottir contre sa poitrine, comme un 

gros bébé, et de se laisser dorloter jusqu’à l’heure où 

elle le congédia. 

Tous les jours, après le journal, elle l’attendait 

maintenant chez elle, rue Saint-Hubert, et le 

gardait jusqu’à six heures. Parfois, leur tête-à-tête 

se prolongeait plus tard, sans que ni l’un ni l’autre 

ne s’en doutât, et, heureux de s’être ainsi oubliés, ils 

avaient vite fait d’en prendre leur parti. Elle l’envoyait 

chercher quelque chose à manger, du beurre, du pain 

frais, pendant qu’elle préparait le café, et ils dévoraient 

ensemble ce menu improvisé, sur la petite table du 

salon. Jacques Vaillant n’ignorait pas que Paul Mirot 

faisait de fréquentes visites à madame Laperle, mais il 

se montrait d’une discrétion parfaite. Les deux amis 

avaient perdu l’habitude des longues promenades 

en revenant du Populiste. Paul quittait Jacques au 

coin de la rue Dorchester, sous prétexte qu’il avait à 

travailler, et, sans s’arrêter chez lui, courait où il se 

savait attendu avec impatience. 

Un jour, Vaillant le retint de force : 

— J’ai besoin de toi. 

— Ah ! 

— J’espère que tu ne te déroberas pas, quand je t’aurai 

dit que la démarche que nous allons faire t’intéresse 

autant que moi. Pour une fois, elle peut bien attendre. 

— Qui, elle ? 

— Si tu veux que je te la nomme ? ... À propos, je 

l’ai rencontrée hier au Saint Lawrence Hall, où, 

comme tu le sais, les amis de mon père avaient 

organisé une grande réception, suivie d’un banquet, 

pour célébrer l’entrée du député de Bellemarie dans 

le cabinet provincial, comme ministre des Terres 

de la Couronne, en remplacement de l’honorable 

Troussebelle, qui a accepté un fauteuil au Conseil 

législatif. 

— Je savais qu’elle devait y aller. 

—  Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c’est 

qu’elle a eu un immense succès auprès des jolis 

spécimens high tone qui font l’ornement de nos 

cercles mondains. 

— Oh ! des faiseurs de coq-à-l’âne. 

— Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules. 

— Cela m’est bien indifférent. 

— Puisqu’il en est ainsi, je n’hésite plus à t’apprendre 

qu’elle fut surtout l’objet d’attentions particulières 

de la part du fameux Troussebelle qui, depuis qu’il 

s’est fort compromis avec une petite actrice de 

l’Extravaganza – tu te rappelles celle en bébé, qui 

était si gentille ? – donne maintenant la chasse au 

gros gibier. On prétend qu’il emploie des moyens 

infaillibles pour séduire les femmes. 

Paul Mirot avait pâli, son camarade se hâta de le 

rassurer : 

— Ce que je te dis là, ce n’est pas sérieux. Je voulais 

savoir si tu l’aimais au point d’en souffrir à l’idée 

qu’on pourrait te l’enlever. Il espérait une confidence, 

son ami ne dit mot. Après une pause, il changea de 

sujet : 

—  Maintenant, parlons de choses sérieuses. Exa-

minons un peu ce qui s’est passé au Populiste depuis 

quelque temps. Ça va mal pour nous deux, il n’y a 

pas à se le dissimuler. Toi, d’abord, tu n’as pas eu 

de chance. Voilà qu’on te met au reportage, sous la 

direction imbécile de Jean-Baptiste Latrimouille, tu 

rates quelques primeurs, ce qui te vaut toutes sortes 

de désagréments. Puis, on t’envoie faire un cas de 

misère lamentable, dans un taudis habité par je ne 

sais combien de familles italiennes, où hommes, 

femmes et enfants vivent dans la plus repoussante 

promiscuité, et tu trouves le moyen de décrire, d’une 

façon par trop réaliste, le sans-gêne avec lequel te 

reçurent ces dames. Faute de temps pour réviser ta 

copie, ces horreurs ont paru dans le journal. Sans 

l’intervention de Marcel Lebon, qui trouve que tu 

as réellement du talent, ça y était, on te flanquait à 

la porte. Quant à moi, c’est autre chose. Il faut bien 

qu’on me tolère, surtout maintenant, parce que je suis 

le fils d’un ministre, ayant des faveurs à distribuer ; 

mais on ne me donne pas le plus petit avancement, 

on me paie toujours le même salaire, et l’onctueux 

Pierre Ledoux organise contre moi une campagne 

honteuse. Il insinue, à droite et à gauche, que je suis 

le pire des mauvais sujets : un jeune homme sans 

principes ni mœurs. En voilà un que je traiterais 

avec plaisir à coups de pieds dans le derrière, et tout 

le monde au journal serait content, y compris Marcel 

Lebon ; mais on ne peut l’atteindre, sa personne est 

sacrée ! Les administrateurs du Populiste ont été 

forcés de l’accepter, en le payant grassement, pour se 

faire espionner. 

— Alors, charbonnier n’est plus maître chez soi. 

— Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour les 

Canadiens... Et je puis t’assurer que La Pucelle 

accomplit scrupuleusement sa mission. Je vais t’en 

citer un exemple, entre mille. Quelques mois avant 

ton entrée au journal, une importante maison de 

commerce de la rue Notre-Dame loua une demi-page 

du Populiste pour annoncer une nouveauté épatante  : 

la combinaison pour dame. L’annonce était illustrée 

d’une vignette représentant une femme moulée dans 



la combinaison. Pierre Ledoux rougit pudiquement 

en voyant cette chose immodeste reproduite en blanc 

et en noir, ses yeux s’agrandirent démesurément, 

ne pouvant plus se détacher de la gravure. Le 

lendemain, l’annonce ne parut pas, la maison de 

commerce qui lançait cette marchandise nouvelle 

réclama, menaça le journal d’un procès, et on dut 

la dédommager. Quant au reporter des nouvelles 

édifiantes, il ne dissimulait même pas sa joie d’avoir 

dénoncé la cupidité honteuse d’administrateurs qui 

acceptaient de telles annonces pour lui procurer le 

pain quotidien : 

— C’est abominable ! 

—  C’est comme cela... Aussi, j’en ai plein le dos et 

je veux savoir si on va bien longtemps continuer à 

nous traiter de la sorte. Les autres, nos camarades  : 

Modeste Leblanc, André Pichette, Luc Daunais, 

Louis Burelle, Antoine Débouté, sans parler des 

nouveaux venus, qui ne font que passer à la rédaction, 

il n’y a rien à faire avec eux, ce sont des esclaves 

résignés, mais nous ne sommes pas de ce calibre-là. 

— Que comptes-tu faire ? 

— Je n’en sais rien encore. Mais mon père m’a dit 

de me rendre à son bureau avec toi, cet après-midi. 

Nous allons le mettre au courant de la situation et lui 

demander conseil. 

Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux 

bureaux du gouvernement, et après avoir fait 

antichambre pendant une demi-heure, à cause du 

député de la division Sainte-Cunégonde, Prudent 

Poirier, le plus acharné solliciteur auprès des 

ministres, qui avait été reçu en audience, ils furent 

admis dans le cabinet de travail de l’homme du jour. 

L’honorable Vaillant les reçut avec beaucoup 

d’amabilité et les engagea à lui exposer leurs griefs. 

Après les avoir écoutés attentivement, il fit remarquer 

à Jacques et à son jeune ami que ce n’était pas de sa 

faute s’ils avaient voulu se fourrer dans cette galère. 

Mais, puisqu’ils y étaient maintenant, ils devaient 

patienter, attendre l’occasion favorable pour se faire 

connaître, se créer une situation meilleure. Les temps 

changent, les hommes disparaissent, d’autres les 

remplacent, il faut se tenir prêt à profiter de l’heure 

propice, qui se présente... et passe pour bien des gens, 

sans qu’ils aient eu même le soupçon que durant cette 

heure ils étaient les maîtres de leur destinée. Tout 

de même, il verrait Marcel Lebon, les gros bonnets 

du Populiste et userait de toute son influence auprès 

d’eux, en leur faveur. Au moment où les deux amis 

allaient prendre congé du ministre des Terres, après 

l’avoir remercié de l’intérêt qu’il avait bien voulu leur 

témoigner, l’honorable Vaillant les retint encore un 

instant et leur dit : 

— Mes jeunes amis, si j’étais à votre place, je me 

lancerais dans la politique. Vous avez de l’énergie, 

de l’enthousiasme, la plume et la parole faciles, en 

un mot tout ce qu’il faut pour vous élever au-dessus 

des médiocrités rampantes qui répètent partout et 

toujours la louange banale du parti au pouvoir ou 

colportent le dernier scandale découvert par ces 

messieurs de l’opposition. La politique a ses beautés, 

de même que ses laideurs, et vous y trouverez des 

moyens d’action que vous chercheriez en vain 

dans la littérature, par exemple. Car il faut bien se 

rendre à l’évidence des faits démontrant que nous 

sommes encore à l’enfance de l’art en ce pays, que 

les soucis matériels d’une part, l’ignorance et les 

préjugés des esprits étroits – et ils sont légion – 

d’autre part, entravent le développement artistique 

et l’effort intellectuel au point de condamner à la 

misère, souvent au mépris public, des écrivains, 

des artistes d’un talent incontestable qui, dans des 

milieux plus éclairés, auraient créé des œuvres 

magnifiques, tout en conquérant à la fois la gloire 

et la fortune... Je vous vois sourire, je sais que vous 

pensez à me répondre que ça marche, que vous allez 

opérer une révolution dans les esprits, si on vous 

laisse la liberté d’écrire ce qu’il vous plaira dans 

le Populiste. En effet, ça marche, mais si lentement 

que les années vont beaucoup plus vite et qu’elles 

emporteront votre jeunesse, détruiront vos illusions 

bien avant que nous ayons une véritable littérature 

canadienne, qu’on ait osé écrire la véridique histoire 

du Canada français, que nous puissions admirer des 

tableaux et des statues ayant rapporté au peintre et au 

sculpteur canadiens de quoi s’assurer une existence 

convenable, sinon luxueuse. Moi, qui vous parle, j’ai 

fait de jolis vers autrefois, j’ai même écrit un roman 

pour mon plaisir, pour moi tout seul, que je léguerai 

vierge à la postérité après ma mort. J’ai fait, dans les 

journaux, quelques essais littéraires que personne 

n’a compris et qui me valent encore les sarcasmes de 

mes adversaires durant les luttes électorales et même 

sur le parquet de la Chambre. Pour me consoler 

d’avoir renoncé forcément à la carrière des lettres, me 

conduisant tout droit à la famine, je me suis appliqué 

à devenir un tribun populaire et j’y ai trouvé de 

réelles compensations. Ce qu’on ne lirait pas, si je 

l’écrivais dans un journal, je le fais pénétrer dans les 

esprits par le geste, qui dompte les masses, la parole, 

qui s’empare de l’attention de la foule, la captive peu 

à peu, lui communique son enthousiasme, pour la 

convaincre ensuite. Un beau succès oratoire, c’est 

quelque chose. L’éloquence est une force susceptible 

de lancer dans la voie du progrès et des réformes 

nécessaires ceux qui, par manque d’instruction et de 

logique, ne sont que des êtres impulsifs. 

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille 

que lui avait apportée le dernier courrier de Québec, 

contenant, en première page, un article marqué au 

crayon rouge, et leur expliqua qu’il s’agissait d’une 

attaque très violente contre le gouvernement, à cause 

de son entrée dans le ministère. C’était L’intégral, 

qui prétendait que l’honorable Vaillant faisait partie 

du groupe avancé, rêvant de démolir nos saintes 

maisons d’éducation où régnait le Christ, nos 

collèges donnant une instruction supérieure à celle 

donnée dans les pays les plus éclairés d’Europe, pour 

les remplacer par des écoles laïques. L’auteur de cet 

article citait en même temps un passage de l’un des 

plus beaux discours du député de Bellemarie, dans 

lequel il réclamait pour le peuple plus d’instruction, 

plus de justice et plus de liberté. Un homme qui avait 

eu l’audace d’employer son talent, incontestable, à 

répandre de pareilles erreurs, méritait la réprobation 

publique, au lieu d’être élevé au poste d’aviseur de 

Sa Majesté. En de telles mains les intérêts de l’Église 

se trouvaient menacés en même temps que l’autorité 

civile, soutenue par la puissance d’une aristocratie 

bourgeoise monopolisant la science à son profit 

et exploitant toutes les forces vives de la nation. 

Et l’article concluait en démontrant, contre toute 

évidence, que l’injustice était la justice, quand il 

s’agissait de maintenir les saines traditions du passé, 

basées sur le système monarchique et l’autorité 

religieuse : 

—  Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une 

véritable déclaration de guerre. Il va falloir engager 

la lutte sans retard, et si le cœur vous en dit, c’est le 

moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si 

nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les 

conséquences ; mais je compte sur le gros bon sens 

du peuple, pour lequel je me suis toujours dévoué, ce 

gros bon sens qui lui fera reconnaître ses véritables 

amis, malgré la campagne de mensonges et de 

fanatisme qu’on entreprend contre le gouvernement. 

Peut-être qu’avant longtemps, j’aurai besoin de vous. 

En attendant, faites-vous admettre dans un club 

politique, le Club National, par exemple, renseignez-

vous, habituez-vous à parler en public. 

Après leur avoir donné ce dernier conseil, l’honorable 

Vaillant les congédia. 

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des 

bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant dit à son 

compagnon : 

—  Je crois que mon père a raison. Nous devons 

suivre son avis et nous attacher à sa fortune. Qu’en 

penses-tu ? 

— Je pense comme toi. 

— Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tôt possible 

notre entrée au Club National... Maintenant, va où le 

cœur t’appelle. Moi, je vais regarder la Lune, qui se 

lève derrière la montagne. 

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas 

répéter deux fois. Il sauta dans le premier tramway 

qui passa et, vingt minutes plus tard, il arrivait chez 

madame Laperle. 

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme d’habitude, 

Simone lui dit d’un ton plutôt froid : 

— Je ne vous attendais plus. 

Ils allèrent s’asseoir à la place accoutumée. La 

froideur de cette réception avait empêché le jeune 

homme d’expliquer tout de suite la cause de son 

retard. Lorsqu’il voulut parler, elle ne lui en donna 

pas le temps. Elle l’entretint de banalités : de sa 

couturière qui devait lui apporter une robe, de la 

température qui semblait s’adoucir, de la Lune dans 

son plein, du carême qui approchait. Il en était navré, 

mais par un sentiment d’orgueil enfantin, il s’efforça 

de dissimuler sa peine. Ayant épuisé tous les sujets 

de conversation, qui permettent de parler sans rien 

dire, Simone se tut et un silence menaçant suivit. 

Le pauvre garçon ne savait plus quelle contenance 

prendre. Il n’osait parler, de crainte qu’un mot 

maladroit ne vînt aggraver la situation ; il n’osait 

s’approcher d’elle, non plus, pour ne pas s’exposer 

à une rebuffade. Si c’était leur dernière entrevue ? 

Alors, tout le bonheur à venir, qu’il avait escompté 

d’avance, s’évanouirait à la minute précise où il 

sentirait de nouveau le froid de la rue le souffleter 

au visage. Elle fit un mouvement pour se lever, en 

disant : 

—  Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous 

prier de vous en aller. L’heure avance et j’attends 

quelqu’un. 

D’un élan bien de son âge, il la retint, et comme 

s’il avait épuisé toutes ses forces dans cet effort, 

il desserra aussitôt son étreinte et, la tête dans ses 

mains, un sanglot remonta de sa poitrine oppressée. 

Elle en resta muette de surprise et ne sut que 

l’enlacer amoureusement de ses bras. La crise passée, 

il lui dit, en essayant de se dégager de son étreinte : 

— C’est bête, un homme qui pleure ! 

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur 

le visage de l’aimé les larmes qu’elle avait fait verser, 

répétant, entre chaque baiser : « Pardon, mon chéri, 

pardon ! » 

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le cœur. Il lui 

apprit qu’au journal, le chef des nouvelles lui causait 

toutes sortes d’ennuis, que le métier de rédacteur de 

faits divers à sensation ne lui allait pas du tout. Son 

ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui aussi, de ce 

métier de chien, et c’est pour cela qu’ils étaient allés, 

tous deux, après le journal, voir le ministre Vaillant, 

pour lui demander conseil et protection... 

Elle l’interrompit : 

—  J’ai été méchante, pardonne-moi. Je me suis 

imaginé, dans l’anxiété de l’attente, des choses que 

j’ai honte de te dire maintenant... Voilà, j’ai cru que 

tu t’étais laissé entraîner dans quelque mauvais lieu 

par des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t’en 

souviens, tu m’as promis de ne jamais souiller ce front 

intelligent, cette bouche que j’ai si souvent baisée. Je 

ne veux pas que des lèvres indignes s’en approchent. 

— Tu n’as donc plus confiance en moi ? 

— Je ne sais plus ; j’étais folle ! Mais, aussi, pourquoi 

m’avoir caché tout cela ? Je me doutais bien un peu 

que tu devais avoir des ennuis à ton journal, tous les 

hommes de talent qui y ont passé en ont eu. Hier soir, 

à la réception du ministre, j’ai bien songé à intriguer 

en ta faveur ; mais la peur de me trahir m’a retenue. 

L’occasion était des plus favorables, cependant, le 

vieux Troussebelle paraissait en humeur de ne rien 

pouvoir me refuser. Je crois qu’il m’a fait un peu la 

cour... Tu n’es pas jaloux ? 

— Affreusement jaloux ! J’en deviens cannibale. 

Et il l’embrassa à pleines lèvres, goulûment. 

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques instants, 

puis redevint sérieuse. 

—  Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes- 

tu faire ? Il répondit : 

— J’avais rêvé d’écrire de beaux livres, de faire au 

moins une œuvre dans laquelle je mettrais, à la fois, 

tous les enthousiasmes et toutes les désillusions 

qui font déborder ou languir mon âme, toutes les 

souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon 

cœur, depuis que je le sens s’émouvoir dans ma 

poitrine. La nature m’a fait vibrant comme l’airain 

d’une cloche : longtemps et profondément en moi 

résonne le coup qui me frappe, pour l’allégresse ou 

pour la douleur. À l’école, j’ai connu les brutalités de 

mes compagnons de jeu ; au collège, j’ai vu l’injustice 

s’afficher sous des dehors respectables, l’hypocrisie 

cultivée avec un art consommé par les petits hommes 

qui se préparaient à devenir la classe dirigeante. Tout 

cela m’a fait mal. Le goût du travail, la volonté de 

m’instruire, afin d’être bien armé pour les luttes de 

la vie, que, d’instinct, je sentais traîtresses et dures, 

m’ont fait accepter bien des choses. Je voulais être 

utile à mes compatriotes, je croyais que le journalisme 

m’en fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas ! 

c’est encore pis qu’au collège. Je croyais naïvement 

que le journal était fait pour répandre la vérité, pour 

éclairer le lecteur ; je m’aperçois qu’on y exploite 

la sottise, qu’on y flatte les préjugés, bref, qu’on 

s’ingénie à faire en sorte de maintenir le peuple dans 

l’ignorance et la sottise. Je vois que pour réussir, il 

me faudra faire comme les autres, dissimuler ma 

pensée, emprisonner ma franchise, faire ma cour 

aux nullités et aux petits potentats, en un mot, 

ménager la chèvre et le chou, jusqu’au jour – et ce 

jour viendra-t-il jamais ? – où je me serai créé une 

situation indépendante, qui me permettra de me 

livrer à quelque travail utile. En attendant, on me 

conseille la politique, comme moyen d’action ; je 

crois que c’est ce que j’ai de mieux à faire, pour le 

moment. 

— Mon pauvre ami ! 

C’était la première fois qu’il se livrait ainsi tout entier, 

qu’il lui montrait son âme à nu, elle en éprouva une 

joie intense. C’était un homme nouveau que ses 

yeux contemplaient avec extase, un homme qu’elle 

ne connaissait que depuis cinq minutes. Une grande 

résolution, un généreux vouloir germa, soudain, dans 

son esprit : pour que ce jeune homme enthousiaste 

puisse réaliser son rêve, il lui fallait le dévouement 

d’une femme, et elle était prête à se consacrer tout 

entière à la tâche de le soutenir, de le rendre heureux, 

et, partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix grave 

que l’on prend pour prononcer des mots définitifs : 

— Veux-tu m’associer à ta grande entreprise ? 

— Si je veux ! 

— Je te consolerai aux heures de défaillance morale ; 

je mettrai à ton service toutes les ressources de mon 

intelligence féminine ; tu puiseras sans réserve, 

dans mon amour, la force nécessaire pour arriver 

au succès. En retour, je ne te demanderai que de 

m’aimer quelques années encore, car, bientôt tu t’en 

iras de moi, jeunesse, comme dit, avec un si touchant 

regret, un poète féminin. Alors, je mettrai tout mon 

bonheur à me rappeler que tes succès sont aussi un 

peu les miens. 

— Mais... 

—  Oh ! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. 

Le rêve de toute femme intelligente et bonne, vois-tu, 

c’est d’être pour celui qu’elle aime cette fée des 

contes qui protège le beau chevalier, de sa puissance 

magique, et le fait triompher de tous les obstacles. Si 

je te donne ce qui me reste de jeunesse pour réaliser 

ce rêve, ce n’est pas moi qui serai volée. 

Un coup de sonnette l’interrompit. Elle leva les yeux 

sur la pendule de la cheminée : il était plus de huit 

heures : 

—  C’est ma couturière, qui m’apporte une robe à 

essayer. Je n’y pensais plus. 

— Bien, je m’en vais. 

—  Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette 

femme te voie, et c’est une bien mauvaise langue. 

Puis je désire que nous soupions ensemble, ce soir. 

— Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il faire ? 

— Viens, je vais te cacher dans ma chambre. 

Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture 

sombre en dissimulait l’entrée. Elle le fit pénétrer 

dans ce sanctuaire parfumé, lui recommanda d’être 

bien sage, de ne pas faire de bruit, puis elle s’en alla 

recevoir sa couturière. 

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du tout 

dans la pièce, mais, peu à peu, ses yeux s’habituèrent 

à l’obscurité. Il s’aperçut qu’une fenêtre, au fond, 

projetait sur le tapis une vague lueur provenant de la 

rue voisine où brillait une grosse lampe électrique. 

Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit où 

Simone devait dormir en rêvant de lui. Il s’en approcha 

avec respect, frôla la courtepointe. Sa main tremblait, 

un peu de fièvre égarait sa pensée, il voulut échapper 

à cette hantise et se retourna. Près d’une commode, 

sur un fauteuil, un fouillis de dentelles lui jeta à la 

figure un parfum intime et grisant. Cela lui donna 

de l’audace. On riait dans le salon, il voulut voir. Il 

essaya de regarder par le trou de la serrure, mais ne 

vit rien. Alors, lentement, pour ne pas donner l’éveil, 

il entrebâilla la porte et se glissa derrière la tenture. 

Le cœur lui battait fort. Si on allait le découvrir ? Il ne 

savait pas que lorsqu’une femme s’occupe de robes ou 

de chiffons, rien ne peut l’en distraire. Quand il fut 

un peu remis de son émotion, avec des précautions 

infinies, il écarta légèrement la draperie et vit la jolie 

femme, aux mains de sa couturière. Le spectacle 

dont il fut témoin porta son ivresse amoureuse au 

paroxysme. 

La couturière, qui était une vraie pie, tout en ajustant 

le corsage, la jupe, en drapant ou mettant à nu les bras 



potelés et les épaules blanches de Simone, vantait la 

beauté de sa cliente : 

— Oh ! que vos bras sont beaux, madame, et quelles 

épaules ! Ah ! si j’étais homme ! 

— Eh bien ! si vous étiez homme ? 

— En ce moment, je serais bien heureux. 

— Et si je vous repoussais ? 

— En supposant que vous m’aimeriez ? 

— On peut aimer sans se donner. 

— C’est mal, madame, quand on est belle, de ne faire 

le bonheur de personne. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûre. 

— Vous avez peut-être raison. 

— Moi, à votre place, je me marierais. 

— C’est une idée, cela. 

—  À votre âge, gentille comme vous êtes, vous ne 

pouvez rester longtemps seule sans vous exposer à 

perdre la tête, un de ces jours. 

— Je n’ai qu’à fuir le danger. 

— Le danger vient sans qu’on le voie. 

— Où avez-vous pris toutes ces belles maximes ? 

— Dans notre métier, on apprend bien des choses. 

J’en sais des histoires sur certaines dames, madame 

Montretout, entre autres, à qui on donnerait le bon 

Dieu sans confession. 

— Et vous, votre vertu n’a jamais été en péril ? 

— Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si j’avais le 

malheur de le perdre, mon gros Dieudonné Moquin, 

je me hâterais d’en prendre un autre, gras ou maigre. 

Je ne pourrais pas supporter le veuvage. 

—  J’admire autant votre prudence que votre 

franchise. 

—  Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je 

n’avais que seize ans lorsque mon cousin, Baptiste 

Poitras, se noya dans la rivière Sainte-Rose, par 

amour pour une jeune fille qui lui en avait fait 

accraire, comme on dit à la campagne. Ce malheur 

m’a fait réfléchir et j’ai compris que celle qui allume 

l’incendie doit l’éteindre ensuite. C’est pour cela que 

je ne me laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, 

sans faiblir, voir la souffrance d’un pauvre amoureux 

que j’aurais encouragé. 

L’essayage était terminé. 

La couturière partie, Paul Mirot quitta sa cachette 

et s’élança vers Simone, qui, dans le désordre de sa 

toilette, pour cacher sa confusion, se jeta dans ses 

bras, implorante : 

— Va-t’en ! Va-t’en ! 

—  Si tu me chasses, je vais me noyer, comme Baptiste ! 

— Oh ! mon chéri, je ne veux pas que tu meures. 

— Quand on allume l’incendie, il faut l’éteindre. 

— Mais tu as entendu, tu sais donc tout ? 

— Hélas ! non. J’ignore l’amour qui fait homme. 

—  Bien vrai ? Ah ! que je suis contente ! que je suis 

heureuse ! 

Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette 

femme. Il lui semblait que son aimé était plus à elle, 

tout à elle, comme cela. Et dans un élan de tendresse 

débordante et de passion longtemps contenue, 

Simone fut l’initiatrice. 

Le lendemain, quand le jeune homme s’éveilla, il 

faisait grand jour, et il fut tout surpris de ne pas 

reconnaître sa chambre solitaire de la rue Dorchester. 

Il ne fut pas long, du reste, à se souvenir, et près de 

lui, il avait la preuve vivante qu’il n’avait pas dormi 

dans la solitude. 

Il était l’heure, maintenant, de se rendre au Populiste, 

et il se présentait une difficulté que les amoureux 

n’avaient pas prévue la veille : comment sortir de 

cette maison dans la matinée sans s’exposer à quelque 

rencontre importune ? Dehors, il faisait une tempête 

effroyable. Le vent du nord soulevait des tourbillons 

de neige, qui empêchaient de voir à dix pas devant soi. 

Paul s’approcha de la fenêtre et aperçut un énorme 

banc de neige s’élevant à la hauteur du premier étage. 

Cette vue lui suggéra un plan dont il fit part aussitôt 

à Simone : 

— J’ai trouvé le moyen ! Je vais passer par le carreau 

mobile du double châssis, sauter sur le banc de neige 

et m’enfuir par la ruelle. Personne ne me verra. 

— Tu ne te feras pas de mal en tombant ? 

— Pas le moindre mal. 

— C’est que j’ai peur ! 

— Ne crains rien, tu vas voir. 

Il s’habilla à la hâte, revêtit son paletot, qu’il 

boutonna soigneusement, s’enfonça son bonnet de 

fourrure sur les yeux, et, quand ils eurent échangé 

un dernier baiser, il se glissa à plat ventre dans le 

carreau, les pieds, devant. Tout allait bien lorsque, 

rendu aux épaules, son paletot étant un peu remonté, 

il se trouva suspendu dans le vide. Simone, alarmée, 

lui dit, suppliante : 

— Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre, ce n’est 

pas la peine de nous cacher. Il faudra bien qu’on le 

sache, un jour ou l’autre. Que m’importe l’opinion, 

si je te garde ! 

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux, il avait 

dégagé ses épaules et était disparu dans la neige. 

Inquiète, Simone passa la tête dans la fenêtre et le vit 

bientôt reparaître tout blanc, comme un Pierrot. Et 

pendant qu’il se sauvait par la ruelle, elle battit des 

mains, comme une gamine. 

V
 

Le Flambeau 

La session de la législature provinciale, après 

l’élévation du député de Bellemarie au poste de 

ministre des Terres de la Couronne, fut longue et 

orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque-là le 

tort de faire trop de concessions à ses ennemis, dans 

l’espoir de se concilier leurs bonnes grâces, voulant 

accomplir les réformes inscrites à son programme, se 

vit attaqué de toutes parts. Le parti avancé sur lequel 

s’appuyait le ministère, soutenu par les organisations 

ouvrières réclamant des lois plus équitables et plus 

d’instruction, se refusait à tout compromis avec les 

exploiteurs de préjugés séculaires, sustentés par les 

gros financiers et les pêcheurs en eau trouble, gens 

fort respectés, s’enrichissant de la sueur du peuple. 

Pendant que les uns reprochaient au gouvernement 

d’agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres 

accusaient la députation ministérielle de faire le jeu 

des ennemis de l’Église, travaillant à démolir nos 

admirables institutions nationales, agitaient même 

devant le public pusillanime et crédule l’épouvantail 

du socialisme et de l’anarchie. 

Dans une réunion de cabinet, on décida d’abord 

d’engager franchement la bataille contre 

l’opposition, qui prêchait la guerre sainte. Le 

ministre Vaillant fut chargé de diriger les premières 

escarmouches. Aussitôt, il se jeta dans la mêlée avec 

l’impétuosité d’un homme énergique et sincère 

dans ses convictions. Sa logique inattaquable et 

son éloquence entraînante eurent bientôt raison 

des arguments de ses adversaires. Il profita de 

son triomphe pour affirmer les droits de l’État en 

matière d’éducation et préconiser, en même temps, 

une législation garantissant plus de liberté et plus 

de justice à tous les citoyens qui, riches ou pauvres, 

grands ou petits, catholiques, protestants ou libres 

penseurs devaient être tous égaux devant la loi. 

Les feuilles dévotes firent grand bruit autour du 

débat fameux, tandis que les organes ministériels, 

redoutant de se compromettre, n’osaient trop rien 

dire. Au Club National, où Paul Mirot et Jacques 

Vaillant défendirent courageusement l’attitude 

du ministre, on commençait à trembler. Quelques 

manifestations, habilement organisées à droite et à 

gauche, et dont on exagéra l’importance, suffirent 

pour effrayer le troupeau sans convictions, ceux qui 

ne considéraient que les avantages du pouvoir. 

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et, malgré 

l’avis de Vaillant, qui soutenait que la victoire était 

gagnée si le ministère se montrait ferme et résolu, 

ses collègues se rallièrent à l’opinion de l’honorable 

Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu’il avait 

été nommé conseiller législatif et ne cessant de poser 

au diplomate en prêchant la conciliation de tous les 

intérêts et de tous les partis. Les élections allaient 

avoir lieu l’année suivante, il fallait ménager tout 

le monde, ne froisser aucune susceptibilité, pour 

s’assurer une majorité considérable. Le ministre 

des Terres, qu’on avait poussé de l’avant, eut beau 

prétendre qu’il n’était plus temps de reculer, que le 

gouvernement serait battu aux prochaines élections, 

s’il mécontentait ses vrais partisans, n’ayant rien 

à espérer des autres, désormais, on ne voulut pas 

l’entendre. Ne pouvant répudier les déclarations 

qu’il avait faites devant la Chambre, il comprit qu’on 

le sacrifiait. Aussi s’empressa-t-il de remettre son 

portefeuille à son chef, pour aller reprendre son siège 

de simple député. 

Les journaux ministériels firent tomber sur le 

ministre déchu la responsabilité de l’agitation qui 

avait failli provoquer une crise politique. Au Populiste, 

Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles édifiantes, 

jubilait ; il paraissait plus sale de contentement et 

ricanait maintenant, lui qui ne riait jamais, quand 

Jacques Vaillant, contre lequel il nourrissait une 

haine sournoise, se permettait quelque plaisanterie 

à son égard. Ce n’était plus le fils d’un ministre, et il 

espérait qu’on le jetterait bientôt à la porte, en même 

temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop 

pénétrés du déplorable esprit du siècle pour ne pas 

compromettre le journal. 

Des signes certains annonçaient, du reste, que les deux 

amis ne moisiraient pas dans les bureaux du Populiste. 

Le gros Blaise Pistache n’avait jamais pardonné à Paul 

Mirot le peu de cas qu’il faisait de ses coups de plume 

et se plaignait sans cesse de lui à l’administration, 

appuyé par Jean-Baptiste Latrimouille, accusant ce 

jeune reporter d’indiscipline et d’imbécillité, parce 

qu’il osait répondre à ses injustes réprimandes, 

au lieu de courber humblement le front. Quant à 

Jacques Vaillant, c’était beaucoup plus grave, on 

insinuait dans les coins, à tous ceux qui voulaient 

bien prêter l’oreille, qu’il appartenait à des sociétés 

secrètes, et tout le monde commençait à le regarder 

de travers. L’événement se produisit encore plus tôt 

que ne l’avait prévu La Pucelle, qui, pour en avoir été 

la cause, n’en ressentit pas moins l’effet immédiat. 

C’était le lendemain de la conférence de l’abbé 

Martinet, au Cercle Saint-Ignace, sur le modernisme, 

dont Ledoux avait été chargé de faire le compte 

rendu. Le rédacteur des nouvelles édifiantes avait eu 

le soin de glisser dans son élucubration des allusions 

blessantes à l’adresse de l’ancien ministre des Terres, 

au moyen de citations de Louis Veuillot, ce sophiste 

vénéré des esprits rétrogrades, parce qu’il fut un 

redoutable ennemi du progrès. La méchanceté 

onctueuse de ces allusions blêmit la figure de 

Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille 

fraîchement imprimée du numéro du jour. D’un 

bond, il fut auprès de l’auteur de cette goujaterie et, 

le saisissant à l’épaule, il lui demanda, en cherchant 

à fixer son regard fuyant : 

—  C’est toi, petit Louis Vieillot, qui as écrit cette 

saleté ? 

Pierre Ledoux se recula en grimaçant et répondit : 

— C’est moi. 

Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle formidable 

qui le fit se sauver en appelant au secours. Tout le 

monde accourut, le gros Pistache et Jean-Baptiste 

Latrimouille les premiers, qui trouvèrent que c’était 

intolérable, qu’il fallait en finir avec de pareils 

scandales. Paul Mirot approuva hautement le geste 

de son ami et tous deux, prévenant un renvoi certain, 

demandèrent leur congé. Un étudiant qui avait raté 

tous ses examens et un jeune avocat sans causes 

s’étant présentés pour demander de l’emploi au 

journal, on les remplaça sur l’heure. Ce qui fit dire 

au gérant de l’administration, un homme de chiffres, 

et pas autre chose : des journalistes, y en a plein les 

rues ! 

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, 

par une fin de semaine ensoleillée, Le Flambeau, 

journal du samedi, à huit pages, faisait son apparition 

dans la métropole. Au coin des rues, les petits 

vendeurs de journaux criaient : 

« Le Flambeau ! Le Flambeau ! Achetez Le Flambeau, 

journal indépendant, littéraire et scientifique, 

interdit aux imbéciles. » 

Tout le monde achetait Le Flambeau. Prudent Poirier, 

le député de la division Sainte-Cunégonde, se laissa 

même distancer par une beauté provocante qu’il 

suivait, pour s’en procurer un exemplaire. 

Le directeur-propriétaire du Flambeau était le 

député de Bellemarie qui, après la prorogation de la 

session provinciale, avait résolu de fonder, avec ses 

propres ressources et l’appui financier de quelques 

amis, un journal qui instruirait le peuple, tout en 

défendant sa personnalité et ses convictions contre 

les attaques perfides de ses ennemis. Il avait eu 

l’avantage d’acheter à moitié prix, rue Saint-Pierre, 

une petite imprimerie vendue par autorité de justice, 

et, en quelques semaines, le journal fut organisé. Il 

s’était adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger 

l’entreprise. L’ancien ministre des Terres écrivait les 

articles politiques et ses deux rédacteurs faisaient 

tout le reste de la besogne, à part la partie réservée 

aux collaborateurs, qui étaient le peintre canadien 

Lajoie, le docteur Dubreuil, jeune savant très estimé, 

le mutualiste Charbonneau, chef de la Fédération 

ouvrière, et le poète Beauparlant, chantant très bien 

les beaux yeux des Canadiennes. Une page était 

aussi consacrée à la chronique féminine, confiée 

à mademoiselle Louise Franjeu, que l’Université 

McGill avait fait venir de France pour donner des 

cours de littérature française. 

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un 

pied convenable, les deux journalistes, obligés de 

voir à une infinité de détails à la fois, travaillèrent 

pour ainsi dire jour et nuit. Il fallut, d’abord, 

compléter le matériel de l’atelier, voir à établir un 

bureau d’administration avec comptable, agent 

d’annonces et solliciteur d’abonnements, organiser 

un service de correspondants, puis donner au 

journal sa forme définitive en classant la matière qui 

devait entrer dans chaque page. Il y avait quarante 

colonnes à remplir par numéro, à part les seize 

colonnes réservées aux annonces. La première page 

fut consacrée aux articles politiques et aux échos et 

commentaires, la seconde aux études littéraires, la 

troisième aux arts et aux sciences, la quatrième aux 

questions intéressant particulièrement les femmes 

et les jeunes filles, la cinquième aux dépêches 

étrangères, la sixième à l’agriculture, la septième à 

la chronique ouvrière et aux nouvelles concernant 

les conditions du travail dans tous les pays du 

monde, la huitième aux faits divers de la ville et de 

tous les endroits du pays. Et lorsque tout fut réglé, 

que le rouage fonctionna régulièrement, la tâche 

quotidienne, divisée méthodiquement, du lundi au 

samedi, resta encore assez lourde. Cependant, ni 

Jacques ni Paul ne songèrent à se plaindre de leurs 

fatigues, heureux d’être libérés de cette servitude les 

obligeant, au Populiste, à n’être que des machines et 

non des hommes. 

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait 

abandonné son appartement de la rue Saint-Hubert 

pour aller demeurer dans le quartier anglais, rue 

Peel, où elle était libre de recevoir Paul Mirot aux 

heures qui lui plaisaient, éprouva une grande joie 

à l’apparition du nouveau journal, voyant dans cet 

heureux événement le présage d’un brillant avenir 

pour celui qu’elle avait soutenu de toute sa tendresse 

féminine et dorloté comme un enfant, aux jours 

angoissants d’incertitude du lendemain qu’il venait 

de traverser. 

Jacques Vaillant ne devait pas tarder à éprouver, à 

son tour, la félicité à la fois douce et réconfortante 

que procure, aux êtres les mieux trempés pour 

les luttes de la vie, la hantise de la femme aimée 

présidant à tous vos travaux, vous accompagnant 

pas à pas dans le va-et-vient journalier d’une 

existence active, avec qui vous causez dans la 

solitude, en parlant pour elle et pour vous. Un 

jour, en venant au Flambeau corriger les épreuves 

de sa page féminine, mademoiselle Louise Franjeu 

amena avec elle miss Flora Marshall, une jeune 

Américaine, étudiante à l’Université McGill, qu’elle 

présenta à ses camarades en journalisme. C’était 

une belle fille, grande, robuste comme la plupart 

des Américaines, qui commencent de bonne heure 

à la public school à faire de la physical culture. Elle 

avait de beaux yeux bruns, aux éclairs d’or fauve, 

et une abondante chevelure d’un blond ardent. Miss 

Marshall, à vingt-deux ans, ne ressemblait en rien 

à la vierge rougissante que chantent les poètes des 

lys mélancoliques et des roses qui se fanent, mais 

elle n’en était pas moins séduisante pour cela. Sa 

franchise de langage et de manières, sa crânerie à 

aborder les sujets les plus difficiles pour son sexe, 

sa façon de mépriser les mensonges conventionnels 

pour considérer bravement les réalités de la vie, 

autant que sa beauté, plurent à Jacques Vaillant. 

Dès cette première rencontre, l’ami de Mirot et 

l’étudiante sympathisèrent parfaitement. 

Cette étudiante américaine aimait beaucoup 

mademoiselle Franjeu et s’intéressait sérieusement 

au Flambeau. Elle voulait même mettre de l’argent 

dans l’entreprise, en faisant appel à la générosité 

d’uncle Jack, vieux garçon noceur et millionnaire de 



New York, sans cesse, selon le langage pittoresque 

de sa nièce, in love avec des stage beauties au 

Madison Square Garden. Elle soumit son projet à 

l’honorable Vaillant, qui lui fit comprendre qu’il 

ne pouvait accepter d’argent venant de l’étranger 

pour maintenir son journal. Ses ennemis avaient 

déjà assez de prétextes pour le combattre sans leur 

fournir de nouvelles armes. 

Uncle Jack, qui s’était enrichi par ses coups d’audace 

dans les spéculations de bourse, constituait 

maintenant toute la famille de miss Marshall, et 

elle devait hériter plus tard de la fortune de cet 

oncle millionnaire, qui, malgré ses coûteuses et 

fréquentes fredaines, parvenait à peine à dépenser 

son revenu. Elle était née à Los Angeles, Californie, 

dans ce paysage ensoleillé de la côte du Pacifique, 

dont elle avait gardé le reflet dans ses yeux et les 

rayons d’or dans la chevelure. Son père, le capitaine 

James Marshall, du 12th Regiment des U.S. Rifles, 

envoyé en garnison dans le Sud, avait épousé 

une superbe Créole qui lui avait donné, au bout 

d’une année de mariage, la petite Flora. Dans ce 

merveilleux climat, quasi oriental, la fillette avait 

grandi en liberté, courant les jambes nues sous les 

orangers. À seize ans, elle était déjà complètement 

formée. C’est à cette époque de son adolescence 

que son père, envoyé aux Philippines au début de la 

guerre hispano-américaine, avait été tué à la tête de 

sa compagnie. L’oncle Jack Marshall avait recueilli 

la veuve et l’orpheline, qui n’avaient plus pour vivre 

qu’une modeste pension de l’État. Lorsque sa mère 

était morte, emportée en quelques jours par une 

pneumonie contractée dans l’humidité de cette 

grande ville de fer et de ciment, à laquelle la Créole, 

fleur des climats chauds, n’avait jamais pu s’habituer, 

Flora avait vingt ans. Comme cette grande fille 

gênait parfois le millionnaire, grand amateur de 

beau sexe, qui réunissait à sa somptueuse résidence 

de la Fifth Avenue les plus jolies actrices du Madison 

Square Garden, et quelques intimes, en des banquets 

de pie girls, il l’avait envoyée terminer ses études à 

l’Université McGill, à Montréal, dont elle suivait les 

cours depuis deux ans. 

À quelque temps de là, les rédacteurs du Flambeau 

furent invités à accompagner les membres de 

la Société des chercheurs à la réserve iroquoise 

de Caughnawaga, où ces messieurs, que la vue 

d’un vieux clou couvert de rouille, qu’ils croient 

historique, fait tomber en extase, se rendaient un 

dimanche, accompagnés de citoyens notables et de 

journalistes, à la recherche de quelque trésor digne 

d’enrichir leur modeste musée de ferraille. Paul 

Mirot amena madame Laperle, et Jacques Vaillant 

accompagna mademoiselle Franjeu et miss Marshall. 

L’Américaine était enchantée du voyage et, pour la 

taquiner, son grand admirateur lui demanda : 

— Vous n’avez pas peur des sauvages, charmante 

miss ? 

Miss Marshall, ne saisissant pas l’allusion, que toute 

jeune fille canadienne eût comprise pour avoir 

entendu dire dans sa famille que les sauvages avaient 

apporté un enfant à sa mère ou à sa voisine, répondit : 

— Oh ! no. J’ai vu le nègre qui voulait prendre mon 

amie. 

Et elle raconta à ses compagnons, avec une simplicité 

étonnante, l’histoire du nègre qui voulait prendre 

son amie. La chose était arrivée quelques mois avant 

son départ de Los Angeles pour New York. Les deux 

jeunes filles se baignaient dans un ruisseau lorsqu’un 

nègre, venu du Texas, d’où il s’était enfui après avoir 

fait subir les derniers outrages à la femme d’un 

shérif, les avait surprises. Il les attendait, caché sous 

les palmiers où elles avaient déposé leurs vêtements. 

C’est là qu’il avait saisi son amie, comme une proie, 

et essayé de l’entraîner sous bois. Alors, la vaillante 

Flora, ramassant une pierre, l’avait lancée de toutes 

ses forces sur la tempe de l’immonde ravisseur, qui 

avait roulé dans l’herbe, assommé. Pour cet exploit, 

la courageuse jeune fille avait été décorée d’une 

médaille d’or par le maire Flannigan. 

Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette trempe 

ne pourrait aimer qu’un brave et il souhaita de 

trouver l’occasion d’accomplir, pour ses beaux yeux, 

une action chevaleresque. Cette occasion se présenta 

plus tôt qu’il ne l’espérait. 

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne 

vivaient que de massacres aux temps glorieux de la 

Nouvelle-France, s’étaient parés de leurs ornements 

barbares en l’honneur des visages pâles venus des 

grands wigwams de la métropole pour les admirer 

comme des bêtes curieuses. Seul, dans l’œil morne 

de l’Iroquois vaincu, dompté, décimé après plus de 

deux siècles de servitude, un éclair furtif provoqué 

par l’envahissement de sa bourgade rappelait la 

farouche vaillance du scalpeur de chevelures. Ces 

sauvages, convertis au catholicisme, subissaient 

d’ailleurs l’influence de leurs prêtres, qui les 

entretenaient sans cesse du grand Manitou et de la 

sainte iroquoise Tekakouita, dont le nom signifie : 

celle qui s’avance en tâtonnant. Monsieur le curé, 

accompagné de son vicaire, vint au-devant des 

distingués visiteurs et les conduisit à l’église où un 

chœur d’Iroquoises chanta un cantique édifiant. 

Jacques Vaillant compara ce chant au miaulement 

des chattes, par les belles nuits d’été. Cette modeste 

église, dominant le fleuve Saint-Laurent, possédait 

de précieuses reliques, au dire du notaire Pardevant, 

le vénéré président de la Société des chercheurs : un 

autel donné par le roi de France, Louis XIV, et une 

cloche, cadeau du roi d’Angleterre, George III. Après 

la messe, on se rendit sur la place du village où l’on 

assista aux danses des guerriers déterrant la hache de 

guerre. Tous ces grands corps, recouverts de peaux 

de bêtes, barbouillés de rouge et de noir, empanachés 

de plumes, sautèrent et gesticulèrent durant une 

heure, sous le commandement du chef de la tribu, 

qui portait le joli nom de Koncharonkanématchega. 

C’est à ce moment que l’incident, auquel Jacques 

Vaillant devait être redevable de la conquête du 

cœur de l’Américaine, se produisit. Le jeune homme 

fit remarquer à mademoiselle Franjeu et à miss 

Marshall que le notaire Pardevant se tenait entre le 

curé et son vicaire, prêt à se cacher derrière leurs 

soutanes dans le cas où ces sauvages feraient mine 

de vouloir le scalper. Pour montrer qu’elle était plus 

brave que le président de la Société des chercheurs, 

l’étudiante s’approcha d’un Iroquois, dont le nom 

signifiait celui qui court plus vite que l’élan, et lui 

arracha quelques plumes de sa coiffure. Le sauvage 

saisit brutalement la jeune fille par le poignet, mais 

Jacques lui fit aussitôt lâcher prise en le saisissant à 

la gorge. Les deux ennemis se prirent à bras-le-corps 

et roulèrent dans la poussière. Les autres Iroquois, 

indignés de voir qu’une blanche squaw avait osé 

porter la main sur un de leurs frères, s’élançaient, 

le tomahawk levé, lorsque le curé et son vicaire 

arrêtèrent leur élan en faisant de grands gestes et 

en prononçant des paroles qui firent s’abaisser 

aussitôt les redoutables casse-têtes. Sur un signe du 

chef, quelques-uns de ses guerriers séparèrent les 

combattants qui, heureusement, n’avaient aucun 

mal. Miss Marshall sauta au cou de son sauveur et 

l’embrassa devant tout le monde, ce qui scandalisa 

à un tel point le notaire Pardevant qu’il crut devoir 

excuser la société, dont il avait l’honneur d’être le 

président, d’avoir permis à des gens de cette espèce 

de faire partie de l’excursion. L’esprit troublé par la 

frayeur qu’il avait éprouvée, en même temps que 

par la scène, charmante comme une vieille estampe, 

dont il venait d’être le témoin, le brave homme 

bafouilla et dit, en terminant sa courte harangue : 

Messieurs les membres du clergé, ainsi que les autres 

sauvages, veuillez croire à ma plus sincère estime et 

reconnaissance pour votre généreuse hospitalité. 

Le samedi suivant, dans le compte rendu de l’excur-

sion de la Société des chercheurs à Caughnawaga, Le 

Flambeau reproduisait textuellement ces paroles du 

président, précédées de commentaires dénonçant 

sa lâcheté et son manque de tact en cette occasion. 

Le journal fut immédiatement poursuivi devant la 

Cour supérieure. Le notaire Pardevant réclamait 

deux mille dollars de dommages-intérêts, le tribunal 

lui en accorda cent. Les frais de Justice s’élevant à 

quatre cents, Le Flambeau dut payer cinq cents 

dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge, dans 

ses considérant, admit que la liberté de la presse 

n’existait pas au Canada ; il alla même plus loin et 

posa en principe que cette liberté ne pouvait exister 

dans un pays soucieux du maintien de ses traditions, 

basées sur la reconnaissance de la hiérarchie sociale 

et le respect de l’autorité religieuse et civile. Le notaire 

Pardevant était, du reste, un homme considéré et 

considérable, d’une conduite exemplaire. Il avait 

épousé les quatre sœurs, les trois premières avaient 

déserté sa tendresse pour un monde meilleur : la 

dernière, âgée de dix-huit ans à peine, subissait le 

prestige de sa tête grisonnante. 

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau 

fut aussitôt dénoncé avec violence. Tous ceux qui 

n’avaient pas la conscience nette, tous les trafiquants 

de vertu, toutes les nullités se prélassant dans des 

sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se 

liguèrent contre le mauvais journal. L’Éteignoir et Le 

Populiste se disputèrent l’honneur de porter les plus 

rudes coups à l’audacieux confrère. Pierre Ledoux 

quitta Le Populiste pour fonder une petite feuille 

en opposition à l’organe du député de Bellemarie, 

qu’il appela La Fleur de Lys, à cause de ses idées 

bourboniennes. Il fut remplacé au Populiste par 

Solyme Lafarce, en mauvaise intelligence depuis 

quelques mois avec L’Éteignoir. Et ce ne fut pas plus 

malin que cela. 

La lutte s’engagea à propos d’une campagne entreprise 

dans les journaux contre le Théâtre Moderne, qui 

avait mis à l’affiche une pièce jugée mauvaise par les 

censeurs. Ce n’était du reste qu’un prétexte, car depuis 

des mois on faisait une propagande secrète contre ce 

théâtre, dans les familles. Ce que l’on redoutait dans 

les pièces données par ce théâtre, c’était l’esprit, et, 

davantage encore, l’idée humanitaire montrant les 

abus, proclamant les droits égaux des individualités, 

obscures ou puissantes, aux joies de la vie, en vertu du 

grand principe de solidarité humaine. La direction du 

Théâtre Moderne essayait de faire bonne contenance, 

mais la recette diminuant chaque soir, on prévoyait 

d’avance qu’il faudrait abandonner la partie. Le 

Flambeau, sans hésiter, prit la défense de ce théâtre. 

Paul Mirot, qui rédigeait la chronique théâtrale, 

représenta à ses lecteurs tout le bien que pouvait 

faire un théâtre de ce genre parmi la population 

canadienne-française, à laquelle on reprochait 

souvent, non sans raison, d’être par trop encline à 

s’angliciser et même à s’américaniser. Il démontrait 

la mauvaise foi de ceux qui accusaient d’immoralité 

les œuvres de maîtres interprétées par les artistes 

du Théâtre Moderne. À tous ces arguments, Pierre 

Ledoux répondit par des anathèmes. 

Les articles de Paul Mirot, en réponse à La Fleur de 

Lys, firent sensation : on en causait dans les salons 

et dans la rue. Un jour que le jeune rédacteur du 

Flambeau passait rue Saint-Jacques, il aperçut le 

notaire Pardevant causant avec Solyme Lafarce de 

la grave question du jour. Ce reporter, ivrogne et 

pourvoyeur de prostituées, assurait au gros notaire 

qu’il tenait de source certaine que le Théâtre Moderne 

était soutenu par les francs-maçons de France, dans 

le but de détruire la foi catholique au Canada. Cette 

rumeur sensationnelle parut dans Le Populiste le 

lendemain. L’Éteignoir, qui avait eu la primeur de 

la fameuse affaire Poirot, cette fois était devancé 

par son rival quotidien. Immédiatement, ces deux 

journaux à sensation se disputèrent les services de 

Solyme Lafarce, à coups de dollars. 

Madame Laperle et miss Marshall s’étaient connues 

lors de l’excursion à Caughnawaga, et, depuis, 

étaient devenues les meilleures amies du monde. 

Par un heureux hasard, l’Américaine demeurait 

rue Peel, à quelques portes du petit rez-de-chaussée 

occupé par Simone. Deux ou trois fois la semaine, 

Jacques Vaillant, se prévalant de ses liens de parenté 

avec la jolie veuve, allait passer la soirée chez elle, 

en compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait inva-

riablement la séduisante Flora, qu’il allait reconduire 

jusqu’à sa porte après la soirée. C’est ainsi qu’ils 

apprirent à se connaître davantage. Et un soir, ils se 

fiancèrent, tout simplement, à l’américaine, devant 

la maison qu’habitait l’étudiante. 

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, 

journaliste, épousait miss Flora Marshall, étudiante, 

non sans avoir obtenu le consentement d’uncle Jack, 

d’une part, et de l’honorable Vaillant, d’autre part. 

La gentille épousée avait placé sur sa poitrine, pour 

la circonstance, la décoration qu’elle tenait du maire 

Flannigan. Dans la chambre nuptiale, le soir, elle 

enleva cette médaille qu’elle enferma dans un coffret 

d’argent. Elle ne voulait pas que cet emblème de 

vaillance pût lui inspirer des velléités de révolte, car 

elle désirait être vaincue maintenant. 

L’ancien ministre des Terres était presque aussi 

enchanté de sa belle-fille que son fils de sa femme. 

L’Américaine, annexée maintenant de la plus agréable 

façon du monde, le payait de retour, du reste, car 

elle admirait sincèrement, avec toute la franchise de 

son âme yankee, cette intelligente figure d’apôtre de 

la liberté, dont la mâle énergie se rehaussait d’une 

grande bonté de cœur et d’une exquise délicatesse de 

manières et de sentiments. 

Tous les jours la jeune femme venait passer quelques 

heures au Flambeau et quand son beau-père était 

là, elle causait politique avec lui. Souvent, ils 

discutaient amicalement ensemble des avantages et 

des inconvénients des institutions américaines, des 

qualités et des défauts de ce peuple actif, entreprenant 

et hardi, en train d’étendre son influence dans 

l’univers entier. Le député de Bellemarie admettait 

que le véritable esprit américain tendait de plus en 

plus à la réalisation de cet idéal de fraternité rêvé par 

les philosophes humanitaires, en accueillant dans la 

nation, sur le même pied d’égalité, les individus de 

toutes les races et de toutes les croyances, les unifiant 

pour ainsi dire, à l’ombre du drapeau étoilé, dans le 

commerce de la vie journalière et à l’école publique, 

donnant à chacun, indifféremment, une éducation 

virile et pratique, créant des hommes libres capables 

de comprendre et de s’assimiler tous les progrès. 

De son côté, la fille du brave capitaine Marshall 

admettait que les lois de son pays n’étaient pas encore 

parfaites, que les trusts monstrueux, organisés sous 

l’œil bienveillant des législateurs, devenaient chaque 

jour une puissance de plus en plus tyrannique et 

onéreuse pour la grande majorité des citoyens, que 

l’adoration du dieu Dollar, dépassant les bornes 

raisonnables, détruisait tout autre sentiment parmi 

cette aristocratie de l’argent dont les membres se 

disputaient le haut du pavé à coups de millions. Et l’on 

finissait toujours par se mettre d’accord sur ce point 

que la constitution américaine était, quand même, 

la plus équitable, celle qui garantissait la plus grande 

somme de liberté au peuple, indépendamment des 

abus qui pouvaient résulter de son application. 

Un jour que les journaux au service de ses ennemis 

l’avaient plus violemment attaqué que d’habitude, le 

traitant de conspirateur et de traître à sa race, à propos 

de son dernier article sur la nécessité d’enseigner 

plus d’anglais et moins de grec et de latin dans nos 

collèges classiques, l’honorable Vaillant perdit son 

calme habituel et eut un geste de colère. Il froissa 

la feuille qu’il venait de lire et la jeta à ses pieds en 

prononçant, d’une voix sourde : Les misérables ! À ce 

moment l’Américaine, qui venait chercher son mari, 

arrivait. Elle eut le temps d’entrevoir le geste et de 

saisir l’expression de l’homme politique calomnié, à 

qui elle s’empressa d’aller tendre la main : 

— J’ai lu la saleté dans le tramway. You have all my 

sympathy ! 

Le directeur du Flambeau, ayant maîtrisé ce 

mouvement d’humeur, lui répondit en souriant : 

— Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut s’attendre 

à tout dans la vie publique. 

—  Oh ! si vous étiez un american citizen, vous 

deviendriez peut-être un jour president of the United 

States. 

— Je n’en demande pas tant. Après cela, il me faudrait 

aller au diable, en Afrique, chasser l’hippopotame, 

comme monsieur Roosevelt. 

—  Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le 

Canada était under the spangled banner, vous auriez 

beaucoup plus de liberté. 

—  Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir de 

cette liberté, nous Canadiens français, nous devrions 

nous fondre dans le grand tout de la nation et non 

former un élément à part, tel que nous sommes sous 

le régime colonial anglais. Autrement, notre situation 

ne changerait guère. La politique de l’Angleterre à 

notre égard, de même que celle des États-Unis à l’égard 

de nos compatriotes des États de l’est de la grande 

république américaine, est semblable à celle que les 

Romains adoptèrent en Judée, après que leurs légions 

victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. C’est-

à-dire qu’on nous laisse nous dévorer entre nous. 

C’est bien à tort que l’on fait un crime à Ponce Pilate 

d’avoir abandonné le Christ aux mains de Caïphe, 

pour être jugé selon les lois juives. Ce gouverneur ne 

faisait que se conformer aux instructions qu’il avait 

reçues de César, de ne jamais se mêler des querelles 

entre juifs. Grâce à cette politique, Rome n’avait rien à 

craindre d’Hérode ni des grands prêtres se disputant 

les richesses et les honneurs, semant la discorde, la 

haine, la trahison au sein de ce peuple naguère si 

glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude pour 

se détruire lui-même sous les yeux du vainqueur. 

L’histoire se répète. Tous les esclavages sont le résultat 

de l’exploitation des préjugés de la foule ignorante 

par ceux qui abusent de leur autorité pour satisfaire 

leur esprit de domination et leurs appétits démesurés. 

Sous le régime anglais, notre histoire a plus d’un 

point de ressemblance avec celle des Israélites soumis 

à une puissance étrangère. Nous nous vantons 

encore, dans nos fêtes de Saint-Jean-Baptiste, d’être 

restés français, malgré les siècles qui nous séparent 

de la France. Cela n’empêche que le sang qui coule 

aujourd’hui dans nos veines s’est sensiblement refroidi 

et ne correspond plus au sang chaud et généreux 

du républicain français. La France a marché vers la 



lumière et le progrès. Nous, nous sommes restés ce 

qu’était le peuple taillable et corvéable à merci sous 

le règne des Bourbons paillards, entourés d’une cour 

fastueuse et corrompue. Les libertés que l’Angleterre 

nous a garanties, au prix du sang versé par les 

héros excommuniés de mil huit cent trente-sept, 

nous en profitons trop souvent pour satisfaire nos 

rancunes ou nos intérêts mesquins, ce qui diminue 

chaque jour notre prestige au bénéfice des Anglais 

s’emparant de tous les postes avantageux, contrôlant 

le haut commerce, les grandes entreprises financières 

et industrielles. C’est bien fait, puisque nous nous 

contentons de suivre le mouton symbolique qui nous 

empêche d’apercevoir le loup guettant dans l’ombre 

le moment opportun pour se jeter sur sa proie. 

— Oh ! le loup va vous manger, comme dans la fable 

de monsieur La Fontaine ? 

—  J’en ai bien peur. Nous perdons tous les jours 

de l’influence en ce pays. Les Français n’émigrent 

guère chez nous, et pour cause. On favorise peu, 

du reste, cette immigration, de crainte que ces 

colons de France, imbus des idées nouvelles, ne 

nous apprennent à penser, en un mot, à devenir des 

hommes. D’un autre côté, de l’est à l’ouest, du nord 

au sud, le Canada est envahi par les immigrants 

anglais, italiens, irlandais, russes, polonais, juifs 

et même orientaux. Les Américains s’emparent de 

plus en plus des fertiles plaines de l’Ouest. Et l’on 

peut prédire, sans être prophète, que dans vingt-

cinq ans, l’influence de l’élément canadien-français 

dans le Dominion aura diminué de moitié. Alors, 

que nous restions sous la domination anglaise, que 

le Canada devienne une nation indépendante, ou 

qu’il entre dans l’Union américaine, nous serons 

obligés d’abandonner notre politique d’isolement, 

préconisée par des cerveaux mal équilibrés, pour 

compter avec le nombre, avec la majorité des autres 

citoyens. C’est pourquoi je voudrais voir mes 

compatriotes bénéficier d’un système d’éducation 

plus en rapport avec les besoins actuels et les exigences 

futures auxquelles ils seront appelés à faire face. 

Maintenant, si vous me demandez quelle est, à mon 

avis, la solution la plus vraisemblable que l’avenir 

réserve à ce pays, placé entre les trois alternatives 

que j’ai mentionnées il y a un instant, je n’hésite 

pas à vous répondre qu’il me paraît impossible que 

le Canada puisse se contenter toujours du régime 

colonial. Le temps viendra où la fameuse doctrine 

Munroe, proclamant que l’Amérique doit appartenir 

aux Américains, s’imposera d’elle-même à la faveur 

des circonstances. Quand l’heure sera venue, sans 

donner au monde le spectacle d’une guerre sanglante, 

sans crainte de catastrophes, de maux imaginaires, 

nos hommes d’État discuteront avec les vôtres s’il 

vaut mieux ajouter quelques étoiles au drapeau de 

l’Union ou former une république indépendante, 

amie et alliée de la grande république dont George 

Washington fut le père, La Fayette et Rochambeau, 

les parrains. 

La campagne de mensonges et de calomnies entreprise 

contre Le Flambeau et son directeur se poursuivit sans 

relâche et le journal, dénoncé partout, commença à 

perdre des abonnés ; plusieurs annonceurs, menacés 

par leur clientèle bien pensante, durent refuser de 

renouveler leurs contrats d’annonces. On parvenait, 

quand même à tenir tête à l’orage et à joindre les 

deux bouts au prix d’un travail excessif et d’une 

vigilance de tous les instants. 

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait 

pas se douter de la gravité de la situation. Mais il 

n’en était pas ainsi de Paul Mirot, qui commençait à 

s’alarmer, prévoyant qu’il faudrait abandonner, dans 

un avenir plus ou moins rapproché, l’œuvre entre-

prise avec tant d’enthousiasme. Il est vrai qu’il oubliait 

chaque soir, auprès de Simone, les préoccupations de 

la journée et l’incertitude du lendemain. 

Ceux qui n’ont pas connu la saveur des lèvres de la 

vraie femme, de la femme qui aime et se donne tout 

entière dans un baiser, ceux-là ne sauront jamais que 

la liqueur la plus enivrante, le fruit le plus savoureux, 

ne se trouvent pas dans des plateaux d’argent ou 

des coupes de cristal, mais dans cette fleur de chair 

qui s’entrouvre pour le sourire ou pour la caresse, 

lorsqu’un tendre émoi fait battre le cœur féminin. 

Durant de longues années, toute la vie même, 

des hommes ont conservé l’impression toujours 

aussi intense de baisers semblables, survivant à 

l’éloignement ou à la mort de celles qui les avaient 

donnés. 

Après le mariage de son ami avec l’Américaine, Paul 

Mirot, préoccupé de l’avenir de Simone, voulut se 

prévaloir de cet exemple pour la faire consentir à une 

union légitime, sinon nécessaire à leur amour, du 

moins indispensable pour satisfaire aux exigences 

de la loi et de la société. Dans leurs tête-à-tête les 

plus tendres, aux moments où l’on ne se refuse rien, 

il amena à différentes reprises la conversation sur le 

sujet. Mais invariablement elle lui répondit : 

— Non, mon chéri, ce serait une folie que tu 

regretterais plus tard, et je t’aime trop pour te 

mettre au pied ce boulet de l’union indissoluble, qui 

entraverait ta marche vers l’avenir. Je t’en ai expliqué 

les raisons avant de me donner à toi, ces raisons 

subsistent toujours puisque, au lieu de rajeunir, 

je vieillis. Et peut-être que si nous nous sentions 

enchaînés l’un à l’autre, nous ne nous aimerions 

plus du tout. Le titre de mari, que je te donnerais, 

me ferait penser à l’autre. Et toi, avec ton caractère 

ennemi de toute contrainte, de te savoir obligé de 

me rester fidèle, ne songerais-tu pas à me tromper ? 

C’est en vain qu’il insistait. 

À l’automne, un mois après l’ouverture de la 

saison des spectacles, le Théâtre Moderne fit faillite, 

ne pouvant résister à la guerre sournoise que l’on 

continua à lui faire après la violente campagne 

de presse dont ce théâtre avait été l’objet la saison 

précédente. Ce fut le premier coup sérieux porté 

par le parti réactionnaire, organisé en nombreuses 

congrégations, sociétés soi-disant patriotiques, 

associations de jeunes gens, à ceux qui se dévouaient 

pour éclairer le peuple afin de le libérer d’onéreuses 

servitudes. 

On s’appliquait surtout à chauffer à blanc le 

fanatisme inconscient des jeunes gens enrôlés dans 

l’Association des Paladins de la province de Québec, 

à tel point que bon nombre d’entre eux devenaient 

des espèces d’illuminés, quelques-uns même des fous 

dangereux. Un jour, trois ou quatre Paladins osèrent 

insulter mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée 

collaboratrice du Flambeau, qui revenait de donner 

son cours à McGill. Heureusement que les insulteurs 

reçurent un châtiment immédiat. Deux élèves de 

la vaillante Française, deux athlètes de l’équipe de 

football de l’université de la rue Sherbrooke, que 

les jeunes fanatiques n’avaient pas remarqués, se 

jetèrent sur eux et les rossèrent d’importance, leur 

mettant sur les yeux et le nez en marmelade l’auréole 

des martyrs de la foi. 

Vers le mois de novembre, Le Flambeau commença 

à enregistrer des déficits. La circulation du journal 

avait diminué de moitié dans l’espace de quelques 

mois, et le revenu des annonces baissait chaque jour. 

On espérait, cependant, que ce ne serait qu’une crise 

passagère, lorsqu’un événement imprévu se produisit. 

Pierre Ledoux, dans La Fleur de Lys, dénonça une 

conspiration maçonnique épouvantable. Afin 

d’impressionner l’opinion publique par des mots 

terrifiants, il parla de secte infâme, de mécréants, de 

vampires, de suppôts de Satan portant au front le signe 

de la Bête, et désigna comme faisant partie des loges 

tous ceux qui revendiquaient le droit de raisonner 

et d’avoir des opinions autres que les siennes. Dans 

un de ses plus fameux articles, il exprimait le regret 

qu’on ne puisse revenir aux temps si glorieux pour 

l’Église où les libres penseurs étaient condamnés à 

mourir dans les supplices, regrets tout imprégnés 

de mansuétude et de charité chrétienne, et il se 

consolait par cette non moins charitable pensée : Si 

nous ne pouvons plus brûler les hérétiques, il nous 

reste encore la ressource de briser leur carrière, de 

leur enlever leurs moyens d’existence, en un mot 

de les exterminer par la famine. C’était sublime ! 

Pour le personnel du Flambeau, il ne fit aucune 

exception : depuis le directeur jusqu’au dernier des 

collaborateurs, tous y passèrent. Sans l’affirmer 

catégoriquement, Pierre Ledoux insinua que des 

réunions sataniques se tenaient dans l’édifice même 

du journal. Un soir, un jeune Paladin suivit Paul 

Mirot jusque chez Simone. Quelques jours plus tard, 

Jacques Vaillant, ayant oublié dans son bureau un 

paquet que lui avait confié sa femme, retourna le 

chercher dans la soirée et s’aperçut, rue Saint-Pierre, 

qu’un individu rasant les murs le suivait à distance. 

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de 

porter la moindre attention à ces histoires à dormir 

debout, se refusant à croire qu’il y eût des gens assez 

gobeurs pour prendre au sérieux les élucubrations 

dont accouchait, dans chaque numéro de La Fleur 

de Lys, le cerveau détraqué du triste individu que 

Marcel Lebon lui avait un jour très justement désigné 

comme un ennemi de la race humaine. Passé le temps 

des loups-garous qui, selon la superstition populaire, 

n’étaient autres que de pauvres malheureux changés 

en bêtes pour avoir omis de faire leurs Pâques sept 

années durant. Cependant, ces appels au fanatisme 

religieux finirent par émouvoir le troupeau des naïfs 

et des pusillanimes, par trop enclins, à cause de son 

éducation superstitieuse, à croire à tout ce qui de 

près ou de loin ressemble à une puissance occulte. 

En conséquence, les amis de l’ancien ministre des 

Terres, surtout ceux qui avaient des intérêts dans Le 

Flambeau, comme le financier Boissec, le supplièrent 

de réduire à néant, par une déclaration formelle, les 

accusations portées contre lui et son entourage. Il se 

rendit de bonne grâce à leur désir, et le vingt-quatre 

novembre paraissait, sous sa signature, un article 

cinglant les hypocrites et les exploiteurs d’odieuses 

légendes. Il les accusait de faire appel à la violence, 

de vouloir soulever les préjugés de races et le 

fanatisme religieux, de semer la haine et la discorde, 

au détriment de leurs compatriotes, préférant voir 

périr la race française au Canada que de lui accorder 

la moindre liberté. Lui n’était pas de cette école. Il 

aimait mieux suivre la trace des grands hommes 

d’État qui ont fondé les démocraties, des penseurs, 

des philosophes dont les œuvres ont contribué à 

rendre les hommes meilleurs, plus justes et plus 

fraternels envers leurs semblables. Il revendiquait 

le droit de différer d’opinion avec le clergé, quand 

il s’agissait d’affaires temporelles, et de combattre 

son influence politique. Du reste, il n’y avait rien de 

secret dans sa conduite, il agissait ouvertement, on 

pouvait le juger au grand jour. Lui et ses dévoués 

collaborateurs avaient entrepris d’éclairer leurs 

compatriotes, de les instruire de ce qu’on leur 

cachait avec tant de soin, et ils ne faibliraient pas à 

leur tâche, parce qu’ils étaient sincères et convaincus 

qu’ils défendaient des idées justes et respectables. 

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution. 

Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il 

y eut grande réunion des Paladins de la province 

de Québec, à leur salle de la rue Saint-Timothée, 

pour célébrer dignement la fête de cette vertueuse 

Catherine d’Alexandrie, dont le savoir fut pour 

le moins égal à celui de ces jeunes savants qui 

prétendaient sauver le monde une seconde fois en le 

régénérant dans le Christ, sans comprendre ce que 

cela voulait dire. 

Le notaire Pardevant, de la Société des chercheurs, 

président honoraire de l’association, Pierre Ledoux, le 

bourbonien, et un jeune abbé, complètement ignorant 

des devoirs et des responsabilités du citoyen, ayant à 

faire face en même temps aux besoins de la famille 

et aux exigences de la vie sociale, furent les orateurs 

de la circonstance. Tous trois, après s’être inspirés de 

l’exemple de la grande sainte dont, chaque année, la 

jeunesse des écoles commémorait le martyre par des 

réjouissances, dénoncèrent violemment les hommes 

publics et les journaux qui tentaient de propager 

les idées néfastes, par trop répandues dans la vieille 

Europe. Ils citèrent à ces jeunes têtes chaudes, 

comme modèles de vertu et de piété, ces Rois Soleils 

qui furent les contemporains de nos ancêtres, pour 

leur représenter ensuite les détenteurs d’une autorité 

usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus 

repoussants : ce n’étaient que des renégats, des impies 

dédaignant les glorieuses traditions de la France 

monarchique et reniant la foi de leurs pères. L’abbé 

prédit à son auditoire, délirant d’enthousiasme, que 

le châtiment du ciel n’allait pas tarder à s’appesantir 

sur tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire 

Pardevant annonça un tremblement de terre, des 

inondations pour punir les prévaricateurs, et même 

une affreuse famine, semblable à celle qui força les 

habitants de Mésopotamie d’aller acheter du blé en 

Égypte, où la pudeur du vertueux Joseph fut soumise 

à une bien dure épreuve. Mais ce fut Pierre Ledoux 

qui remporta le plus gros succès. Il conseilla à ses 

jeunes amis d’organiser des protestations publiques 

contre Le Flambeau et son directeur, qui avait eu 

l’audace, non seulement d’écrire, mais de publier un 

article constituant une sanglante injure pour notre 

foi et nos traditions. De toutes parts dans la salle on 

cria : « À bas Vaillant ! À bas Le Flambeau ! Vive La 

Fleur de Lys. » 

Quand l’hiver canadien commence à la Sainte-

Catherine, par une première bordée de neige, la 

fête est complète. Ce jour-là, depuis le matin, la 

neige n’avait cessé de tomber et Jacques Vaillant, 

accompagné de sa jeune femme, suivis de Paul Mirot 

et de madame Laperle, vers les quatre heures de 

l’après-midi, se promenaient joyeusement dans cette 

blancheur qui tombait du ciel en flocons pressés 

et les enveloppait en tourbillonnant, lorsqu’ils 

rencontrèrent Luc Daunais, le reporter de la police 

au Populiste, et André Pichette, le reporter du sport. 

Les deux rédacteurs du Flambeau avaient toujours 

conservé d’excellentes relations avec ces deux 

braves garçons, un peu maniaques, mais gentils 

et obligeants pour leurs confrères. Luc Daunais 

s’empressa de leur raconter ce qui venait de se passer 

à la réunion des Paladins de la province de Québec, 

où il avait été envoyé par Jean-Baptiste Latrimouille, 

pour représenter Le Populiste. André Pichette, 

qui l’accompagnait par désœuvrement, confirma 

les paroles de son compagnon. Le reporter de la 

police s’offrit de prévenir l’autorité municipale de la 

manifestation que l’on préparait pour le lendemain, 

tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux 

de sa force peu commune, se mit à la disposition de 

ses anciens camarades dans le cas où ils voudraient 

jouir du spectacle de le voir écrabouiller, à coups de 

poing, quelques douzaines de Paladins. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en 

plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant pas 

la chose au sérieux. Mais les femmes furent moins 

optimistes. Et le lundi, malgré le dégel rendant les 

rues malpropres et glissantes, Flora et Simone se 

rendirent de bonne heure au Flambeau, d’où il fut 

impossible de les déloger. 

Le directeur du Flambeau était parti le samedi soir 

pour Québec, où l’appelait une affaire pressante, et 

les deux jeunes gens se trouvaient seuls pour faire 

face à une situation qui pouvait entraîner de graves 

conséquences. Dans la matinée et jusque vers les 

trois heures de l’après-midi, tout se passa comme à 

l’ordinaire. Les femmes mêmes commençaient à être 

tout à fait rassurées, lorsqu’une clameur menaçante, 

se rapprochant de plus en plus, mit tout le monde sur 

pied. Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée 

et fit fermer les doubles portes donnant sur la rue, 

en même temps Paul Mirot téléphonait au bureau 

central de la police, pour demander du secours. 

Les Paladins de la province de Québec, au nombre 

de trois ou quatre cents, se massèrent devant les 

bureaux du journal et firent un tapage indescriptible. 

Au milieu des hurlements de cette foule délirante, 

on distinguait les voix les plus fortes et les plus 

enthousiastes proférant de douces paroles, telles que : 

« Détruisons ce foyer d’infection nationale ! – 

Traitons-les comme des chiens ! – À bas Le Flambeau ! 

– À bas Vaillant et ses acolytes ! »

Tout à coup une vitre de la fenêtre de la pièce donnant 

sur la rue Saint-Pierre où se trouvaient Flora et 

Simone, auprès des deux journalistes qui surveillaient 

les manifestants, vola en éclats et madame Laperle, 

poussant un cri de douleur, s’affaissa. Elle avait été 

frappée, un peu au-dessus de la tempe droite, par 

une boule de neige durcie renfermant un morceau 

de charbon. On s’empressa autour d’elle, on la releva, 

et l’on s’aperçut que du sang coulait en abondance de 

sa blessure. 

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles 

de toutes sortes pleuvaient maintenant comme grêle 

dans la pièce qu’on se hâta de quitter. Cependant, la 

digne fille du brave capitaine Marshall ne perdit pas 

son sang-froid ; cette foule menaçante ne l’intimidait 

pas plus que le nègre qu’elle avait assommé avec 

une pierre sous les palmiers de la Californie, pour 

défendre une camarade d’école. Elle chercha partout 

un revolver, une arme quelconque. Sur une table, 

elle aperçut enfin un carré de plomb, s’en empara, et 

avant que son mari ait pu la retenir, elle revint dans 

la pièce évacuée, courut à la fenêtre et lança de toutes 

ses forces ce bullet d’un nouveau genre dans la foule, 

en criant : 

— Take that, Pieds-Noirs ! 

C’était la plus insultante épithète qu’elle connût en 

français. À ce moment, une escouade de police arriva 

et dispersa les manifestants. 

On avait couché Simone sur un canapé et Paul Mirot 
lui appliquait sans cesse des serviettes trempées 
d’eau froide sur le front. Le docteur Dubreuil, 
appelé en toute hâte, arriva au moment où la jolie 
veuve commençait à reprendre ses sens. La blessure 
examinée, le médecin affirma que ça ne serait rien. 
Il lui fallait, tout de même, éviter de prendre du 
froid et rester à la maison pendant quelques jours. 
Le pansement fait, on enveloppa, avec un foulard, la 
tête de la blessée et Paul Mirot, ayant fait venir une 
voiture, partit avec elle pour la conduire rue Peel. 
Jacques Vaillant pria Flora de s’en aller avec eux, 
mais elle ne voulut jamais consentir à le quitter. À 

ses supplications elle répondit, d’une voix ferme : 



— I am your wife. If they come again to kill you, I will 

die with you ! 

La police garda les abords du Flambeau jusqu’au 

soir, mais aucun des Paladins, fort malmenés par les 

agents, ne se montra de nouveau. À six heures, les 

employés partis, après avoir donné ses instructions au 

gardien de nuit qui venait prendre son poste, Jacques 

Vaillant s’en alla à son tour, accompagné de sa femme. 

Le temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent de 

l’est faisait grésiller le verglas sur les bâtisses et dans la 

rue. On avait peine à se tenir debout sur les trottoirs 

glacés. Par ce temps dangereux pour les rhumes et 

les bronchites, on s’entassait dans les tramways et 

les piétons étaient rares. La vaillante Américaine 

entraîna son mari et voulut quand même se rendre à 

leur demeure à pied. Elle glissait à chaque instant et 

cela l’amusait beaucoup d’obliger son cher Jacques à 

faire de capricieuses pirouettes en la soutenant pour 

l’empêcher de tomber. Les émotions de l’après-midi 

avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de 

Créole. 

Et ce fut une nuit heureuse. 

Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme 

du vent soufflant par saccades ou se mourant dans 

une soudaine accalmie, à laquelle succédait la rafale 

étouffant les bruits du dehors. Ils oublièrent l’avenir 

menaçant, les Paladins de la province de Québec 

hurlant de délire fanatique, dans leurs pâmoisons 

plus humaines et meilleures, tant il est vrai que les 

joies de l’amour ne sauraient être comparées aux 

satisfactions de la haine assouvie. Cependant, la 

haine accomplissait aussi son œuvre à la faveur de 

la tempête et du vent ; car le lendemain, à leur réveil, 

Jacques et Flora apprirent que Le Flambeau n’était 

plus qu’un monceau de ruines fumantes. 

VI 

La Saint-Jean-Baptiste 

Le chaud soleil de juin brûlait l’asphalte, le citadin 

recherchait l’ombre des verts feuillages le long des 

avenues et dans les squares. La ville étincelait de 

partout : de ses clochers pointus et de ses vitrines 

quotidiennement lavées. Même la brique rouge et 

la pierre grise des bâtisses semblaient receler des 

parcelles d’argent et d’or, dans l’éblouissante lumière 

du jour. Les femmes s’étaient vêtues de toilettes 

claires, de corsages ajourés, et sous l’ombrelle de la 

gracieuse passante, un peu de la blancheur de l’épaule 

ronde et du satin d’un beau bras potelé s’offrait au 

regard réjoui du passant. 

C’est un spectacle charmant que l’été donne ainsi 

au chercheur d’émotions subtiles, au rêveur épris 

d’impossibles amours, suivant une belle inconnue. 

Qu’elle soit peuple ou princesse, qu’importe ! Il ne le 

saura jamais. Ce qu’il entrevoit de sa beauté l’émeut. 

C’est la femme idéale, parce qu’il ne la connaît pas ; 

sa voix est enchanteresse, parce qu’il en ignore le 

son ; son cœur plein de bonté, parce qu’il ne lui a 

jamais demandé de tendresse ; elle l’adore, cela va 

de soi, puisqu’il n’en sait rien. Il règle son pas sur le 

sien, la suit longtemps en s’imaginant toujours que 

tantôt elle se retournera, lui fera un geste d’appel, 

qu’il sera son prince charmant. Ils iront cacher leur 

bonheur dans une retraite inconnue où ils seront 

éternellement jeunes et heureux. Un tramway passe, 

un remous de la foule les sépare, et le voilà revenu 

à la réalité. Le rêve est fini. Une affreuse vieille le 

regarde de travers, parce qu’il l’a frôlée au passage ; 

deux bons bourgeois, causant de la taxe d’eau ou de 

la hausse des loyers, marchent à côté de lui ; un brave 

policeman, au coin de la rue, disperse les flâneurs en 

répétant d’une voix monotone : Move on, please ! Move 

on ! L’insipidité de la vie commune et journalière 

le reprend de nouveau. Peu importe ! il vient de 

vivre des minutes exquises dans un songe éveillé. 

Comment ne pas se griser d’illusions, comment ne pas 

renaître à l’espérance quand tout est joie et fécondité 

dans la nature, surtout lorsqu’on est aimé ? Le soleil 

réchauffe les cœurs les plus glacés par l’âge, de même 

qu’il boit les larmes de ceux qui, aux jours mauvais, 

se lamentent dans l’adversité. C’est pourquoi, la belle 

saison revenue, le cœur de Paul Mirot, que Simone 

avait tenu chaud près du sien, déjà consolé du désastre 

du Flambeau, n’eut pas de peine à se remettre à battre 

avec toute l’ardeur de la jeunesse. Quant à Jacques 

Vaillant, qui avait passé une partie de l’hiver à New 

York, avec sa jeune femme, chez uncle Jack, de retour 

au pays après les fêtes de Pâques, il paraissait tout 

disposé à continuer la lutte. 

Du reste, les élections générales dans la province 

de Québec devant avoir lieu à l’automne, il n’y 

avait pas de temps à perdre pour se préparer à la 

bataille que l’élément rétrograde allait livrer au 

député de Bellemarie et à ses partisans. L’enquête 

faite sur l’incendie du Flambeau n’avait donné 

aucun résultat. Le matériel de l’imprimerie étant 

assuré pour un montant assez considérable,  

l’ancien ministre des Terres, avec l’argent provenant 

de l’assurance, avait fondé un nouveau journal : 

Le Dimanche. C’était une modeste feuille à quatre 

pages, renseignant le public sur les événements qui 

se passaient après la dernière édition des grands 

quotidiens paraissant dans la matinée, le samedi, 

jusqu’à la fermeture des lieux d’amusements, à 

minuit. Dans la page politique, on continuait la 

lutte en faveur des réformes demandées par les 

esprits progressistes, mais on ne répondait plus 

aux injures bavées par les fanatiques de La Fleur de 

Lys et de L’Intégral. On avait décidé de remettre à 

plus tard l’achat d’un matériel d’imprimerie, et, en 

attendant, on confiait l’impression du Dimanche à 

un imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre du 

tirage hebdomadaire. 

L’honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul 

Mirot comme rédacteurs. Ce journal leur coûtait 

relativement peu de travail, mais ne leur rapportait 

pas, non plus, beaucoup d’argent. À deux reprises, 

Mirot, ayant eu à faire face à des dépenses imprévues, 

dut entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont, 

déposés à la banque, la première fois pour payer son 

tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer mensuel 

de sa chambre. À part le samedi, un seul rédacteur 

suffisait à la tâche quotidienne ; et, depuis que Jacques 

Vaillant était revenu, les deux amis, à tour de rôle, 

prenaient quelques jours de congé chaque semaine, 

qu’ils employaient à leur guise. Jacques, le plus 

souvent, en profitait pour faire de petits voyages en 

compagnie de sa femme, avide de connaître plus à fond 

la vie canadienne. Une semaine, ils allaient à Toronto, 

puis à Ottawa, à Québec ; d’autres fois, ils visitaient 

les campagnes environnantes ou bien descendaient 

le fleuve Saint-Laurent en bateau, exploraient la jolie 

rivière Richelieu, jusqu’au lac Champlain. Quant à  

Paul Mirot, il profitait de ses journées de liberté pour 

travailler à la préparation d’un livre, dont l’idée lui 

était venue en causant avec Simone du rôle social de 

la femme, et qu’il comptait publier l’hiver suivant. 

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte qu’il 

avait de compléter cette œuvre sur laquelle il fondait 

de grandes espérances, Paul commença à éprouver 

une sensation de lassitude qui le faisait s’arrêter 

des heures sur un feuillet à demi griffonné. Depuis 

deux ans qu’il était à Montréal, il n’avait pas pris de 

vacances, et il sentait le besoin d’aller passer quelques 

jours à la campagne pour se reposer de ses fatigues. 

Justement, une occasion se présenta. Cette année-là, 

les habitants de Mamelmont avaient décidé de célébrer 

d’une façon grandiose la fête nationale des Canadiens 

français. Le député de Bellemarie, spécialement 

invité à cette fête, se trouvant dans l’impossibilité de 

s’y rendre, pria Mirot d’aller présenter ses regrets à 

ses fidèles électeurs et d’assumer en même temps la 

tâche de faire le discours de circonstance. Un enfant 

de la paroisse, ça fait toujours bien dans le tableau. La 

date du vingt-quatre juin tombait à merveille, c’était 

un lundi. Le jeune homme pourrait donc demeurer 

jusqu’au vendredi chez l’oncle Batèche, qui ne serait 

pas fâché de l’entretenir longuement de son projet 

de culture de la betterave, qu’il nourrissait toujours 

sans jamais parvenir à le réaliser. Et la tante Zoé lui 

ferait manger des omelettes au lard et de ces bonnes 

crêpes qu’il aimait tant, quand il était petit. 

La perspective de passer quelques jours de fainéantise 

dans la vieille maison là-bas, de coucher de nouveau 

dans la petite chambre, qui avait dû conserver le 

charme mystérieux de ses rêves enfantins, l’enchanta. 

Il ne reconnaîtrait plus ses camarades d’école, devenus 

pour la plupart de solides cultivateurs, mariés et déjà 

pères de plusieurs enfants ; mais lorsqu’on lui dirait 

leurs noms, il tendrait avec plaisir la main à tous ces 

braves gens. Étrangères à la corruption des villes, ces 

belles filles robustes qu’il avait connues à la danse 

chez Pierre, Jacques ou Baptiste, après sa sortie du 

collège, étaient sans doute devenues de superbes 

mères de famille, franches à la besogne, au travail 

comme en amour. Il eût maintenant respiré avec 

délices l’odeur un peu forte des pièces trop étroites 

et mal aérées où toute cette jeunesse s’entassait pour 

se divertir, durant le carnaval. Le violoneux même 

l’eût attendri. Tel est l’attrait du passé, telle est 

l’émotion singulière et profonde qui émeut le cœur 

de l’homme au souvenir du sol qu’il a foulé enfant, 

où il a grandi insouciant et heureux, entouré d’êtres 

bons, au milieu d’objets familiers. Plus tard, il se 

crée un autre chez soi, il se familiarise avec d’autres 

visages et d’autres milieux sociaux, il s’attache aux 

choses nouvelles qui l’entourent. Mais les paysages 

de ses premiers enthousiasmes, les scènes et les 

figures qui ont fait image dans son cerveau enfantin, 

restent quand même gravés dans sa mémoire et un 

incident sans importance, un mot, un rien, tout à 

coup les font revivre avec une surprenante intensité. 

Ce n’est pas il y a dix, vingt ou trente ans qu’il a vu 

cela, c’était hier, c’est aujourd’hui, c’est à l’instant 

même. Tout en faisant ses préparatifs de voyage, il 

fredonnait les vieilles chansons que mademoiselle 

Jobin lui avait apprises à l’école, chansons naïves et 

rustiques comme l’air de flûte qui, au siège d’Arras, 

rappelait aux Gascons la verte douceur des soirs sur 

la Dordogne. 

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était 

aussi l’avis de Simone qu’ils devaient s’imposer 

cette épreuve nécessaire pour avoir le loisir, l’un et 

l’autre, de mesurer, dans la solitude et l’éloignement, 

la profondeur de leur amour. C’était la première 

fois, depuis qu’ils s’aimaient, qu’ils allaient passer 

plusieurs jours sans se voir. 

Cependant, tous deux songeaient qu’ils souffriraient 

d’être isolés l’un de l’autre, qu’il leur faudrait renoncer 

momentanément aux satisfactions du cœur, aux 

causeries de chaque jour, et sans se l’avouer, ils se 

demandaient s’ils auraient le courage de supporter 

cet isolement. Leur amour était aussi ardent que 

profond, un amour n’admettant aucun partage, se 

refusant à toute concession aux obligations sociales et 

aux exigences de la vie dont personne n’est dispensé. 

Le jeune homme devait partir la veille de la fête. Au 

dernier moment, il remit son départ au lendemain. 

Il voulait passer quelques heures encore auprès de 

cette femme qui était l’unique joie de son existence 

tourmentée. La soirée fut triste et le souper d’adieu 

sans entrain. Simone manquait d’appétit et Paul 

n’avait pas le cœur gai. Le jeune homme passa une 

nuit fort agitée, et il resta longtemps, les yeux grands 

ouverts dans les ténèbres, songeant à des choses 

auxquelles il n’avait jamais pensé encore et qui lui 

revenaient comme une obsession quand il avait réussi 

à les chasser de son esprit. Il se rappelait qu’au début 

de leur liaison, Simone lui avait raconté des histoires 

peu édifiantes sur le compte de madame Montre-

tout, l’épouse d’un médecin sans clientèle, qui avait 

réussi à s’amasser une jolie fortune en manipulant les 

fonds électoraux, lorsque son parti était au pouvoir. 

Quand venait le temps des élections, on voyait ce 

type de politicien taré parcourir les comtés de la 

province, les poches bien garnies, payant au besoin de 

sa personne dans les joutes oratoires, distribuant des 

dollars aux électeurs et des injures à ses adversaires 

politiques. Madame Montretout, dont son mari ne se 

souciait guère, s’occupait aussi d’élections, et ses élus 

étaient toujours de beaux hommes qu’elle parvenait 

à attirer en leur offrant ses charmes opulents. Un 

athlète avait, entre autres, obtenu ses suprêmes 

faveurs. C’était un lutteur remarquable, bâti en  

hercule, qui faisait accourir les amateurs de sports 

brutaux au parc Sohmer.

Madame Laperle fut mise au courant de l’aventure 

par l’héroïne même, qui lui témoignait beaucoup de 

confiance. Par curiosité, la jolie veuve s’était laissée 

entraîner un soir jusque dans la loge de l’athlète, 

cédant aux instances de cette amie perverse qui 

voulait lui faire palper les muscles de son vainqueur. 

Les manières grossières et la fatuité de ce champion 

des luttes à bras-le-corps la dégoûtèrent aussitôt. 

Elle jura qu’on ne l’y reprendrait plus et brisa toutes 

relations avec madame Montretout. 

La pensée de l’athlète faisait naître en lui un sentiment 

étrange de malaise et d’inquiétude, un sentiment 

auquel il se refusait de donner le nom de jalousie. 

Il dormit à peine quelques heures sur le matin, et 

se leva tôt pour courir rue Peel, prendre congé de 

Simone. Il la trouva pâlie et nerveuse, ne pouvant 

tenir en place. Elle lui demanda : 

— Tu as bien dormi ? 

— Pas très bien. 

— Moi non plus. J’ai fait de vilains rêves... J’ai peur 

de rester seule si longtemps. 

— Puisque c’est convenu ! Puisqu’il le faut ! 

—  Il le faut ! Il le faut ! Je pourrais bien t’accompagner 

tout de même... La campagne est si jolie. 

— Y penses-tu ? Que diraient l’oncle Batèche et la 

tante Zoé ? 

— Ils diront ce qu’ils voudront... Tiens, j’ai une idée... 

Tu leur diras que je suis ta fiancée... Ça fait très bien 

à la campagne : on présente toujours sa blonde aux 

parents avant de l’épouser. 

— En effet, c’est une idée. Mais... 

— Ne dis donc pas de bêtises. Je suis sûre que tu 

penses comme moi... C’est entendu... Tu vas voir 

comme je vais être bientôt prête. Et, toute joyeuse, elle 

courut à sa commode dont elle fouilla les tiroirs. Il la 

regardait faire et se sentait soulagé d’un grand poids. 

La veille, il eût dit non ; mais après cette mauvaise 

nuit de doute et d’inquiétude, il se rendait compte 

qu’il lui eût été difficile de partir sans elle. Aussi, 

lorsqu’elle revint lui demander, déjà à moitié vêtue, 

s’il consentait toujours à l’emmener, il lui répondit 

tout de suite : 

—  Viens, nous nous arrangerons comme nous 

pourrons. 

Elle n’avait plus qu’une robe à passer. Ce fut bientôt 

fait. Elle choisit un costume de toile écrue, dernière 

nouveauté de chez Morgan, qui lui allait à ravir. Un 

joli chapeau, paille et tulle, de chez Hamilton, la 

coiffa gentiment. Puis elle mit dans une sacoche 

le linge et les objets de toilette indispensables à une 

femme élégante en voyage. Paul ayant fait transporter 

sa malle à la gare Bonaventure, la veille au soir, il 

ne leur resta plus qu’à aller prendre le train de huit 

heures pour Mamelmont, après avoir mangé à la hâte 

les restes du souper d’adieu. 

En descendant du train, à la petite gare de campagne 

de sa paroisse natale, Paul Mirot respira avec joie 

l’air embaumé des prairies couvertes de trèfle. Il revit 

avec plaisir le père Gustin, qui s’offrit à les conduire, 

lui et sa compagne, chez l’oncle Batèche. Le vieux 

cocher avait toujours la Grise, la meilleure jument 

du comté. Chemin faisant, il leur raconta que Pierre 

Bluteau avait voulu lui donner son Black et deux 

cents piastres en échange de la Grise, offre qu’il avait 

refusée avec indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, 

prononcé tout à coup devant lui, laissa Paul tout 

songeur. Il lui rappelait mademoiselle Georgette 

Jobin, l’institutrice, et la scène dont il avait été 

témoin à l’école. 

L’idée de Simone réussit à merveille. L’oncle 

Batèche, en apprenant que cette jolie veuve qui 

sentait bon était toute disposée à faire le bonheur 

de son neveu, dit à ce dernier, en le tirant à l’écart  : 

«  À ta place, je berlanderais pas.  » Et la tante  

Zoé fut aussitôt séduite par la gentillesse de 

l’étrangère, qu’elle considérait déjà comme sa nièce. 

Elle se montra pleine de prévenance pour cette dame 

de la ville. L’accueil de ces vieillards confiants et naïfs 

toucha madame Laperle au point qu’elle regretta un 

instant d’être venue. Quand elle se trouva seule avec 

Paul, elle lui dit : 

— C’est mal, tout de même, de tromper ces braves 

gens. 

La fête devait commencer par une messe solennelle. 

On se rendit au village tout de suite. L’oncle Batèche 

avait endossé sa plus belle bougrine, pour faire 

honneur à sa future nièce, et la tante Zoé avait tiré 

de la vieille armoire de chêne sa robe de mérinos des 

grands jours. Les rues du petit village étaient toutes 

pavoisées de drapeaux et de banderoles tricolores. 

Devant l’église une foule endimanchée se pressait. 

Paul Mirot alla de groupe en groupe serrer la main, 

en passant, aux vieux citoyens qui le reconnaissaient 

et aux jeunes gens qu’il se rappelait avoir connus 

à l’école ou après sa sortie du collège. Tous se 

montraient fiers d’avoir été remarqués par ce jeune 

homme de la ville, qui gagnait gros asteur, et pas 

pet-en-l’air avec cela. 

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient 

remplies par les seuls êtres qui constituaient sa 

famille, et celle qu’il aimait le plus au monde, pendant 

que le prêtre officiait à l’autel, le jeune homme se 

laissa gagner par une attendrissante émotion. Il 

retrouvait la poésie de cette foi naïve des humbles, 

mêlant l’idée de Dieu à toutes les manifestations 

de la nature. On eût bien étonné ce bon curé de 

campagne, qui ne sortait guère de sa paroisse, en 

lui disant, par exemple, que l’on faisait servir la 

religion à des fins politiques, et que des dignitaires 

du clergé s’occupaient souvent d’autre chose que 

du salut des âmes. Lui, il ne faisait pas de politique 



quand il allait porter la consolation aux mourants, 

visiter les malades, quêter pour ses pauvres. Son 

prédécesseur avait endetté la fabrique en se faisant 

construire un presbytère somptueux ; mais, lui, 

trouvait cette maison trop belle et aurait volontiers 

habité une demeure plus modeste, en rapport avec la 

mission du prêtre qui est de prêcher la mortification 

et le détachement des biens de ce monde. Aussi le 

laissait-on vieillir en faisant le bien dans cette paroisse, 

la plus petite du diocèse, tandis que d’autres, plus 

intrigants, étaient devenus chanoines, occupaient 

des cures importantes, dirigeaient des sociétés, des 

collèges ou remplissaient à l’évêché des fonctions qui 

en faisaient les agents secrets des chefs de l’Église.  

L’un de ceux-là était précisément le desservant qui 

l’avait précédé à Mamelmont, celui devant lequel 

Mirot enfant s’était révolté en refusant de lire 

l’adresse de bienvenue à l’examen de fin d’année, à 

l’école. Quand la cloche sonna pour le Sanctus, Paul 

s’inclina comme tout le monde, par respect pour ce 

prêtre et ces braves gens. 

Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon curé 

n’était pas un grand orateur ni un savant. Mais son 

accent de sincérité suppléait au savoir et à l’éloquence. 

Après avoir parlé de la piété de Champlain, 

du martyre des pères Lallemant et Brébeuf, de 

l’héroïsme de Madeleine de Verchères, de l’acte 

chevaleresque du marquis de Lévis, et rappelé 

la vaillance de tous ces nobles qui portaient les 

noms de Vaudreuil, de Boucherville, de La Salle, 

d’Iberville, de Maisonneuve, de Sainte-Hélène, de 

Longueuil, de Bienville, de Jolliet, il s’attaqua à la 

Pompadour, accusant cette femme galante d’avoir 

été la cause des malheurs de la Nouvelle-France  

passant à l’Angleterre après des années de guerres 

sanglantes. Il croyait fermement à cette légende 

absurde, inventée pour couvrir les faiblesses d’un 

roi avili, condamnant le peuple à la plus misérable 

servitude pour satisfaire les appétits insatiables 

d’une cour composée de vils courtisans et de nobles 

prostituées. Il termina son sermon en exhortant les 

fidèles à s’inspirer, en ce grand jour de la Saint-Jean-

Baptiste, de l’exemple de ces héros et de ces martyrs 

pour se raffermir dans la foi et le patriotisme. 

La démonstration en plein air, débutant par un 

discours de circonstance, que devait prononcer 

Paul Mirot, avait été annoncée pour trois heures de 

l’après-midi. À l’heure convenue tous les citoyens de 

la paroisse, et même des paroisses environnantes, 

étaient réunis devant le perron du magasin Carignan 

& Désourdis. Sur l’herbe, de l’autre côté de la rue, 

on avait transporté tous les bancs disponibles du 

village, même ceux de la sacristie. Ces bancs étaient 

réservés aux femmes et aux enfants. Le président 

de la fête, qui était le notaire du village, devenu un 

homme sérieux et considérable depuis l’époque où 

il s’amusait à taquiner les institutrices, lut d’abord 

une lettre d’excuse de l’honorable Vaillant, puis 

présenta l’enfant de la paroisse au public. Paul Mirot 

s’avançant pour prendre la parole aperçut, assise sur 

le premier banc, à côté de la tante Zoé, Simone qui 

le fixait de ses grands yeux. À partir de ce moment il 

ne vit plus qu’elle et c’est pour elle qu’il fut éloquent. 

Quand il eut expliqué comment il se faisait que 

leur député l’avait chargé de la tâche difficile de le 

représenter à cette fête de la Saint-Jean-Baptiste, il 

entra dans le vif de son sujet. Ils avaient entendu, le 

matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui leur 

parlerait du présent. Les enseignements du passé ne 

sont utiles qu’en autant qu’on sait en retenir ce qui peut 

être appliqué aux conditions présentes de l’existence 

des peuples comme des individus. On n’apprend plus 

au jeune cultivateur à faucher à la faucille, puisque 

la lieuse mécanique a remplacé ce procédé primitif 

et pénible de faire la moisson. Seulement, on lui 

rappelle que son grand-père, qui a accompli ce dur 

labeur, lui a donné une leçon d’énergie dont il doit 

s’inspirer pour tirer le meilleur parti possible des 

avantages que lui offre le progrès moderne. Il en était 

de même de l’exemple de ces martyrs et de ces héros 

d’autrefois dont la mémoire devait être honorée, sans 

pour cela renouveler les querelles et recommencer 

les luttes du passé, dans un siècle où tous les esprits 

éclairés admettaient la liberté de croyances, à une 

époque où des relations plus faciles et plus constantes 

entre les différents peuples de la Terre tendaient à 

assurer la paix universelle, pour le plus grand bien de 

l’humanité. Le courage de ces héros et de ces martyrs, 

chacun devrait l’imiter dans l’effort de chaque jour 

pour améliorer son sort et celui de ses semblables, 

acquérir plus de connaissances utiles, créer plus de 

bonheur autour de soi. 

Le ton de ce discours était peut-être un peu trop 

élevé pour ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut 

ni si loin. Mais Simone l’encouragea de son regard 

approbateur. 

Il dénonça les petits saints et les faux patriotes 

se proclamant les seuls défenseurs des droits 

des Canadiens français et de leur religion, afin 

d’exploiter la crédulité populaire à leur profit, tout 

en commettant sans danger les pires injustices. Pour 

échapper au triste sort que ces faux patriotes nous 

préparent, dit-il, l’on doit renoncer à l’isolement dans 

lequel on essaie de nous maintenir, fermer l’oreille 

aux discours flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste, 

nous proclamant chaque année, au mois de juin, les 

seuls êtres bons, honnêtes, courageux, intelligents et 

instruits qui existent au monde. On ne s’y prendrait 

pas autrement pour suborner une coquette imbécile 

et jolie. Les hommes sérieux ne doivent pas se laisser 

aveugler par ces louanges mensongères. Il faut 

avoir le courage de regarder la réalité en face. Nous 

occupons une situation inférieure en ce pays et par 

notre faute : parce que l’on ne fait pas la part assez 

large à l’enseignement pratique ; parce que nous avons 

peur de raisonner et de marcher avec le siècle ; parce 

qu’on nous a trop longtemps habitués à vivre dans 

la contemplation du passé, au lieu de tourner nos 

regards vers l’avenir. L’Intégral, un journal rétrograde 

qui en est encore à ressasser les idées du Moyen Âge, 

n’a-t-il pas eu la sottise d’écrire que l’aviation était 

un crime contre Dieu, parce que si le Créateur avait 

voulu que l’homme s’élevât dans les airs, il lui eût 

fait pousser des ailes ? Les véritables ennemis des 

Canadiens français sont les gens de cette espèce et 

non l’Anglais entreprenant, progressiste, qui ne nous 

demande que de l’aider à faire du Canada une nation 

prospère et libre, à côté de la grande république 

américaine, accordant des droits égaux à toutes les 

races et admettant toutes les opinions religieuses et 

philosophiques. 

Ses auditeurs l’écoutaient avec étonnement, mais 

trouvaient qu’il parlait bien, tout de même. Ils 

sentaient confusément qu’il avait raison. Cependant, 

ces gens habitués à applaudir les périodes ronflantes 

et connues où reviennent à chaque instant les 

mots magiques de gloire nationale, de destinée 

providentielle, de foi de nos aïeux, de traditions 

glorieuses, ne savaient que faire de leurs mains. 

Le jeune homme résuma brièvement sa pensée. Il 

n’était pas question d’abandonner nos coutumes 

françaises, nos droits reconnus par la constitution 

britannique, pas plus que ce parler de France dont 

nous avons su conserver les mâles accents, de même 

que l’exquise poésie. Personne ne nous demandait 

ce sacrifice qui serait une lâcheté. Ce que les vrais 

patriotes désiraient, le député de Bellemarie, entre 

autres, c’était que nous nous armions pour les 

luttes de la vie, non avec des arquebuses à mèches, 

datant de l’époque de Samuel de Champlain, 

mais en nous procurant des armes perfectionnées 

modernes. En d’autres termes, si les Canadiens 

français voulaient avoir leur part légitime dans 

l’exploitation des richesses de ce pays, et, au point de 

vue intellectuel, jouer le rôle dont ils étaient dignes 

par leur intelligence, ils devaient marcher de l’avant 

en se mettant au niveau de la civilisation des autres 

peuples, au lieu de se retrancher derrière un mur 

de Chine, fait de préjugés illusoires qu’on aurait dû 

reléguer depuis longtemps au paradis des caravelles 

et des drapeaux fleurdelisés. 

Quand l’orateur se tut, les bonnes gens de Mamel-

mont lui firent une ovation. Tous ne demandaient 

qu’à s’armer comme il le leur avait dit. L’oncle Batèche 

était fier de son neveu. Il le félicita à sa manière, en 

lui disant : « C’est ben envoyé ». La tante Zoé ne dit 

rien, parce qu’elle ne savait pas quoi dire. Quant 

à Simone, elle pressa tendrement la main de Paul, 

faute de mieux. 

Le reste de la journée se passa en amusements variés. 

Il y eut des courses pour jeunes filles, pour garçons, 

pour hommes et femmes mariés, puis une course au 

cochon graissé. Ce fut le vieux Dumas, le père du 

petit Dumas que Paul Mirot avait connu à l’école, 

qui terrassa l’animal enduit de suif, appartenant 

au vainqueur comme prix de la course. Le pauvre 

homme était radieux et toute sa vieille face ridée 

s’éclairait en pensant que cela lui ferait du boudin 

et de la saucisse pour les fêtes de Noël et du Jour 

de l’An. Depuis que son fils l’avait quitté, sans 

le prévenir de son départ ni lui dire où il allait, le 

vieillard travaillait à la journée chez les cultivateurs 

et gagnait misérablement sa vie. Tout le monde 

était content qu’il eût attrapé le cochon. Après les 

courses, on se réunit par groupes pour causer de 

choses et d’autres et chanter des vieilles chansons 

françaises et canadiennes : « La belle Françoise qui 

veut s’y marier », « À la claire fontaine », « Sur le pont 

d’Avignon », « Fanfan la tulipe », « Ô Canada, terre 

de nos aïeux ». 

Le nuit venue, une belle nuit calme et tiède d’été, 

en plusieurs endroits, on alluma des brasiers ardents 

alimentés de branches sèches. Dans toutes les 

maisonnettes du village, on avait collé aux carreaux 

des fenêtres des papiers transparents, bleu, blanc et 

rouge, qu’éclairait par derrière une lampe à pétrole. Le 

coup d’œil était féerique pour ces humbles habitants 

de la campagne, aux cœurs français. Ce fut du délire 

à l’apparition de la première fusée dans le ciel serein. 

Des cris d’allégresse s’élevèrent de partout. En même 

temps, une compagnie de miliciens d’occasion, armés 

de fusils de chasse, arriva par le chemin du roi et vint 

se placer autour de l’estrade d’où on lançait les pièces 

pyrotechniques qu’à tour de rôle les notabilités de la 

paroisse et les invités venaient allumer. À partir de 

ce moment, les détonations se succédèrent presque 

sans interruption pendant plus d’une heure, mêlées 

au sifflement des fusées et aux clameurs de la foule. 

À onze heures, tout était fini et le village avait 

reconquis son calme habituel. 

Paul Mirot, qui s’était fait une fête de coucher de 

nouveau dans sa petite chambre sous le toit, toute 

pleine de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, 

n’y retrouva pas le charme du passé. Simone qui 

occupait, au-dessous, la chambre destinée à la visite, 

était trop près de lui pour qu’il puisse oublier le 

présent. Et, pourtant, c’était par des nuits semblables 

de clair de lune, qu’accoudé à la petite fenêtre, tout 

près, il avait fait de ces rêves merveilleux d’amour 

et de gloire, comme en font, tous les adolescents 

quelque peu imaginatifs ; c’était par ces belles nuits 

d’été, pleines d’étoiles, qu’il avait interrogé l’infini 

pour découvrir le mystère de la création des mondes. 

Il avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces 

grandioses manifestations de la nature, d’un Dieu 

qui n’était pas celui que proclament les pouvoirs 

tyranniques pour asservir leurs semblables, d’un 

Dieu que l’on calomnie en lui attribuant des idées 

d’orgueil, de haine et de vengeance. Il tendit l’oreille 

pour surprendre les bruits qui venaient de la chambre 

au-dessous, et quand il eut entendu le lit craquer sous 

le poids du corps de Simone, il se coucha à son tour 

et s’endormit. 

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. 

L’oncle Batèche expliqua pour la millième fois, à 

son neveu, son fameux projet d’exploitation de 

la betterave. Il en avait encore parlé au conseil 

municipal, à l’assemblée de juin, mais sans plus 

de résultat. Depuis vingt ans, il prêchait le même 

évangile, l’évangile de la betterave, sans être parvenu 

à convertir personne à sa croyance. Quant à la tante 

Zoé, elle parla à Simone de la Confrérie des dames de 

sainte Anne dont elle était la présidente honoraire. 

C’était une bien belle et très pieuse confrérie. Elle 

l’entretint ensuite de ses poules, qu’elle avait eu de 

la misère à faire couver au printemps ; des petits 

cochons qu’on engraissait au lait de beurre et à la 

moulée, pour l’hiver ; de la vache caille, la meilleure 

du troupeau, qui vêlait toujours de bonne heure et 

donnait du lait jusqu’à l’automne avancé. À cause de 

la pluie, qui ne cessait de tomber, les deux amoureux 

durent subir ces conversations sans pouvoir s’isoler 

un instant. 

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et nettoya 

le ciel. Pendant que l’oncle Batèche allait traire ses 

vaches et que la tante Zoé pelait ses pommes de 

terre tout en faisant réchauffer la soupe, Paul et 

Simone allèrent faire une promenade dans le jardin. 

Ils se communiquèrent leurs impressions de la nuit 

précédente. Simone aurait bien voulu causer avec lui 

dans la paix sereine de la nuit. Mais comment faire ? 

Il ne fallait pas s’exposer à abuser de la confiance de 

ces cœurs simples. On résolut de rester bien sage. 

Pourtant, Paul affirmait que c’était bien joli là-haut, 

dans sa petite chambre, où par la fenêtre ouverte on 

voyait les étoiles. Et pour voir les étoiles, par curiosité 

bien féminine, pour visiter cette petite chambre où le 

jeune homme avait vécu enfant, où il avait travaillé, 

douté de lui-même, souffert quelquefois, cette petite 

chambre dont il lui avait tant de fois parlé, Simone 

risqua de se compromettre. Après la veillée, quand le 

couple Batèche fut endormi, pieds nus, elle se rendit 

auprès de Paul, sans faire de bruit, et elle lui apparut 

comme une vision de rêve dans un rayon de lune. 

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia 

l’atmosphère. Dans la matinée, malgré une chaleur 

accablante, on alla se promener dans les champs où 

l’on commençait la fenaison. On respirait à pleins 

poumons l’agréable et vivifiante odeur de foin 

coupé. L’oncle Batèche se moqua de son voisin, qui 

était à faucher une grande pièce de mil, prédisant de 

l’orage à brève échéance. Quant à lui, il attendrait 

que la température se soit remise au beau fixe pour 

récolter son foin dans d’excellentes conditions. Vers 

les quatre heures de l’après-midi, on décida d’aller 

pêcher la perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, 

situé à quelques arpents de la maison, sur le bord 

de la rivière. L’oncle Batèche accompagna son neveu 

et Simone. L’endroit était charmant, ombragé de 

feuillage rempli d’oiseaux. Parmi les nénuphars et 

les ajoncs émergeant de l’eau montait le coassement 

espacé et monotone des grenouilles. Pas la moindre 

brise ne venait tempérer la chaleur écrasante du jour. 

Les deux hommes tirèrent à l’ombre la chaloupe qu’ils 

avaient empruntée à un voisin et tous trois tendirent 

leurs lignes. Ça mord pas, dit, après une demi-heure 

de silence attentif, le vieil homme. Et pour distraire 

la jolie compagne de son neveu, il lui raconta des 

histoires de son jeune temps. 

Un jour, il s’était déguisé en loup-garou pour faire 

peur à son voisin François, qui courtisait la Maritaine 

en même temps que lui, et se vantait partout de lui 

faire manger de l’avoine. Le pauvre garçon avait 

failli en crever de frayeur. Puis il lui parla de feux-

follets, de chasse-galeries, d’un malheureux qui avait 

vendu son âme au diable et que le curé avait arraché 

des griffes de Satan. Bref, il lui donna une foule de 

détails intéressants sur les mœurs campagnardes 

d’autrefois. 

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne 

ne s’était encore aperçu que depuis quelques minutes 

le soleil se cachait derrière les nuages. Les hirondelles 

rasaient la surface de l’eau. L’oncle Batèche, après 

avoir interrogé l’horizon qui, de l’ouest au sud, était 

d’un noir d’encre, dit : On va en avoir une rôdeuse. 

Les pêcheurs se hâtèrent de déguerpir. 

Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait sombre 

comme à la tombée de la nuit et les éclairs 

commençaient à sillonner le firmament. Il était 

temps  : de grosses gouttes de pluie tombaient et 

aussitôt le seuil franchi, la tempête éclata. Un torrent 

d’eau inonda la terre encore brûlante des ardeurs 

du soleil. La force de la tourmente faisait craquer la 

maison et les coups de tonnerre se succédaient presque 

sans interruption. La tante Zoé s’était agenouillée 

près de la table, sur laquelle elle avait placé un cierge 

béni allumé, tandis que l’oncle Batèche, assis près de 

la fenêtre, fumait stoïquement une bonne pipe de 

tabac canadien. Simone s’était réfugiée dans les bras 

de Paul et à chaque éclair qui illuminait la pièce où 

se tenaient ces quatre personnes, dans des attitudes 

bien différentes, un tremblement nerveux la secouait 

toute. Tout à coup la maison s’emplit d’une lumière 

fulgurante en même temps qu’un bruit formidable, 

pareil à une explosion de dynamite, fit sursauter tout 

le monde. La foudre venait de frapper l’orme dont 

les branches ombrageaient le perron. Chacun se tâta, 

étonné d’être encore vivant. L’orage s’éloignait, on 

respira. 

Le soleil reparut et on ouvrit portes et fenêtres. La joie 

de se sentir vivre est délicieuse après des émotions 

pareilles. Simone, dans une détente de toute sa 

nervosité féminine, riait sans raison. On alla examiner 

l’arbre foudroyé par l’étincelle électrique. C’était un 

bel orme, droit, majestueux, la tête en parasol, un 

vieux géant que la hache du défricheur avait respecté. 

La foudre lui avait enlevé une lisière d’écorce, du haut 

jusqu’en bas. L’orage grondait encore dans le lointain, 

et, sur le fond sombre de ce tableau magnifique se 

détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la végétation, 

lavée, rafraîchie, resplendissait sous les rayons du 

couchant qui donnaient aux gouttelettes de pluie 

attardées à la pointe des feuilles ou suspendues aux 

brins d’herbe des scintillements de pierreries semées 

à profusion sur l’écrin vert des pelouses et dans la 

chevelure touffue des bosquets. L’âme sensible de 

Paul Mirot en était tout émotionnée. 

C’est sous l’effet de cette émotion que le jeune homme 

proposa à sa compagne une promenade sentimentale 

au clair de lune, quand les vieux seraient couchés. 

Ils se donnèrent rendez-vous dans le jardin, qu’ils 

avaient exploré la veille. 

Durant la soirée, les amoureux écoutèrent distrai-

tement l’oncle Batèche leur parler de son intention 

de se porter candidat à la mairie au mois de 



janvier. Tout le monde lui assurait une élection par 

acclamation, la chose lui étant due en raison de ses 

services passés. Il les entretint ensuite des élections 

parlementaires prochaines, dans la province de 

Québec. On commençait à annoncer la candidature 

d’un homme du comté contre l’honorable Vaillant, 

qui aurait peut-être de la misère à se faire réélire 

parce qu’on disait qu’il voulait détruire les curés 

pour faire plaisir aux Anglais. Ses ennemis, et ils 

étaient nombreux, citaient le fait que son fils avait 

renié sa race en épousant une protestante. Il en était 

à énumérer les événements notables de l’année  : 

les mariages, les mortalités, les malheurs de l’un 

qui avait dû vendre sa terre pour payer ses dettes, 

les succès de l’autre prêtant maintenant de grosses 

sommes d’argent sur hypothèques, lorsque la tante 

Zoé, après avoir déposé sur la table le bas de laine 

qu’elle ravaudait, annonça qu’il était temps d’aller se 

coucher. 

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, 

attendant Simone, qui ne tarda pas à le rejoindre. Les 

amoureux s’éloignèrent jusqu’au bout d’une allée, 

bordée de carrés d’oignons et de concombres, où ils 

s’arrêtèrent et se dirent de si tendres choses, au clair 

de lune, que la tante Zoé, qui ne dormait pas et les 

avait suivis, en fut toute bouleversée, n’en pouvant 

croire ses yeux ni ses oreilles. 

Paul sommeillait profondément, le lendemain 

matin, lorsqu’une main un peu rude, une main qu’il 

connaissait bien, qui l’avait éveillé tant de fois dans le 

passé, lorsqu’il faisait la grasse matinée, le tira de son 

sommeil. Il ouvrit les yeux et aperçut, près de son lit, 

la figure sévère de tante Zoé. Il comprit avant qu’elle 

eût proféré une seule parole. Elle savait tout. Il en 

fut atterré. Elle le croyait perdu, avec cette mauvaise 

femme. Il essaya de lui expliquer l’aventure, le mieux 

qu’il put. Mais elle ne comprenait qu’une chose, 

c’est que cette femme était anne salope, elle qui, 

toute sa vie s’était montrée si réservée, même dans 

ses épanchements légitimes, avec l’oncle Batèche. 

Tout ce qu’il put obtenir, c’est qu’elle ne dirait rien à 

son oncle, qui était capable de bavarder ensuite, lui 

ayant représenté que cela nuirait à sa candidature à 

la mairie. Il lui promit, en retour, de partir le matin 

même avec sa prétendue fiancée, et de revenir seul 

ou marié, la prochaine fois. 

Dans le train, Simone pleura quand elle apprit 

la vérité. Paul avait dû tout lui dire, ne pouvant la 

tromper comme l’oncle Batèche sur le motif de ce 

départ précipité. L’absence de la tante Zoé au moment 

des adieux eût suffi, du reste, pour faire comprendre 

à la jolie veuve qu’elle était la cause de ce retour 

précipité dans la métropole. 

C’était une belle journée et la campagne était toute 

fleurie et animée le long de la ligne du Grand Tronc, 

qui les conduisait à Montréal. Quand ils arrivèrent 

à la ville, il faisait déjà une chaleur écrasante. Aux 

alentours de la gare, des Italiens stationnaient devant 

leur petite voiture-glacière et criaient de leur voix 

chantante, rebelle à l’accent anglais : Ice cream ! ... 

Ice cream ! Une belle fille des pays du soleil jouait de 

l’orgue de Barbarie, un peu plus loin. Les cochers de 

place mêlaient leur note basse, mouillée de gin, à ce 

concert discordant de la rue et bredouillaient, sans 

conviction : Cab, Sir ! Cab, Sir ! Et le bruit agaçant 

des tramways, le cliquetis de chaînes et de moyeux 

de lourds camions étouffaient, dominaient tout ce 

vacarme. Ce tapage incessant parut insupportable 

aux deux amoureux qui venaient de goûter la 

douceur de vivre en pleine nature parée de toutes 

les splendeurs du ciel et de la terre. Autant le départ 

avait été joyeux, autant le retour fut triste. 

En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent Jacques 

Vaillant qu’ils mirent au courant de leur voyage à 

Mamelmont, sans lui parler de l’aventure qui avait 

été la cause de leur retour à la ville avant la fin de la 

semaine. Se doutant de quelque chose, il demanda : 

—  Pourquoi êtes-vous revenus si tôt ? Simone, les 

larmes aux yeux, répondit : 

— C’est à cause de moi... 

Paul vint à son secours : 

— C’est la tempête d’hier, une tempête épouvantable, 

là-bas... le tonnerre... un terrible coup de tonnerre ! 

VII
 

La voix du peuple

La législature provinciale fut dissoute le vingt août 

et l’on fixa la date des élections générales dans la 

province de Québec au dix-huit septembre, la mise 

en nomination des candidats dans les différents 

comtés ruraux et dans les divisions électorales des 

villes devant avoir lieu le onze septembre. 

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis 

de l’honorable Vaillant pour se rallier à l’opinion 

du vieux Troussebelle, s’apercevait maintenant qu’il 

avait commis une erreur de tactique mettant son 

existence en danger. C’étaient ses derniers atouts 

qu’il jouait ; dans cette lutte, et afin de donner 

le moins de chances possibles à l’ennemi, il avait 

réduit à vingt-huit jours la période électorale. Il 

était trop tard, cependant, pour s’engager dans une 

voie nouvelle. Les ministres du cabinet décidèrent 

de ne pas appuyer les candidats du groupe dont le 

député de Bellemarie était le chef. Si ces candidats 

parvenaient quand même à se faire élire et dans le cas 

où le gouvernement serait maintenu au pouvoir, on 

tâcherait de s’entendre avec eux après les élections. 

Quant au prédécesseur de Vaillant, il voulait à tout 

prix aller combattre celui dont il avait triomphé 

devant le conseil des ministres. On le laissa faire. 

Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la direction 

politique du Populiste, sur les instances de l’honorable 

Troussebelle, son ennemi déclaré, se portait candidat 

dans la division Saint-Jean-Baptiste, que ce même 

Troussebelle représentait avant d’abandonner son 

portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil 

au Conseil législatif. Le financier Boissec, qui avait 

fondé de grandes espérances sur Lebon, caressant 

l’espoir de se faire nommer sénateur un de ces 

jours, se chargeait de défrayer les frais de l’élection 

de celui qu’il appelait son meilleur ami. Son  

adversaire était le notaire Pardevant, qui comptait 

sur l’appui de toutes les personnes pieuses et 

particulièrement sur les appels au fanatisme religieux 

que ne manqueraient pas de faire en sa faveur ses 

jeunes amis, les Paladins de la province de Québec. 

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier 

avait un concurrent redoutable dans la personne 

du chef de la Fédération ouvrière, le mutualiste 

Charbonneau. Cet industriel, qui traitait mal ses 

ouvriers et les exploitait sans cesse, était arrivé à 

la députation dans cette division où les prolétaires 

formaient la masse de l’électorat, par un de ces 

hasards mettant parfois en évidence le premier venu 

dont la sottise étonne d’abord et dégoûte ensuite 

ceux-là même qui l’ont poussé de l’avant. L’amateur 

de piano-legs avait bien des comptes à rendre à ses 

mandataires, et il n’était pas de taille à faire face à la 

musique. 

Les ennemis de l’honorable Vaillant s’étaient 

entendus pour lui choisir un adversaire, à la fois 

dangereux et humiliant, dans la personne de 

Boniface Sarrasin, ancien commerçant de volailles 

de la paroisse de Saint-Innocent, qui n’avait pas 

d’opinions politiques, mais s’engageait à appuyer 

les chefs que l’électorat de la province choisirait, 

soit d’un côté, soit de l’autre. Ce candidat incolore, 

sachant à peine signer son nom, était connu de tous 

les cultivateurs du comté, dont il avait fréquenté 

la basse-cour, pour en acheter poules, poulets et 

dindons. Retiré du commerce, on le disait riche et, 

bien entendu, de bon conseil. On venait de très loin 

lui emprunter de l’argent, à un taux d’intérêt assez 

élevé, ou le consulter sur la meilleure manière de 

faire couver les canards. Et ce n’était pas un monsieur 

de la ville, mais un homme sans prétention, vivant 

au milieu des citoyens de Bellemarie. Cette dernière 

considération ralliait beaucoup d’indifférents et 

d’indécis à la candidature du père Boniface, comme 

tout le monde l’appelait depuis qu’il exhortait 

hommes, femmes et enfants qui l’approchaient à 

faire pénitence afin de se préserver du feu de l’enfer. 

Les fidèles partisans de l’ancien ministre des Terres de 

la Couronne répétaient, à tous ceux qui voulaient les 

entendre, que le bonhomme Sarrasin devait redouter 

lui-même d’être rôti par le diable dans l’autre monde, 

puisqu’il avait toujours cette idée en tête. Il ne s’était 

peut-être pas enrichi avec des indulgences ? C’est si 

facile, pour un commerçant, de ramasser, à la nuit 

tombante, les volailles qui s’égarent loin du poulailler. 

Et les renards ont le dos large. Du reste, personne 

n’ignorait qu’à la suite d’une retraite prêchée à 

Saint-Innocent, par les pères du Rédempteur, qui 

avaient fait trembler les plus vertueux des fidèles 

en les plongeant et replongeant dans l’enfer pour la 

moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait perdu 

la raison, qu’il avait voulu jeûner pendant quarante 

jours, enfermé dans une chambre aux murs nus et 

sans lit, qu’il prenait pour le désert. On répétait que 

le curé de la paroisse était parvenu à le guérir de sa 

folie en lui faisant porter sur la poitrine un morceau 

du bois de la croix et en célébrant, durant plusieurs 

semaines, le saint sacrifice de la messe à son intention. 

Le Populiste répudia, d’une façon véhémente, Vaillant 

et ses adeptes, dans le but de protéger le gouvernement 

contre les attaques du parti réactionnaire. Ce fut en 

vain, car La Fleur de Lys et L’Intégral, de même que les 

autres feuilles bigotes, dénoncèrent le clan ministériel, 

prétendant qu’il y avait eu, avant la dissolution des 

Chambres, un pacte secret de signé entre le ministère 

et les ennemis de la religion. L’Éteignoir ne prit fait et 

cause pour personne, trouvant plus lucratif et plus 

sûr de pêcher dans toutes les eaux fangeuses que 

charrie le ruisseau électoral gonflé par les passions 

populaires. Tout en faisant aux candidats ministériels 

une lutte acharnée par toute la province, les ennemis 

de la liberté et du progrès concentrèrent surtout 

leurs efforts contre Vaillant, Lebon et Charbonneau, 

qui n’avaient que Le Dimanche pour les défendre des 

attaques perfides et des calomnies de la grande et de 

la petite presse. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire à 

la tâche, Modeste Leblanc se présenta à point pour 

les tirer d’embarras. L’ancien reporter de l’hôtel de 

ville au Populiste, après avoir quitté ce journal pour 

entrer à L’Éteignoir, qui lui offrait une augmentation 

d’un dollar par semaine, venait de perdre sa situation 

pour avoir manqué une primeur sensationnelle : le 

maire de Montréal, pris d’une colique subite, obligé 

d’interrompre la séance du conseil municipal et de 

se faire conduire chez lui en toute hâte, redoutant 

une attaque de choléra, les journaux annonçant 

depuis quelque temps que ce terrible fléau faisait des 

ravages épouvantables en Russie. Le pauvre garçon 

se désolait, sans ressources et ayant sa nombreuse 

famille à nourrir, lorsque, par hasard, il entra au 

bureau du Dimanche, au moment où les deux amis se 

demandaient où ils pourraient trouver un homme de 

confiance pour prendre charge du journal pendant 

qu’ils iraient appuyer leurs candidats et préparer sur 

place les comptes rendus des assemblées politiques. 

Ils n’auraient pu trouver mieux que ce trop modeste 

mais intelligent et honnête journaliste. On le mit 

tout de suite au courant de ses nouvelles fonctions. 

Le lendemain Paul Mirot partait pour le comté de 

Bellemarie, tandis que Jacques Vaillant se disposait 

à aller combattre, tour à tour, aux côtés de Marcel 

Lebon, contre le notaire Pardevant, et du candidat 

Charbonneau, contre Prudent Poirier. 

La première assemblée de cette mémorable 

campagne, dans le comté de Bellemarie, eut lieu à 

Mamelmont. On était venu même des comtés voisins 

pour entendre la discussion, car on s’attendait à une 

belle joute oratoire entre l’honorable Vaillant, ancien 

ministre des Terres de la Couronne, et l’honorable 

Troussebelle, conseiller législatif, qui étaient tous 

deux de redoutables tribuns, quoique de genres 

différents. Autant le premier en imposait par sa mâle 

éloquence, sa logique serrée, son geste énergique, 

autant le second était insinuant, perfide, habile dans 

l’art de dénaturer les faits et de faire appel aux préjugés 

populaires. Le temps était beau, sans la moindre 

brise, les orateurs pouvaient se faire entendre de tout 

le monde du haut du perron du magasin Carignan & 

Désourdis, malgré la foule immense qui couvrait la 

place de l’église. L’oncle Batèche eut l’honneur d’être 

désigné à la présidence de l’assemblée. 

Ce fut l’honorable Troussebelle qui parla le premier. 

Il commença par faire l’éloge de Boniface Sarrasin, 

un self made man, un homme de basse classe qui 

avait su, par son labeur incessant et son intelligence 

du commerce, se créer une vieillesse heureuse, tout 

en rêvant de consacrer ses loisirs au bien du pays. 

Puis il loua le savoir et le talent de celui qui lui avait 

succédé, pour peu de temps, au ministère. On fondait 

sur lui de belles espérances. Malheureusement, cet 

homme orgueilleux et sans doute dominé par des 

influences néfastes, dans son désir de monter plus 

haut, de jouer le rôle de dictateur, avait trahi ses 

compatriotes pour s’attirer les bonnes grâces des 

Anglais. Il s’était même attaqué à nos saints évêques, 

à nos admirables institutions religieuses, aux bonnes 

sœurs, aux doux frères et aux dignes prêtres de 

nos communautés enseignantes et de nos collèges 

qui se dévouent pour l’éducation de la jeunesse 

canadienne-française et catholique. Cet homme, 

à la Chambre, dans les réunions publiques et dans 

son journal Le Flambeau, d’exécrable mémoire, 

avait poussé l’audace jusqu’à réclamer plus d’anglais 

et moins de latin dans nos maisons d’éducation. 

C’était là un crime abominable. Ce renégat de sa race 

ne méritait pas d’être le mandataire des braves gens 

du comté de Bellemarie, fidèles aux traditions de foi 

de leurs ancêtres, fiers d’être Canadiens-français et 

catholiques, de faire partie de cette nationalité à part 

dans le Dominion du Canada, faisant l’admiration 

de l’univers entier par sa supériorité intellectuelle et 

morale. C’est en nous laissant guider aveuglément par 

notre incomparable clergé, dit-il, c’est en conservant 

les vieilles coutumes de nos ancêtres, tout en fermant 

l’oreille aux suggestions dangereuses des esprits 

progressistes, que nous conserverons cette vertu 

nationale, enviée de tous les peuples de la Terre. Et 

surtout, pas de pacte avec l’Anglais protestant, franc-

maçon, ennemi juré de notre Saint-Père le pape. Les 

Anglais ne seraient rien sans nous, dans ce pays ; 

c’est nous qui les avons sauvés en maintes occasions ; 

et si l’Angleterre perdait la province de Québec, ce 

serait le commencement de sa décadence. Profitons 

des avantages que cette situation exceptionnelle 

nous offre pour combattre l’Anglais et le forcer à 

capituler. C’est en élevant à la députation des hommes 

d’affaires et des patriotes comme Boniface Sarrasin, 

cet honnête et humble serviteur de la religion et de 

la patrie, que les Canadiens français deviendront les 

maîtres du Canada, qui sait, peut-être de l’empire 

britannique tout entier, qu’ils s’empareront des 

places et des richesses trop longtemps accaparées par 

les Anglais. 

Malgré la perfidie de l’attaque et l’odieux des 

accusations portées contre lui par l’ancien député de 

la division Saint-Jean-Baptiste, l’honorable Vaillant 

s’avança, calme et souriant, pour lui répondre. Il 

était confiant dans la fidélité de ses braves amis de 

Bellemarie et dans l’ascendant que son éloquence de 

tribun populaire exerçait sur les foules. Il reprit la 

question au point où son adversaire l’avait abandonnée 

et compara Troussebelle au tentateur transportant 

le Christ sur la montagne et lui offrant, s’il voulait 

l’adorer, les immenses royaumes s’étendant à ses 

pieds. Autant le diable avait employé d’artifices pour 

séduire le Maître, autant cet homme s’était montré 

hypocrite, menteur et déloyal en essayant de soulever 

les préjugés religieux et les haines de race au profit de 

son candidat. L’honorable conseiller législatif, dit-il, 

a prêché la guerre sainte, voulant exterminer les 

Anglais, puis s’emparer de l’Angleterre. Il rougirait 

de répéter de semblables absurdités ailleurs qu’à la 

campagne où ces propos en l’air se perdent dans le 

vent qui passe. Si l’Anglais nous porte ombrage, il 

n’y a qu’un moyen de lutter d’égal à égal avec lui, 

quelle que soit la condition sociale dans laquelle nous 

sommes placés : une éducation plus pratique et plus 

conforme aux besoins de notre époque. C’est le but 

vers lequel tendent ceux qui demandent des réformes 

scolaires. Il faut que le contrôle de l’éducation soit 

placé entre les mains de personnes responsables au 

peuple et parfaitement au courant de la situation 

économique du pays. Il faut séparer l’instruction 

religieuse de l’instruction proprement dite, c’est-à-

dire, de cette instruction non seulement nécessaire 

à l’homme pour gagner son pain quotidien, mais en 

même temps indispensable à une race qui – surtout 

dans un pays comme le nôtre – vit à côté d’autres 

races, pour conserver son prestige et aspirer aux 

destinées auxquelles elle a droit. La religion, quand 

on n’y mêle pas de politique, a un tout autre but, un 

but essentiellement spirituel : celui d’élever les âmes 

vers la Divinité pour la conquête d’un royaume qui 

n’est pas de ce monde. Qu’on enseigne le catéchisme, 

très bien ! Que l’on consacre quelques heures à de 

pieuses lectures ou à la prière, personne n’y voit 

d’inconvénients. Mais si l’enfant n’apprend que 

le catéchisme et si l’homme ne sait que prier, sans 

armes et sans ressources pour les luttes de l’existence, 

il deviendra une proie facile de la misère et l’esclave 

de ceux qui, mieux avisés, ont compris que Dieu 

a donné à la créature humaine l’intelligence et 

la raison pour qu’elle en fit usage en pénétrant les 

secrets de la nature et en jouissant des biens de la 

Terre. Laissons à chacun sa liberté de croyance et 

contentons-nous d’être des hommes honnêtes et 

sincères, ne cherchant que le bien et la justice, non 

pour une classe privilégiée, mais pour tous. 

L’ancien ministre des Terres de la Couronne eut la 

générosité d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme 

n’était que l’instrument inconscient de ses ennemis, 

il crut plus digne de sa part de ne pas descendre 

jusqu’à lui. 

En terminant, il ajouta qu’il remettait, avec la plus 

entière confiance, son sort entre les mains des 

braves électeurs du comté de Bellemarie, qui ne s’en 



laisseraient pas imposer par l’attitude dévote et les 

gestes scandalisés du trop fameux comédien chargé 

de la direction de la lutte sans merci qu’on avait 

décidé de lui faire. 

L’orateur fut chaleureusement applaudi. L’assemblée 

était conquise. Vaillant venait de remporter un 

nouveau triomphe. 

On voulait entendre le candidat du comté. Parce qu’un 

candidat muet, dans la province de Québec, ça ne 

s’est jamais vu. Il faut dire quelque chose, n’importe 

quoi, des bêtises. Boniface Sarrasin ne connaissait 

que le commerce de la volaille, il en parla. Mais un 

farceur, dans l’assemblée, l’apostropha : 

— Parle donc politique, gros pansu ! 

Cette interruption détermina l’orateur à résumer 

son programme politique en quelques paroles bien 

senties. Il s’écria : 

— Messieurs, c’est un homme comme vous autres, 

qui s’présente aujourd’hui, un homme qui a élevé 

des cochons comme vous autres. J’sus contre 

l’instruction publique. Y’a trop d’gens instruits, 

c’est pour ça qu’le foin s’vend pas plus cher. Si vous 

m’élisez, j’voterai tejours pour les bonnes mesures. 

Paul Mirot, obligé de répondre à cet éloquent discours, 

voyant tout le monde en belle humeur, continua 

la plaisanterie. Il dit qu’il n’avait pas l’intention 

de demander au nommé Sarrasin combien il avait 

élevé de cochons au cours de sa brillante carrière, 

pas plus que de mettre en doute sa compétence 

dans la direction d’une basse-cour, parce que cela 

n’avait aucun rapport avec les devoirs d’un député, 

collaborant à l’administration des affaires publiques 

et à la confection des lois. Puis il s’appliqua à 

démontrer plaisamment à ses auditeurs ce qui 

arriverait s’ils élisaient cet homme aussi ignorant 

que piètre orateur. La Chambre était déjà trop 

encombrée de ces nullités ne sachant remplir leur 

siège qu’en s’asseyant dessus, sans jamais desserrer les 

lèvres tout le temps que durait la session. On citait, 

entre autres, le fameux Prudent Poirier, le député 

de la division Sainte-Cunégonde, qui, au cours du 

dernier Parlement, n’avait jamais ouvert la bouche 

que pour dire à son voisin, un Irlandais : Come have 

a drink ! C’est ce même député qui répondait un jour 

à un de ses électeurs menacé de cour d’assises, que 

le grand jury pouvait rendre un verdict de quatre 

manières différentes : True Bill, No Bill, Buffalo Bill 

et Automo Bill. C’est d’une façon aussi stupide que 

répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un 

renseignement dans un cas semblable. Et comment 

supposer qu’un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon 

tout au plus pour la galette, le second excellent pour 

les poires, puisse toujours voter en faveur des bonnes 

mesures, puisque ni l’un ni l’autre n’était en état de 

comprendre les projets de lois soumis à la Chambre. 

De tels députés sont non seulement inutiles, mais 

deviennent quelquefois dangereux. Et il en donna 

un exemple des plus récents. Le vertueux conseiller 

législatif dont vous avez admiré comme moi la 

piété, il y a un instant, dit-il, lorsqu’il était ministre, 

ressemblait quelque peu à ces dévotes confondant 

– oh ! bien involontairement – leur amour de Dieu 

avec l’amour humain, c’est-à-dire que sa main droite, 

toujours levée vers le ciel, s’efforçait d’ignorer ce que 

faisait sa main gauche, abaissée derrière son dos et 

recevant des gratifications pour ses complaisances. 

Or, une puissante compagnie de Montréal avait 

chargé l’honorable Troussebelle, non sans lui avoir 

mis quelque chose dans la main gauche, de combattre 

devant la législature un projet de loi présenté par une 

compagnie rivale pour obtenir certains privilèges, 

établissant ainsi une concurrence équitable dont 

le public, en général, et la classe ouvrière, en 

particulier, devaient profiter. Prudent Poirier, car 

c’est encore du député de Sainte-Cunégonde qu’il 

s’agit, quand le projet de loi vint devant la Chambre, 

ne prêta qu’une attention fort distraite au débat qui 

s’ensuivit, n’y comprenant rien du tout. Ce n’est que 

lorsque le ministre vendu s’écria, avec un beau geste 

d’indignation : « C’est une épée de Damoclès que 

l’on veut suspendre au-dessus de nos têtes », que le 

Poirier fut brusquement secoué de sa somnolence 

habituelle. Le sentiment de la conservation lui donna 

du courage, et regardant les statues symboliques 

dominant l’enceinte parlementaire, il dit, d’une 

voix mal assurée : « Monsieur le ministre a raison, 

il ne faut pas donner d’épée aux dames en glaise 

suspendues sur nos têtes. » Ce fut un succès, toute 

la chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier, 

représentant une division essentiellement ouvrière, 

vota contre l’intérêt de ses électeurs. 

De tous côtés, on cria : « Hourra pour la dame en 

glaise ! – Hourra pour le p’tit Mirot ! – Hourra pour 

notre député ! »

L’honorable Troussebelle s’était réservé dix minutes 

de réplique, mais il lui fut impossible de se faire 

entendre. On l’appela vendu et il dut se retirer sous 

les huées de la foule. 

La campagne électorale débutait bien. Dans les autres 

paroisses du comté, l’honorable Vaillant et ses amis 

conservèrent l’avantage sur leurs adversaires. Mais 

le jour de l’appel nominal des candidats à Saint-

Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un revirement 

d’opinion. Les professeurs du collège où Jacques 

et Paul avaient fait leurs études s’étaient déclarés 

ouvertement contre l’ancien ministre des Terres de 

la Couronne, le considérant comme un ennemi de 

leur maison d’éducation. De plus, la veille, qui était 

un dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté 

de Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé 

des œuvres abominables des impies pervertissant la 

vieille Europe, et prédit des malheurs incalculables 

pour le Canada si les fidèles aveuglés, dédaignant les 

conseils de leurs sages pasteurs, votaient en faveur 

d’hommes perfides dissimulant, sous de prétendues 

idées de liberté et de progrès, leur haine contre l’Église 

et ses institutions gardiennes de la foi et des traditions 

nationales des Canadiens français. Ces hommes 

ne pouvaient être que les émissaires des puissances 

sataniques rêvant d’enserrer dans leurs griffes 

immondes les descendants des héros de la Nouvelle-

France, pour les plonger dans un océan de feu où il 

n’y aurait que pleurs et grincements de dents durant 

toute l’éternité. L’allusion était claire, personne ne 

s’y trompa. Les âmes soumises et craignant l’enfer, 

qui étaient pour Vaillant, se tournèrent contre lui. 

Ceux qui manifestèrent quelque hésitation furent 

vite circonvenus par leurs pieuses épouses. 

L’honorable Troussebelle et ses amis, sûrs qu’ils 

étaient maintenant les plus forts, ne mirent plus 

de bornes à leur fureur contre l’ancien député du 

comté, dont ils voulaient empêcher la réélection. Le 

docteur Montretout était arrivé de la veille à Saint-

Innocent, chargé de munitions de guerre, c’est-à-dire 

de dollars puisés dans la caisse électorale mise à 

la disposition des amis de la bonne cause. Durant 

les derniers huit jours au cours desquels devait se 

décider le sort des candidats, il avait reçu instruction 

de corrompre tous ceux qui se montraient indécis 

dans leur choix, sur la clôture, selon le terme 

consacré. Solyme Lafarce, toujours en grande faveur 

au Populiste, l’accompagnait, ainsi qu’Antoine 

Débouté, embauché par L’Éteignoir, après avoir eu 

maille à partir avec Jean-Baptiste Latrimouille, à 

cause de son incurable paresse. La colique constante 

dont souffrait Débouté, ennemie irréductible de son 

esprit juridique, le rendait presque inoffensif. Mais il 

n’en était pas ainsi de Lafarce, cherchant sans cesse la 

sensation et le scandale. 

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, à Montréal, 

l’amant de cœur de la plantureuse May avait préparé 

des coups pendables contre la candidature de 

Marcel Lebon. C’est lui, par exemple, qui avait eu 

l’idée d’expédier à tous les électeurs de la division 

un numéro de La Fleur de Lys, dans lequel Pierre 

Ledoux fulminait contre la franc-maçonnerie, 

après avoir écrit au bas de l’article, au crayon bleu, 

le nom de l’ancien rédacteur en chef du Populiste ; 

avec cette note explicative : On dit qu’il en est. Les 

cabaleurs réactionnaires, et surtout les Paladins de 

la province de Québec, prenant une part active dans 

cette élection, s’étaient emparés de la chose et, par 

ce moyen, faisaient une lâche cabale en faveur de 

leur vénérable ami le notaire Pardevant, payant des 

messes dans toutes les églises pour le succès de sa 

candidature. 

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant 

Lafarce dans la foule, qu’il n’était pas venu pour 

rien à Saint-Innocent. Il lui fallait à tout prix un 

compte rendu sensationnel de l’assemblée de l’après-

midi. Les événements, qu’il aida autant qu’il put, le 

servirent à souhait. 

Après la proclamation des candidats mis en nomina-

tion par l’officier-rapporteur, à deux heures précises, 

l’assemblée commença. L’honorable Vaillant, d’après 

les conventions acceptées de part et d’autre, devait 

parler le premier, ce jour-là. La noblesse de son 

maintien, sa parole sincère et éloquente en impo-

sèrent quand même à la foule qui lui était en majorité 

hostile. Quand il se retira après avoir annoncé qu’il 

se réservait le privilège de répondre aux attaques 

de ses adversaires lorsqu’il les aurait entendus, des 

applaudissements assez nombreux soulignèrent ses 

dernières paroles. 

L’honorable conseiller législatif, comme d’habitude, 

pontifia et rappela les enseignements de l’Église, 

les encycliques du Souverain Pontife sur les idées 

modernes. Il noircit autant qu’il put le caractère 

de Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. 

C’était un socialiste, sinon un anarchiste, n’osant 

encore montrer ses couleurs. Ce qu’il ne disait 

pas, cet homme le pensait. Gare aux électeurs s’ils 

ne voulaient subir le joug du protestantisme et de 

l’Angleterre. Et le bon apôtre, qui ricanait dans les 

poils rares de sa barbe décolorée, termina sa harangue 

en conseillant à ses auditeurs d’aller demander 

au pape ce qu’il pensait de l’ancien directeur du 

Flambeau, ce vieillard auguste que cet homme 

néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs suffrages, 

avait fait tant de fois pleurer. 

Tout le monde trembla d’épouvante. 

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment 

invariable de Boniface Sarrasin voulut, comme 

dans les assemblées précédentes, amuser le public 

aux dépens du candidat des bonnes mesures, il ne 

rencontra que de la froideur au lieu de récolter des 

applaudissements. Toutes les figures demeuraient 

graves et inquiètes. 

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé 

au docteur Montretout le côté malpropre de la 

discussion. Il s’acquitta consciencieusement de cette 

tâche. De l’honorable Vaillant, dont la vie privée était 

inattaquable, ne pouvant rien dire, il s’en prit à sa 

famille. Il parla d’abord de son fils, qui avait épousé 

une Américaine dévergondée, une protestante 

sans pudeur, dont l’oncle millionnaire faisait une 

vie scandaleuse à New York. Puis il fit allusion à 

Simone, nièce de l’ancien ministre, prétendant que 

de mauvais bruits couraient sur son compte, bruits 

auxquels n’était pas étranger le jeune journaliste, 

sans expérience et sans cervelle, qui combattait pour 

Vaillant, et qu’on venait d’entendre insulter tous les 

braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant de 

ridiculiser l’un des leurs dans la personne de Boniface 

Sarrasin, le futur député du comté de Bellemarie. 

Mirot, au comble de l’indignation, interrompit 

l’orateur en lui criant : « Taisez-vous, misérable 

cocu ! »

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répétèrent : 

« Cocu ! ... Cocu ! » 

Sans se déconcerter, tellement il en avait l’habitude, 

Montretout répliqua : 

— Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis 

longtemps. La différence qu’il y a entre moi et ceux 

qui crient si fort, c’est qu’ils le sont, eux aussi, et ne 

le savent pas. 

Pendant l’altercation qui s’ensuivit, Solyme Lafarce, 

rédigeant ses notes sur l’estrade des orateurs, s’éclipsa. 

Lorsque le calme se fut rétabli, l’honorable Vaillant 

voulut qualifier comme elle le méritait la conduite du 

docteur Montretout. Mais juste à ce moment, on vit 

s’avancer, en face de l’estrade, un cultivateur tenant 

en laisse un veau du printemps sur le dos duquel on 

avait écrit au pinceau trempé de goudron : Vaillant 

traître à sa race. La foule stupide et méchante à ses 

heures, surtout lorsqu’on exploite grossièrement ses 

préjugés, éclata en bravos. Le grand tribun populaire,  

l’homme qui avait sacrifié ses plus chers intérêts 

pour travailler au développement intellectuel de ses 

compatriotes et améliorer leur condition matérielle, 

pâlit sous l’insulte et, se roidissant contre le dégoût 

qui lui montait aux lèvres, essaya de parler. Ce 

fut en vain. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, 

quelqu’un tirait la queue du veau qui se mettait à 

braire lamentablement. À la fin, des protestations 

s’élevèrent, des coups de poings s’échangèrent 

autour du veau et une mêlée générale s’ensuivit. 

Solyme Lafarce remontait sur l’estrade, radieux, 

pour jouir du spectacle qu’il avait sournoisement 

préparé quand il se trouva face à face avec Paul Mirot  

qui lui sauta à la gorge en lui criant, la voix tremblante 

de colère : « C’est toi, ivrogne, vil souteneur, qui as 

fait cela ! ... » Et à plusieurs reprises il le souffleta en 

pleine figure. Le reporter du Populiste se débattit, 

essaya d’appeler au secours, mais son adversaire 

le saisit à bras-le-corps et l’envoya rouler dans la 

poussière. 

Le soir, on envisagea froidement la situation  : 

elle n’était pas rose. L’honorable Vaillant, 

profondément affecté par les événements de 

l’après-midi, ne conservait que peu d’espoir 

dans le résultat final de la lutte. Il est vrai qu’il 

pouvait compter sur le ferme appui de la majorité 

des électeurs de quelques paroisses, telles que 

Mamelmont, mais dans les autres paroisses il eût  

fallu beaucoup d’argent pour contrebalancer l’effet 

des sermons du dimanche et de la corruption des 

consciences par le docteur Montretout, qui achetait 

les votes à n’importe quel prix. C’était, du reste, 

une manœuvre à laquelle l’ancien ministre n’avait 

jamais voulu se prêter. 

Toute la méprisable et nombreuse catégorie 

d’électeurs pour qui le mot élection veut dire 

bombance et argent, voyant que la lutte était 

chaude, s’en réjouissait. Aux élections précédentes, 

ces individus que les Anglais qualifient de l’épithète 

méprisante de suckers, n’avaient pas eu de chance :  

la popularité de Vaillant était trop grande et, partant, 

la lutte trop inégale entre lui et ses adversaires pour que 

l’on en puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-on 

de se rattraper, le cas échéant. C’était le moment d’agir 

et dans la soirée, à l’hôtel où se retiraient l’ancien 

député du comté et son jeune ami, tous les individus 

louches se présentèrent et demandèrent à parler à 

leur candidat. Tous protestèrent de leur dévouement 

et lui offrirent leurs services. Ils ne demandaient rien 

pour eux. Au contraire, ils étaient prêts à s’imposer 

les plus grands sacrifices pour battre cet imbécile de 

Sarrasin. Mais il y avait des petites dépenses à faire 

pour l’organisation, et l’on rencontrait des électeurs 

ben exigeants. C’était honteux de se faire payer pour 

voter, mais y comprenaient pas ça. L’un, conseiller 

municipal, avec cinquante dollars, pouvait contrôler 

cinquante votes. Un autre connaissait un brave 

homme qui demandait vingt-cinq dollars, juste 

la somme dont il avait besoin pour payer un billet 

venant échu à la Toussaint, en échange de son vote, 

de ceux de ses cinq fils et d’un neveu qui restait à 

la maison. D’autres s’offrirent sans détour, comme 

cabaleurs de première force, connaissant toutes 

les roueries du métier, prêts à tout faire, même à 

se parjurer au besoin. Tout ce qu’ils demandaient, 

c’était une petite reconnaissance, comme qui dirait 

dix, quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis 

de l’argent pour acheter quelques gallons de whisky. 

Car il faut payer la traite aux électeurs qui viennent 

au comité, pour les attirer en plus grand nombre 

chaque soir. C’est là que se fait le bon travail. Il s’en 

trouva de plus cupides, qui ne pouvaient se déranger 

à moins de cent dollars. 

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur 

disant qu’il y verrait, qu’il n’avait pas encore prévu 

ces complications. Mais quand le dernier de ces 

écumeurs d’élection fut parti, il respira plus à l’aise, 

débarrassé de la présence de ces tristes individus. Il 

dit à Mirot, qui l’interrogeait du regard : 

— Ces gens-là, malgré toutes leurs protestations de 

dévouement, seront bientôt chez Sarrasin, lui offrant 

leurs services aux mêmes conditions, puis au rabais 

si le commerçant de volailles refuse de se laisser 

tromper sur la valeur de la marchandise. 

La soirée, qui fut plutôt triste, se termina par la 

lecture des journaux. Les nouvelles de la division 

Saint-Jean-Baptiste, la plus arriérée de Montréal, 

étaient mauvaises. Le notaire Pardevant communiait 

tous les matins, et le public se rassemblait devant la 

porte de l’église pour le voir sortir, son livre de messe 

à la main. Il avait acquis une grande réputation de 

sainteté. Sa photographie, qu’il distribuait dans les 

familles, était placée entre les statues de saint Joseph 

et de la Vierge Marie. Et partout où son adversaire, 

Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins de la 

province de Québec, fidèles à leur mission de tout 

régénérer dans le Christ, par la calomnie et la violence, 

l’accablaient d’injures, le traitaient de mangeur de 

prêtres, l’accusaient d’être l’instrument de Vaillant 

le renégat. Et ceux-là même qui répudiaient ces 

procédés malhonnêtes, qui ne croyaient pas un mot 

des accusations portées contre lui, hurlaient avec 

les autres pour ne pas être remarqués, de crainte 

de s’attirer des ennuis. L’épicier tenait à vendre son 

fromage moisi, le marchand de nouveautés à trouver 

des acheteuses pour ses corsets doublés de satin, ses 

bas ajourés et ses pantalons à garnitures de dentelles ; 

et ainsi de suite, jusqu’au médecin du quartier qui 

se plongeait prudemment dans l’étude d’ouvrages 

de pathologie qu’il n’avait pas consultés depuis des 

années. 

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division 

Sainte-Cunégonde, il fouaillait d’importance 

Prudent Poirier, dévoilant au grand jour tous les 

méfaits de l’industriel vert-galant. Devant des 



auditoires ouvriers, il démontrait que cet homme 

n’était qu’un vil exploiteur de la misère humaine, 

encaissant des bénéfices exorbitants et payant des 

salaires de famine à ses employés. Il l’accusait 

partout d’avoir, à la suggestion de Troussebelle, voté 

contre l’intérêt de la classe ouvrière à la Chambre, en 

s’opposant à l’octroi de privilèges à une compagnie 

concurrente d’un monopole dont tout le monde avait 

à souffrir. Dans cette division, plus avancée que celle 

de Saint-Jean-Baptiste, les Paladins de la province de 

Québec essayèrent, à plusieurs reprises, de se faufiler 

pour combattre la candidature de Charbonneau, 

mais ils furent à chaque tentative hués et obligés 

de fuir devant la foule indignée et menaçante. Le 

candidat ouvrier, disaient les journaux, même Le 

Populiste, avait de grandes chances de succès. Ses 

amis prétendaient qu’il battrait son adversaire par 

une forte majorité. 

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal qu’il 

venait de parcourir, dit à Mirot  : 

—  Si je suis défait, voilà l’homme qui appuiera 

devant la Chambre les réformes que j’ai proposées. 

Ce sont les classes ouvrières qui nous sauveront en 

forçant le gouvernement à donner au peuple plus de 

liberté et plus d’instruction. 

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats 

parcoururent les différentes paroisses du comté de 

Bellemarie, et Vaillant et ses amis remportèrent 

quelques succès. Une réaction s’était faite après 

l’assemblée de Saint-Innocent et les électeurs, un 

moment ébranlés dans leurs convictions, se ralliaient 

autour de la candidature de leur ancien député. 

Les derniers jours de la bataille furent consacrés à 

l’organisation. L’ancien ministre visita ses comités et 

fut accueilli partout avec enthousiasme. Cependant, 

certaines figures connues manquaient ici et là, 

gagnées par l’argent et le whisky que l’on distribuait 

généreusement dans les comités de l’adversaire. 

La veille de l’ouverture des bureaux de votation, 

un numéro spécial du Dimanche parut à plusieurs 

milliers d’exemplaires, qui furent distribués 

dans le comté de Bellemarie, les divisions Saint-

Jean-Baptiste et Sainte-Cunégonde. Ce vaillant 

petit journal qui avait soutenu habilement la 

lutte, sous la direction de Jacques Vaillant et de 

Modeste Leblanc, contre les journaux hostiles 

aux candidats réformistes, résumait la politique 

proclamée par ces hommes de progrès et réduisait 

à néant les accusations portées contre eux par leurs 

adversaires. 

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux 

portes des églises, et des exemplaires du Dimanche 

furent déchirés par centaines et traînés dans la boue, 

sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour être 

plus fervents que les autres. 

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections 

savent que durant la nuit précédant le scrutin les 

cabaleurs sont sur pied et que c’est souvent cette 

nuit-là que se décide le sort des candidats. On va de 

maison en maison réveiller les électeurs susceptibles 

d’être influencés par des promesses, de l’argent ou 

quelque bonne bouteille. Il y en a qui se vendent et 

se revendent deux ou trois fois entre minuit et cinq 

heures du matin. Pour éviter, autant que possible, les 

poursuites en invalidation, on emploie toutes sortes 

de moyens détournés de corruption. À la campagne, 

on achète, par exemple, des œufs à cinq dollars la 

douzaine, un coq se paye dix dollars et un cochon 

maigre vingt-cinq dollars. À la ville, on achète autre 

chose : il y a des femmes si coquettes et des hommes 

qui ont toujours quelque bibelot à vendre, quelque 

pièce à louer. 

Le lundi dix-huit septembre, dès neuf heures du 

matin, tous les bureaux de votation furent assiégés 

d’électeurs anxieux de jeter le plus tôt possible, dans 

l’urne électorale, le bulletin marqué d’une croix en 

faveur du candidat choisi par chacun d’eux, selon 

ses convictions, par influence indue ou cupidité. 

Dans les villes on remplaça les morts et les absents 

dont les noms étaient inscrits sur les listes par des 

individus que l’on payait de deux à cinq dollars le 

vote. À la campagne, où ces procédés étaient par 

trop dangereux, les représentants des candidats 

connaissant tous les voteurs dans chaque bureau de 

votation, on employa d’autres moyens pour violer 

la loi. Des bulletins de vote furent subtilisés, des 

illettrés furent trompés au point de voter à l’encontre 

de leurs opinions. Au bureau de votation du village 

de Mamelmont, où le candidat Sarrasin ne pouvait 

compter sur un seul vote, on fit assermenter durant 

les deux heures précédant la clôture du scrutin, 

c’est-à-dire entre trois et cinq heures, tous ceux 

qui se présentèrent, de sorte que, vu la longueur 

des formalités à remplir, plusieurs citoyens obligés 

d’attendre leur tour pour voter furent privés de leurs 

droits d’électeurs. 

Par toute la province, les procédés les plus mal-

honnêtes furent employés, la corruption la plus 

effrénée régna au cours de ces élections générales 

auxquelles le parti réactionnaire était préparé de 

longue date, soutenu par les fédérations de sociétés 

religieuses et soi-disant patriotiques, y compris les 

Paladins de la province de Québec, association dans 

laquelle on avait enrôlé une multitude de jeunes gens. 

À sept heures du soir, la foule se pressait devant le 

bureau de télégraphe de la petite gare du village de 

Saint-Innocent, et devant le bureau de téléphone 

situé à quelques pas de la gare, pour apprendre le 

résultat des élections. Les messages télégraphiques 

et téléphoniques étaient apportés au comité de 

l’honorable Vaillant aussitôt qu’ils arrivaient. 

C’était Paul Mirot qui recevait ces messages et les 

communiquait ensuite aux amis, de moins en moins 

nombreux dans la salle, après chaque mauvaise 

nouvelle reçue. À sept heures et demie, lorsqu’on 

eut le résultat du vote dans toutes les paroisses du 

comté, Vaillant et Mirot restèrent seuls avec un 

jeune homme du village qui agissait, depuis le 

commencement de la lutte, comme secrétaire du 

comité de Saint-Innocent. Ce résultat était accablant. 

Boniface Sarrasin, commerçant de volailles, complè-

tement détraqué depuis la retraite prêchée par les 

pères du Rédempteur dans sa paroisse, battait son  

adversaire, ancien ministre, par une majorité de plus 

de cinq cents voix. L’honorable Vaillant avait prévu 

la défaite, mais il ne s’attendait pas à un écrasement. 

Aussi eut-il une seconde de défaillance morale. Une 

larme brilla dans son regard clair, et tendant la main 

à son lieutenant fidèle, il lui dit : 

— Mon jeune ami, je suis bien malheureux ! 

Il resta à son poste, cependant, pour attendre les 

dépêches donnant le résultat des élections dans toute 

la province. Ce furent les nouvelles de Montréal que 

le télégraphe apporta les premières. Dans la division 

Saint-Jean-Baptiste le notaire Pardevant triomphait 

avec une majorité de plus de mille voix. La défaite 

de Marcel Lebon était encore moins humiliante que 

celle de Prudent Poirier, défait par le mutualiste 

Charbonneau, dans la division Sainte-Cunégonde, 

qui avait donné une majorité de deux mille huit cents 

voix au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une 

consolation pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, 

un sur trois triomphait. À onze heures, le résultat 

final était connu. La prédiction de l’ancien ministre 

des Terres de la Couronne s’était réalisée aux trois 

quarts. Le gouvernement se maintenait au pouvoir, 

mais seulement avec une majorité de quelques 

sièges. Le recomptage des bulletins, les demandes 

en invalidation à prévoir, la défection de quelques 

députés passant à l’ennemi pouvaient déterminer, 

d’un moment à l’autre, la chute du ministère. 

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot 

et du secrétaire du comité Vaillant, sortit de la salle 

pour se rendre à son hôtel, la foule entourait la 

demeure de Boniface Sarrasin, décorée de lanternes 

en papier rose, et acclamait encore le vainqueur de 

la journée. Les amis mêmes de Vaillant, ceux qui 

l’avaient suivi jusqu’à la fin, n’étaient pas les moins 

ardents à manifester leur joie au nouveau député. La 

lutte terminée, tout le monde prétendait avoir voté 

pour le candidat victorieux dont le front imbécile 

s’auréolait de gloire. 

Devant ce spectacle, l’ancien ministre retrouva son 

énergie. Saisissant le bras du journaliste, d’une voix 

presque calme, il lui expliqua : 

— Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, 

car j’avais contre moi l’Ignorance, la Sottise et la 

Lâcheté, les trois plus redoutables ennemis du genre 

humain. Il y a près de deux mille ans le Christ, le 

premier des philosophes humanitaires, fut trahi et 

vendu par ses apôtres, abandonné de ses disciples et 

crucifié par son peuple qu’il voulait éclairer. Depuis 

ces temps anciens, le monde a subi l’influence néfaste 

des Pharisiens et des Judas. Espérons qu’un jour leur 

règne prendra fin. Car il ne faut pas se décourager, et 

surtout ne jamais abandonner la lutte. Les semeurs 

d’idées préparent l’avenir aux générations futures. 

S’ils recueillent souvent la haine et la trahison en 

récompense de leurs peines, ils ont au moins la 

satisfaction, quand la mort arrive, d’avoir développé 

en eux la vie dans toute sa plénitude, en pensant, 

travaillant, aimant et souffrant. C’est pour vous, 

mon ami, qui êtes jeune, que je dis ces choses. Quant 

à moi, ma carrière politique est brisée et je suis trop 

vieux pour recommencer ma vie. 

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la 

métropole, Mirot constata qu’en effet, l’honorable 

Vaillant était devenu vieux, sinon d’âge, du moins de 

fatigues accumulées dans les batailles sans trêve qu’il 

livrait depuis quelques années contre le fanatisme, 

l’ignorance, la calomnie, la cupidité des exploiteurs 

du peuple, l’hypocrisie triomphante. Et il remarqua, 

pour la première fois, que la chevelure du tribun 

avait blanchi. 

En regardant ces cheveux blancs mettre de l’hiver 

aux tempes de l’homme qu’il admirait le plus au 

monde, le journaliste murmura entre ses dents : 

— La voix du peuple, c’est la voix des... autres. 

VIII 

La littérature nationale

Le Dimanche cessa de paraître après les élections, 

faute d’argent. Du reste, l’honorable Vaillant, retiré 

de la politique active, n’avait plus besoin de journal 

pour le défendre. Il venait de partir pour un long 

voyage à travers l’Europe, ayant besoin de repos et 

de distractions après avoir vu s’anéantir l’œuvre qu’il 

avait édifiée péniblement, au prix de longues années 

de travail incessant. Quant à Jacques Vaillant, à demi 

gagné par les cajoleries de sa femme, la séduisante 

Flora, il songeait à aller s’établir à New York, où 

uncle Jack lui offrait une très jolie situation. Et Paul 

Mirot, dont le talent était, quand même, hautement 

apprécié, entra comme assistant rédacteur en chef à 

L’Éteignoir, à la condition qu’il ne signerait pas ses 

articles – son nom seul étant par trop compromettant 

– qui devaient être écrits dans l’esprit du journal. 

Cette condition, il l’accepta plutôt avec plaisir. 

Signer ses articles, il n’y tenait guère, puisqu’il était 

condamné à jouer le rôle de machine à écrire pour 

gagner tout simplement sa vie. 

Mirot ne consentit à cet esclavage que tempo-

rairement, se promettant d’en secouer le joug 

aussitôt après la publication de son livre, qui 

le mettrait en évidence et lui rapporterait de 

l’argent. Il était convaincu que ce livre, auquel 

il travaillait depuis près d’une année, inspiré 

par Simone, marquerait une époque dans  

l’histoire de la littérature canadienne. 

Le changement qui s’était opéré dans le caractère 

de la jolie veuve l’avait engagé à modifier quelque 

peu les derniers chapitres de son livre qui y gagnait 

beaucoup en vérité et en intérêt ; cependant, l’auteur 

constatait avec chagrin et inquiétude que l’éternité 

du bonheur en amour est subordonnée à bien des 

causes accidentelles et indépendantes de la volonté 

de l’homme et de la femme. Depuis le coup de 

tonnerre de Mamelmont, madame Laperle n’était 

plus la même. Et lorsqu’elle apprit que le misérable 

docteur Montretout avait osé, à la réunion électorale 

de Saint-Innocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme 

une suprême injure, à la face de l’honorable Vaillant, 

elle en pleura longtemps de honte. Pourtant, elle était 

bien moins coupable que l’épouse de ce vil insulteur : 

elle n’avait trompé personne puisqu’elle était libre. Et 

elle essayait de se consoler en lisant ces vers de Victor 

Hugo : 

La foule hait cet homme et proscrit cette femme. 

Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un 

retour vers la piété de son enfance, dont son âme était 

encore imprégnée. Les craintes superstitieuses, les 

scrupules de son éducation première combattirent 

les élans de son cœur. Certains jours, elle formait 

le projet d’aller s’enfermer dans un couvent, afin 

de se purifier par la prière et la mortification. Puis, 

brusquement, son amour reprenait le dessus et dans 

les bras de l’homme aimé, elle se livrait avec toute la 

fougue de son tempérament passionné à la volupté 

terrestre. Après ces abandons venait le repentir et 

alors, durant un temps plus ou moins long, sa porte 

restait close pour Paul dont elle redoutait la présence. 

Le jeune homme, comprenant que son bonheur était 

sérieusement menacé, luttait désespérément pour 

reconquérir Simone tout entière ; mais à la victoire 

succédait la défaite, et c’était toujours à recommencer. 

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes soirées 

solitaires, le jeune homme s’absorba davantage dans 

le travail et à la fin d’octobre son livre était terminé. 

Avant d’en livrer le manuscrit à l’imprimeur, il voulut 

connaître l’opinion de ses amis et de personnes 

compétentes sur la valeur de l’œuvre. Car ce n’est pas 

chose facile que d’écrire un roman de plus de trois 

cents pages, et cela représente une somme de travail 

considérable, une tension d’esprit qui ne laisse aucun 

repos tant que le dernier mot n’est pas écrit au bas 

de la dernière page. Et quand on a fini, il n’y a plus 

qu’à recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, 

modifier certaine situation, donner de l’élan à un 

personnage pour qu’il aille plus vite, en exécuter un 

autre qui s’obstine à ne pas vouloir disparaître à temps, 

en rappeler un troisième qu’on avait perdu de vue. 

Puis, vient la correction des épreuves et l’on découvre 

sur la bande imprimée des phrases boiteuses, des 

mots que l’on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le 

livre paraît et on n’est pas content : on voudrait avoir 

dit ceci plutôt que cela, on s’étonne de trouver des 

fautes dans le fond et dans la forme, des fautes que 

l’on voit comme tout le monde maintenant, et qu’on 

n’apercevait pas avant. C’était pourtant bien simple 

et on n’y a pas pensé. Le journaliste doutait de lui-

même et sollicitait l’approbation d’esprits éclairés, 

afin de laisser le moins de prise possible à la critique 

malveillante dont son livre serait assurément l’objet. 

Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait à 

l’atelier du peintre Lajoie, à qui Paul Mirot avait 

confié l’illustration du roman, et que l’auteur y 

ferait la lecture de son manuscrit devant les juges 

qu’il s’était choisis. Cette réunion eut lieu au 

commencement de novembre : Marcel Lebon, le 

poète Beauparlant, le docteur Dubreuil, Jacques 

Vaillant et sa jeune femme, mademoiselle Louise 

Franjeu et l’illustrateur formaient quorum. 

Simone, qui ne sortait plus guère de chez elle que 

pour se rendre à l’église, malgré les instances de 

son amie Flora que l’on avait déléguée rue Peel, avec 

instruction de la ramener morte ou vive, refusa 

obstinément de venir. Elle était dans ses mauvais 

jours, ses jours de repentir, car elle avait eu encore 

la faiblesse de poser le jeudi précédent pour le 

dernier dessin de l’illustrateur du roman de Mirot. 

Cette œuvre, tout imprégnée d’elle, lui était chère 

et odieuse tour à tour, comme son auteur. 

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque 

peu la longueur et la monotonie du roman, furent 

bientôt intéressés par l’originalité de l’œuvre, la 

hardiesse des tableaux qui y figuraient, l’ingéniosité 

de l’intrigue, jointe à la finesse de l’observation se 

dégageant des faits habilement exposés. Cette lecture 

dura trois heures, sans que personne ait songé à s’en 

plaindre. Et, lorsque le dénouement fut connu, toutes 

les mains se tendirent vers Mirot que l’on félicita 

chaleureusement. 

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain 

du jeune homme lors de son entrée dans la carrière 

du journalisme, était fier de son élève. L’ancien 

rédacteur en chef du Populiste, le candidat défait dans 

la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa plume 

et renoncé à toute ambition politique ou littéraire. 

Le gouvernement, qui le savait au courant de bien 

des secrets compromettants pour le parti, l’avait 

casé en créant pour lui une situation de commissaire 

enquêteur sur les dossiers perdus au Palais de Justice 

de Montréal. De même, afin de dissiper la mauvaise 

humeur du financier Boissec, souscrivant des 

sommes considérables au fonds électoral, et qui avait 

pris fait et cause pour le candidat progressiste contre 

le notaire Pardevant, aux dernières élections, on le 

nomma sénateur. Lebon se montra très optimiste à 

l’égard de Mirot. Il s’écria : 

— Voilà un brave garçon qui a au moins fait quelque 

chose. Le journalisme lui aura servi, il fera son 

chemin. Tandis que moi, et bien d’autres, nous 

n’avons été pendant dix, quinze ou vingt ans que les 

instruments de politiciens accapareurs et fourbes 

comme Troussebelle, ou imbéciles comme Poirier, 

nous obligeant sans cesse à changer leurs méfaits en 

actes méritoires, leur sottise en traits de génie, par une 

gymnastique intellectuelle quotidienne et fatigante, 

aboutissant toujours à des articles élogieux. Et à la 

moindre révolte contre cette odieuse exploitation de 

l’intelligence humaine, on vous chasse, sans égard 

pour les services rendus. Je me suis porté candidat à la 

députation et tous ceux que j’avais obligés au Populiste  

m’ont combattu avec acharnement, à l’exception de 

mon ami Boissec. Jacques Vaillant, lui, n’avait pas 

une grande confiance dans l’accueil que le public, en 

général, ferait au roman qui venait de le charmer. Il 

s’exprima avec la plus grande franchise : 



—  Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre 

et je n’hésiterais pas un seul instant à le publier. 

Mais il est bon que tu saches à quoi tu t’exposes. Au 

lendemain de sa publication, il te faudra d’abord 

déguerpir de L’Éteignoir. Tu connais aussi bien que 

moi l’esprit de ce journal qui en est rendu à se servir 

de périphrases d’une demi-colonne pour éviter un 

mot de cinq ou six lettres. Du reste, Le Populiste est, 

pour le moins, aussi convenable. Tous les journaux 

vont te traiter comme le dernier des misérables, à 

quelques exceptions près. Et je ne parle pas, bien 

entendu, de La Fleur de Lys. Ça, c’est le bouquet. 

— Mais je ne dis que la vérité. 

—  C’est beaucoup trop. Puis ton livre sort de 

l’ordinaire, c’est un genre nouveau, donc il est 

mauvais. Et constatation aggravante, on y découvre 

du talent, même de l’esprit. Pour écrire un livre qui 

soit digne d’être catalogué parmi les chefs-d’œuvre 

de notre littérature nationale, il faut faire le niais 

quand on ne l’est pas, et se montrer autant que 

possible plus bête qu’un autre. Ton héroïne est trop 

humaine pour ne pas être suspecte. Si tu veux qu’elle 

soit bien accueillie, donne-lui des vertus célestes. 

Puis, donne comme époux à cette vierge ignorante 

des choses de ce monde, un beau jeune homme 

sage et candide qui a bravé mille morts afin de la 

conquérir. N’oublie pas de leur faire élever ensuite 

de nombreux enfants, au moins deux ou trois 

douzaines, dans la pratique de toutes les vertus, et 

le respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire 

banale, mais à la portée de toutes les intelligences, 

n’éveillant les scrupules et ne froissant les préjugés 

de personne, par conséquent, indifférente à tout le 

monde. Les petites filles la liront sans danger, les 

vieilles femmes romanesques en parcourront les 

chapitres après avoir récité leur chapelet, et les autres 

en useront pour vaincre l’insomnie. Peut-être aussi 

que, suprême récompense de l’écrivain chaste, doux 

et humble de cœur, on donnera ce livre en prix dans 

les écoles aux élèves les plus méritants. 

—  Ce serait trop beau, ma modestie m’empêche 

d’ambitionner un pareil honneur. 

Le docteur Dubreuil et le poète Beauparlant 

prétendirent qu’il ne fallait pas s’occuper des 

journaux écrits pour les ignorants, pas plus que 

des feuilles pudibondes rédigées par des eunuques 

tels que Pierre Ledoux. Le livre de Mirot s’adressait 

à la classe instruite, qui saurait bien l’apprécier. Le 

peintre Lajoie fut du même avis. Les lecteurs du 

Populiste et de L’Éteignoir, du reste, n’achetaient 

jamais de livres, et ceux de La Fleur de Lys, que des 

livres de messe. Le peintre, allant chercher sur la 

table où il rangeait ses pinceaux et ses couleurs les 

numéros de la veille de L’Éteignoir et du Populiste, les 

exhiba comme des objets de curiosité : 

— À propos, regardez, dans ce numéro du Populiste, 

ce titre flamboyant sur trois colonnes : « Bénédiction 

d’une fabrique de tomates en conserves ». La chose 

est arrivée dans une paroisse des environs de Trois-

Rivières. Et il y a le portrait du curé, du maire de 

la paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres 

tomates, ce qu’elles doivent être contentes ! Mais il y 

a mieux que cela dans L’Éteignoir, qui a découvert la 

fameuse panthère de Sainte-Perpétue, d’autant plus 

redoutable que personne ne l’a jamais vue. Hier, cet 

excellent journal d’information publiait le portrait 

de la famille de l’homme qui a entendu rugir la 

panthère. Vous ne me croyez pas ? Lisez. Voilà ! 

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, que 

le roman de Mirot intéressait beaucoup, n’était pas de 

tempérament à conseiller la reculade. Elle n’avait pas 

eu peur du nègre qui voulait entraîner son amie, un 

nègre bien plus dangereux que la panthère de Sainte-

Perpétue, pourquoi Mirot, un homme courageux, 

craindrait-il les petits indians qui essaieraient de le 

scalper ? 

L’ancienne collaboratrice du Flambeau, mademoiselle 

Franjeu, se rangea du côté des pessimistes. Elle 

prévoyait pour son jeune ami ce qu’avait prévu 

Jacques Vaillant. Mais son livre ne perdrait rien de 

sa valeur pour cela. On le lirait quand même et il 

ferait du bien. Une fois le grelot attaché, d’autres 

jeunes écrivains canadiens imiteraient son exemple, 

et qui sait, dans l’espace de quelques années la 

littérature canadienne, rompant pour toujours avec 

le genre démodé, datant de l’époque des romans de 

chevalerie, ferait peut-être un pas de géant. 

Le poète Beauparlant, qui se réjouissait déjà de la 

perspective de pouvoir écrire des vers sans trembler de 

frayeur, à cause d’un mot qu’on pourrait trouver osé 

demanda à mademoiselle Franjeu ce qu’elle pensait 

de nos écrivains et de notre littérature dite nationale. 

Ce qu’elle en pensait, elle le dit tout simplement. 

— Votre littérature nationale, mais elle n’existe pas, si 

je fais exception de quelques rares œuvres d’écrivains 

et de poètes de votre pays qui ont célébré les héros de 

la Nouvelle-France et les patriotes de mil huit cent 

trente-sept. Tous les livres qu’on m’a signalés – je 

ne parle, bien entendu, que des romans – ne m’ont 

rien appris d’intéressant, d’inédit, sur le Canada et 

les Canadiens. Vos romanciers n’ont fait qu’esquisser 

des idylles plus ou moins invraisemblables, n’ayant 

pas même le mérite de l’originalité. On a beaucoup 

imité le vieux roman français, quelquefois avec 

talent, ce qui démontre qu’on aurait pu faire 

mieux. Les personnages de ces romans n’ont rien de 

particulier qui les caractérise et on ne découvre un 

peu de couleur locale que dans les descriptions de 

paysages et quelques épisodes de la vie canadienne. 

Il serait bien inutile de chercher des documents 

humains dans ces livres saturés de mysticisme et des 

plus propres à exercer une influence déprimante sur 

le lecteur et surtout à fausser l’esprit des jeunes filles. 

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait exprimé la 

même opinion à son ami Mirot, tout frais déballé 

de Mamelmont et venant faire du journalisme à 

Montréal. 

Mademoiselle Franjeu reprit : 

— Quant à vos écrivains, je me garderai de les juger 

trop sévèrement, car ceux qui ont des idées et de la 

valeur ne peuvent donner la mesure de leur talent. 

La plupart d’entre eux ont fait la dure expérience du 

journalisme et appris qu’il faut dissimuler sa pensée, 

écrire souvent à l’encontre de ses opinions pour 

gagner sa misérable pitance et vivre en paix. Combien 

de jeunes gens de talent, à McGill, sont venus me 

parler de leurs projets de réforme littéraire, qu’ils 

n’ont jamais osé mettre à exécution. Il y a tant de 

choses à considérer avant de se lancer dans une telle 

entreprise : la nécessité de se créer une carrière autre 

que celle des lettres qui ne paye pas, les susceptibilités 

de la famille à ménager, de précieuses relations 

sociales à conserver dans le monde bourgeois et bien 

pensant. Et dans tous les arts c’est la même chose. 

N’est-ce pas, Lajoie ? 

— Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à Paris, 

il y a deux ans, je suis devenu faiseur d’anges. Sans 

blague, je ne fabrique plus que des chérubins assis 

sur des nuages. 

— L’art doit être libre. Où il n’y a pas de liberté, il 

n’y a pas d’art. Croyez-vous que les artistes qui ont 

exécuté les admirables sculptures des cathédrales 

au Moyen Âge, en France, auraient créé ces œuvres 

impérissables si on avait mis un frein à leur 

imagination fantaisiste et hardie ? Ils ont ciselé dans 

la pierre la chronique journalière de leur époque 

sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Michel-Ange a 

fait de même et ses peintures ont bravé la critique 

des siècles. Et Rabelais, et Brantôme, dans leurs 

histoires de haulte graisse, n’ont pas craint, eux, 

ces maîtres de la langue et de la réconfortante gaieté 

gauloise, de raconter les valeureuses chevaulchées 

des nobles seigneurs avec leurs haquenées, les 

ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient 

leurs contemporains. En France, malgré les 

fortunes diverses par lesquelles la patrie a passé, 

malgré les changements de régime, les révolutions, 

les transformations des conditions économiques 

et sociales du peuple, tantôt opprimé et tantôt 

souverain, les écrivains et les artistes ont toujours 

conservé avec un soin jaloux leur indépendance. 

Les sénateurs Bérenger de tous les temps, essayant 

de contrecarrer les manifestations de cette liberté 

nécessaire au génie créateur de chefs-d’œuvre, n’ont 

réussi qu’à se rendre ridicules. 

Après cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna 

chez lui, fort de l’appui moral qu’il venait de recevoir, 

il était prêt à tout braver et se croyait véritablement 

un héros. Il lança même une chiquenaude vers la 

lune. 

Le lendemain, à L’Éteignoir, Paul Mirot apprit que 

le parti réactionnaire, rendu plus audacieux par le 

résultat des dernières élections parlementaires, venait 

d’assouvir sa haine en faisant destituer plusieurs 

fonctionnaires publics soupçonnés de manquer 

d’orthodoxie et n’allant pas assez souvent à la messe, 

quelques-uns d’entre eux ayant même négligé de 

faire leurs Pâques. 

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla 

trouver son chef et lui demanda s’il approuvait ces 

destitutions. Voici la réponse qu’il en reçut : 

—  Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un 

imbécile ? Il n’y a pas un honnête homme, jouissant 

de toute sa raison, qui puisse approuver des mesures 

aussi odieuses et aussi arbitraires. 

—  Alors, quelle est l’attitude que doit prendre le 

journal ? 

— Approuver ! 

— Approuver ? 

— Mais mon jeune ami, le journal, c’est autre chose. 

Voulez-vous que L’Éteignoir, qui représente un capital 

de près d’un million : édifice, matériel, circulation 

et annonces compris, ait le sort du Flambeau et du 

Dimanche ? les deux seuls journaux que je lisais, je 

vous en fais mon compliment. 

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir à 

son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile 

d’essayer de réfuter un pareil argument. Il en serait 

de même, du reste, pour son livre. Son chef le lirait 

avec plaisir, ce qui ne l’empêcherait pas d’en dire le 

plus de mal possible dans un article tout fulminant 

d’indignation. Quant à lui, il n’avait qu’un parti à 

prendre : donner sa démission, ce qu’il fit le jour 

même. 

La maison Hoffman se chargea de l’impression 

du roman de Mirot. Le jeune auteur ayant fait les 

avances nécessaires, les douze cents exemplaires de 

son livre lui furent livrés au bout d’un mois, vers le 

quinze décembre. 

Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu à de 

nombreuses polémiques dans les journaux. La 

critique du rédacteur en chef de L’Éteignoir dépassa 

les espérances de Mirot. On n’eût pas traité avec plus 

de mépris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce, 

dans Le Populiste, trouva des mots magiques pour 

foudroyer l’audacieux écrivailleur. Quant à Pierre 

Ledoux, si justement surnommé La Pucelle, dans 

La Fleur de Lys, il demanda, ni plus ni moins, aux 

pouvoirs publics de faire un exemple, de punir de la 

façon la plus sévère cet insulteur de nos traditions les 

plus sacrées, de l’expulser, sinon du pays, au moins 

de la province de Québec. Cette province, peuplée 

des descendants du grand saint Louis, du bon saint 

Louis, si pieux et si impitoyable pour les hérétiques 

qu’il rêva d’allumer des bûchers par tout le royaume 

de France, appartenait par conséquent à l’Église, au 

pape, et il convenait de venger le Souverain Pontife 

et notre sainte religion. Pour une intelligence se 

prétendant inspirée du Très-Haut, comme celle de 

Pierre Ledoux, les contradictions n’avaient pas la 

moindre importance, pas plus que les arguments 

frappant dans le vide. Mirot n’attaquait ni le pape 

ni l’Église dans son livre, et cet appel aux pouvoirs 

publics amusa beaucoup ceux qui connaissaient 

le roman et les gens sachant dans quel esprit était 

rédigée la feuille fleurdelisée. Les autres, tels que le 

notaire Pardevant, député, et tous les réactionnaires, 

y compris ces braves jeunes gens de la société des 

Paladins, furent convaincus que Mirot était possédé 

du diable, et ne le croisèrent dans la rue qu’en se 

signant. 

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son 

auteur eut l’effet contraire de ce qu’on en espérait. 

Tous les hommes libres et instruits achetèrent le livre. 

Beaucoup de femmes, même, auraient fait des folies 

pour se le procurer. Celles qui tenaient à conserver 

intacte leur réputation de farouche vertu le lurent en 

cachette, se gardant bien de l’avouer, même à leur 

meilleure amie. Tous frais payés, ce roman rapporta 

à Mirot environ six cents dollars. C’était beaucoup 

plus que la somme sur laquelle il comptait. 

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva : il 

devint l’homme à la mode. C’était la saison des 

fêtes mondaines, il fut d’abord invité à un euchre 

party chez le sénateur Boissec, puis à une brillante 

réception chez le colonel Heward, ensuite chez 

Hercule Pistache, importateur de vins et de liqueurs 

fines, précisément le frère de l’incommensurable 

Blaise Pistache, secrétaire perpétuel de la rédaction, 

au Populiste. La famille Pistache ne figurait dans 

la bonne société que depuis que l’importateur 

avait réalisé, dans le commerce des vins et liqueurs 

alcooliques, une fortune d’au-delà d’un million. 

La grande réputation de sainteté et d’éloquence du 

père Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert bien des 

portes. Les époux Pistache, un peu ridicules, avaient 

cependant une jeune fille charmante, leur unique 

enfant, que tout le monde adorait. Élevée en enfant 

gâtée, Germaine Pistache, dix-huit ans, quoique 

un peu libre d’allure et de paroles, était tout à fait 

gracieuse et bonne. Elle trouva Paul Mirot beau 

garçon, et parce qu’elle le savait attaqué, calomnié, 

parce qu’on lui en avait dit beaucoup de mal, son 

petit cœur s’émut et elle l’aima. Le jeune homme 

surprit ce tendre émoi et en fut vivement touché. Il 

lui fit plusieurs visites. Elle l’attirait et il en avait peur 

en même temps, parce qu’il n’était pas libre, parce 

que des liens qu’il considérait sacrés l’attachaient à 

une autre femme. C’est alors qu’il se surprit à songer 

qu’il avait peut-être fait fausse route, qu’il aurait pu 

fonder un foyer, se créer une famille à lui, élever de 

beaux enfants. Mais il chassait vite ces importuns 

regrets, et son cœur revenait à Simone qui, elle 

aussi, l’avait aimé parce qu’il souffrait et était bien 

malheureux, tant il est vrai que tous les cœurs de 

femmes se ressemblent. 

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait 

sensation, étaient de toutes les fêtes auxquelles Mirot 

assistait. Uncle Jack, venu pour ramener le jeune 

ménage avec lui à New York, s’amusant beaucoup à 

Montréal, avait décidé de prolonger son séjour d’un 

mois. Il méditait d’éblouir la métropole de son faste 

de millionnaire yankee avant de retourner dans 

la patrie d’Uncle Sam. Simone avait été invitée au 

euchre party chez le sénateur Boissec, et, en acceptant 

l’invitation, elle eût pu briller dans tous les salons 

fashionables, à côté de son amie l’ancienne étudiante 

de McGill, mais elle refusait obstinément de sortir 

de chez elle, redoutant quelque allusion indiscrète 

aux événements auxquels son nom avait été mêlé. 

Du reste, sa piété d’autrefois revenue, à cause de 

l’empreinte profonde laissée dans son esprit par 

une jeunesse presque cloîtrée, l’avait reconquise 

tout entière, et Jacques Vaillant affirmait que sa 

belle cousine était perdue pour le monde, qu’elle se 

ferait religieuse un de ces matins. 

La carrière du journalisme étant fermée à Mirot, 

en se créant beaucoup de relations dans le monde, 

il espérait pouvoir trouver une situation qui lui 

permettrait d’attendre de meilleurs jours. Le sénateur 

Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux du 

gouvernement, le directeur d’une grande compagnie 

d’assurance voulait le prendre comme secrétaire 

particulier, un troisième l’engageait à fonder une 

revue mensuelle et lui promettait de lui fournir des 

capitaux s’il pouvait trouver deux ou trois autres 

associés. En attendant, le jeune homme occupait ses 

loisirs à ébaucher un nouveau roman. La peinture 

aussi l’intéressait, et il passait des heures à l’atelier du 

peintre Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre, il 

le trouva juché sur un escabeau, en train de dessiner 

des anges, tout près du plafond, sur une grande toile 

adossée au mur, et jurant comme un rough-man des 

chantiers de l’Ottawa. Il lui dit en riant : 

— Maître corbeau, votre langage ternit la beauté de 

votre plumage. 

— Va au diable ! 

— Venez avec moi, sublime artiste ! 

— Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande 

machine à la fin de la semaine. 

— Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, 

je m’en vais. 

— Imbécile. C’est justement de distraction que j’ai 

besoin pour me résigner à demeurer sur ce perchoir. 

C’est un travail machinal que je fais là, sans recherche 

d’art, une vulgaire copie. C’est ennuyeux comme un 

discours du notaire Pardevant, not’député. 

— Puisqu’il en est ainsi, je reste. 

Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour 

placer cette grande toile : divan, table, fauteuils, 

chevalets, palettes, pinceaux avaient été jetés pêle-

mêle, ici et là, et une peinture déposée sur un tabouret 

attira aussitôt l’attention du visiteur. Cette peinture 

représentait une nymphe nonchalante, vue de dos, 

le bras droit levé et appuyé sur un arbre, chevelure 

en désordre, comme après une lutte suivie d’une 

fuite précipitée, ses cheveux abondants et soyeux lui 

couvrant toute une épaule et le flanc. 

La figure était cachée, mais en examinant cette 

peinture de plus près, le cœur de Paul battit à se  

rompre. C’est qu’il croyait la reconnaître, quand 

même, cette femme, et plus ses yeux s’attachaient 

au tableau, plus sa conviction s’affermissait. C’était 

Simone, assurément, qui avait posé pour cette 

nymphe, avant qu’il la connût, depuis peut-être. 

Si elle l’avait trompé avec Lajoie ? Et il souffrit  

cruellement, durant quelques minutes il connut 

la jalousie. Il n’avait pas le courage d’interroger 



l’homme de l’escabeau. L’atmosphère qu’il respirait 

lui devint insupportable. Il se disposait à s’en aller, 

Lajoie s’en aperçut, et lui demanda : 

—  Où vas-tu donc, espèce de tourte... je veux dire 

illustre maître ? 

— Je ne sais pas... J’ai des courses à faire... un tas de 

choses que j’avais oubliées... 

— À ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, 

ils seront épatants. 

Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était le 

premier vendredi du mois, la jolie veuve, appartenant 

depuis quelque temps à la confrérie des dames de 

Sainte-Anne, avait communié le matin et n’était pas 

d’humeur à folâtrer ni à lui donner d’explications 

de nature à le rassurer de ses doutes. En l’apercevant 

elle lui dit, avec humeur : 

— Ah ! je ne vous attendais pas. 

— C’est ainsi que tu me reçois maintenant ? 

—  Vous avez été la cause de ma perte. Vous êtes 

l’image vivante de mon péché. Oh ! que je suis 

malheureuse ! 

Il se contint, essaya de lui faire entendre raison : 

— Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi qui t’ai 

aimée jusqu’à vouloir t’épouser. Pourquoi n’as-tu 

pas voulu ? 

— Les hommes sont tous des misérables ! Main-

tenant, c’est fini... Il faut nous séparer... Je l’ai promis 

à mon confesseur. 

— Ton confesseur se met le nez où il n’a pas d’affaires. 

—  Je vous défends de parler ainsi, chez moi. Vous 

attirez la malédiction du ciel sur nous deux... Il m’a 

parlé aussi de ce livre, de ce roman que j’ai inspiré 

à votre imagination corrompue, de ce mauvais livre 

dont je porte ma part de responsabilité devant Dieu, 

pour tout le mal qu’il a déjà fait et qu’il fera. 

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite 

bibliothèque contenant de nombreux volumes qu’ils 

avaient lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur 

le rayon où elle l’avait placé, elle le déchira devant 

lui, en s’écriant : 

—  Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie du 

mal. 

Il eut l’impression que c’était son cœur qu’elle 

déchirait rageusement de ses jolies mains assassines. 

Ainsi souffleté en pleine figure, le sang lui monta à 

la tête, il chancela. Puis, faisant appel à toute son 

énergie pour maîtriser sa colère en même temps que 

sa douleur, il se sauva sans lui dire un mot d’adieu. 

Rendu chez lui, il pleura, songeant à l’irréparable. 

On n’avait pas seulement brisé sa carrière parce qu’il 

s’était montré franc et avide de liberté et de justice, 

c’était, par un raffinement de cruauté inouïe, son 

soutien moral, cette femme qu’il avait chérie plus 

que tout au monde, qu’on lui arrachait, qu’on lui 

volait pour en faire une malheureuse comme lui. 

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit 

d’insomnie, il se rendit quand même chez le peintre. 

Son intention était bien arrêtée. Que Simone fût 

innocente ou coupable, il achèterait le tableau pour 

lequel il était convaincu qu’elle avait posé. Il retrouva 

Lajoie juché sur son escabeau, mettant de la couleur 

aux ailes des anges. Il n’y prêta aucune attention. 

Saisissant la toile convoitée, il demanda : 

— Combien pour cette peinture ? 

Le peintre, qui ne s’attendait guère à faire de vente ce 

jour-là, descendit de son escabeau avant de répondre 

à la question qu’on lui posait. Il prit le petit tableau 

des mains du jeune homme, le mit bien en évidence, 

en pleine lumière, et lui dit : 

— Ça, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tu me 

trouves un amateur. 

— L’amateur, c’est moi. 

—  Ce n’est plus la même chose. Pour toi, ça ne 

sera rien. Je te le donne en paiement des articles 

élogieux dont tu m’as bombardé dans le Flambeau 

et le Dimanche. Ces articles m’ont fait beaucoup de 

bien : ils m’ont débarrassé d’une bande de crétins 

qui venaient m’ennuyer chaque jour, et m’ont valu 

quelques commandes en plus. C’est tout de même un 

joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette 

pose gracieuse de lassitude. 

— Je voudrais bien connaître le modèle qui a posé 

pour cette nymphe. 

—  Bah ! une vulgaire pétasse aujourd’hui. Tu es en 

retard. Autrefois, quand elle m’a posé cette bonne 

femme, elle était fort gentille. Oh ! si elle avait voulu 

m’écouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer 

Solyme Lafarce, qui l’a entraînée dans la débauche la 

plus crapuleuse. Je n’ai plus voulu la recevoir, je l’ai 

flanquée à la porte. 

 — Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetière ? 

 — Tu la connais ? 

— Solyme Lafarce a voulu me la faire connaître, un 

soir que nous l’avons rencontré, Jacques et moi, et 

qu’il était gris. 

— Et puis après ? 

— Après, je l’ai vue passer dans la rue. Et c’est tout. 

— Tant mieux pour toi. 

Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, 

prétextant que ce serait de l’indélicatesse, qu’il n’y 

tenait pas tant que cela, qu’il plaisantait. Et puis, 

il n’était pas encore assez riche pour se monter 

une galerie de peinture. En réalité, cette œuvre 

magnifique lui était odieuse maintenant. Qu’il ait 

pu se tromper à ce point, de confondre Simone 

avec cette vulgaire prostituée, cela lui paraissait 

monstrueux, inconcevable. La crise qu’il traversait 

égarait son esprit et l’empêchait de faire ce simple 

raisonnement, que la beauté est un don naturel qui 

échoit tout aussi bien à la plus misérable des femmes 

qu’à la plus digne et à la plus aimée. 

Lajoie se demanda si le jeune maître était devenu 

subitement fou et lui dit : 

— Tu m’épates, mon garçon. On dirait que tu viens 

d’apprendre qu’une vieille tante, dont tu convoitais 

l’héritage, n’est pas morte... Mais je suis bon prince, 

cette toile est à toi. Tu viendras la chercher un autre 

jour, si le cœur t’en dit. 

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s’en 

alla. 

Dans la rue, le froid vif de l’hiver lui fit du bien. Il 

était furieux et content à la fois : content de ne plus 

douter de la fidélité de Simone, et furieux contre 

cette May ayant si odieusement profané sa beauté 

après avoir posé pour une œuvre qu’il avait cru faite 

de la grâce de celle qu’il aimait toujours. 

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus 

de protection et plus de pitié pour ces malheureuses 

victimes de conditions sociales dont elles n’étaient 

pas responsables, vouées au vice par la perfidie et 

l’égoïsme des uns, l’hypocrisie et les préjugés des 

autres. 

IX 

Un bal à l’hôtel Windsor 

Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu 

passer les fêtes avec sa nièce Flora et son neveu 

canadien, comme il l’avait promis, ne voulait pas 

quitter la métropole de la province de Québec sans 

éblouir la société montréalaise de sa munificence 

en même temps que de la beauté de sa nièce. 

Il voulut aussi remplir magnifiquement son 

devoir de galant homme en rendant les politesses  

qu’il avait reçues. Il décida donc de donner un grand 

bal à l’hôtel Windsor, le quatre février, et d’y inviter 

tout ce que Montréal comptait de mondains, de 

mondaines et de personnages connus, y compris les 

journalistes, même Pierre Ledoux qui s’empressa de 

refuser l’invitation, comme si cela avait été un piège 

que Satan lui tendait. 

On limita à deux mille le nombre des invitations, qui 

furent presque toutes acceptées. La plupart des invités 

ne connaissaient le millionnaire que pour avoir 

entendu parler de cet aventurier de la finance, célèbre 

sur tout le continent américain et même en Europe, 

par ses audacieux coups de bourse. On s’attendait à 

une éblouissante fête dans le magnifique et spacieux 

hôtel du square Dominion. Le bruit courait que ce 

riche étranger avait résolu de dépenser vingt-cinq 

mille dollars pour faire de ce bal quelque chose de 

féerique et dont on parlerait longtemps. Durant les 

huit jours précédant le bal, cet événement annoncé 

partout fit l’objet de toutes les conversations. Les 

hommes en causèrent dans leurs moments de loisirs 

et les femmes dépensèrent des sommes folles pour 

leurs toilettes. Jamais encore on n’avait vu pareille 

animation dans les magasins élégants, chez les 

couturières en vogue où on travaillait jour et nuit, 

et les recettes de la huitaine furent une véritable 

moisson de billets de banque. 

Madame Laperle avait refusé d’assister à ce bal,  

malgré les supplications de son cousin Jacques 

Vaillant et de l’ancienne étudiante de McGill, devenue 

sa cousine, qui devait être la reine de la fête. Paul 

Mirot ne put intervenir pour user de son influence 

auprès de la jolie veuve, ayant résolu, après la scène 

pénible qui avait déterminé sa rupture avec Simone, 

de ne plus se présenter chez elle sans y être appelé. À 

certains moments, il espérait encore ; d’autres fois, il 

se disait que tout était bien fini entre eux. 

Autant pour échapper à l’obsession de cette pensée 

que c’en était fait de son amour, que par désir de 

contempler un spectacle unique, le jeune homme 

accepta l’invitation qui lui fut adressée, et décida  

qu’il irait seul au bal du Windsor. Il se doutait bien 

un peu aussi qu’il y rencontrerait une jeune fille qui, 

depuis quelque temps, n’était pas tout à fait étrangère 

à sa pensée lorsqu’il se laissait aller à des rêves vagues 

de bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie, au 

cœur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient révélé 

un secret que ses lèvres n’osaient encore murmurer. 

Il est vrai qu’il n’avait rien fait pour provoquer un 

aveu. 

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul 

Mirot venait de mettre son habit et se préparait à sortir 

afin de passer chez le fleuriste avant de se rendre à 

l’hôtel Windsor, lorsqu’on frappa à sa porte. Croyant 

qu’il s’agissait de la visite d’un ami importun, il alla 

ouvrir avec très peu d’empressement, et ce fut une 

femme qui entra. Cette femme, tout emmitouflée, 

car il faisait grand froid, il crut la reconnaître sans 

pouvoir la nommer. Il lui demanda : 

— Que désirez-vous, madame ? 

Elle lui répondit d’une voix changée, mais qu’il se 

rappela avoir déjà entendue : 

— Je vous apporte une lettre... La voici. 

Il prit l’enveloppe qu’elle avait retirée d’une des 

poches de son manteau et la décacheta. C’était une 

lettre de Simone. Elle lui demandait de ne pas aller 

à ce bal, au nom de leur ancien amour. Elle savait 

bien qu’elle n’était plus rien pour lui, que leur 

bonheur était brisé, mais elle regrettait la scène de 

l’autre jour, elle voulait lui en demander pardon 

avant la séparation définitive. Elle l’attendait. Il 

hésita un instant. Son cœur lui disait de renoncer 

à cette fête, de répondre immédiatement à 

l’appel de cette femme qu’il avait tant aimée et 

qu’il était peut-être encore temps d’arracher à la 

détresse morale dans laquelle elle se débattait. 

Mais son orgueil d’homme blessé dans sa dignité 

et ses sentiments les plus chers lui parla un autre 

langage. Il se dit aussi que s’il pardonnait trop vite, 

Simone attacherait moins de prix à ce pardon, que 

le remède ne serait pas assez énergique pour la 

guérir, qu’après l’avoir reconquise, il la perdrait de 

nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant se dérober, 

ne pas paraître à ce bal ? Ce serait faire injure à 

son meilleur ami, et à Flora qui s’était toujours 

montrée très aimable pour lui. Il répondit donc à 

madame Laperle qu’il ne pouvait se rendre à son 

désir sans manquer aux règles les plus élémentaires 

de la courtoisie, sans trahir l’amitié. Il lui dit en 

même temps qu’il s’empresserait de se rendre chez 

elle le lendemain, prêt à tout oublier si elle voulait 

recommencer leur vie si heureuse d’autrefois. Au 

moment où la messagère allait se retirer, le jeune 

homme lui demanda : 

— Depuis combien de temps êtes-vous chez madame 

Laperle ? Il me semble vous avoir déjà vue. 

—  C’est possible. J’étais couturière autrefois et 

j’allais chez les pratiques. J’ai habillé madame Laperle 

durant plusieurs années. 

— Ah ! c’est vous alors... Je me souviens : le cousin 

Baptiste qui s’est noyé par amour. 

— Oui, c’est moi, madame Moquin. 

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s’était 

mal conduit, qu’il avait imité la signature de son 

patron, ce qui l’avait obligé à se sauver à Chicago 

pour échapper à la justice. Afin de racheter les billets 

contrefaits, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait 

et était allée rejoindre le fugitif. Le misérable l’avait 

fait travailler pour le nourrir et lui procurer de 

l’argent. Il avait essayé de l’induire à la débauche, elle 

s’était indignée. Voyant qu’elle persistait dans son 

refus de se prostituer aux clients qu’il lui amenait, 

il l’avait chassée et s’était associé à une autre femme 

plus complaisante. C’est alors qu’elle était revenue 

au Canada, pauvre, misérable, anéantie. Le hasard 

lui avait fait rencontrer madame Laperle, qui l’avait 

prise à son service en attendant de lui trouver une 

situation. Sans le secours de cette femme charitable, 

elle serait peut-être morte de misère. 

Cette lamentable histoire émut profondément le 

jeune homme. Il fut sur le point de changer d’avis, 

de reprendre sa lettre. Cette abandonnée, cette  

malheureuse, lui faisait penser à l’autre abandonnée. 

Mais l’ancienne couturière de Simone était déjà dans 

l’escalier et il eut honte de la rappeler. 

Dès neuf heures, les passants traversant le square 

Dominion, sous la neige qui commençait à 

tomber, furent éblouis par les guirlandes de lampes 

électriques embrasant la façade de l’hôtel Windsor, 

projetant son rayonnement jusque sur le dôme de la 

cathédrale, imitation de Saint-Pierre de Rome. Les 

gens du peuple, d’origine anglaise, se disaient que ce 

pouvait bien être le roi d’Angleterre, arrivé incognito, 

afin de surprendre ses fidèles sujets du Canada ; ceux 

d’origine française et catholique parlaient du pape 

persécuté venant demander asile et protection aux 

Canadiens. 

Vers les neuf heures et demie, les invités 

commencèrent à arriver. Une escouade de police, 

en grand uniforme, faisait le service d’ordre. Il y eut 

bientôt encombrement d’équipages et les policemen 

durent se multiplier pour faire avancer chaque 

voiture à son tour, devant l’entrée principale de 

l’hôtel. Ce défilé dura près de deux heures. Dans le 

hall, un immense vestiaire avait été installé et toute 

une armée de laquais était à la disposition des hôtes 

du millionnaire. 

L’immense et somptueuse salle, dite des banquets, 

ornée de gerbes de fleurs naturelles embaumant 

l’atmosphère, de plantes exotiques, de faisceaux de 

drapeaux où le tricolore fraternisait avec l’Union 

Jack et le Stars and Stripes avait été convertie en salle 

de bal. Le buffet, abondamment pourvu de mets 

les plus exquis et de fine champagne, de punch et 

de sorbets, occupait tout un pan de mur, près de la 

galerie des dames. Les salons du premier étage étaient 

également à la disposition des invités. 

À l’entrée de la grande salle se tenaient la belle Flora 

et uncle Jack, recevant leurs invités. Si les hommes 

étaient éblouis par la beauté sculpturale de la 

superbe Américaine, coiffée d’un diadème de pierres 

précieuses que son oncle lui avait donné comme 

Christmas present, les femmes, après avoir détaillé 

sa toilette, d’un coup d’œil rapide, portaient plus 

d’attention à cet oncle millionnaire dont chacune 

enviait la richesse. Quant à Jacques Vaillant, il agissait 

en quelque sorte comme maître de cérémonie, et il 

ne s’était jamais vu à pareille corvée. 

Lorsque Paul Mirot, très élégant, une fleur sur le 

revers de son habit, vint présenter ses hommages à 

la maîtresse de céans et féliciter mister Jack Marshall 

sur le succès de la fête, il rencontra la famille 

Pistache, arrivée en même temps que lui. Germaine 

lui lança un regard des plus flatteurs pour sa vanité, 

et s’emparant de son bras, sans plus se soucier de ses 

parents, elle se perdit avec lui dans la foule des habits 

noirs et des épaules nues. 

À onze heures, l’orchestre, dissimulé derrière un 

bosquet de plantes vertes, attaqua les premières 

mesures d’un quadrille et le bal commença. Puis, 

valses, two-steps, schottiches, lanciers se succédèrent 

presque sans interruption. On dansa même le tango 

et le turkey trot. 

De nouveaux danseurs remplaçaient ceux qui allaient 

se rafraîchir, manger quelque chose au buffet, ou 

bien causer dans les salons. Le spectacle était à la 

fois suggestif et magnifique de voir tous ces couples 

enlacés tournoyer, gracieux, dans cette atmosphère 

grisante d’odeur de femme et de parfum, de fixer 

toutes ces épaules blanches, tous ces bras potelés, 

toutes ces tailles onduleuses, tous ces yeux brillant 

de plaisir, toutes ces figures à demi pâmées de 

danseuses s’abandonnant à la griserie de la minute 

présente, sous l’étreinte de leurs danseurs. Les violons 

rythmaient des caresses et les notes stridentes des 

cuivres sonnaient la charge. 

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit de bal 

et plus d’une jeune fille laissa quelque peu friper sa 

robe blanche. Flora, qui était revenue vers Jacques 

après avoir valsé à son gré, lui indiqua Paul Mirot 

dansant encore avec la petite Pistache : 



 — Oh ! ils vont bien. 

 — L’oncle Jack va bien mieux. 

 — Où est-il ? 

— Je n’en sais rien. Mais je l’ai vu, il y a environ une 

heure, penché sur la poitrine opulente de madame 

Montretout. Ils sont disparus ensemble. C’est 

scandaleux... une si honnête femme ! Le peintre 

Lajoie, qui avait bu quelques coupes de champagne 

frappé, au buffet, simulant la frayeur, se présenta 

devant eux, en s’écriant avec des gestes comiques : 

—  Ah ! mes amis, au secours ! Sauvez-moi ! Cet 

homme-là, c’est Gargantua en personne. Il va 

m’avaler. 

Jacques lui demanda : 

— Où est-il, cet homme extraordinaire ? Et le peintre 

le lui désigna d’un geste sévère : 

— Cet homme mange et boit depuis onze heures, à 

la même place. 

— Mais c’est Blaise Pistache, secrétaire de la 

rédaction au Populiste, devenu échevin et président 

de la Ligue de l’Est de la Société de tempérance. Tout 

le monde le connaît. Depuis vingt ans, il trimballe 

son imposante bedaine et son fessier rasant le 

trottoir, rue Saint-Jacques, de la côte Saint-Lambert 

à la place d’Armes. Il arrête tous les passants pour 

les entretenir de ses idées nouvelles sur la morale, 

le commerce et l’agriculture, dont il est l’inventeur. 

Lorsqu’il se porta candidat à l’échevinat, il y a 

un an, dans un quartier canadien-français dont 

la population mercenaire est peu éclairée, il fit sa 

campagne en comparant les mères canadiennes à la 

mère du Christ pleurant au pied de la Croix, parce 

que leurs fils seraient crucifiés s’il n’était pas élu, et il 

expliquait que le conseil de ville, vendu aux Anglais, 

qui, en mil huit cent trente-sept, sont entrés dans 

les églises et ont fait boire leurs chevaux dans les 

bénitiers, permettrait aux orangistes de parader 

dans les rues de Montréal et de mettre tout à feu et 

à sang. On le crut et il fut élu par une forte majorité. 

— C’est très joli, cela. Mais vous ne pourriez jamais 

deviner ce que cet homme vertueux me disait tantôt ? 

Que ce bal est inconvenant : les femmes sont trop 

décolletées, les danses impudiques. Pour n’en rien 

voir et préserver son âme de toute pensée coupable, il 

tourne le dos aux danseurs et s’absorbe dans les pâtés 

de foie gras qu’il trouve orthodoxes et délicieux en 

les arrosant de champagne. Il a voulu m’expliquer en 

quoi la danse est contraire aux bonnes mœurs et je 

me suis sauvé pour échapper au supplice. 

—  Quand j’étais au Populiste, je m’en suis fort 

bien tiré un jour qu’il voulait m’entretenir du 

perfectionnement de la culture du tabac dans la 

province de Québec, afin d’obtenir une production 

suffisante et de qualité telle que nos fabricants de 

cigares ne seraient plus obligés d’employer le tabac 

des Antilles. Je l’interrompis pour lui demander :

— Vous avez visité ces pays merveilleux ? 

— Non, mais je connais leur histoire. 

— Alors, que pensez-vous des femmes à Cuba ? 

— Polisson !

Et le voilà parti, furieux, idiot. Demandez-en des 

nouvelles à Mirot, qui assistait à la conversation. La 

libre Américaine, que cette histoire avait beaucoup 

amusée, apercevant le jeune homme dans la foule 

des habits noirs, s’exclama : 

— Il vient de ce côté... Oh ! mais il n’est pas seul. Il 

est avec la nièce de cet homme qui mange beaucoup. 

Paul Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à 

ses amis, en passant, mais Germaine, qui l’avait 

complètement accaparé, l’entraîna vers le buffet où 

ils se trouvèrent face à face avec Blaise Pistache. Le 

secrétaire de la rédaction au Populiste fit un assez bon 

accueil au jeune homme pour ne pas froisser sa nièce. 

Il se permit cependant quelques recommandations 

dont cette enfant gâtée se moqua lorsqu’elle se perdit 

de nouveau dans la vaste salle, après avoir grignoté 

quelque chose, au bras de Paul qu’elle emmenait 

à la recherche d’un coin discret de salon. Le gros 

homme, en les regardant s’éloigner, se soulagea d’un 

mot familier : 

— Déplorable ! Déplorable ! 

Et il se remit à boire et à manger sans plus se soucier 

de personne. 

Germaine Pistache avait en tête une idée qui 

dominait toute autre préoccupation, celle d’amener 

le jeune homme à lui déclarer qu’il l’aimait ; car, 

malgré sa réserve polie, Paul n’était pas indifférent 

à son charme captivant de jeune fille, elle le savait, 

elle était déjà trop femme pour ne pas pressentir cet 

amour, pour ne pas comprendre que cette froideur 

n’était qu’une discrétion voulue, de la méfiance, 

peut-être. Sur le divan dissimulé par une tenture 

où ils s’étaient assis, Germaine se montra câline, 

enveloppante, ses yeux brillaient d’une flamme 

amoureuse, elle perdait la tête, un peu. Et, lui, 

allait la prendre dans ses bras, lui dire : « Je t’aime », 

lorsque des pas se rapprochèrent, des voix d’hommes 

rompirent le charme. C’étaient deux échevins qui 

causaient derrière la tenture. L’un disait : 

—  Cette question des gondoles me paraît bien 

compliquée. Enfin, pourquoi demandes-tu des 

gondoles au parc Lafontaine ? Et l’autre, représentant 

le quartier aux gondoles, répliqua : 

— Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je ne 

connais pas ça. Mais j’ai une idée. 

— Ah ! 

— Si la ville en achetait un couple ? 

 — Un couple ! 

— Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se 

reproduire et ça coûterait moins cher. 

Un éclat de rire formidable fit sursauter les amoureux 

qui s’enfuirent, sans être vus des échevins discutant 

une aussi grave question. 

Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille voulut 

danser encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui 

refuser, consentirent à la laisser aux soins de Mirot, 

qui la reconduirait chez elle, et s’en allèrent, confiants 

dans l’honnêteté de leur unique enfant. 

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et 

il faisait une tempête effroyable. C’était le coup de 

février. Devant l’hôtel et dans la rue Windsor, le 

vent d’ouest descendant des hauteurs du mont Royal 

balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui 

rendait la circulation difficile. Les tramways mêmes 

étaient enneigés et ne passaient plus. La maison des 

Pistache se trouvait située très loin, dans le haut de 

la rue Saint-Denis, et le trajet de l’hôtel Windsor 

à cet endroit dura plus d’une heure, à cause de 

l’obstruction des rues par les bancs de neige. Au fond 

de la voiture, Germaine, toute frissonnante, s’était 

laissée envelopper dans les bras de Paul et paraissait 

bien heureuse. Oh ! vivre ainsi, toute la vie, s’appuyant 

l’un sur l’autre, dans les bons comme dans les mauvais 

jours, être deux et ne faire plus qu’un en attendant 

qu’un troisième arrive pour les lier davantage, les 

unir plus étroitement. Le mot qui aurait pu amener 

la réalisation de ce désir d’une existence meilleure et 

plus douce, faire réelle cette vision de bonheur, vint 

plusieurs fois sur les lèvres du jeune homme, mais 

il ne le dit pas. L’ombre de Simone était entre eux, 

les séparait. Le moment n’était pas venu. Il fallait 

attendre encore. Cette ombre, il la voyait se dresser 

devant lui, menaçante et accusatrice : c’était le dos du 

cocher juché sur son siège ; du cocher jurant quand 

le sleigh menaçait d’être renversé par les bonds et les 

écarts du cheval se débattant dans la neige. Le voyage 

fut plutôt silencieux, et la jeune fille parut triste en 

le quittant, déçue, parce qu’il ne lui avait rien dit de 

ce qu’elle espérait. Le retour ne fut pas gai pour lui, 

non plus. Quand il arriva chez lui, transi de froid 

et accablé de sommeil, il était près de six heures du 

matin. 

Paul ne songeait plus qu’à une chose : dormir. Il 

enleva son paletot à la hâte, jeta son habit sur un 

fauteuil et, au moment où il s’approchait de sa 

toilette pour ôter son faux col, il y trouva un billet 

griffonné à la hâte, apporté durant son absence. 

Ce billet déposé là, à quatre heures du matin, lui 

apprenait la maladie subite de Simone qui réclamait, 

dans son délire, sa présence auprès d’elle. Au bas du 

papier, il lut la signature de l’ancienne couturière. 

Ainsi, pendant qu’il s’amusait au bal où elle l’avait 

supplié de ne pas aller, pendant qu’il se laissait 

prendre au charme de cette Germaine, qu’il détestait 

maintenant, qu’il accusait injustement d’avoir voulu 

le séduire en se faisant accompagner jusque chez 

elle, Simone qu’il avait tant aimée, à qui il devait 

d’avoir surnagé au naufrage de ses illusions, d’avoir 

résisté aux déboires qui l’attendaient au début de 

son apprentissage de journaliste, cette femme qui 

l’avait fait homme, agonisait. Et il n’était pas là 

pour répondre à son premier appel. En ce moment 

sa conduite lui paraissait tellement odieuse qu’il eût 

accepté n’importe quel châtiment pour lui épargner 

une minute de souffrance. 

La tempête continuait de plus belle et il fallut au 

jeune homme plus d’une demi-heure pour se rendre 

au petit appartement de la rue Peel, en marchant 

péniblement dans la neige jusqu’à mi-jambes. Ce 

fut la femme Moquin qui le reçut. Il l’interrogea 

aussitôt avec anxiété. Elle lui apprit que madame 

Laperle, après avoir lu la réponse à la lettre qu’elle 

lui avait envoyé porter, avait beaucoup pleuré ; puis, 

qu’elle était sortie par cette tempête, sans prendre 

le temps de s’habiller chaudement, et qu’elle n’avait 

pas voulu lui dire où elle allait. Revenue vers onze 

heures, toute mouillée d’avoir marché dans la neige, 

toute grelottante de froid, elle avait eu une nouvelle 

crise de larmes, suivie de frissons auxquels avait 

succédé une fièvre intense. Quelques minutes après 

trois heures, elle l’avait suppliée d’aller chercher celui 

qu’elle appelait sans cesse dans son délire. Elle avait 

eu beaucoup de difficulté à se rendre chez lui par 

ce temps affreux et y avait laissé le billet qu’il avait 

trouvé sur sa toilette. Depuis, le docteur Dubreuil 

était venu, et sous l’effet des calmants, Simone 

reposait. 

La douleur du jeune homme augmenta encore 

d’intensité en écoutant ce récit et il se précipita dans 

la chambre de la malade, dont la respiration difficile 

et la figure empourprée révélaient la gravité de son 

état. C’était la pneumonie, si dangereuse, même pour 

les tempéraments les plus robustes, dans notre climat 

rigoureux. Le jeune homme s’agenouilla à côté du lit, 

prit la main de Simone dans les siennes et étouffa 

ses sanglots dans les plis de l’épaisse couverture avec 

laquelle on avait enveloppé sa malheureuse amie. Il 

perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que 

vers les huit heures pour se pencher sur Simone qui 

s’éveillait et demandait à boire. Elle but avidement 

le breuvage qu’il lui présentait et ne le reconnut pas 

tout de suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant 

posé la tasse sur la table de nuit, il entoura de ses 

bras sa belle tête à la chevelure en désordre, baisa ses 

lèvres brûlantes en lui murmurant : 

— Pardon ! Pardon ! 

Simone eut un cri de joie et se suspendit à son cou : 

—  Enfin, c’est toi ! C’est toi !... Maintenant je ne 

souffre plus, je n’ai plus peur de mourir puisque tu 

es là, que tu vas rester toujours là, près de moi. 

— Pardonne-moi, je ne savais pas... J’aurais dû venir 

hier. 

—  Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi qui ai 

été méchante, qui t’ai fait de la peine. On a voulu 

m’arracher de toi et on m’a tuée... Oui, hier, en 

apprenant que tu ne viendrais pas... que tu irais à 

ce bal où tu verrais d’autres femmes plus belles que 

moi... j’ai eu peur de te perdre pour toujours. Alors, 

la jalousie m’a mordue au cœur... je suis partie... j’ai 

été là-bas... dans la neige... pour voir si elle y serait, 

cette Germaine. J’ai attendu au froid... le vent me 

glaçait... je sentais la neige me descendre dans le cou, 

entre les épaules... mais je voulais voir... et j’ai vu. 

C’était fou, mais on ne raisonne pas... vois-tu... dans 

ces moments-là. Je sais bien, maintenant, que tu ne 

peux pas l’aimer... que tu n’aimes que moi... que tu 

n’aimeras toujours que moi. 

— Oh ! ça, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas, je t’en 

prie. Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester 

là, dans ce fauteuil, tant que tu ne seras pas guérie. 

Et après, nous ne nous quitterons plus, nous serons 

encore plus heureux qu’avant. 

—  Plus heureux, est-ce possible ? ... Je veux bien 

t’écouter... Et si l’on vient pour m’arracher de toi... au 

nom de Dieu qui a voulu que nous nous aimions... tu 

me défendras contre tous... contre moi-même. 

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible, 

angoissante contre la mort qui menaçait cette vie si 

chère, se poursuivant avec des alternatives d’espoir 

et de découragement. Paul Mirot mangeait à peine, 

sommeillait quelques heures chaque nuit, dans un 

fauteuil, près du lit de la malade qu’il refusait de 

quitter, même un instant. Parfois, il sentait une 

torpeur l’envahir, ses oreilles tinter le signal de 

l’épuisement, mais, quand même, il s’obstinait à 

demeurer à son poste. Jacques Vaillant et Flora 

passaient aussi des heures auprès de Simone. Ils 

avaient remis leur départ à la quinzaine et uncle Jack, 

rappelé à New York, pour affaires pressantes, n’avait 

pu les attendre. On n’épargna rien pour tenter de 

sauver madame Laperle, mais ce fut inutile. 

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot 

était seul auprès d’elle à ce moment suprême. Simone 

qui, depuis la veille, ne paraissait avoir conscience de 

rien de ce qui se passait autour d’elle, fit entendre 

une faible plainte. Le jeune homme se précipita vers 

la malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe 

de se pencher, de la prendre. Il essaya de la soulever 

un peu. Alors elle s’accrocha désespérément à lui, en 

articulant péniblement ces dernières paroles : « Je 

ne peux pas... je ne peux pas te quitter... je t’aime ! » 

Puis son étreinte se desserra, sa tête retomba en 

arrière, et Paul Mirot vit passer, dans ses yeux grands 

ouverts, toute son âme qu’elle lui donnait. C’était la 

fin. Son œil se voila, ses membres se raidirent, un 

dernier soubresaut l’agita, telle la perdrix que Mirot 

avait tuée un soir d’automne, expirant à la lisière du 

bois, dans le chaume que dorait le crépuscule. Cette 

pensée, plus amère que la mort, lui vint à cette minute 

terrifiante, que c’était encore lui le meurtrier. 

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps 

qu’il avait si souvent tenu dans ses bras, y cherchant 

un peu de vie, un peu de chaleur, baisant ces lèvres 

déjà froides qu’il essayait de réchauffer sur sa bouche. 

Il lui parla de leur bonheur passé, il lui jura qu’elle 

seule avait enchanté sa vie et l’enchanterait toujours. 

Protestations inutiles et tentatives vaines. Les yeux 

vitreux de la morte le fixaient, impassibles. C’en était 

trop, après tant de fatigues et d’angoisses. Il sentit un 

cercle de fer lui enserrer le front, des choses confuses 

passèrent devant ses yeux, et une sensation de vide, 

de néant l’envahit. Il ne souffrit plus, il ne pensa plus, 

il ne sentit plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il avait 

tenté de ressusciter. 

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes 

plus tard, trouvant sa patiente morte et son jeune ami 

dans la position où il était tombé, craignit pour les 

jours de Mirot et le fit transporter immédiatement 

chez lui, afin de le surveiller de près, laissant à 

l’épouse délaissée de Dieudonné Moquin la mission 

de prévenir Jacques Vaillant, qui devait rendre les 

derniers devoirs à sa parente défunte. 

Ainsi furent épargnés à Paul le supplice des apprêts 

funéraires, la torture de voir se décomposer la forme 

matérielle de l’être aimé qui, à chaque minute, 

sur son lit de parade, semble mourir davantage, 

le spectacle obligatoire des visites sympathiques 

violant le mystère de la chambre mortuaire, la corvée 

accablante des funérailles. 

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie de 

Mirot en danger et l’éloignèrent du monde extérieur 

pendant plus d’un mois, lui firent aussi ignorer 

l’article outrageant pour Vaillant et ses amis, publié 

dans La Fleur de Lys sur le bal de l’hôtel Windsor, 

un hôtel protestant. Le vertueux Pierre Ledoux 

terminait cet article en affirmant que Satan en 

personne avait déployé toutes ses pompes et accompli 

toutes ses œuvres à ce bal maudit où des jeunes filles 

innocentes et pures avaient été conduites par des 

parents orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu 

serait terrible, surtout pour ces derniers. 

X

All aboard

Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines très 

grièvement malade. Le docteur Dubreuil, qui l’avait 

installé dans une chambre du logement qu’il occupait 

avec sa sœur, le soigna comme un frère, et ce fut 

grâce à ces soins de tous les instants qu’il réussit à 

le ramener à la santé et à le sauver de la folie, que le 

médecin redoutait surtout au début de la maladie. 

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des 

fois s’asseoir au chevet du malade. Ces deux fidèles 

amis ne partirent pour New York qu’après avoir reçu 

du docteur Dubreuil l’assurance formelle que Mirot 

ne courait plus aucun danger. La convalescence serait 

un peu longue, leur avait-il dit, mais la guérison 

certaine. Le jeune homme devait quitter la ville 

aussitôt que son état le permettrait, et aller passer 

quelques mois à la campagne, dans le calme le plus 

absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait l’inviter à 

le rejoindre à New York, comme il en avait l’intention. 

Un événement imprévu retarda quelque peu 

le départ de Paul Mirot pour Mamelmont. Un 

certain Hyacinthe Nitouche, un Paladin, reporter 

à L’Éteignoir, l’ayant insulté publiquement un jour 

qu’il se rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, 

pour terminer le règlement de ses affaires avant de 

partir, il s’en suivit une prise de corps en pleine rue 



et les deux combattants furent arrêtés. Paul déposa 

une plainte contre Nitouche et le dix-sept mars, la 

cause s’instruisit devant un magistrat de police. Des 

témoins établirent que le Paladin avait été l’agresseur 

et le juge le condamna à vingt sous d’amende ou une 

heure de prison. 

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert 

depuis deux jours. Avant de quitter le palais, le jeune 

homme eut la curiosité d’assister à la séance de la Cour 

d’assises. Son avocat lui avait dit qu’à cette séance, le 

juge devait prononcer la sentence dans l’affaire de la 

femme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, 

en même temps que son complice Dumas. Ces noms 

de Jobin et de Dumas le frappèrent et il voulut voir 

ce que c’était. Il s’agissait d’un vol sur la personne, 

compliqué de détournement de mineure. La femme 

Jobin tenait un magasin de tabac et de liqueurs 

douces, avec le nommé Dumas, qui était le souteneur 

de l’établissement. En arrière de la boutique on louait 

des chambres à tout venant, des chambres garnies... 

c’est-à-dire pourvues de femmes habituées du lieu. 

Un homme de la campagne avait été amené à cet 

endroit par Dumas et livré aux entreprises hardies de 

la femme Jobin et d’une fille mineure, qui l’avaient 

soulagé de tout son argent. La victime, d’abord, et 

les parents de la petite fille, ensuite, s’étaient plaints 

en justice, et de là l’arrestation des tenanciers de ce 

mauvais lieu. Paul Mirot causait avec Luc Daunais, 

le reporter de la police au Populiste, lorsqu’on 

introduisit les prisonniers. Par un sentiment de 

curiosité déjà en éveil, il leva les yeux sur eux, et 

les traits des deux misérables, quoique bien changés, 

lui rappelèrent ceux de son ancienne institutrice à 

Mamelmont, et du vilain camarade avec lequel il 

s’était battu à l’école. Quand le juge les désigna par 

leurs noms et prénoms et fit quelques remarques sur 

leurs antécédents, il n’y eut plus de doute possible 

pour lui. D’ailleurs, l’ancienne institutrice avait 

conservé quelques vestiges de sa beauté, malgré les 

flétrissures du temps et de la débauche. Quant au 

petit Dumas, c’était un Dumas plus grand, mais 

avec la même figure bestiale, le même regard stupide 

et méchant. La misère et le vice avaient réuni ces 

deux êtres, si différents autrefois. La blonde du 

beau Pierre Bluteau, vieillie et perdue, s’était fait de 

l’élève ignorant et bête un soutien et un pourvoyeur 

de clients que pouvaient tenter encore ses charmes 

avilis et fanés. 

Le jeune homme n’entendit pas la fin des remarques 

du président des assises ni le prononcé de la 

sentence, car il n’était plus au palais de justice, mais 

à l’école. L’institutrice allait bientôt l’interroger et, 

sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace 

en l’appelant Pique. Depuis des années, il l’avait 

oublié ce surnom et, cependant, il était resté Pique 

comme autrefois. Son caractère n’avait pas changé, 

il demeurait, malgré l’âge et l’expérience, l’enfant 

tendre et sensible, fier et enthousiaste, attiré par la 

lumière et la beauté comme le papillon vivant de soleil 

et butinant la fleur. Petit, il s’était heurté à la sottise 

et il s’y heurtait encore ; petit, il avait souffert par le 

cœur et l’esprit, et il souffrait de même aujourd’hui. 

Depuis qu’il avait échangé la culotte contre le 

pantalon, qui est la robe virile des temps modernes, 

il s’était battu avec bien d’autres Dumas. Pour se 

défendre, en guise de bâton armé d’un clou pointu, 

il avait manié la plume. Comme au temps où il était 

écolier, s’il avait voulu s’incliner bien bas et faire sa 

cour aux personnages détenant le pouvoir, choyé, 

comblé d’éloges, il eût récolté de beaux prix. Mais 

lorsqu’on avait tenté de le contraindre à dissimuler 

ses sentiments, son geste avait toujours été le même 

que lorsqu’il avait jeté par terre l’adresse enrubannée, 

devant monsieur le curé et les commissaires d’écoles 

ahuris. 

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, 

terminer sa convalescence. L’oncle Batèche et la tante 

Zoé le trouvèrent bien changé. La tante pensa tout 

de suite à la mauvaise femme, et chaque fois que son 

vieil époux voulait faire allusion à celle qu’il avait 

considérée un instant comme sa future nièce, elle lui 

faisait signe de se taire. Bientôt ce fut la saison des 

sucres, puis le printemps radieux avec sa verdure et 

ses oiseaux. Après un mois de cette vie au grand air, le 

jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux. 

C’est alors qu’il envisagea froidement le problème de 

l’avenir. Retourner à Montréal, reprendre le métier 

de journaliste, il ne fallait plus y penser. Il avait 

bien la ressource de demeurer à la campagne, de 

s’intéresser à l’agriculture ; mais il n’était pas encore 

à l’âge où l’on renonce avec joie à l’existence fiévreuse 

et passionnante des villes, une fois qu’on y a goûté. 

Son ami Vaillant, dont il avait reçu plusieurs lettres, 

le pressait de plus en plus d’aller le rejoindre à New 

York où il trouverait tout de suite amitié et situation. 

Flora joignait ses instances à celles de son mari et lui 

promettait de lui faire épouser la plus belle et la plus 

riche de ses compatriotes. Son cœur et sa raison le 

convainquirent que c’était là le parti le plus sage à 

prendre. 

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de nouvelles 

depuis la terrible épreuve qui avait failli lui coûter la 

vie, lorsqu’un jour, en lisant le journal, il apprit son 

mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre 

de Marcel Lebon, qu’il reçut le lendemain, lui donna 

des détails plus complets concernant ce mariage. 

Lebon lui racontait que le rédacteur de La Fleur de 

Lys paraissait bien chaste en se rendant à l’autel unir 

sa destinée à celle de la jeune fille qu’il s’était juré 

d’arracher aux frivolités du monde pour en faire une 

sainte. Il avait orné les revers de sa redingote, pour 

cette circonstance solennelle, de nombreux insignes 

de piété en celluloïde. Lebon assistait à la cérémonie 

et il avait remarqué que la sémillante Germaine 

paraissait bien triste. Ce mariage, du reste, avait 

surpris tout le monde, et on affirmait que c’était à 

la suite d’un chagrin d’amour et sur les instances de 

son oncle, le jésuite, que la jeune fille avait consenti à 

épouser La Pucelle. 

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul 

Mirot, que de savoir celle qui lui avait inspiré un 

bien tendre sentiment, à laquelle il eût déclaré son 

amour le soir du bal du Windsor, s’il avait été libre, 

enchaînée pour la vie à ce visqueux personnage. 

Et c’est ce qui le décida, définitivement, à s’en aller au 

plus tôt refaire sa vie sur une terre étrangère. 

Un fois la chose résolue, il régla immédiatement ses 

affaires. Un acquéreur se présentait pour sa ferme, 

il la vendit, avec l’assentiment de l’oncle Batèche qui 

désirait depuis longtemps aller vivre de ses rentes au 

village où la tante Zoé pourrait se rendre à l’église 

tous les jours, autant de fois que cela lui ferait 

plaisir. Seulement, ces vieilles gens qui l’avaient 

élevé regrettaient de le voir partir pour aller si loin. 

Il les consola en leur disant qu’on lui offrait une 

situation magnifique qu’il ne pouvait refuser, et qu’il 

reviendrait les voir avant longtemps, quand il serait 

aussi riche que le roi d’Angleterre. 

Trois semaines après la vente de sa ferme de 

Mamelmont, ayant réalisé en espèces tout ce qu’il 

possédait, Mirot retourna à Montréal où il devait 

demeurer deux ou trois jours avant son départ pour 

les États-Unis. Il n’y avait que quelques personnes 

auxquelles il tenait à aller faire ses adieux : Marcel 

Lebon, le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le 

sénateur Boissec et le député Charbonneau. Quant 

à mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait lui 

demander de la rappeler au souvenir de son ancienne 

élève de McGill, car elle venait de partir pour la 

France. 

La veille de son départ, il se rendit au cimetière de 

la Côte des Neiges, déposer quelques fleurs sur la 

tombe de celle qu’il avait tant aimée. Après avoir 

longtemps cherché, il trouva le petit tertre isolé sur 

lequel il s’inclina longtemps, revivant toute leur vie 

intime jusqu’au dénouement fatal. Puis il revint 

par les sentiers ombragés de la montagne où des 

familles goûtaient sur l’herbe verte, où des couples 

à l’écart échangeaient des serments éternels que la 

brise printanière emportait. Là-bas, c’était la mort et 

l’oubli, ici la vie dans toute sa beauté et sa puissance 

créatrice. À ce contraste, il comprit le grand 

enseignement de la nature qui veut que l’homme 

vive dans l’avenir et non dans le passé afin que le 

présent soit fécond. Le soir, il alla à l’Extravaganza 

où, pour la première fois, il avait aperçu la silhouette 

charmante de Simone. Le spectacle était le même et 

la vue des jolies danseuses lui fit oublier un instant 

que des figures étrangères seules l’entouraient, qu’à 

la sortie du théâtre il ne verrait pas la personne dont 

le souvenir l’avait ramené en ce lieu. 

La journée du lendemain, il la passa à faire ses 

malles, qu’il fit transporter à la gare où il les soumit 

à l’examen de la douane, après avoir acheté son billet 

pour New York. À six heures, tout était terminé. Le 

train du Delaware & Hudson, dans lequel il avait 

retenu une place de wagon-dortoir, partait de la gare 

Bonaventure à sept heures et demie. Il lui restait 

donc une heure et demie pour aller prendre un bon 

repas avant de partir. Mais, lorsqu’il se fut attablé 

dans un restaurant voisin de la gare, c’est en vain 

qu’il essaya d’avaler quelques bouchées. La fièvre du 

départ, le malaise qui s’empare de celui qui s’en va 

en songeant à tout ce qu’il laisse et qu’il ne reverra 

peut-être jamais, lui serraient la gorge comme deux 

assassins. 

C’était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs 

inspirant des vers tendres au poète, un soir que la 

nature semblait avoir créé tout exprès pour donner 

à celui qui allait quitter la terre natale un souvenir 

glorieux de son pays. Car c’était sans doute en 

signe d’adieu que les rayons du soleil, descendu 

vers l’horizon, faisaient resplendir avec tant d’éclat 

les clochers et les dômes des édifices, incendiaient 

les immenses fenêtres de la gare. Du moins, ce fut 

l’impression attendrissante qu’en éprouva Paul Mirot 

en revenant du restaurant. 

Sur le quai, les employés se hâtaient de transporter 

les bagages ; les voyageurs allaient et venaient, 

affairés. Il y avait de jolies femmes, de gracieuses 

fillettes, des messieurs fort bien mis, des gamins à 

l’allure décidée, parlant l’anglais, de vrais petits 

Américains. Parmi tous ces voyageurs, on découvrait 

quelques Canadiens français se rendant à Saint-

Lambert ou à Saint-Jean, les deux seuls endroits où 

le train devait s’arrêter avant de franchir la frontière. 

Monter dans ce train, c’était déjà mettre le pied sur 

la terre étrangère. Sept heures et demie. Les colosses 

nègres, casquettes avec plaque en métal et tuniques 

à boutons jaunes, postés à l’entrée des wagons 

Pullman, répétèrent pour la dernière fois, de leur 

voix de basse profonde  : Sleeping for New York ! Puis 

le chef du train passa en criant : All aboard ! ... All 

aboard ! ... À l’avant, l’énorme locomotive pouffait 

et laissait échapper de ses flancs des jets de vapeur 

sifflante, concentrant ses forces pour s’élancer à 

toute vitesse sur les rails mesurant l’espace immense 

à parcourir. Paul Mirot eut une minute d’hésitation, 

puis, abandonnant son sac de voyage au nègre qui 

l’invitait à monter, il s’élança sur le marchepied, 

le cœur gros, une larme au coin de la paupière. Il  

était temps, le train se mit aussitôt en mouvement. 

Par la fenêtre près de laquelle il s’était assis, le jeune 

homme s’emplit les yeux de toutes ces choses du pays 

qui défilaient rapidement au passage du train, comme 

des images cinématographiques sur une toile. À cette 

heure, tout lui paraissait splendide, même les vilaines 

constructions enfumées longeant la voie. Devant les 

gares de Saint-Henri et de la pointe Saint-Charles, 

le train passa à toute vitesse, pour s’engager ensuite 

sur le pont Victoria. Que l’immense Saint-Laurent 

était majestueux et calme par ce beau soir d’été ! 

Sur ses eaux tranquilles on n’apercevait, au loin, que 

quelques goélettes à voiles blanches et le bateau de 

Laprairie revenant vers la ville, tachant la limpidité 

du ciel d’une longue colonne de fumée noire. 

Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert, puis 

le train s’élança en pleine campagne. Partout de la 

verdure, des arbres feuillus, et çà et là, comme des 

grains de sel semés sur un tapis vert, de blanches 

maisonnettes, demeures paisibles et rustiques de 

l’homme des champs. Des troupeaux de vaches 

laitières, des juments avec leurs poulains relevaient la 

tête au passage bruyant de la locomotive vomissant 

de la fumée et des charbons en feu. Paul rêvait 

maintenant de la vie au grand air, des joies saines 

du robuste paysan. Pourquoi n’était-il pas resté à 

Mamelmont, cherchant dans les rudes travaux de la 

terre la paix et l’oubli ? 

Mais le train filait toujours et, après avoir passé 

Brosseau et Lacadie, on arriva à Saint-Jean. Un 

arrêt de cinq minutes. Il eut envie de descendre, 

mais il n’en fit rien, redoutant une défaillance de sa 

volonté, sous le coup d’une émotion qu’il avait peine 

à contenir. Devant la gare, des officiers de cavalerie 

mêlaient, dans le soir tombant, le rouge de leurs 

uniformes aux robes blanches des femmes. Il y avait 

là toute une joyeuse jeunesse, venue à la rencontre de 

quelques amis, qui, tantôt, irait valser au yacht club 

dont on apercevait la façade illuminée, sur le bord de 

la rivière, entre les arbres du parc public, voisin de 

l’école militaire. Cette petite ville, où il n’était jamais 

venu, avait l’air d’un immense bosquet mystérieux, 

troué seulement par des clochers d’églises et quelques 

cheminées d’usines qui, seuls, enlevaient l’illusion 

que ce ne fût un véritable paradis terrestre. Le train 

reparti, le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait 

noyé toutes choses dans ses ombres indécises. Et ce 

fut à ce moment-là qu’il se sentit vraiment seul et 

malheureux plus que jamais. 

Sous l’étreinte de la douleur, il eut conscience qu’un 

homme nouveau allait naître en lui. Il s’en épouvanta. 

La jeune mère sentant ses entrailles se tordre dans 

les souffrances de l’enfantement doit éprouver une 

angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va mettre au 

monde et à qui elle a attribué d’avance toutes les 

qualités, pourrait être, par un caprice de la nature, 

bossu, boiteux, ou bien idiot, méchant. Elle a rêvé 

pour lui une brillante destinée ; qui sait ce que la vie 

lui réserve ? À cet autre lui-même qu’adviendrait-il ? 

se demandait Mirot. Serait-il un rêveur, un utopiste, 

ou bien un de ces hommes se marchant sur le cœur et 

pesant leurs actions au poids de l’or, bref, un homme 

pratique, réfractaire à tout sentiment généreux ? 

Celui-là, qui n’aurait pas connu Simone, aimerait-il 

une autre femme, fonderait-il un foyer au pays qui 

vit naître George Washington et Edgar Pœ ? 

Et pourtant, plus que jamais, à cette heure, il le 

chérissait, ce passé plein de rêves, d’espoirs trompeurs, 

d’élans enthousiastes, de baisers gourmands, de 

larmes et de souffrances aussi. C’est que toutes ces 

émotions juvéniles, toute cette sensibilité vibrante 

qui font si exquises les heures, par cette faculté 

qu’on a, à l’époque de la vraie jeunesse, d’aimer et 

de souffrir voluptueusement, il sentait bien qu’il ne 

les retrouverait plus, que c’était fini d’être jeune de 

cette façon. Ses larmes, désormais, s’il lui advenait de 

pleurer, seraient amères, et ses joies moins constantes 

et moins profondes. Celles qu’il lui arriverait d’aimer 

n’auraient plus cette auréole poétique que les beaux 

adolescents mettent au front de la femme. À dix 

heures, le nègre à la disposition des voyageurs du 

wagon dans lequel il se trouvait, le nègre qui s’était 

emparé de son sac de voyage au départ de Montréal, 

avec un bon sourire entrouvrant ses lèvres lippues 

sur ses dents blanches, vint préparer son lit. Paul, 

après l’avoir considéré attentivement, se fit cette 

réflexion de noyé qui s’accroche à quelque grossière 

épave : « Que je voudrais être nègre, satisfait et bête 

comme celui-là. » Il lui glissa un dollar dans la main 

en lui demandant : 

— Where do you come from ? 

Le nègre lui répondit : 

— From old Tennessee ! 

Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de ce simple 

enfant d’une race avilie par l’esclavage et méprisée. 

Lui aussi regrettait sa terre natale, et peut-être même 

le fouet du maître qui courbait ses ancêtres sur les 

champs de cotonniers. 

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste 

du voyageur s’en allant vers l’inconnu, et il espéra 

mettre fin à sa souffrance morale en cherchant la 

quiétude dans le sommeil. 

La frontière était franchie. Au moment où il 

s’étendait sur son matelas, le train avait dépassé 

Plattsburg. Mais le sommeil ne vint pas lui fermer 

les paupières, et, jusqu’à l’aube, il entendit résonner 

à ses oreilles, à chaque arrêt du train, comme le glas 

espacé de sa jeunesse morte, ces paroles brèves au 

timbre étranger  : 

All aboard ! All aboard ! 

Combien d’autres sont partis qu’on n’a jamais vus 

revenir ? 
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