
avant-propos

Chef-d’œuvre de condensation, la scène typiquement 
proustienne de la lecture du Figaro est ici considérée 
comme un récit de rêve. Son apparente étrangeté ne 
fait que souligner sa cohérence avec l’ensemble de 
l’œuvre de Proust, qui en devient le contenu latent. Déjà 
présente dans le Contre Sainte-Beuve, cette scène d’À la 
recherche du temps perdu occupe une place importante 
dans les avant-textes de l’ouverture. Elle a souvent 
été réécrite avant d’être tardivement enchâssée dans 
Albertine disparue, cette partie instable du roman que 
Proust avait rayée juste avant sa mort, peut-être avec 
l’intention d’autres remaniements. Cette proximité du 
texte avec ses origines et son inachèvement fait écho 
à l’expérience de l’auteur en rêveur éveillé, soumis à 
la pulsion de mort ainsi qu’à la récapitulation de sa 
vie jusqu’en ses racines les plus lointaines. Lecteur de 
lui-même, le héros y réaffirme son identité d’écrivain 
en même temps qu’il sonde les facettes mystérieuses 
de son être. Chez Proust, l’exploration de la réalité 
passe par le rêve, à la fois révélateur de l’inconscient et 
moteur de la création.
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marcel proust, portrait en ‹ je › rêvant

EN RÉSONANCE à tant d’autres fragments de la 
Recherche, la scène typiquement proustienne de la lecture 
du Figaro 1 pourrait se lire comme un récit de rêve. Elle 
en a l’étrangeté, une étrangeté qui, loin de se dissiper à 
l’analyse, s’accentue à chaque relecture qui prétendrait 
vouloir l’orienter vers un sens autre que son propre infini. 
Il s’agit certes de l’étonnement du narrateur devant un 
article dont il a oublié être l’auteur, mais aussi d’autres 
incongruités, parmi lesquelles la situation marginale de 
cet épisode dans son contexte. Déjà présente dans le Contre 
Sainte-Beuve, souvent réécrite et déplacée, cette mise en 
scène, qui occupe une place importante dans les avant-
textes de l’ouverture de la Recherche, a été tardivement 
enchâssée dans Albertine disparue. À ce titre, elle était 
destinée soit à disparaître, soit à prendre place ailleurs 
dans le roman puisqu’elle s’insère en cette partie instable 
que Proust avait rayée peu avant sa mort 2.

1	 Ce fragment de À la recherche du temps perdu sera 
cité et indiqué entre parenthèses dans le corps du 
texte, tantôt d’après l’édition de Jean Milly, Albertine 
disparue, Paris, Flammarion, coll. « GF »,  2003, 
p. 228-233, sous le sigle ad suivi du numéro de la 
page, tantôt, lorsqu’il s’agit des avant-textes, d’après 
l’édition d’Anne Chevalier, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, tome iv. Les 
autres citations tirées de la Recherche renvoient à l’un 
ou l’autre des quatre tomes de l’édition Gallimard, 
sous le numéro du tome suivi de celui de la page.

2	 Commentant les recherches de Chizu Nakano, 
Jean Milly, dans son introduction à Albertine 
disparue, souligne la disparition du passage sur 
l’article du Figaro. « Cette évolution du héros tend 
à rendre inutile ce court fragment sur la parution 
de l’article, surtout dans l’histoire d’Albertine à 
laquelle il n’appartient pas. [...] Le destin de cette 
partie est un ‹ destin à éclipse › consistant à se 
réduire dans l’ombre de la Prisonnière et, dans le cas 
de l’article sur les clochers, de s’effacer dans l’attente 
du thème final du Temps retrouvé » (ad, p. 42).

Chef-d’œuvre de condensation, cette scène pourrait 
constituer une mise en abyme de l’expérience de Proust 
ainsi que de celle de son héros. Elle rappelle la tonalité 
de l’ouverture de la Recherche, celle du passage sur le 
sommeil d’Albertine, celle des envolées du Temps retrouvé. 
Comme en ces autres scènes, elle se déroule au rythme 
d’un film au ralenti. L’éclairage en est théâtral : d’abord le 
rayonnement d’une bougie allumée, puis l’obscurité après 
sa disparition et avant l’ouverture des rideaux, enfin l’éclat 
du jour qui entre par la fenêtre en s’intensifiant. L’espace 
sonore est principalement occupé par le bruissement 
des pensées du narrateur, mais il comprend aussi des 
bruits perçus à l’extérieur, ici des paroles rapportées 
jusqu’en leur particularité linguistique. Cet épisode 
singulier fait partie des grandes mises en scène de la 
lecture : l’ouverture, la lanterne magique, la lecture de 
François le Champi, les rêveries de Combray, les lectures 
autour d’Albertine... Il rejoint simultanément le thème 
fondamental de l’écriture, ce qui en fait l’originalité 3. Par 
là, il contient des éléments de théorie et peut être relié à 
l’ensemble des écrits de Proust sur la lecture et l’écriture, 
depuis la préface intitulée « Sur la lecture 4 » jusqu’aux 
ultimes élucidations du Temps retrouvé.

3	 Dans sa thèse intitulée Lecture et désir d’écrire 
dans À la recherche du temps perdu, Université de 
Montréal, 1995, Marie-Josée Gaudreau consacre 
tout un chapitre (p. 160-181) à l’analyse de cette 
scène dans laquelle « la lecture et l’écriture se 
rejoignent » (p. 160).

4	 Cette préface à la traduction de Sésame et 
les lys, de John Ruskin (ouvrage paru en 1906),  
avait d’abord été publiée indépendamment de la 
traduction dans La Renaissance latine, le 15 juin 
1905, puis reprise sous le titre « Journées de lecture » 
dans Pastiches et mélanges, texte établi, présenté 
et annoté par Yves Sandre, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 160-
194. Les citations tirées des « Journées de lecture » 
paraîtront sous le sigle pm, suivi du numéro de la 
page.

Le contenu manifeste de ce microrécit peut être résumé 
en quelques lignes. C’est le matin, le narrateur est au 
lit, dans l’espace familier de sa chambre. Sa mère entre, 
puis ressort furtivement, après avoir déposé sur le lit le 
courrier du matin. Elle bloque énergiquement le passage 
à Françoise qui s’apprêtait, suivant son habitude, à entrer 
dans la chambre de son maître à cette heure-là. Resté seul, 
le narrateur dépouille son courrier, dans l’attente d’une 
surprise agréable, qu’il suppute à cause de la précipitation 
de sa mère à quitter la chambre. Déçu de n’avoir pas trouvé 
les lettres désirées, il se contente de feuilleter distraitement 
Le Figaro. Un article retient son attention. Il s’agit d’un 
texte qu’il avait écrit depuis longtemps et qui vient enfin 
d’être publié, ce qu’il ne comprend que peu à peu. Se 
relisant, il croit d’abord lire quelqu’un d’autre. L’auteur 
de l’article se reconnaît enfin, à sa propre signature. Loin 
de clore l’épisode, ce constat ouvre un enchaînement de 
réflexions sur la lecture et l’écriture. Quant aux réactions 
de ses lecteurs, que l’auteur de l’article essaie vainement 
d’imaginer, elles sont finalement aussi trompeuses que la 
sienne.

Étrangetés dans la mise en scène

À la façon d’un rêve, la scène compose un tableau plutôt 
que le récit réaliste d’un simple souvenir. Sans le laisser 
voir, sauf à la lecture des avant-textes, elle superpose et 
condense plusieurs couches d’élaborations. Elle surgit 
en rupture apparente du contexte, qu’elle rejoint peut-
être par analogie. Précédemment, le narrateur était à la 
recherche d’une inconnue au nom flottant (Mademoiselle 
d’Éporcheville ?, Mademoiselle de l’Orgeville ?) en qui 
il finira par reconnaître Gilberte, son amie d’enfance, 
devenue mademoiselle de Forcheville après le remariage 
de sa mère, veuve de Swann. Comme dans ces passages 
qui la précèdent et la suivent, la scène qui nous occupe 
côtoie l’invraisemblance, bien qu’elle se déroule au cœur 
même d’un environnement familier, paisible, sécurisant. 
Marquée par un insolite silence entre mère et fils, elle 
comporte aussi des blancs dans la trame narrative. 

C’est ainsi que le sujet de l’article en question ne sera pas 
révélé. Il est pourtant connu et il a une importance capitale 
puisqu’il s’agit, selon le narrateur dans un autre contexte, 
de « cette petite description – précisément retrouvée il y a 
peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au Figaro 
– des clochers de Martinville » (ii, p. 691-692). On sait 
que cette « petite description », premier écrit de jeunesse 
mémorable puisqu’il avait fait l’objet d’une transcription 
entre guillemets dans la scène assez longue des clochers de 
Martinville, avait été composée dans l’enthousiasme d’un 
élan créateur 5. Or ce rappel est présenté, incidemment, 
dans un passage du Côté de Guermantes relatif à « la 
vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire » (ii, 
p. 691), « véritable sujet du roman », comme le font 
remarquer Thierry Laget et Brian Rogers (ii, note 1, 
p. 1 733), mais à peine esquissé dans le contexte. Revenant 
à la scène d’Albertine disparue, nous ignorons également 
si le narrateur était ou non un fidèle collaborateur du 
Figaro, ce qui était certainement le cas pour l’auteur 
de la Recherche 6. Ce dernier avait publié, entre autres 
dans Le Figaro du 19 novembre 1907, un article intitulé 
« Impressions de route en automobile », repris et transposé 
dans la scène célèbre des clochers de Martinville. Une 
part essentielle de l’art de Proust est là, c’est-à-dire dans la 
transformation qu’il fait subir à ses souvenirs, pulvérisés 
en scories puis recomposés, analogues aux restes diurnes 
dans la composition d’un rêve.

5	 D’une part, ce texte est présenté par Proust 
dans Pastiches et mélanges « comme un 
exemple de ce que j’écrivis dans mon enfance » 
(note 1, p. 1 179), d’où l’importance que lui 
donnait l’auteur, d’autre part, le narrateur 
affirme n’y avoir jamais repensé (1, p. 180). 

6	À compter de 1903, Marcel Proust avait 
publié de nombreux articles dans Le 
Figaro, les plus importants étant celui du 
1er  février 1907, intitulé « Sentiments filiaux 
d’un parricide », et une série de pastiches 
littéraires, parus l’année suivante. Surtout,  
le romancier y avait fait paraître des extraits 
de son œuvre en gestation (voir note 1, iv, 
p. 1 093).

 

La scène a lieu le matin, mais le texte ne dit pas si le 
narrateur s’apprête à s’endormir, comme dans l’ouverture 
située le soir, ou bien s’il vient de s’éveiller, suivant ce que 
pourrait suggérer le présent contexte. Imaginons qu’il 
vient à la fois de s’éveiller (d’un rêve ? d’une rêverie ? d’un 
assoupissement ?) et qu’il s’apprête à s’endormir (pour 
la journée qui suivra sa nuit passée à écrire ?). Car nous 
savons par ailleurs que l’auteur de la Recherche, ainsi que le 
personnage des avant-textes de l’ouverture, se couchaient 
à l’heure où les autres se lèvent habituellement. Cette 
particularité est précisée dans l’une des plus anciennes 
esquisses : « Quand je rouvris les yeux, le jour avait paru. 
Bientôt j’entendis qu’on se levait dans la maison. [Huit] 
heures c’était le moment où Maman entrerait me dire 
bonsoir 7 (j’avais déjà pris l’habitude de ne dormir que le 
jour, je m’endormais après le premier courrier) » (i, p. 634). 
Dans une autre esquisse, la mère dit « bonjour » et il est 
précisé qu’elle « ne restait jamais à causer » (i, p. 639), ce 
qui éloigne de plus en plus la scène du projet initial d’une 
conversation entre mère et fils au sujet de la méthode 
de Sainte-Beuve 8. Quoi qu’il en soit, l’essentiel est de 
reconnaître au départ que nous sommes entre nuit et 
jour, entre veille et sommeil, dans une chambre indéfinie 
qui en condense probablement plusieurs, en présence de 
l’énigmatique « dormeur éveillé 9 » de l’ouverture. Bref, 
l’action a lieu comme en rêve dans un espace-temps qui 
ignore les contraires, accueille aussi bien les déplacements 
que les condensations.

7	 Je souligne.

8	 On trouve de nombreuses traces de ce projet 
aussi bien dans la correspondance que dans 
l’édition du Contre Sainte-Beuve, par Pierre 
Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque  
de la Pléiade », 1971, p. 211-310 (les références à cet 
ouvrage paraîtront sous le sigle cbs, suivi du numéro 
de la page). Voir, en particulier, le projet de préface 
en pages 217-218 et la lettre à Georges de Lauris, 
datée de décembre 1908, citée p.  822. 

9	 Bernard Brun, « Le dormeur éveillé », Études 
proustiennes iv, « Cahiers Marcel Proust », Paris, 
1982, p. 241-316.

Faut-il voir une grossière invraisemblance dans le fait que 
l’auteur de l’article du Figaro ne reconnaisse son texte que 
tardivement ? Après tout, il est possible d’avoir oublié ce 
qu’on a déjà écrit spontanément, une lettre par exemple. 
Mais un article sur lequel on a longuement travaillé ? Dans 
certains des avant-textes les plus anciens, le narrateur 
comprend immédiatement, à la seule attitude de sa mère 
entrant dans la chambre, que son article figurait en bonne 
place dans le journal qu’elle venait de poser sur le lit. 
Ailleurs, il est précisé que l’auteur de l’article en avait même 
corrigé les épreuves. Pas un mot cependant, répétons-le, 
sur les relations antérieures du narrateur-écrivain avec 
Le Figaro, et cela ni dans la version finale ni dans les 
ébauches. Il semble bien que dans la fiction, l’événement 
de cette publication dans Le Figaro ait été non seulement 
exceptionnel, mais fondateur, comme le confirme son lien 
avec la description des clochers de Martinville. Tout se 
passe comme si le narrateur-écrivain se donnait, par cette 
réalisation somme toute modeste, la preuve réitérée de sa 
puissance de création. Autrefois refusé, l’écrit de jeunesse 
réapparaîtrait en première place dans Le Figaro. Ce 
dernier aspect n’étant pas souligné dans le texte présent, il 
reste à constater que le sens de l’importance de cette scène 
demeure caché. Il serait réducteur d’y voir exclusivement 
la réalisation d’un rêve compensatoire.

L’auteur de l’article met un temps infini à se reconnaître, 
et lorsqu’il y arrive enfin, il choisit d’adopter l’attitude 
de celui qui ne saurait pas. L’effet d’invraisemblance 
pourrait venir de sa complaisance à jouer le distrait. Passé 
le premier moment de surprise plus ou moins feinte, il 
prolonge la pose de son ignorance. Sans faire allusion au 
contenu de l’article, il en reconnaît le titre, qu’il ne cite pas, 
et il retrouve ici et là « quelques mots absolument pareils » 
à ceux qu’il avait écrits précédemment dans son article 
proposé au Figaro. Au lieu d’en conclure qu’il s’agit bien 
de son propre article qui vient d’être publié, il imagine 
étrangement qu’il a été plagié. Un autre aurait usurpé son 
identité d’écrivain. Il trouve cela « trop fort », se propose 
d’envoyer une « protestation » au journal (ad, p. 229). Sa 
mauvaise foi jusque-là rend presque insolite l’assentiment 
qu’il donne ensuite à sa signature. Sur ce constat, aucun 
doute possible : l’auteur, c’est bien lui, et cet auteur qui 
signe de son nom ne saurait avoir d’homonyme. Cette 
évidence étant acquise, le narrateur-écrivain renonce 
volontairement à son rôle d’auteur et choisit de réintégrer 
sa position d’ignorance : « Je lisais l’article en m’efforçant 
de me persuader qu’il était d’un autre ». Il croit ainsi 
échapper « au devoir douloureux de [se] juger » (ad, p. 232).

La pantomime silencieuse entre mère et fils contribue 
également à créer un effet d’étrangeté, pour ne pas dire 
d’« inquiétante étrangeté 10 ». Si la mère, dans la version 
finale, ne dit même plus bonjour ni bonsoir, ne serait-ce pas 
qu’elle est déjà morte et reparaît maintenant en revenante ? 
Sa présence fugitive tient de l’apparition : elle s’éteint avec 
cette bougie allumée qu’elle emporte par distraction 11. 
Vue autrement, la scène pourrait devenir comique, chacun 
des protagonistes adoptant un plan d’action inspiré par le 
décodage des pensées de l’autre. Parfaitement éveillé, le 
fils fait mine de dormir. Il fait le mort, l’absent, le distrait, 
et pourtant il est extrêmement attentif. À travers le rideau 
des cils, ses yeux observent les moindres mouvements de 
l’intruse. Il lit même en elle comme en un livre ouvert, 
devinant ses pensées, interprétant chacun de ses gestes. 
Si elle se montre si réservée dans son empressement, 
c’est probablement parce que le courrier du jour lui 
apporte une heureuse surprise et qu’elle veut lui laisser 
tout le plaisir de la découverte 12. Il déchiffre avec la 
même acuité l’expression de Françoise, cette autre figure 
maternelle qu’il devine sans la voir : « Mais déjà sur son 
visage l’étonnement et la colère avaient disparu sous le 
sourire noirâtre et gluant d’une pitié transcendante... » 
(ad, p. 228). L’initiatrice du jeu reste cependant la mère. 
Première lectrice de son fils, qui occupe enfin la place 
d’honneur dans le journal quotidien, elle refrène son 
enthousiasme et feint l’indifférence. Elle entre dans la 
chambre à pas feutrés afin de passer inaperçue, mais 
elle réussit à attirer l’attention de l’intéressé en venant 
disposer le journal bien en évidence. Elle, habituellement 
si douce, repousse Françoise sans ménagement. Surtout, 
elle agit comme si elle croyait son fils endormi alors qu’elle 
a peut-être surpris ses regards, elle qui sait tout de ses 
insomnies, de ses habitudes. Elle n’ignore pas non plus ses 
projets d’écriture, de telle sorte que cette publication dans  
Le Figaro n’a pour elle rien d’étonnant. À vrai dire, c’est 
elle qui orchestre le scénario en créant un suspense destiné 
à décupler la réaction anticipée de son fils. 

10  Dans L’inquiétante étrangeté, Freud établit une 
distinction entre « l’étrangement inquiétant vécu 
et l’étrangement inquiétant purement représenté 
ou connu par la lecture ». Comme ces deux aspects 
coïncident souvent chez Proust, on pourrait 
appliquer à son texte l’explication que Freud 
réserve à l’inquiétant vécu, c’est-à-dire « qu’il se 
laisse chaque fois ramener à un refoulé autrefois 
familier » (L’inquiétante étrangeté et autres essais, 
traduit par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. 
« Connaissance de l’inconscient », 1985, p. 255).

11 Le scénario du Contre Sainte-Beuve donne une 
autre version de cet épisode. C’est la mère qui se 
plaint de la noirceur dans la chambre et propose de 
faire venir une lampe électrique, mais le fils refuse 
en prétextant que cet afflux de lumière l’empêcherait 
ensuite de s’endormir (cbs, p. 217).

12 « Et moi, connaissant les ruses de ma chère 
maman, et sachant qu’on pouvait toujours lire 
dans son visage, sans crainte de se tromper, si l’on 
prenait comme clef le désir de faire plaisir aux autres, 
je souris et pensai... » (ad, p. 228 ; je souligne). Cette 
formulation de la version finale se retrouve à peu de 
variantes près dans les diverses étapes des ébauches.

Si les yeux fermés du narrateur demeurent en éveil, ses 
oreilles captent les bruits ambiants avec une précision tout 
aussi exceptionnelle. C’est par là que la scène se colore de 
sexualité, après avoir laissé filtrer une bouffée d’agressivité 
inattendue. À travers la porte fermée, il entend clairement 
les récriminations de Françoise, indignée de se voir 
interdire l’entrée dans la chambre de son maître. De ses 
propos, il cite assez curieusement ceux qui touchent ses 
origines : « Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu 
naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère le faisait bien sûr 13. 
Quand je l’ai connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq 
ans qu’il était naquis ! » (ad, p. 229). On dirait des paroles 
apparemment incongrues, telles qu’elles surgissent dans 
les rêves et s’imposent à la mémoire avec une force 
hallucinatoire. Écho de la scène primitive jadis entendue ? 
Trace inconsciente du séjour intra-utérin ? La mère, 
silencieuse à l’intérieur de la chambre, le demeure au-delà 
de la cloison où son fils continue à la suivre des yeux. Ses 
paroles à elle, dans l’échange verbal avec Françoise, ne 
sont pas rapportées. Quant au fils, il demeure absolument 
silencieux, ne rappelant sa mère ni pour réclamer la 
bougie, qu’elle avait emportée par erreur, ni plus tard pour 
lui faire part de sa joie d’avoir enfin trouvé son article 
publié. Témoin muet et paralysé, il ne fait rien non plus 
pour empêcher Françoise d’être rabrouée. Cette bougie 
qui s’éteint en laissant la chambre dans le noir pourrait à 
la fois faire penser à la mort de la mère (comme en réalité 
dans la vie de Marcel Proust) ou de la grand-mère (comme 
dans la fiction) et réveiller le souvenir d’une tout autre 
scène dans la Recherche, celle-ci ouvertement sexuelle. Il 
s’agit d’un passage marginal du séjour à Doncières. Un 
soir que le narrateur, exceptionnellement, ne dîne pas 
avec son ami Robert de Saint-Loup, il se trouve, un soir 
de tempête, à manger dans une pièce à l’écart, seul avec 
une servante inconnue.

13  Je souligne.

La lampe s’éteignit pendant le dîner, la servante 
m’alluma deux bougies. Moi, feignant de ne pas 
voir très clair en lui tendant mon assiette, pendant 
qu’elle y mettait des pommes de terre, je pris dans 
ma main son avant-bras nu, comme pour la guider. 
Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, 
sans prononcer un mot, l’attirai tout entière, à moi, 
soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, 
pour qu’elle eût un peu d’argent (ii, p. 690).

Il va sans dire que ces aperçus ne laissent entrevoir rien 
d’autre que l’horizon lointain du rêve. La pulsion de mort 
y transparaît, comme s’y répètent les origines du narrateur, 
comme s’y révèlent indirectement les dynamismes fon-
damentaux de l’agressivité et de la sexualité.

En quête de lecteurs fuyants

À mesure que sont introduits les divers lecteurs de 
l’article du Figaro, d’abord l’auteur lui-même qui cherche 
à se lire « non en auteur, mais comme un des lecteurs du 
journal » (ad, p. 229), puis ses lecteurs inconnus qu’il 
imagine aussi nombreux qu’attentifs et admiratifs, enfin 
les quelques lecteurs qu’il rencontrera personnellement 
parmi ses connaissances, tous décevants, la scène s’ouvre 
et le décor se transforme. Du huis clos de la chambre au 
salon des Guermantes, les lieux se multiplient, ceux des 
souvenirs (« la petite station montagnarde où j’avais vu la 
laitière aux joues roses » (ad, p. 229), mais surtout ceux, 
innombrables, de scénarios imaginés : cuisines parisiennes 
où les fourneaux viennent d’être allumés, rues de la ville 
animées par ces domestiques anonymes qui porteront 
à leur maître ce « pain spirituel qu’est un journal [...], 
pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et 
dix mille » (ad, p. 229). Comme la madeleine autrefois, 
comme les baisers de la mère et ceux d’Albertine, ce « pain 
miraculeux » deviendra-t-il un révélateur ? Le changement 
s’amorce par une rêverie, ce qui est typique des mises en 
scène de la lecture, et il coïncide avec un afflux de lumière 
dans la chambre. Le narrateur se lève, ouvre les rideaux 
et laisse pénétrer la lumière du jour, sans laquelle, faute 
de bougie allumée, il n’aurait pu lire le journal. Seuls les 
visages de sa mère et de Françoise lui étaient lisibles à la 
noirceur.

Après la mère, première lectrice disparue dès le début de la 
scène, le plus fuyant de tous les lecteurs, c’est maintenant 
l’auteur lui-même. Malgré ses efforts, il n’arrive pas à se 
dissocier pour devenir « l’un quelconque des lecteurs du 
journal » (ad, p. 230). Le but de cette contorsion serait 
d’échapper à l’autocritique et de trouver du réconfort dans 
la délectation de sa réussite 14, mais surtout de puiser le 
courage nécessaire pour continuer à écrire. Car l’enjeu est 
plus profond que la quête d’une satisfaction narcissique 
immédiate. L’auteur de l’article du Figaro est aussi 
l’auteur à venir d’un roman inachevé qui aura cependant 
la plénitude d’une œuvre. L’un et l’autre cherchent leur 
identité d’écrivain, sans laquelle Marcel Proust n’existe 
pas plus que son héros.

14   Ce thème est longuement développé dans une 
esquisse où l’aspect narcissique de la rêverie ressort 
de façon encore plus explicite. « Au-dessus de tous 
ces cerveaux qui s’éveillent, l’idée de ma gloire se 
levant en chaque esprit m’apparaît plus vermeille 
que l’aurore innombrable qui rosit à chaque fenêtre. 
[...] Le sentiment de mon impuissance, qui est la 
tristesse de ma vie, se change, maintenant que je 
m’appuie à la matière de dix mille admirations que 
je m’imagine, en un sentiment de force joyeuse... » 
(iv, esquisse xii.4, p. 674).

Mais pour que l’être impossible que j’essaie d’être réunisse 
tous les contraires qui peuvent m’être le plus favorables, 
si je lis en auteur je me juge en lecteur, sans aucune des 
exigences que peut avoir pour un écrit celui qui y confronte 
l’idéal qu’il a voulu exprimer (ad, p. 231).

C’est que l’article, autrefois valorisé au temps de l’extase 
devant les clochers de Martinville, paraît maintenant 
décevant aux yeux même de cet auteur si fier de se reconnaître 
en sa signature, si prompt à imaginer l’admiration de ses 
lecteurs. « Je voyais à cette même heure, pour tant de gens, 
ma pensée – ou même à défaut de ma pensée pour ceux 
qui ne pouvaient la comprendre – la répétition de mon 
nom et comme une évocation embellie de ma personne... » 
(ad, p. 232). Quel nom ? Celui de Marcel Proust est effacé 
de la scène présente, où il n’est plus question que d’une 
« signature » du narrateur anonyme. Le nom de l’auteur 
de la Recherche était pourtant explicitement inscrit dans 
une version ancienne, qui n’est d’ailleurs pas sans rapport 
avec un certain effacement : « [...] je prends Le Figaro avec 
l’intention de ne rien voir de la première page. Je l’ouvre, 
ça y est, je vois bien les deux dernières colonnes, mais pas 
plus de Marcel Proust que s’il n’y en avait pas » (iv, esquisse 
xii, p. 675). Rappelons que le narrateur n’a qu’un prénom, 
qui paraît fugitivement et comme par inadvertance dans 
la scène du réveil d’Albertine. Le commentaire qui suit ce 
récit ne fait que  souligner l’étrangeté du rapprochement 
insolite entre l’auteur et le narrateur. « [Albertine] 
retrouvait la parole, elle disait : ‹ Mon › ou ‹ Mon chéri ›, 
suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en 
donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de 
ce livre, eût fait : ‹ Mon Marcel ›, ‹ Mon chéri Marcel › » 
(iii, p. 583). Telle qu’inscrite dans la fiction, la coïncidence 
entre l’auteur et son héros demeure donc incertaine.

Relativement aux lecteurs souhaités, dont le rôle serait 
idéalement d’achever la pensée de l’auteur et de soutenir 
son identité plus ou moins chancelante, la situation n’est 
guère plus stable. Quels lecteurs ? Au fond, ils ont beau 
être potentiellement aussi nombreux que dix mille (c’est 
le tirage du journal), ils demeurent insaisissables. Qui sait 
s’ils verront l’article, et parmi ceux qui l’auront lu, combien 
l’auront compris ? Le narrateur ne fait guère confiance à 
cette « Vénus collective », à cette « foule [qui] fût-elle une 
élite n’est pas artiste » (ad, p. 231) et par conséquent ne 
saurait parfaire l’œuvre d’un véritable créateur. Comme 
auteur d’un texte de jeunesse dont il pressent les faiblesses 
à travers sa quête même de reconnaissance par les autres, 
il redoute par-dessus tout « ce genre de littérature [qui] 
réside dans l’impression qu’elle produit sur ses lecteurs » 
(ad, p. 231). Lorsqu’il fustige une fois de plus la méthode 
accrocheuse de Sainte-Beuve, lorsqu’il souligne le ridicule 
des comptes rendus de la Chambre tels qu’on peut les lire 
dans le journal, l’auteur de l’article parle-t-il des écueils 
qu’il côtoie lorsqu’il essaie d’écrire ?

Comme le montre Marie-Josée Gaudreau dans son 
analyse de la scène, qu’elle fait du point de vue de 
l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, l’auteur 
de l’article du Figaro semble d’abord déconstruire le 
principe fondamental que Proust avait énoncé dans « Sur 
la lecture », à savoir qu’il n’y a de lecture féconde que 
celle qui mène à l’écriture. Ici, dans cette mise en scène 
où l’écriture précède exceptionnellement la lecture, le 
héros qui poursuit son apprentissage de l’une et de l’autre 
affirme plutôt que « [la pensée de l’auteur] ne se réalise 
complète que dans l’esprit de ses lecteurs, [qu’]en eux elle 
s’achève » (ad, p. 232). Commentant ce passage, Marie-
Josée Gaudreau interprète cet achèvement non comme 
un aboutissement mais « dans le sens de porter le coup de 
grâce 15 ». Elle établit par ailleurs qu’il serait faux d’inclure 
dans la théorie proustienne de la lecture une anticipation 
des théories contemporaines de la réception de l’œuvre. 
Proust au contraire n’a cessé d’affirmer que l’écrivain est 
ou devrait être « celui qui emploie les mots mêmes que 
lui dicte une nécessité intérieure, la vision de sa pensée à 
laquelle il ne peut rien changer – et sans se demander si 
ces mots plairont au vulgaire ou l’écarteront 16 ». L’idée que 
la validité d’un écrit reposerait sur sa réception n’a qu’une 
utilité passagère dans la scène de la lecture du Figaro. Elle 
dure le temps que l’auteur de l’article en fasse une « lecture 
réconfortante » (ad, p. 232), qui relance son désir d’écrire, 
ou mieux, d’approfondir ce qu’il avait déjà publié, cette 
fois-ci indépendamment des critiques ou des éloges.

15 Marie-Josée Gaudreau, Lecture et désir dans À la 
recherche du temps perdu, ouvrage cité, p. 171.

16 Cité par Yves Sandre, qui renvoie à une note de 
Proust, dans la traduction de Sésame et les lys, de 
Ruskin (pm, p. 792-793).

Celui que le lecteur de l’article cherche ici à fuir, mais 
par qui il est vite rattrapé, c’est lui-même en son intégrité 
d’écrivain exigeant. Il est évident que devenir « lecteur de 
soi-même 17 » n’aura plus rien à voir avec la complaisance 
d’un jeune auteur qui se découvre en sa signature et se 
réconforte dans le regard des autres. Qu’importe la banalité 
de l’article du Figaro pourvu que ce coup d’envoi mène à la 
découverte du livre intérieur ! Rejoignant l’enseignement 
déjà contenu dans « Journées de lecture », la scène pourrait 
s’orienter vers son intériorité la plus profonde et la plus 
secrète, celle qui sera révélée dans le célèbre passage du 
Temps retrouvé :

17 « L’écrivain ne dit que par habitude prise dans 
le langage insincère des préfaces et des dédicaces : 
‹ mon lecteur ›. En réalité, chaque lecteur est quand  
il lit le propre lecteur de soi-même » (iv, p. 489).

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de 
signes en relief, semblait-il, que mon attention, 
explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, 
contournait, comme un plongeur qui sonde), pour 
la lecture desquels personne ne pouvait m’aider 
d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte 
de création où nul ne peut nous suppléer ni même 
collaborer avec nous. Aussi combien se détournent 
de l’écrire ! Que de tâches n’assume-t-on pas pour 
éviter celle-là ? [...] Ce livre, le plus pénible de tous 
à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la 
réalité (iv, p. 458).

Dans la scène de la lecture du Figaro, cette profondeur 
n’est que suggérée. Rêvant du bonheur qu’il aurait peut-
être en écrivant de manière à communiquer avec ses 
amis afin d’en être aimé ou admiré, l’auteur du roman 
à venir « [sent] bien que ce n’était pas vrai ». Ce qu’il dit 
ensuite confirme au contraire sa vocation d’écrivain :  
« Si j’aimais à me figurer leur attention comme l’objet de 
mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, 
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volontaire, qu’eux ne pouvaient me donner et que je 
pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant 
loin d’eux » (ad, p. 233).

Reste maintenant l’épreuve de la réalité : l’auteur de l’article 
du Figaro est confronté avec les quelques personnes, 
connaissances ou amis, susceptibles d’avoir vraiment lu 
son article. Ce passage serait exclusivement ironique s’il 
ne témoignait pas de la solitude radicale de l’écrivain. 
Sortant de sa rêverie, le héros s’empresse de faire acheter 
des exemplaires du journal afin de les distribuer à ses amis, 
puis il va le lendemain chez les Guermantes « pour voir en 
la Duchesse elle-même une de ces lectrices de [son] article 
qui pourraient [lui] permettre d’imaginer ce qu’avait pu 
penser le public, abonnés et acheteurs du Figaro » (ad, 
p. 233).

Cette stratégie pour s’attirer des lecteurs ne donne aucun 
résultat. Le premier choc vient justement des Guermantes. 
Ni le duc ni la duchesse n’ont remarqué l’article, paru la 
veille en première page de leur journal préféré. Car ils 
sont de si fervents lecteurs du Figaro qu’ils y sont tous 
deux abonnés individuellement. Pourtant, ils ignorent 
tout de cet article, au point où le duc va jusqu’à mettre 
en doute son existence, laissant entendre à l’auteur qu’il 
s’est peut-être trompé. Devant l’insistance du narrateur, il 
demande à revoir le journal de la veille, qu’il fait aussitôt 
chercher par un domestique. Se rendant à l’évidence 
de la présence de l’article en première page, il s’apprête 
enfin à le lire, au moment même où il est brusquement 
interrompu par sa femme. Non seulement la duchesse est 
agacée d’avoir à faire semblant de s’intéresser aux propos 
de l’auteur (« Quoi je ne comprends pas, alors vous avez 
fait un article dans Le Figaro ? »), mais encore elle rabroue 
son mari comme d’une impolitesse qu’il allait commettre 
en se mettant à lire en présence de leurs invités (« Mais 
voyons Basin vous lirez cela plus tard ») (ad, p. 245).

Plus aimable, mais également en décalage par rapport à 
l’événement, Gilberte, que le narrateur vient de retrouver 
en mademoiselle de Forcheville après s’être leurré sur 
son identité, promet de lire son article dès qu’elle sera 
rentrée chez elle. Quant à Bloch, l’ami dont le héros eût 
tant aimé recevoir sur-le-champ une lettre d’appréciation, 
il se manifestera beaucoup plus tard, à l’occasion de la 
parution de l’un de ses propres articles dans Le Figaro. 
Manifestement envieux du narrateur, il profite de la 
coïncidence pour le dénigrer rétrospectivement, sans se 
rendre compte qu’il critique du même souffle le journal où 
il vient lui-même si fièrement de publier. « J’ai su que toi 
aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas cru 
devoir t’en parler craignant de t’être désagréable car on ne 
doit pas parler à ses amis des choses humiliantes qui leur 
arrivent. Et c’en est une évidemment que d’écrire dans le 
journal du sabre et du goupillon... » Cinglante, la fin de 
ce passage repose la question de l’identité de l’écrivain, 
appelé à trouver son style ainsi que la juste mesure de 
son talent. « [Le caractère de Bloch] restait le même, mais 
son style était devenu moins précieux, comme il arrive 
à certains écrivains qui quittent le maniérisme quand, 
ne faisant plus de poèmes symbolistes, ils écrivent des 
romans-feuilletons » (ad, p. 253). Être l’auteur d’un article 
dans Le Figaro n’est pas un fait unique et il y a plusieurs 
façons d’être écrivain. La différence entre Bloch et le héros 
de la Recherche, c’est que pour ce dernier il y a l’urgence 
bien réelle d’une œuvre à accomplir, une œuvre dictée par 
le désir et non seulement par la volonté de briller aux yeux 
des autres.

Même l’admiration sincère, lorsqu’elle se manifeste, 
n’arrive pas à combler l’exigence de reconnaissance de 
l’écrivain à la recherche de son art. Cette reconnaissance 
serait d’ailleurs superflue pour celui qui aurait déjà trouvé 
sa voix, ce qui est peut-être le cas du narrateur. Sur ce 
point, l’ambiguïté demeure puisque la scène est impossible 
à situer dans la chronologie de l’apprentissage du héros. 
Deux lettres de félicitations parviennent à l’auteur de 
l’article. Elles lui viennent de concitoyens de Combray, 
heureux de s’associer au succès de l’un des leurs, promu 
à l’honneur d’être publié dans un prestigieux journal 
parisien. Or ces lettres inattendues lui font plaisir, sans 
plus. Celle de madame Goupil aurait pu être flatteuse, 
mais elle ne reflète que des élégances convenues. L’autre 
est charmante dans sa naïveté, mais son auteur, un certain 
Sanilon, semble inconnu du narrateur. Celui-ci finira tout 
de même dans le Temps retrouvé par reconnaître, sous la 
signature énigmatique de Sanilon, le garçon épicier de 
Combray, qu’il connaissait jusque-là sous le seul prénom 
de Théodore.

Au hasard d’un rêve paraît enfin le lecteur idéal : nul autre 
que Bergotte, l’écrivain admiré devenu décevant, tout à 
coup ressuscité 18. Le récit de ce rêve est ainsi fait qu’il 
confond habilement rêve et réalité, laissant transparaître 
l’émergence de la conscience du narrateur dans les 
brumes du sommeil. Le lecteur ne découvre qu’à la fin du 
paragraphe qu’il s’agissait d’un rêve.

18 La mort de Bergotte, survenue pendant la 
visite d’une exposition, devant la Vue de Delft, de 
Vermeer, est racontée dans la Prisonnière (iii, p. 687 
et suivante).

Le surlendemain matin je me réjouis que Bergotte 
fût un grand admirateur de mon article qu’il n’avait 
pu lire sans envie. Pourtant au bout d’un moment 
ma joie tomba. En effet Bergotte ne m’avait absolu-
ment rien écrit. Je m’étais seulement demandé s’il 
eût aimé cet article, en craignant que non. À cette 
question que je me posais, madame de Forcheville 
[Odette] m’avait répondu qu’il l’admirait infini-
ment, le trouvait d’un grand écrivain. Mais elle me 
l’avait dit pendant que je dormais : c’était un rêve. 
Presque tous répondent aux questions que nous 
nous posons par des affirmations complexes, mises 
en scène avec plusieurs personnages, mais qui n’ont 
pas de lendemain (ad, p. 253).

Ce récit de rêve, suivi d’un commentaire sibyllin, clôt 
l’ensemble du passage d’Albertine disparue où il est 
question de l’article du Figaro. Comme nous l’avons vu, la 
scène initiale entre l’auteur, qui ne se reconnaît pas encore, 
et sa première lectrice et peut-être destinataire, qui s’efface 
et qu’il ignore, s’est déplacée dans l’espace social, là où 
le narrateur cherche vainement à être reconnu comme 
écrivain et là où se trouve « le véritable point d’intersection 
entre la réalité et le rêve » (ad, p. 153), puis elle se referme 
en boucle sur l’intimité de la chambre, la solitude du 
dormeur, avant de s’ouvrir à nouveau grâce au rêve. En 
restant à la surface du contenu explicite, on pourrait dire 
qu’enfin se réalise le désir de l’auteur de l’article d’être 
reconnu comme écrivain. Il tient cette assurance d’une 
autre figure maternelle, Odette, mère de Gilberte, dont la 
suite du roman ne dit pas si elle a reparlé au narrateur 
de son article qu’elle avait promis de lire sans délai. 
L’apparition évanescente de Bergotte rappelle celle de la 
mère dans la première partie de la scène. Contrairement 
aux autres lecteurs, la mère et Bergotte ont un rôle essentiel 
dans la structuration du héros comme écrivain. Or dans 
ce passage du roman voué à la disparition, ils demeurent 
apparemment marginaux, effacés, éthérés. Si le narrateur, 
qui les a déjà perdus parce qu’ils sont morts ou qu’il les 
a quittés, les retrouve le temps d’une apparition fugitive, 
c’est peut-être grâce au rêve qui lui permet à la fois de 
récapituler ses origines et de se propulser vers l’avenir.

Il semble que tout ait été dit sur la complexité du « je » 
proustien. La mise en scène de la lecture du Figaro confirme 
cette complexité en même temps qu’elle l’allège à cause de 
la proximité du sujet avec le rêve. Le dormeur écrivant qui 
s’y profile, au-delà de sa légèreté de personnage fictif, est 
fondamentalement un être vide dans un univers vide, ce 
qui ne l’empêche pas de marquer son identité propre. Cette 
constatation est autrement vertigineuse que la perception 
des effets repérables d’« inquiétante étrangeté » : appa-
ritions et disparitions, mélange de réalité et de fiction, 
lourdeur des silences, voire même l’émergence diffuse d’un 
passé refoulé. L’étrangeté qui est partout perceptible dans 
cette scène, loin de témoigner de l’isolement de l’écrivain 
par rapport à lui-même ou à ses lecteurs, révèle l’audace 
de Proust à vouloir explorer toujours plus profondément 
le « livre intérieur de signes inconnus ». Cet horizon 
serait-il celui du rêve tel qu’il émerge des découvertes 
contemporaines, évidemment ignorées de Proust ? D’une 
part, il y a le sommeil-rêve, au sens que Silvio Fanti donne 
à ce terme en micropsychanalyse, c’est-à-dire comme une 
manifestation primordiale du vide et de l’énergie qui nous 
composent 19. D’autre part, il y a l’hypothèse de Michel 
Jouvet,  pour qui le rêve serait ultimement un système 
de reprogrammation continue de l’individu 20. Lorsque 
le narrateur constate que « nous voyons, nous entendons, 
nous concevons le monde tout de travers » (ad, p. 153) 
parce qu’il s’est trompé sur l’identité de Gilberte, il laisse 
entendre qu’il en va de même pour l’auteur et ses lecteurs, 
mais il ne conclut pas que la réalité est inaccessible. D’une 
révélation à l’autre, sa recherche se poursuit à mesure que 
s’approfondit sa conscience de l’instabilité du réel. Et la 
vision au télescope qu’il aura finalement acquise dans Le 
temps retrouvé accueille le mystère du rêve comme une 
composante primordiale de la réalité.

19 Là où, pour Freud, les désirs que réalise le rêve 
demeurent d’origine infantile, ils sont d’abord, 
pour Fanti, d’origine énergétique, ce qui entraîne 
par la suite la réalisation des désirs spécifiques, 
agressifs et sexuels refoulés. Voir, en particulier, le 
chapitre intitulé « Sommeil-rêve » dans L’Homme 
en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988 
(Denoël, 1981), p. 131-172. 

20 Michel Jouvet, Le Sommeil et le Rêve, Paris, 
Odile Jacob, 1992, en particulier la 4e partie : « Rôles 
du sommeil et du rêve » ; Pourquoi rêvons-nous ? 
Pourquoi dormons-nous ? Où, quand, comment, 
Paris, Odile Jacob, 2000, page 108-109.
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