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I

Le 13 décembre 1871, dans une salle du Vatican, deux vieillards, 
l’un vêtu de blanc, l’autre vêtu de rouge, parlaient ainsi :

Le vieillard blanc était si décrépit que par moments il perdait 
la mémoire et, comme les petits enfants, il répétait à plusieurs 
reprises les mots pour en comprendre le sens. Cet homme était 
l’Infaillible, le pape-Dieu.

Le vieillard rouge avait la tête blanche mais la mine ferme 
et hautaine ; il était le fidèle conseiller de Pie ix, le cardinal 
Antonelli ; il attendait anxieux la mort de l’Infaillible pour 
monter sur le trône papal.

Détail de la statue de Pie ix dans la basilique  
Saint-Jean-de-Latran, à Rome.

— Tout est perdu ! tout est perdu ! murmurait l’Infaillible.
— Rien n’est perdu pour qui ne perd courage.
— Rien ? Rien n’est perdu !... Que nous reste-t-il donc ? Ces 
maudits, ces bandits m’ont arraché une à une mes provinces. 
Là, où, pendant des siècles, les papes mes prédécesseurs ont 
commandé en rois, je vis en prisonnier : à la porte du Vatican, 
d’où sortaient autrefois les papes dans la gloire et les pompes de 
ce monde, un soldat de l’excommunié, de Victor-Emmanuel le 
maudit, monte la garde. Il m’a dépouillé, il m’a fait plus pauvre 
que Christ, aussi pauvre que Pierre, quand il pêchait avec ses 
filets pour gagner un morceau de pain.
— Ô Pape ! tu possèdes ce que ne possédait pas Grégoire vii 
devant qui tremblaient les rois et les empereurs, comme les 
fauves des bois quand l’éclipse voile le soleil ; tu possèdes ce 
qu’aucun pape, pour grand qu’il fut, n’a jamais possédé, tu es 
Infaillible. Tu es plus grand que jamais mortel ne fut ; tu es 
plus grand que Dieu. Son œuvre achevé, Dieu se repentit ; il 
l’engloutit dans le déluge ; toi, l’Infaillible, tu ne dois, tu ne 
peux te tromper, tu ne peux te repentir. Tu te plains, et tu 
es monté si haut que tu dépasses Dieu ; il est ton serviteur, tu 
ordonnes et Dieu t’obéit.
— Et que m’importe la grandeur ! que m’importe l’infaillibilité ! 
si l’impitoyable vieillesse brise mon corps, emporte mes dents, 
obscurcit mes sens et ne me laisse qu’une sensation : la torpeur. 
Que m’importe la grandeur, si les ulcères de mes jambes me 
clouent dans un fauteuil et m’enlèvent l’appétit, ce bien que 
possède le plus misérable des fils de la terre. C’était l’éternelle 
jeunesse, l’éternelle jouissance qu’il fallait me donner.
— Imbécile ! que la mort est lente à achever ton corps qui déjà 
n’est qu’un sépulcre blanchi !... pensa l’homme rouge, irrité des 
lamentations continuelles du saint Père.
— À quoi bon l’infaillibilité ! continua en pleurant le Pape, si 
les vers sans yeux et sans oreilles dévorent demain la chair de 
l’Infaillible.
— Nous t’embaumerons, nous te pétrifierons afin que la face 
du premier Infaillible vive à jamais. Pourquoi pleurer comme 
une femme, quand tu devrais agir comme un homme ? Ton 
corps est faible parce que tu as laissé les mécréants abattre ton 
esprit. L’homme ne vit pas seulement de pain et de viande : 
tu retrouveras ta vigueur si tu reconquiers ton pouvoir ; si tu 
deviens plus puissant que les Léon, les Sixte, les Grégoire ; si 
en ta présence les grands parmi les grands s’inclinent ; si tu 
te dresses, seul debout, au milieu de la multitude humaine à 
genoux, le front dans la poussière.
— Qui fera ce miracle ? répliqua le Pape galvanisé par l’ardente 
ambition du serviteur qui fut son maître.
— La foi !
— Elle est morte.
— Morte ? Nous la ressusciterons. Pendant mille ans nous avons 
garrotté l’humanité sur les chevalets ensanglantés ; de nouveau 
nous lui tenaillerons les chairs avec des fers rougis pour que la 
foi pénètre en son cœur. La foi est fille de la peur, nous ferons 
trembler les hommes.
— La force nous fait défaut.
— As-tu donc des yeux pour ne point voir ? Ne vois-tu pas 
que tout s’écroule ? Notre pouvoir est ébranlé, chancelant, et 
pourtant c’est nous qui sommes les seuls debout au milieu des 
civilisations en ruines, parce que nous sommes les représentants 
de l’esprit des temps passés, de l’esprit qui ne meurt pas, du passé 
qui écrase l’atome humain. Ne vois-tu pas que la bourgeoisie, 
cette bourgeoisie qui au siècle dernier triomphait de nous par 
l’esprit, le ridicule et le couperet de la guillotine, hantée par 
les terreurs, regarde autour d’elle et brame après un protecteur, 
après un sauveur ? Ne vois-tu pas que les rois, les empereurs, 
sentant la terre trembler, se tournent vers nous ? Nous sommes 
l’ancre du salut, le havre de la bourgeoisie ; car nous conduisons 
le troupeau des humains avec la peur de l’inconnu, nous 
savons les paroles mystiques qui brisent les énergies, domptent 
les volontés et forcent la bête humaine à lâcher la proie pour 
l’ombre. Ne vois-tu pas que comme l’aiglon qui se débat pour 
briser l’œuf, la noire classe des travailleurs s’agite convulsivement 
pour faire éclater le moule de la vieille société. Toutes les classes 
privilégiées auront à s’unir pour étouffer le monstre avant 
qu’il n’éclose. Ne vois-tu pas que la peur des revendications 
prolétariennes, que la peur de l’Internationale, que la peur du 
communisme a réuni en un seul faisceau les intérêts des classes 
régnantes de tous les pays ? Pour traquer le socialisme, la Sainte-
Alliance est ressuscitée. Ô Pape infaillible, c’est nous, l’esprit 
des temps passés, qui prendrons la tête de la croisade contre 
les barbares de la civilisation qui veulent détruire toute société, 
toute morale, toute justice.
— Que faut-il faire ? s’écria le vieillard blanc transporté.
— Un miracle.
— Un miracle ? et la tête de l’Infaillible retomba inerte et sa 
voix s’éteignit.
— Oui, un grand miracle qui éblouisse la terre, qui jette la 
confusion dans les rangs ennemis.
— Mais les temps des miracles sont passés... Les os de saint Pierre 
faisaient des miracles ; les fidèles les adoraient ; les anatomistes 
sont venus, ils les ont pris dans leurs mains pestiférées, et 
ont blasphémé : « mais ce sont des os de moutons ! » et les os 
miraculeux ont suspendu leurs miracles. En France, la vierge 
Marie apparut, parla, marcha, et les infidèles partirent d’un 
immense éclat de rire.
— Ces miracles sont des miracles de pacotille. Il nous faut un 
miracle pour de bon, un grand miracle. Monte au ciel et parle 
à Dieu comme il le mérite, Dieu prend son métier trop à son 
aise  : parce qu’il a travaillé six misérables jours, il croit que 
pour lui tous les jours de l’année doivent être des dimanches 
et des lundis. Que dirait-il, que dirions-nous, si les ouvriers le 
prenaient pour exemple ; Dieu fainéante trop, secoue-le de sa 
paresse ; qu’il fasse quelque chose pour nous qui faisons tant 
pour lui ; que serait Dieu sans nous ? Il n’aurait même pas de 
nom dans la langue des hommes. Saint Père, monte au ciel et 
ramène-nous sur la terre Jésus ou l’Esprit-Saint ; avec eux nous 
ferons des miracles et ressusciterons la foi.

L’Infaillible était atterré.

— Monter au ciel ! moi, si vieux, si infirme ? répétait-il avec le 
geste et la voix de l’idiotie.
— L’air nouveau, les plaisirs du voyage te ragaillardiront. Au 
ciel, Dieu touchera tes hémorroïdes. Le médecin te prédit une 
nouvelle fistule à l’anus ; le doigt du Tout-Puissant assainira ton 
fondement. Allons, dépêche-toi de monter au ciel, je gouvernerai 
à ta place.

La fistule était l’argument irrésistible d’Antonelli.

— Mais tu ne me mettras pas à la porte quand je reviendrai, dit 
l’Infaillible troublé.
— Oh ! saint Père, moi, votre fidèle serviteur !

Bien ! je monterai au ciel ! Mais je te ferai surveiller, pensa 
l’homme blanc.
Si tu pouvais te rompre le cou en route, répliqua mentalement 
l’homme rouge.

II

Le Pape, avant de prendre son billet pour l’autre monde, se 
vêtit de ses ornements les plus beaux ; par précaution il emplit 
sa bourse. Il se souvenait du conseil de l’hôtelier qui sacra Don 
Quichotte chevalier : un peu d’argent et quelques chemises sont 
indispensables en voyage.

Le Pape arriva à la porte du Paradis vers les onze heures du 
soir. Il y avait encore de la lumière dans la loge du concierge. 
Il frappa gentiment ; pas de réponse. Il frappa rudement ; saint 
Pierre s’empressa d’ouvrir. Son visage était courroucé, sa trogne 
rouge flamboyait ; il se promettait de tancer vertement l’intrus 
qui, si mal à propos, troublait sa conversation nocturne et 
quotidienne avec la dive bouteille.

— Qui es-tu, canaille, qui frap... ? s’écria-t-il d’une voix 
encolérée ; mais les sons s’éteignirent subitement dans sa gorge. 
Sortant sa casquette de loutre et saluant avec humilité, il 
ajouta  : Pardonnez-moi, monseigneur, je croyais qu’il n’y avait 
qu’un pouilleux saint Labre pour venir à de telles heures ; vous 
m’excus...

Le vêtement splendide du Pape avait produit une révolution 
dans l’âme de saint Pierre. Pie ix, indigné, jeta une pièce au 
cerbère paradisiaque, et entra en murmurant :

— Et dire que je suis le successeur de ce valet soûlard et insolent ! 
Il renia son maître au moment du danger. Il le renierait cent 
fois encore pour étancher son ivrognerie.

Saint Pierre, un peu remis, admirait de l’œil Pie ix marchant 
dans la grande avenue du Paradis.
— En voilà un qui est rup !... Mais quel chien ! il ne m’a donné 
qu’une pièce de deux francs. Tonnerre de Dieu ! c’est une pièce 
fausse du Pape... ! Le voleur.

Après avoir erré jusqu’au jour, le Pape trouva à qui s’enquérir 
de la demeure du Père Éternel. C’était une pauvre chaumière. 
On l’avertit de ne pas prendre la peine de frapper ; personne 
ne viendrait ouvrir. Au dire des gens, Dieu dans sa vieillesse 
était devenu misanthrope ; il vivait seul et ne voulait entendre 
le bruit de la voix humaine. Ces renseignements chagrinèrent 
le Pape ; il commença à douter de la réussite de son entreprise. 
Cependant il poussa résolument la porte et entra de plein pied 
dans la seule pièce de la masure. L’aspect était misérable. Le 
papier des murs était sale, déchiré et décollé par places ; des 
lézardes au plafond enfumé zigzaguaient. Près de la cheminée 
on voyait un fauteuil Voltaire et une petite table, avec un pot 
de tisane de guimauve et un verre ébréché. Dans le fauteuil un 
vieillard courbé en deux, tisonnait des fumerons, émettant plus 
de fumée que de chaleur. Ce vieillard était Dieu.

Ce n’était pas le puissant ouvrier qui façonna le monde en six 
jours, ce n’était pas le terrible Jéhovah qui lança la foudre et les 
éclairs sur Sodome, qui ouvrit les cataractes du ciel pour noyer 
les humains, ce n’était pas l’effrayant Dieu de Moïse, qui, sur 
le mont Sinaï, apparut au milieu des éclairs, qui, pour inspirer 
l’amour semait la terreur, qui promenait sur la face de la terre la 
désolation, la peste, la famine.

Ce n’était pas le sombre Dieu du Moyen-Âge, qui, tapi au 
fond des tabernacles envahis par les ombres, humait l’odeur 
de la chair humaine grillée, et savourait les gémissements et 
les hurlements des torturés de l’Inquisition ; ce n’était pas le 
Dieu absolu de Charles-Quint et de Louis xiv, qui portait en 
sa forte main le globe du monde ; ce n’était pas même le Dieu 
de Voltaire, le chétif horloger, qui remontait tous les matins la 
machine de l’univers ; ce n’était pas même le Dieu bourgeois, 
monarque constitutionnel qui régnait et ne gouvernait pas ; 
ce n’était pas même le Dieu vaporeux des métaphysiciens 
allemands, l’antithèse première, la négation du néant.

C’était un petit vieux sale, dégoûtant, la barbe inculte et remplie 
de crachats, grelottant, toussotant, renâclant, bavant ; les jambes 
emmaillotées dans la flanelle, le corps enveloppé dans une robe 
de chambre rapetissée, usée et montrant la doublure rouge aux 
fesses.

Le pape, saisi d’étonnement, s’oubli et parla sa pensée :
— Voilà la majesté décrépite, délabrée, ruinée que je représente 
sur la terre !
— Qui parle ici ? s’écria Dieu, redressant sa figure jaunâtre, d’où 
s’élançait un énorme nez juif bourré de tabac... Toi, tu te dis 
mon représentant sur la terre et tu oses parler en ma présence ! 
Et tu oses venir me troubler en ce coin du Paradis, où ne 
pouvant mourir, j’essaie de me faire oublier. Puisque tu as forcé 
la porte de ma retraite, contemple ce que tu appelles une majesté 
délabrée. Contemple ton œuvre et l’œuvre de tes prédécesseurs, 
papes maudits. Maudit soit le jour où j’eus l’idée d’envoyer mon 
fils Jésus, sur la terre ! J’étais alors le maître souverain de la terre 
et des cieux ; les humains n’adoraient que moi. Je suis relégué au 
fond des tabernacles ainsi qu’une antique guenille ; maintenant, 
les hommes ploient leurs genoux et brûlent leurs cierges devant 
la face idiote de Jésus, devant le pucelage de sa gourgandine de 
mère, devant les pieds malpropres et odorants de saint Antoine, 
devant son compagnon, dont ils font une amulette. Les temps 
de Mammon sont revenus ; le cochon d’or foule aux pieds 
Sabaoth, le dieu des armées... Maudit soit le jour où je donnai 
la raison aux hommes ! J’emplissais alors l’univers de ma force et 
de ma personne, je lançais la foudre, je déchaînais les vents, je 
soufflais la tempête, je soulevais les vagues des mers, j’ébranlais 
la terre dans les profondeurs de ses entrailles. Mais, ainsi qu’un 
enfant sans pitié arrache les pattes et les ailes d’un insecte, la 
Raison m’arracha une à une mes fonctions ; elle les octroya aux 
forces de l’inconsciente Nature. Je restais encore la providence 
qui asseyait les rois sur les trônes et déversait les richesses sur les 
hommes : mais l’inhumaine raison enseigne que les rois sont 
rois, que les grands sont riches, parce que la masse humaine est 
bête et lâche et se laisse passivement commander et exploiter. La 
raison en grandissant m’a rapetissé. La raison emplit l’univers. 
Maudite soit la raison ! J’étais diminué, affaibli ; mais les âmes 
ignorantes, confuses, timorées, avaient encore besoin de moi ; 
j’existais pour elles. J’étais celui qui seul avait le droit d’être 
infaillible. Et toi, vieillard imbécile, tu m’as dépouillé de ma 
dernière prérogative, tu m’as précipité de mon trône, tu as fait 
de Dieu un pantin dont tu tiens les ficelles : c’est par tes yeux 
que je dois voir, c’est par ta bouche que je dois mentir. Vieillard 
vaniteux et impie, sois maudit ! Race humaine, qui m’a renié 
après m’avoir créé à ton image, sois maudite ! Maudit, maudit 
soit celui qui a créé les hommes !... Ah ! si je pouvais lapider, 
écraser les fils de la terre, si je pouvais les submerger, lancer sur 
eux toutes les plaies et tous les tonnerres ! Ah ! je suis impuissant !

Et le Tout-Puissant retomba épuisé.

— Mais c’est un maniaque ! pensa le pape. Tout est mal, ce qu’il 
a fait et ce qu’ont fait les autres... J’aurais été proprement reçu 
si je lui avais parlé de mes hémorroïdes, ainsi que le conseillait 
Antonelli. C’eut été d’ailleurs inutile ; Dieu n’est bon qu’à jeter 
aux chiens... Jésus est le Dieu qu’il me faut...

Pie ix se retira silencieusement et promptement.

III

À une petite distance de la bicoque de Dieu le père, le pape-
Dieu rencontra une troupe folâtre de femmes et de jeunes 
filles, parées d’étoffes voyantes et bigarrées. La bande joyeuse 
moutonnait autour d’un blond jeune homme, cheveux lustrés 
et bouclés, joues et lèvres peintes du plus bel incarnat, mains 
potelées et couvertes de pierreries. Ce jeune homme frais, 
coquet et pommadé semblait ne penser qu’à sa chevelure et à 
l’effet de ses charmes sur son entourage féminin. Ce petit gras 
était Jésus.

Oh ! combien différent de Christ le Nazaréen, du fils du 
charpentier, de l’ami de Jean-Baptiste, le pasteur sauvage 
dormant dans les cavernes et mangeant des sauterelles ! Combien 
différent du Christ qui, halluciné par la vue des misères 
humaines, s’enfonçait dans les déserts et jeûnait pour partager 
les tortures des affamés ; qui, pieds nus, allait par les chemins 
pierreux et, monté sur une douce ânesse, entrait triomphalement 
à Jérusalem ; du Christ qui suspendait à ses haillons divins un 
peuple de misérables, qui terrorisait les prêtres et les riches et 
prêchait l’espoir aux pauvres sans espérance ! Combien différent 
du Christ qu’avaient douloureusement enfanté les esclaves 
de la Rome antique ; du Christ, leur compagnon de chaîne, 
crucifié, ainsi que les héroïques gladiateurs de Spartacus, le 
révolté terrible ! Combien différent du triste et maigre Christ 
du Moyen-Âge, qui symbolisait les misères des Jacques ! Ces 
Christs sublimes, grands comme les douleurs populaires, nés, 
torturés, crucifiés dans le cœur des masses plébéiennes, ces 
Christs sont morts !... Il ne reste de vivant que le Jésus frisé de 
la Renaissance, le Jésus bourgeois, le Jésus des grandes dames et 
des courtisanes, le fade jeune homme blond.

Le pape scandalisé demeurait bouche béante.

— Salut, noble étranger ! lui dit Jésus. À ton air ébahi je devine 
que tu es un nouveau venu. Quelle chance ! nous allons avoir 
des nouvelles de la terre. Apportes-tu les derniers numéros de la 
Revue des modes ? Dieu soit béni et toi aussi, vénérable vieillard. 
Allons, déballe ton paquet ! mes tendres colombes sont plus 
curieuses que des jeunes singes. Les femmes de la terre sont-
elles toujours court vêtues, portent-elles encore des polissons ? 
J’adore ce costume. C’est leste, psit.
— Seigneur, je venais vous parler des intérêts de votre sainte 
Église, interrompit le pape.
— Les Parisiennes teignent-elles leurs crinières en jaune ? 
Maudite mode ! ma barbe et mes cheveux perdent leur 
originalité ; j’ai envie de me teindre en noir. Qu’en pensez-vous, 
reines de mon cœur ?
— Doux Jésus ; toi notre idéal, te teindre serait peindre le lis ! 
s’écria en cœur la troupe amoureuse.
— Prunelles de mes yeux, votre désir est ma loi.
— Seigneur, votre Église est attaquée.
—  Les femmes s’enfarinent-elles de poudre de riz ? Pouah ! On 
croirait embrasser des sacs de meunier. J’ai défendu la poudre et 
le rouge à toutes celles qui m’ont consacré leur pomme-grenade. 
— Seigneur, vos temples sont profanés !...
—  Rachel, l’émailleuse, a-t-elle inventé un nouveau parfum 
pour enivrer l’âme et réveiller les forces épuisées par l’amour ?
— Seigneur, vos fidèles sont dans la désolation. Ils ne pleurent 
plus ; ils ont pleuré toutes les larmes de leurs yeux ; ils ne se 
lamentent plus, la main des impies a scellé leurs lèvres. Seigneur, 
vous êtes chassé de vos palais, et votre représentant sur la terre 
dort sur la paille d’une prison.
— Ça doit être malcommode. Mais sont-ce là les nouvelles que 
tu nous apportes de la demeure des vivants ? Ah ça ! qui donc 
es-tu pour prendre tant d’intérêt à mon Église ?
— Seigneur, je suis Pie ix.
— Ah ! ah ! ah ! Et la troupe folichonne de s’esclaffer.  Ce pauvre 
vieux, le représentant de notre Jésus bien-aimé, dont les baisers 
sont si doux, dont les caresses font perdre la raison ? Nous 
comprenons pourquoi la foi meurt dans le cœur des femmes.

L’indignation emplissait l’âme du saint Père, le rouge de la colère 
et de la honte montait à son visage ridé. Mais Jésus souriait 
bêtement et caressait sa barbe ; le bras appuyé sur la Madeleine, 
sa favorite, tandis que les yeux de sainte Thérèse, brûlant de 
désirs amoureux, le dévoraient.

— Vieillard, ne fais pas attention à ce que disent ces petites 
folles ; l’amour qu’elles me portent leur fait oublier le respect 
qu’elles te doivent. Entre nous, elles ont raison. Qui donc a 
eu l’idée baroque de prendre, pour me représenter, des vieux, 
goutteux et répugnants, moi si beau, moi dont la vue fait sauter 
les cœurs des femmes comme de jeunes chevreaux. Laisse-moi 
te communiquer une idée qui me passe par la tête ; cela ne 
m’arrive pas assez souvent pour que je la laisse perdre. Je propose 
une réforme : on élirait une papesse et un pape choisis parmi les 
plus beaux enfants de la terre. Au lieu d’écrire des Syllabus qui 
ne peuvent réjouir que des bilieux ; chagrineux, chassieux, ces 
deux chefs de mon Église distribueraient leurs faveurs à celles et 
à ceux qui sauraient le mieux m’adorer... Bonhomme, ne hausse 
pas les épaules ; mon idée vaut bien cette ridicule infaillibilité 
qui a donné la rage à mon père. Après tout, je m’en bats l’œil ; 
fais ce que tu voudras de mon Église.
— Seigneur, ne détournez pas les regards de votre Église, ne 
raillez pas la douleur de votre serviteur.
— Vieillard, je suis sérieux comme un garçon de café qui 
présente la note... Une fois pour toutes, que mon Église aille au 
diable ! Je ne veux pas de cassement de tête. J’ai bien assez de 
mal avec mes sultanes ; sainte Thérèse, à elle seule, dompterait 
dix Hercules ; c’est une vraie Messaline. Va trouver mon père.
— Dieu m’a maudit !
— T’es propre ! Ne prend pas cette mine de cholérique, ça me 
trouble la digestion. Que puis-je pour toi ?
— Venez avec moi sur la Terre.
— Tu perds la tramontane ! Moi, retourner sur la terre... J’ai 
assez des hommes pour toute l’éternité... Tiens, voilà le Saint-
Esprit ; il a conservé d’agréables souvenirs de la boule ronde, 
peut-être te suivra-t-il.

IV

La vierge Marie, vêtue d’une robe bleue traînante et sans ceinture, 
s’avançait nonchalamment. Un pigeon blanc, le Saint-Esprit, 
perché sur ses épaules roucoulait et frôlait amoureusement ses 
joues et son cou.

Derrière marchait saint Joseph ; deux cornes gigantesques à 
nombreuses ramures ornaient son front. Les cornes, au début, 
chagrinèrent le bon Joseph ; mais sur l’avis de sa fidèle compagne, 
il consulta un jeune docteur et se tranquillisa l’esprit ; il apprit 
que les cornes attestaient une supériorité ; il se prit à les aimer, 
il remarqua que les attentions de Marie augmentaient avec leur 
croissance ; il finit par les considérer comme la chose la plus 
précieuse du Paradis.

Le ménage à trois fit sourire le pape.

— Sainte Vierge, ma mère, dit Jésus, apporte-nous l’Esprit-
Saint, mon père selon la chair. Et toi, Pigeon, qui a charge de 
l’esprit de la famille, conseille Pie ix.
— S’il ne faut que de l’esprit, j’en ai à 95 Gay-Lussac : pas de 
vin, mais divin, et du plus...
— Est-ce bientôt fini, interrompit le pape.
— Jamais ; je fais soixante calembours à l’heure, mille quatre 
cents quarante en vingt-quatre heures. Faut avoir le toupet d’un 
commissaire pour nier ma divinité !

Marie savourait les paroles de son pigeon ; mais Pie ix maugréait 
entre ses dents :

— Quelle famille ! Le plus intelligent est un oison. Si par 
malheur les hommes savaient ce qui se passe au ciel... Quelle 
collection d’idiots !
— Pie ix me propose de retourner sur la terre, dit Jésus. Si 
jamais on m’y repince, je licencie mon sérail, je cesse de cascader 
et je me marie... Mais toi, tu n’as rien à reprocher aux hommes 
et encore moins aux femmes, tu pourrais satisfaire le pauvre 
vieux. Tu sais voler ; et au besoin, tes ailes te tireront d’embarras.
— Coquin de Pie ix, t’es dans la dèche, et tu voudrais monter 
avec moi au mont-de-pi-été pour écorcher pieusement les 
croyants pieux ; tu veux donc me métamorphoser en pie voleuse, 
vieux pie-grièche ?

Et le sacré pigeon, tout fier, gonflait sa poitrine, étalait sa queue, 
indifférent aux doux regards de l’amoureuse Marie.

— Bien, je consens à redescendre sur la terre ; mais auparavant 
je dois faire ma profession de foi.

L’Esprit-Saint se percha sur une des cornes de saint Joseph ; 
après avoir toussé et retoussé pour se mettre en voix, il s’exprima 
ainsi :

— Je suis membre de la Trinité ; mais je ne suis pas encroûté 
comme Dieu ni écervelé comme mon fils Jésus. Je déclare à la 
face du Paradis que je suis pour le progrès progressif, pour la 
perfectibilité perfectible des hommes et des dieux ; je suis pour 
les chemins de fer ; je condamne les charrettes traînées par des 
bœufs majestueux ainsi que des académiciens ; je suis pour la 
lumière électrique, je condamne les chandelles qui empestent ; 
je suis pour les rasoirs anglais qui rasent sans écorcher ; je suis 
pour l’Internationale, le communisme... Ah ! mais non ! – ma 
langue fourche ! – Vous comprenez, quand on a tant d’idées 
qui grouillent, on s’embrouille et bredouille. Je reprends : je suis 
pour Christophe Colomb ; je suis pour la République fédérale, 
parlementaire, libertaire, décentralisatrice. Tout bien considéré, 
la Trinité est une République fédérale, égalitaire, l’idéal de la 
République. Suivez bien mon raisonnement : Jésus, bien que 
bête, est dieu ; Dieu, bien qu’enragé, est dieu ; moi, bien que 
Esprit pur, je suis dieu : tous dieux égaux et fédéralisés. Donc...
— Mais il est indécent qu’un pigeon débite de telles énormités ! 
s’exclama le pape.
— Cher Esprit-Saint, reprit Joseph, si tu pars pour la croûte 
terrestre, qui consolera mon inconsolable épouse ? qui lui 
tiendra compagnie pendant les nuits d’insomnie, quand elle 
quitte ma couche pour pleurer et prier ?
— Marie ira trouver le jeune docteur qui t’a consolé, bon Joseph, 
reprit le Saint-Esprit ; il la calmera avec du jus cocufiant... 
Soignes bien ta femme, elle sera bientôt mère.
— Mère, encore ! cria saint Joseph. Ah ! pour le coup ; je ne 
reconnais pas le bâtard. Je n’y suis pour rien, pas même pour les 
oreilles. J’en ai assez de paterniser les enfants de mon épouse. 
Marie repousse mes caresses afin de conserver sa virginité, et 
elle met bas plus de petits qu’une lapine.
— Joseph, pas tant de bruit pour si peu : qu’est-ce que cela peut 
te faire un enfant de plus, puisque c’est moi qui entretiens le 
ménage et te donne une inscription de rente à chaque nouvel 
accouchement de ta chère moitié. C’est moi, l’Esprit-Saint, qui 
ai fécondé Marie ; mais elle reste vierge, quoique enceinte, et 
restera vierge encore après l’accouchement. C’est un mystère 
au-dessus de ton intelligence. Peut-être le pénétreras-tu quand 
tes cornes auront dix mètres... Allons, en marche ! Une sainte 
ardeur emplit ma poitrine ; je veux convertir les hommes, leur 
inoculer l’amour de la liberté, du libre échange, du crédit 
gratuit, et leur apprendre l’usage des imperméables anglais.
— Il faudra bâillonner cette brute, murmura le pape ; en 
attendant, je bouche mes oreilles avec du coton.

Marie pleurait, Joseph riait, il sentait ses cornes grandir.
Le saint Père et le Saint-Esprit, arrivés à la porte du Paradis, 
demandèrent le cordon.

— Où vas-tu, Saint-Esprit ? questionna saint Pierre.
— Sur la Terre.
— T’es brave. La chasse est ouverte, et il se pourrait qu’on te 
logeât une charge de plomb dans le derrière.
— Saperlipopette ! Saperlip... C’est vrai et sérieux.
— Pape infaillible, continua-t-il de sa voix la plus grave, j’ai 
de grands devoirs à remplir ; je ne peux exposer ma vie ainsi 
qu’un simple pigeon. Ces mécréants d’hommes n’adorent que 
leur estomac : ils seraient capables de me canarder, plumer et 
sauter à la crapaudine. Et que deviendrait la Trinité si moi, 
son intelligence, j’étais passé au beurre. Et la vierge Marie, 
la malheureuse ! Vieillard, de saints devoirs publics et privés 
m’attachent au rivage du paradis. Quel malheur ! J’aimerais tant 
à me sacrifier pour implanter parmi les hommes l’autonomie 
communale et la République parlementaire et malthusienne. 
Adieu !

Et le pigeon s’envola à tire d’ailes.

— Mais qui diable es-tu ? demanda le portier.
— Je suis ton successeur, Pierre, ne feras-tu rien pour moi ?
— T’es le voleur Pie ix ? T’es celui qui exploite mon nom pour 
te faire des rentes ; tu empoches le denier de saint Pierre et ne 
me donnes pas un rouge liard. Va-t’en d’ici, canaille !

Et d’un coup de pied saint Pierre lança le saint Père sur la terre.

Dans une salle du Vatican, deux vieillards, l’un vêtu de blanc, 
l’autre vêtu de rouge, parlaient. Le vieillard blanc gémissait et 
pleurait.
Le vieillard rouge, agité par la colère, s’écria :

— Notre règne est fini. Maudits soient les hommes !

Une voix puissante retentit par les airs ; c’était la voix de Pan, 
la voix de la nature ; elle disait :

— Les cieux sont vides !
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Paul Lafargue (1842-1911), socialiste français dont la vie et l’œuvre  

ont été inspiré notamment par Proudhon et Karl Marx.


