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TOUT CE QUI SORT DE LA MAIN des hommes porte
I'empreinte deleur fragilité etle caractere deleur faiblesse.
Les monuments qui attestent le plus leur grandeur sont
marqués du fléau de la destruction, et doivent, comme
ce qu’ils reproduisent, tomber sous la dent corrosive des
siecles, et s'ensevelir dans la nuit des temps. Combien de
riches cités qui maintenant ne sont plus? Combien de
peuples puissants et belliqueux dont il ne nous reste plus
que de faibles souvenirs, et dont en vain nous voudrions
rechercher les vestiges? Sans aller chercher, dans ces
contrées lointaines, de ces grands exemples qui attestent
la faiblesse de notre nature et la destructibilité de nos
oeuvres, jetons un instant les yeux autour de nous. Dites-
moi : quelles sont ces vastes cités que l’on a découvertes
dernierement, 'une dans le Mexique, 'autre dans le
Brésil? Apres des siecles, elles semblent sortir du fond
des déserts, le front couvert de mousse et de la poudre
des tombeaux. On ne saurait contester ’existence de ces
villes; leurs ruines sont encore la. Leeil y voit de tous cotés
des édifices immenses renversés, des portiques a moitié
démolis, luttant encore contre la destruction qui frappe
a grands coups sur leurs bases ébranlées. Comment ces
villes ont-elles été abandonnées ¢ Comment ont-elles été
détruites ? Et, ce qui est plus surprenant encore, comment
se fait-il que nous n’en sachions rien ? Tout cela doit étre
attribué a la nature de ’homme; souvent il ne songe pas
a ce qui se passe sous ses yeux, loin de les reporter sur
ces temps reculés. Lhistoire des révolutions des peuples,
la décadence et la ruine des grands empires qui ont fait
gémir les nations sous le poids de leurs débris, et rempli
le monde du bruit de leur chute, souvent ne présentent,
a ’homme insouciant, qu'un faible intérét qui se perd et
s’abime dans la vague de ses pensées! Et si la tradition
ne semparait des événements pour les transmettre a la
postérité, les actions les plus éclatantes tomberaient dans
l'oubli, et 'on n’y songerait pas plus que si elles n’eussent
jamais été faites.

C’est ce défaut de traditions qui jette tant d’obscurité sur
ces peuples qui, tout nouveaux apparus sur la scéne du
monde, ne semblent nés que d’hier. Le Canada, ce noble
et beau pays que je me glorifie d’avoir pour terre natale,
dont I’histoire fournit un champ si vaste et si fertile a
exploiter, dans quelles ténebres ne sont point ensevelis les
actes de ses premiers habitants ? Et si parfois un écrivain
isolé en a recueilli quelques faits, pour les consigner dans
les pages de I’histoire, on voit surgir du fond des foréts des
hommes dont les actions brillent comme des météores,
au milieu des ténebres dont ils sont enveloppés. Mais
combien de faits mémorables ne sont jamais parvenus
jusqu’a nous; et combien nous sont parvenus qui sont
retombés dans 'oubli, et dont maintenant nous n’avons

pas le moindre souvenir.

Peut-étre la terre que je foule maintenant sous mes pieds
a-t-elle été le théatre de quelque grand exploit ? Peut-étre
est-ce la cendre d’un héros? Et le Canada en a fourni
plus d’un. Peut-étre encore cette poussiere recouvre-t-
elle les restes de quelque infortuné qui, pour sauver les
jours de son semblable, aurait succombé victime de son
dévouement ? Qui sait ?

Jétais bien loin, quand j’écrivis I’épisode suivant, de
faire ces réflexions, que men inspire aujourd’hui la
simple lecture. C'est qu’alors, je ne voyais les choses qu’a
travers un prisme dont les couleurs se reflétaient sur les
objets qui fascinaient mes sens. Et de méme que mon
imagination ardente se forgeait mille chimeres pour
I’avenir, de méme aussi jemportais, dans le tourbillon
de mes pensées, ce qui aurait di en modérer les saillies
impétueuses. Maintenant que les rides sillonnent mon
visage, et que je sens les glaces de la mort courir dans
mes veines, ce n'est plus avec un ceil de vingt ans que je
vois le tableau des actions humaines se dérouler grand
et sublime devant moi. Ce qui, aux jours de mes plaisirs,
passait rapide et brillant a mes yeux est maintenant
pour moi un sujet de sérieuses réflexions. Les choses
aujourd’hui m’apparaissent sous leur vrai point de vue;
et les charmes illusoires, que leur prétait le jeune age, ont
disparu devant la calme et pénétrante expérience de la
vieillesse.

Ce m’est un plaisir bien grand de relire quelquefois les
mémoires de ma jeunesse; et de reporter ainsi, sur ces
temps passés dans I'ivresse du bonheur, un ceil qui déja
a pénétré dans ’horreur de la tombe! Et lorsque, 'autre
jour, je consentis a publier ce passage de mes tablettes, je
cédai peut-étre plus au désir de vous parler de mes jours
de jeune homme qu’a la priere d’'un ami. J’étais bien
aise aussi, par ce trait pris au hasard parmi les cent et
un épisodes qui composent la chronique des peuples du
Canada, de donner une idée des moeurs de ses premiers
habitants, que l'on avait peints si farouches et d’un
caractere si barbare.

Extraits de mes tablettes

La pierre de Louise

Si tu crains les troubles du coeur, défie-toi des retraites
sauvages : Les grandes passions sont solitaires, et les
transporter au désert, ce n'est que les rendre a leur empire.

... Par une de ces nuits de la canicule dont la chaleur pese
également et sur les sens et sur I’ame, je m’étais rendu sur
le Coteau-de-Sable, pour respirer le grand air. C’était un
peu avant l’aurore. Le zéphyr agitait les feuilles des arbres
d’un léger frémissement, le voile de la nuit était encore
étendu sur toute la nature; mais l’air devenu plus frais,
le doux parfum des fleurs, qui s’exhalait de leurs pétales
a demi fermés, enivraient mes sens d’une délicieuse
volupté. J’aspirais avec délices les suaves émanations des
rosiers sauvages, et jamais je ne respirai d’air aussi pur
que cette brise parfumée du coteau du lac des Deux-
Montagnes. Bientdt les étoiles, qui scintillaient dans le
firmament, commencerent a palir a’Orient. Les oiseaux
voltigeaient sous la feuillée, et semblaient de leur faible
gazouillis saluer le lever du soleil. Un instant encore et
I’horizon présentait le spectacle le plus enchanteur. D’'un
coté des groupes de montagnes dont les formes bizarres
se dessinaient sur le fond doré d’un ciel étincelant de
gerbes de lumiere, que lancait au-devant de lui lastre
du jour. Au couchant, la nuit conservait encore son
empire; et les étoiles semblaient a ce point ranimer tout
leur éclat, comme pour sopposer au lever de l'aurore.
Je contemplais ainsi, bercé dans ce doux ravissement,
le lever du soleil, quand je fus frappé de I'apparition de
quelque chose qui se mouvait a ma droite.

Un homme, il pouvait avoir 74 ans, les reins ceints d’'une
ceinture de cuir, et les épaules couvertes d’'une peau de
buffle marchait a grands pas, pres de la lisiere du bois,
paraissant profondément affecté. De temps en temps, il
sarrétait devant une pierre, une espece de borne informe,
qui paraissait avoir été jetée la, comme par hasard.
Dans le moment, il ne me vint pas méme a I’idée que
ce pouvait étre cette pierre qui fixait son attention; tant
il me semblait quelle devait exciter peu d’intérét. C'est
que, voyez-vous, j’ignorais moi aussi quelle rappelat un
dévouement sublime. Souvent je m'’y étais assis, mais ce
fut toujours avec la plus parfaite insouciance, sans méme
’avoir choisie plutot qu'une autre. Et vous-méme, si vous
avez été quelquefois vous promener au calvaire du lac
des Deux-Montagnes, vous devez ’avoir vue cette méme
pierre. Peut-étre vous a-t-elle servi de siege ? Mais ce dont
je suis certain, cest qu'a coup sdr vous n’avez jamais
songé qu’elle rappelat un acte d’héroisme. Elle se trouvait
tout juste a lentrée du petit chemin de pied qui conduit
aux chapelles des stations. Ainsi elle nuisait réellement
plus quelle n’était utile, méme pour les promeneurs. Et
si je ne fis jamais la réflexion qu'on aurait bien pu I’6ter
de 13, c’est qu’il me semblait quelle ne méritait pas que je
lui donnasse méme une pensée, si petite qu'elle ft. Mais
maintenant que jen connais I’histoire; maintenant que
je sais quelle espece de souvenir elle retrace, oh! je ne
passe plus aupres d’elle avec la méme indifférence. Clest
pour moi un monument sacré que je regarde avec le plus
profond respect. — Voici comment j’appris cette histoire
que je vais essayer de vous raconter.

L’homme a la peau de buffle, qui avait fixé mon attention,
continua pendant quelque temps a marcher avec la méme
vitesse, puis, sarrétant tout court devant cette pierre, il
se prit a la considérer avec une expression singulierement
scrutative. On etit dit quelle lui rappelait un souvenir
confus, qu’il cherchait a pénétrer. Et alors moi, moitié
par curiosité, moitié par intérét, je m’avancgai vers lui,
et lui demandai si je pouvais lui étre de quelque service.
— Hélas! me répondit-il, non. Ce qui fait le sujet de ma
tristesse n'est point de ce monde et si, dans ce lieu-ci,
je viens quelquefois verser une larme sur le souvenir de
deux infortunés, c’est que j’y trouve une consolation a
rendre cette espece de tribut a ’héroisme de la vertu.

L’air noble de ce vieillard en cheveux blancs, son teint
basané, la male expression de sa physionomie et son large
front sillonné de deux énormes cicatrices annongaient
assez un de ces fiers enfants des foréts qui, dans les jeux
sanglants de leurs nations, devaient avoir scalpé plus
d’un crine, et enlevé plus d’une chevelure. C’était le vrai
type iroquois. Quelque chose dans sa figure, je ne sais
quoi, m’inspirait un peu de frayeur; mais il y avait en
méme temps dans ces traits je ne sais quelle expression
de tristesse qui intéressait en sa faveur. Il paraissait si
profondément affecté, que je ne pus mempécher d’étre
sensible a sa douleur, quoique jen ignorasse la cause.
S’étant apercu de l'intérét que je lui portais, il m’en
témoigna sa reconnaissance; et il me sut gré aussi de
la demande que je lui fis de me raconter la cause de sa
tristesse. C’est que, voyez-vous, une dme sensible aime a
s’épancher dans le sein de quelqu’un qu’elle croit capable
de partager ses afflictions de quelque nature quelles
soient. Il est si doux d’avoir un ami a qui confier les secrets
de son ceeur, alors qu’il souffre! — Asseyons-nous aupres
de cette pierre, fit-il avec un profond soupir; cette terre
recouvre les restes de deux infortunés qui méritent bien
que vous prétiez un instant d’attention a leurs malheurs.
Puis il pressa de sa main son front chauve, comme s’il y
elt eu la une pensée qu’il voulait comprimer. Et apres
une courte pause, il commenca son récit de ce ton qui
va droit a I’Ame, et dont il réveille toutes les cordes en les

faisant vibrer a 'unisson de I'intérét qu’il inspire.

C’était... Oh! il y a bien longtemps; une petite troupe
de guerriers algonquins avait été s’établir sur les rives
sablonneuses du lac Nipissing. La chasse et la péche
faisaient leur unique occupation. Leur vieux chef avait
choisi pour batir sa cabane un site sauvage a 'ouest du
lac, au pied d’une falaise qui la mettait a 1’abri des vents
du Nord. Il avait perdu sa femme; et il n’avait aupres de
lui que sa fille unique qu’il aimait tendrement. Oh | mais
cest quelle était charmante aussi cette petite Louise
Chawinikisique avec ses beaux grands yeux couronnés
de ses sourcils d’ébeéne, avec ses noirs cheveux qui
flottaient en boucles sur ses épaules. Vous l’eussiez prise
pour Diane Chasseresse, si vous l'eussiez vue seule,
chaussée de mocassines, gravissant les rochers pour aller
cueillir les fruits sauvages; ou bien qu’assise dans son
canot d’écorce, elle le faisait voler sur les lames argentées
du lac. Cest a ces sortes d’exercices qu’elle se fit une forte
santé; sa taille se développait svelte et 1égere, et ses traits
prirent une certaine expression de fierté qui contrastait
avec son caractere doux et sensible. Tous les jours elle
suivait son vieux pere, soit que, la carabine au bras, il
parcourtt les foréts pour surprendre le chevreuil, ou
poursuivre lorignal, soit qu’il allat a la péche, braver sur
le lac les ondes agitées.

Un jour que son pere était malade, Louise avait été
cueillir des simples, de l'autre c6té de la baie que formait
le lac en cet endroit. Le soir quand elle s’en revint, la
baie était sillonnée par trois longues lames qui dans ces
parages annoncent toujours quelque tempéte. Quelques
nuages cotonneux avaient surgi a I’horizon, et bientot ils
se fondirent en vapeur légere. Elle savait le danger qui la
menacait, et ce n’était point sur elle-méme que sarrétait
sa pensée; c’était sur son vieux pere malade, qui avait
tant besoin de ses secours! Elle était encore bien loin
du rivage, et le vent sifflait avec furie a ses oreilles. Oh!
Si vous leussiez vue, comme elle maniait ’'aviron d’un
bras rigoureux, pour arriver avant la tempéte. Bientot les
flots se souleverent, noirs, larges, marbrés d’une écume
blanche et jaune. Pauvre enfant! Elle était épuisée de
fatigue, 1'eau ruisselait sur ses tempes, elle ne pouvait
plus gouverner. Oh mon Dieu! disait-elle, en levant au
ciel ses deux yeux mouillés de pleurs, que va devenir
mon vieux pere, si je meurs? Et les mains jointes sur sa
poitrine, elle était tombée sans connaissance au fond du
canot qui, livré a lui-méme, s’'agitait convulsivement sur
la pointe des vagues qui fleurissaient a I’entour avec un
épouvantable bruissement. Les secousses saccadées du
canot la firent bientot revenir a elle; mais ce ne fut que
pour voir lamort sur un flotimpétueux qui, se précipitant
sur le canot, le fait rouler un instant sur lui-méme et lance
dans les abimes I’'imprudente Algonquine. C’en était fait
d’elle; son vieux pere allait encore pleurer la mort de son
unique enfant, quand un jeune Indien, qui du rivage a
vu la détresse d’une infortunée, s’est jeté dans un canot
pour aller a son secours. Et aux risques d’étre englouti
mille fois, il est parvenu aupres de Louise. Déja il lui fait
signe de prendre courage; il va la sauver... Il arrive... I
allonge la main pour la saisir... Quand elle est précipitée
dans le gouffre qui s'ouvrait béant pour 'ensevelir dans
ses entrailles. O mort! que tu es terrible. Mais lorsque
plein de vie et de jeunesse, on va t’échapper, et que tu
nous saisis au moment ol l'on rit de tes efforts; oh! c’est



affreux, horrible, épouvantable!... Le jeune Indien ne
perd point de temps et, rapide comme la fleche qui fend
lair, il s’est élancé dans les ondes. Il plonge et bientot il
réapparait tenant Louise par les cheveux. Mais I'Indien
va peut-étre périr victime de son dévouement ; son canot
a lui, il est bien loin, il sagite et s’éloigne. Il le voit et il
ne lache point prise. D’'une main il fend les lames qui
I’inondent tout entier. Il lutte avec courage. Une action si
généreuse ne peut rester sans récompense; et celui dont
les yeux sondent la profondeur des mers veille sur les
jours de ce héros des déserts. Son canot, comme poussé
par une main invisible, revient sur un flot qui le renvoie
vers lui. Il tressaille; et le saisissant par un des bouts, il
parvient a y embarquer, et a y placer Louise devant lui,

qu’il conduisit ainsi heureusement a terre.

On s’empresse d’emporter Louise a la cabane de son
pere, ol, a force de soins, on réussit a la rappeler a la
vie. En entrouvrant les paupieres, sa premiere parole
fut pour son pere. Puis elle retomba dans un affreux
délire. Il lui semblait lutter contre les flots; et elle
poussait des cris aigus; oh! c’était a fendre le coeur;
pauvre Louise! Cependant, le jeune Indien s’est retiré
inapercu de cette scene déchirante. Il avait bien besoin
de repos. Une natte étendue sur la terre lui sert de lit.
Clest la que dort paisiblement le libérateur de Louise,
heureux d’avoir fait une bonne action, et le coeur rempli
de 'image de celle qu’il a sauvée. Le lendemain, le coeur
palpitant d’inquiétude, il alla a la cabane du vieux chef
pour s’informer de 1’état de Louise. Tous les matins, a
I’aube du jour, il se rendait régulierement pour avoir des
nouvelles de sa santé; et alors qu’il eut appris sa parfaite
convalescence, il n’y retourna plus. Puis par une espece
de caprice bizarre, il s’imposa l'obligation de ne plus la
revoir.

Louise reprit bient6t de nouvelles forces. Sa santé se
rétablissait de jour en jour; mais au lieu de cette gaieté
franche et naive, on remarquait en elle un certain air de
tristesse, une certaine teinte de mélancolie qui ajoutait
un charme de plus a l'expression de sa figure. Elle aimait
a se faire raconter la maniere dont elle avait été sauvée
par le jeune Indien. Quand on lui vantait le dévouement
de Saguima, quand on lui peignait sa beauté, sa valeur,
son adresse, le rouge lui montait au front, et son cceur
lui battait d'un mouvement d’amour. Et lorsqu’au nom
de Saguima ses joues se couvraient de ce vif incarnat qui
toujours déceleI’émotion de’'innocence, ses compagnes,
avec cette malice de jeune fille, samusaient de son
embarras. Et si Louise rencontrait par hasard leurs yeux
qui cherchaient a lire dans sa pensée, elle se troublait;
c’est que, voyez-vous, le regard qui plonge ainsi sur une
premiere impression d’amour la refoule si rudement au
fond du cceur. Bientot elle ne voulut plus voir ses amies;
cest que leurs rires moqueurs lui faisaient de la peine;
cest que leurs réves lui paraissaient si fades, pres de celui
qui occupait uniquement sa pensée. Souvent elle allait
seule se promener sur le rivage, toute remplie de I’idée
de Saguima, se rappelant de lui un mot, un signe, un
geste, un regard. Quelquefois, a la pale lueur de la lune,
elle gravissait un coteau; et des heures entieres appuyée
sur un arbre, elle demeurait immobile, les yeux fixés sur
I’'immense nappe d’eau qui s’étendait devant elle. Si un
canot apparaissait sur le lac, elle suivait avec inquiétude
sa marche insolite; et lorsqu’il semblait se diriger de son
coté, elle tressaillait. Elle prétait une oreille attentive pour
saisir un murmure, un cri, un son ; mais quand tout était
disparu, et que son espérance s’ était évanouie comme une
illusion, elle se mettait a pleurer. Et puis, la téte penchée
sur sa poitrine, elle s'en revenait chez elle, le coeur gonflé
de soupirs. Le lendemain, lorsque d’immenses images
couleur de bronze roulaient dans l’espace, vite, vite elle
courait sur le bord du lac. Oh! alors comme elle était
joyeuse quand, assise sur la pointe d’un rocher, les jambes
ballantes au-dessus des vagues qui déferlaient a sa base,
elle entendait le sifflement du vent qui tourbillonnait
sur le lac, et fouettait les flots écumeux. Cest que ce
spectacle, en lui mettant sous les yeux la grandeur du
péril auquel s’était exposé son libérateur, autorisait les
sentiments quelle éprouvait pour lui. Pauvre Louise!
elle voulait se faire illusion sur la situation de son cceur.
Elle croyait a la reconnaissance; et elle ne s’apercevait pas
quelle se livrait a tout 'enivrement de 'amour, tant sont
imperceptibles, sur un cceur de seize ans, les premieres
impressions de ce sentiment qui doit un jour le remplir
tout entier.

Plusieurs semaines se passerent ainsi sans qu’elle etit pu
voir son jeune libérateur, et pourtant elle se rendait tous
les jours au bord du lac, ou elle ’avait vu la premiere fois.
Et apres avoir regardé longtemps, bien longtemps, elle
sen revenait le coeur gros de soupirs.

Cependant, la paix profonde qui régne partout, hors
dans le cceur de Louise, ne peut durer longtemps dans
ces contrées sauvages. C’était des combats qu’il fallait a
ces jeunes guerriers pour satisfaire leur ardeur martiale.
Le chant de mort a retenti dans toutes ces foréts; la
hache est élevée jusquau ciel. Un parti nombreux
d’Agniers et de Mohawks s’est avancé a travers les bois
pour surprendre les Algonquins; mais ceux-ci ont été
prévenus par leurs chasseurs. Sans craindre le nombre
de leurs ennemis, ils marchent avec confiance au-devant
d’eux. Le pere de Louise est fier de commander a cette
valeureuse jeunesse. Au cri de ’honneur, il oublie ses
infirmités; il abandonne sa fille chérie, pour voler 1a ou
la gloire ’appelle.

Avant de partir pour aller combattre les Agniers, Saguima
est venu dire un dernier adieu a Louise. C’est la premiere
fois qu’il la voit depuis sa convalescence. Oh! comme
le coeur de Louise battait rapide, pendant que sa main
frémissait dans celle de Saguima.

Non loin du lac, il y a une petite chapelle batie par un
saint missionnaire. C’est la que, tout le jour prosternée
devant une image de la vierge Marie, Louise implore
sa protection pour son vieux pere. Et si sa bouche ne
prononce pas le nom de Saguima, son 4me en est remplie;;
et apres lauteur de ses jours, cest sur celui qui en fut le
sauveur que repose toute son inquiétude.

Pendant qu'elle prie un dieu de paix, une bataille
sanglante a lieu entre les deux partis. Les Algonquins trop
faibles succombent sous le nombre. Leur chef meurt en
combattant comme un héros. Saguima, couvert de sang
et de poussiere, a vu tomber le pere de celle qu’il aime,
sous les coups de Canatagayon, jeune chef mohawk. Il
fait des prodiges de valeur pour défendre son cadavre
encore palpitant; mais les forces sans cesse renaissantes
de ses adversaires 'obligent de céder le terrain. Il n’y eut
que la nuit qui vint mettre fin a cette scéne de carnage;
et ce qui restait d’Algonquins se sauva dans les bois, a la
faveur des ténebres.

Canatagayon, qui dans l’action avait cherché plus d’une
fois a se mesurer avec Saguima, se dirige avec les siens vers
la demeure des Algonquins. Ivres de sang, ils parcourent
une torche ala main les habitations dévastées. Tout tombe
sous leurs coups. La flamme monte au ciel en larges
tourbillons, et la lueur de I'incendie se reflete sur toute
I’étendue du lac. Canatagayon erre partout dans les bois;
il cherche du sang. Il a rencontré la timide fille du chef
algonquin, qui fuit comme une antilope devant son cruel
ennemi. Le couteau levé, Canatagayon sest élancé sur
elle; C’est encore une victime qu’il vaimmoler a sa fureur !
Mais au moment ou il la saisit, au moment ot le couteau
va senfoncer dans ses entrailles, Louise s’est retournée. 11
avuson Visage, il a rencontré son regard, et toute sa rage
va se briser devant cette figure angélique. Un coup d’ceil
a arrété celui que la mort n’aurait pas méme étonné; et
le vainqueur est vaincu. A la rage dont il était animé,
succede un feu dévorant quile consume. Impétueux dans
ses passions, il ose porter la main sur cette innocente
créature. Il est sourd aux gémissements de la colombe.
I1 I’enleve impitoyablement et I'emporte évanouie dans
la forét.

Cependant, Saguima, qui a vu que cen était fait des
Algonquins, est accouru pour donner 'alarme a ceux qui
étaient restés aux habitations. Il était trop tard. Il n’arriva
que pour entendre les cris que poussaient les femmes
et les enfants qui se tordaient affreusement dans cette
immense fournaise. Leurs cadavres brtlés flambaient
comme des torches, et servaient encore d’aliment a la
rage de ’incendie. Il vit tout cela, lui, et il en fut saisi
d’horreur. Oh! c’était horrible aussi...

Lacrainted’'unmalheur plus grand encore vientsemparer
de lui, il craint pour Louise. Il cherche, il court, il vole de
tous coOtés. Il irait la demander méme a ses ennemis. La
mort I’environne de toutes parts, elle plane sur sa téte,
et il la méprise. Que lui importe la vie, s’il perd sa bien-
aimée ! Unvieil Algonquin, quele hasardlui fitrencontrer,
lui apprend qu’un guerrier mohawk I’a enlevée, et qu’il
les a vus dans le bois. Saguima suit ce vieil Indien qui lui
sert de guide. De loin il apercoit le ravisseur de Louise,
qui fuit avec elle dans les montagnes. A cette vue, son
coeur frémit dans sa poitrine, et toutes les passions qu’il
renfermait déborderent en bouillonnant comme des
torrents de lave briilante. La rage, la haine, la jalousie, et
tous les mouvements impétueux que I'amour y faisaient
surgir, se concentrerent en un seul, la soif de la vengeance.
Il jette un cri, et rapide comme la foudre il s’est précipité
sur Canatagayon qui, ne pouvant résister aux efforts
réunis de ses deux adversaires, est obligé d’abandonner
sa proie. Des que Saguima voit son ennemi sans armes, sa
grande ame lui ordonne de pardonner! Aussitot il saisit
Louise dans ses bras, et s’éloigne rapidement, en suivant
les sentiers tortueux que lui indique le vieux de la forét.
Arrivé aupres d’une source aux eaux limpides, il dépose
son fardeau sur la verte pelouse. Quelques gouttes d’eau
qu’il lui verse sur les tempes la font revenir a elle. Alors
il lui apprend et la victoire des Iroquois, et le massacre
des Algonquins, et la mort de son pere, et la ruine de son
parti. Ces désolantes nouvelles lui tomberent comme
une masse écrasante sur le cceur. Les yeux levés au ciel,
elle gémit dans toute 'amertume de son ame. Seule,
isolée, abandonnée sans secours a toute I’horreur de son
sort, elle offre a Dieu le sacrifice de sa vie. Puis, par un
mouvement involontaire, se penchant vers Saguima : —
Oh! mon Dieu, fit-elle, avec cet accent d’une personne
qui sent quelle va mourir, que vais-je devenir? Et son
ame était inondée d’une agonie de douleur a I’'idée de sa

situation.

— Louise, ah! quias-tu dit? s’écrie Saguima. Toi
abandonnée, quand je suis a tes c6tés ; quand je veille sur
tes jours, prét a verser mon sangjusqu’a la derniere goutte
pour défendre celle que j'aime plus que moi-méme !

Louise a entendu ces paroles de la bouche de celui qui I'a
déja sauvée deux fois, et elle ne craint plus les dangers.
Elle est contente de suivre son libérateur. Stire de sa
protection, qui peut ’effrayer? Puis levant doucement
sur lui ses yeux baignés des larmes de la reconnaissance,

elle lui dit avec ce charmant abandon de I’innocence :

— Oh! je savais bien que vous, vous ne m’abandonneriez
pas.

Ce mot, si naivement échappé a la délicieuse franchise
de son Ame, montrait a 1’évidence que, dans son cceur,
leurs existences étaient tellement identiques quelle ne
pouvait croire a une séparation.

Cependant, le vieux de la forét les presse de partir. Louise
a repris ses forces? Elle peut les suivre. Le vieux de la
forét les conduit par des chemins inconnus dont il est
impossible de saisir les traces, a moins que, comme lui,
on ne les ait fréquentés plusieurs fois, en chassant dans
ces foréts.

Cenefutquiaprestroismortellesjournéesqu’ilsarriverent
a la riviere des Outawas. Louise était épuisée de fatigues;
ses pieds ensanglantés lui causaient d’insupportables
douleurs. Souvent Saguima avait été obligé de la porter
dans ses bras. Oh! alors comme son coeur palpitait
d’amour en la pressant sur son sein !

Arrivéssurlesbords dela granderiviere, ils construisirent
un canot d’écorce de bouleau, qu’ils enduisirent de
gomme de sapin. Au fond, un petit lit de mousse est
préparé pour Louise. Saguima, d’'un bras vigoureux,
pousse le canot a la riviere. Le canot trace un léger
sillage, et fuit devant la brise du matin. Cette maniere
de voyager n’a rien de fatigant; mais si elle est agréable
et facile, elle n’est pas sans danger pour nos voyageurs. A
chaque instant ils pouvaient tomber entre les mains de
leurs ennemis.

Le soir quand l’heure du repos était arrivée, ils
choisissaient, sur quelque ile isolée, un vert gazon pour
y bétir la hutte du voyage. Quelques écorces souples
et légeres, étendues sur quatre bois, leur servaient de
couverture. Tandis que Louise dort, Saguima et le vieux
de la forét veillent au dehors, pour n’étre point surpris
par les Iroquois, qui probablement devaient avoir tenu la
meéme route.

En pronongant ces paroles, 'amour brillait dans les yeux
de la vierge; mais c’était un amour plein de chasteté, et qui
semblait s’étre comme enveloppé d’innocence pour avoir le
droit de se montrer.

Un soir, tout reposait dans la nature, pas un bruit, pas
un murmure, hors le cri percant du jaguar qui semble
prédire que le jour des calamités se héate. Le zéphyr
retient son haleine; les ondes semblent suspendues dans
leur cours. La lune, assise sur un groupe de nuages qui se
découpent sous toutes formes dans I'azur du firmament,
verse paisiblement sa pale lumiere sur les plaines qui
s’étendent jeunes et fleuries. Saguima, debout, immobile,
appuyé sur sa carabine, les yeux mélancoliquement
fixés sur 'immensité des déserts, songe aux dangers
qui menacent sa bien-aimée. Pour la premiere fois de sa
vie, il tremble, mais ce n’est point pour lui. Il craint de
rencontrer un ennemi; cest que, depuis qu’il connait
I’amour, la vie lui était devenue plus précieuse; il lui était
si doux de la passer aupres de Louise !

Pendant que la nature sommeille, pendant que Saguima
erre autour de la cabane qui renferme tout ce qu’il aime
au monde, Louise est agitée par des songes effrayants.
Des images fantastiques, des spectres qui lui apparaissent
sanglants, viennent l’arracher au repos dont elle a un
si grand besoin pour réparer ses forces affaiblies par
les inquiétudes, les chagrins et les fatigues. Une fievre
briilante consume sa poitrine. Elle se leve pour aller
chercher quelques gouttes d’eau, afin d’humecter sa
gorge desséchée. Elle souleve doucement 1’écorce de sa
tente. Elle regarde et voit le vieux de la forét qui dort
sur le gazon. Saguima parait absorbé dans de profondes
réflexions. Elle sort sans bruit; mais le froissement de
sa robe vient tirer Saguima de sa réverie. Il regarde du
cOté d’ou vient le bruit; une ombre se détache sur le
fond verdatre de la plaine, et glisse silencieuse a travers
le bouquet de noyers qui se trouve pres du rivage. Il se
précipite apres cette ombre qui s’est arrétée. Il approche;
Dieu! que voit-il? Louise, pale, chancelante, appuyée
sur le tronc d’un arbre. Une sueur froide coulait de son
front, ses membres tremblaient, et ses dents claquaient

affreusement les unes contre les autres.

— O Louise, Louise, quas-tu? lui dit-il en la pressant
dans ses bras. — Il ne peut en dire davantage; et il se héte
de la transporter dans sa cabane, ot il I’étend défaillante
sur son lit de repos.

De temps en temps, elle rouvrait ses grands yeux noirs
et, les levant doucement sur Saguima, ils semblaient lui
dire quelle se mourait; mais quelle emporterait avec
elle, dans la tombe, le souvenir de ce qu’il faisait pour
elle.

Cependant, le soleil qui commence a dorer la cime des
hautes montagnes vient annoncer I’heure du départ.
Mais il est impossible a Louise de continuer la route;
tous les symptomes de la petite vérole s’étaient déclarés.
Saguima frémit quand il sut quelle était atteinte de ce
fléau terrible dont les ravages étaient si effrayants parmi
les sauvages, depuis que les Européens le leur avaient
apporté. Le vieux de la forét qui connait combien cette
maladie est contagieuse, qui sait que I’air qui I’environne
en est bientdt infecté, refuse de rester plus longtemps. Il
veut absolument partir. Il presse Saguima de le suivre,
et d’abandonner Louise a sa destinée, puisque aucun
pouvoir humain ne pouvait la sauver.

Quand la malheureuse Louise entendit la proposition
que l'on faisait de I'abandonner seule, expirante, au
milieu des bois : oh! alors son ame se brisa, comme si
toutes les cordes, trop fortement tendues, en eussent été
subitement rompues. Elle ne pleurait pas, non, pauvre
enfant! son coeur était trop serré. On et dit qu'un grand
poids lui pesait sur la poitrine. Les yeux tristement levés
au ciel, elle demandait de la force pour supporter ce
choc.

Saguima hésite. Peut-étre va-t-il 'abandonner. Maisill’a
regardée, mais il a vu sa figure pale, mais il a rencontré
son regard si affectueusement suppliant, que I’idée seule
d’abandonner cet ange lui tombe comme une flétrissure
sur le coeur. Son parti est pris; il veut rester avec elle. Il
sait que cette maladie n’est pas toujours mortelle; et la
voix de I’espérance ne s’est point éteinte dans son coeur.



Le vieux de la forét plaint I'entétement de Saguima; c’est
ainsi qu’il traduisait ce sentiment d’une grande 4me, ce
dévouement sublime, qui porte un héros a se sacrifier
pour sauver son semblable. Et il part en lui promettant
de revenir bientdt. Saguima longtemps suit des yeux le
vieux de la forét qui 'abandonne. Il voit le canot qui
s’ éloigne, et avec lui ses espérances. Il regarde encore;
quelque chose apparait au loin, comme un point noir,
sur une vague; puis tout se confond avec ’horizon ; puis
plus rien... Il est seul! Et une larme brille dans ses yeux.

Leffort que vient de faire Louise, le coup qui I’a heurtée
si rudement au cceur lont abattue. Elle est tombée sans
connaissance sur sa couche de douleurs. La fievre prend
un caractere alarmant. Bientot un délire affreux sempare
d’elle. Crise effrayante ou se décide d’ordinaire le sort
de 'infortuné qui est attaqué de cette maladie dont les
effets sont si rapides, surtout parmi les sauvages qui par
leurs habitudes et leur genre de vie nomade semblent la
rendre plus mortifere encore, que peu d’heures suffisent
pour enlever ceux qui en sont atteints.

Saguima suit, avec une singuliere expression
d’inquiétude, toutes les phases de la maladie. Il prodigue
a Louise tous les secours que sa sollicitude peut lui
inspirer. Penché sur sa poitrine, il soutient sur son bras
sa téte qui roule sur elle-méme. La bouche collée sur sa
bouche, il semble respirer son d4me; et il recueille sur
ses levres le poison qui en peu d’instants coule avec
son sang dans ses veines. Il sent qu’il vient de puiser la
mort dans le sein de son amante, et il serait content de
mourir pour elle, s’il pouvait la sauver. Une fois l'acces
passé, un abattement total succéda a l’agitation de la
fievre; et Louise sendormit d’'un sommeil 1éthargique.
Sommeil affreux, sommeil de mort, dont souvent vous
ne sortez que pour entrer dans celui de I’éternité! Elle
resta longtemps, bien longtemps dans cet état. Ce ne
fut que le lendemain fort tard qu'elle sortit de ce long
assoupissement. Il lui semblait sortir d’un réve pénible.
Ses yeux erraient égarés sur tout ce qui 'environnait; et
quand ils rencontrerent ceux de Saguima, oh! alors, elle
se rappela tout. La mort de son pere, le massacre de sa
nation, sa fuite, son délaissement, sa situation, tout lui
jaillit au-devant de l'esprit comme un trait de lumiere;
et elle ne versa pas de pleurs, non, son ceil était sec, sa
raison égarée. Elle se prit a rire, de ce rire amer, lugubre,
de ce rire qui vous agite les levres d’'un tremblement
convulsif, alors qu’il vous tord le coeur!... Saguima, lui,
il était 1a, a coté d’elle, immobile de stupeur. Ses yeux,
fixement arrétés sur les traits décomposés de Louise,
ne voyaient plus qu’en eux-mémes. Bientot son regard
perdit cette fixité qui la glagait. Sa vue se troubla, un
nuage épais s’étendit comme un voile sur ses yeux, ses
genoux chancelerent, et se dérobant tout a coup sous
lui, il alla donner de la téte contre 'angle d’une pierre.
Louise le vit tomber. Et lorsqu’elle sentit sa main mouillée
du sang qui coulait de la blessure qu’il s’était faite, elle
sembla comme si elle ne faisait que de revenir a elle pour
la premiere fois. Quand Saguima eut repris ses sens,
elle se sentit comme déchargée d’'un grand poids qui la
pressait comme un cauchemar. Puis rappelant ses idées,
et voyant que Saguima était resté seul, et que pour elle il
avait bravé la peste, elle lui dit avec un sanglot :

— Il vous a donc abandonné!...

Et alors elle se mit a pleurer. Chaque larme qu’elle versait
était pour elle comme un baume bienfaisant qui la
soulageait. Sa poitrine était si oppressée! Et quand elle
eut bien pleuré, elle devint calme, et son &me reprit toute
sa sérénité. Sa poitrine ne brlait plus de ce feu dévorant
qui la consumait quelques heures avant; maintenant
cest le feu de 'lamour, mais de cet amour pur comme
son ame, de cet amour reconnaissant de tout ce que son
libérateur avait fait pour elle.

Saguima quia crulire dans ses yeux de la reconnaissance,
de 'amour peut-étre, lui dit en lui saisissant la main dans
son transport :

— O Louise! Louise, si tu savais combien j’ai souffert
de te voir malade, tu ne me refuserais pas un peu de
reconnaissance. Oh! oui, un peu de reconnaissance, voila
tout ce que j'ose demander. Ah! laisse-moi entendre de
ta bouche que tu n’es point insensible a mon amour! ...

— Si je suis insensible?.. Il me le demande!... O mon
Dieu! vous ’entendez, et vous m’'ordonnez de lui cacher

ce que je ressens! ...

— Quai-je entendu? Serait-il vrai? Oh! répete que tu
n’es point insensible. Dis, oh, dis, que tu m’aimes, et je
meurs content; ou plutdt, non, je ne mourrai pas; nous
vivrons tous les deux; oui, tous les deux... dans lautre
monde, unis... Oh! et ce sera pour toujours!...

Louise voit toute la violence de sa passion, et elle n’en est
point effrayée. Elle connait toute 1’étendue du sacrifice
qu’il a fait pour elle, et elle ne lui en témoigne pas sa
reconnaissance. C’est qu’il n’y a pas d’expression pour ce
quelle ressent. Elle voudrait lui consacrer sa vie; 'aimer
de toute la puissance de son ame, car son ame a elle
aussi brille d'amour. Mais sa religion lui défend d’aimer
un idolatre; et Saguima n’est point chrétien. Elle prie
Jésus-Christ de I’éclairer et de lui ouvrir les yeux sur les
vérités de sa religion. Puis comme si un instant I'amour
I’etit emporté sur ses autres sentiments, elle s’écrie en
appuyant sa main sur celle de Saguima :

— O mon Dieu! tu vois ce qu’il a fait pour moi.
Pourrais-tu me défendre de 'aimer ? Oui, Saguima, oui,
je vous aime ... Pour vous je sacrifierais tout; pour vous
je verserais mon sang; pour vous je donnerais ma vie;
mais pour vous je ne désobéirai jamais a ma religion!

Laccent de sa voix était fort et solennel ; 'expression de sa
figure avait quelque chose de 'autre monde, elle reflétait
toute la grandeur et la pureté de son ame. Ce n’est plus
une femme qui lui parle; c’est la vertu tout entiere qui se
manifeste en sa personne.

Saguima, qui voit tant de passion et tant de vertu dans
cette jeune vierge, admire le pouvoir qui la produit.
Une religion qui peut inspirer de pareils sentiments
I’étonne. Aimer d’amour, et se soumettre sans murmure
a une religion qui le défend, il y a 1a quelque chose de
surnaturel. Il peut bien sacrifier sa vie pour son amour,
mais sacrifier son amour a son devoir! Il n’y a que le
Dieu de Louise qui puisse donner cette force-1a. Il pense,
mais il ne répond pas. C’est que ’heure de sa conversion
n’est point encore sonnée.

Cependant, Louise a repris de nouvelles forces; et alors
quelle remercie Dieu de ’avoir sauvée, Saguima lui, qui,
quelques jours avant, s’était volontairement inoculé,
sent dans ses veines le feu de venin qui fermente avec son
sang. Des qu’il vit qu’il était sans ressources, il ne songea
plus qu’a s’éloigner de Louise. O sollicitude d’'un amant!
Il craignait de 'exposer a la contagion. Il hata donc son
départ pour qulelle ne saperctit pas de I’état ou il se
trouvait et feignit un prétexte pour aller dans I'intérieur
de I'tle. Mais quand il fallut la quitter, quand il fallut lui
dire un dernier adieu, il lui serra si affectueusement la
main, et son regard avait quelque chose de si tristement
mélancolique, de si tendrement passionné, quelle se
sentit émue et agitée de ce frémissement involontaire
quon ressent presque toujours a 'approche d’un grand
malheur. Puis faisant un effort sur lui-méme, il s’éloigna

rapidement.

Louise demeura longtemps les yeux tournés vers I’endroit
ouil avait disparudanslebois. Bientot elle ne vit plus rien,
seulement un écho faible et lointain répétait tristement
le bruit de ses pas; et quand elle n'entendit plus aucun
bruit, un long soupir s’échappa de sa poitrine.

Saguima ne put se rendre bien loin. A peine eut-il
marché quelques heures, qu’il se sentit faiblir. Il fut
obligé de se coucher sous un chéne dont les rameaux
épais, sarrondissant en dome de verdure au-dessus de
sa téte, le mettaient a ’abri des injures du temps. Cest
la que, pendant trois jours, le héros algonquin attendit
fermement la mort. O affreuse situation, de se sentir
mourir, et d’étre obligé de fuir son semblable; de voir
la mort la, devant nous, hideuse et impitoyable, et de
n’avoir pas un parent pour nous consoler; de savoir qu’a
telle heure vous ne serez plus, que le soleil du lendemain
ne luira plus a vos yeux et de n’avoir pas un ami pour
vous pleurer! Oh! cest horrible! Eh bien, il le savait,
lui, et sa grande 4me n’en fut point abattue. Seulement,
quand il songea qu’il allait quitter pour toujours le plus
cher objet de ses affections, la nature reprit son empire,
et une larme vint mouiller sa paupiere; elle sillonna
lentement ses joues caves et flétries, et un instant elle
trembla sur ses levres contractées. Mais rappelant tout
son courage d’homme, il s’indigna de sa faiblesse.

Cependant, Louise, qui attend avec impatience le retour
de Saguima, commence a salarmer. Bientot d’affreux
pressentiments viennent s’emparer de son esprit. Le jour,
elle erre sur les rivages. Quelquefois, la téte basse, elle
chemine tristement dans le sentier qua suivi Saguima;
puis s’'arrétant tout court, elle songe que pendant qu’elle
est éloignée, le vieux de la forét peut bien étre revenu.
Alors elle retourne sur ses pas et précipite sa marche;
et quand elle arrive au rivage qu’elle vient de quitter,
ne voyant personne, elle se met a pleurer. Clest ainsi
quelle passe, avec la mobilité du sauvage, de la plus vive
espérance a I'extréme désespoir.

Enfin le matin du troisieme jour que Saguima est parti,
elle courait comme une insensée sur les rives désertes,
en faisant retentir les airs de ses gémissements. L'écho
redit ses cris; et ses plaintes se perdent dans le sifflement
des vents. Le bruissement des flots, qui viennent expirer
lentement sur ces greves solitaires, semble un instant fixer
son attention. Et comme si une pensée l’eit vivement
frappée, elle se prit a contempler, en riant d’un rire
amer, I’'immensité des bois qu’il lui fallait traverser. Elle
mesure d’un regard effrayant I’étendue de la riviere, et
cherche a en sonder la profondeur. Avancée sur le tronc
d’un arbre renversé dans l’eau, elle allait peut-étre sy
précipiter, quand elle apercut au loin un canot qui venait
de son coté. Bientdt elle put distinguer une robe noire
et reconnaitre le vieux de la forét. Quelques minutes de
plus et le canot touche au rivage. Oh! comme le cceur de
Louise tressaillit d’allégresse quand elle reconnut le pere
Piquet, celui qui avait guidé ses premiers pas dans la
voie du salut. Cest lui qui vient encore sauver son enfant
et donner la vie éternelle a celui qui fut son libérateur.

A peine a-t-il mis pied a terre, que Louise se précipitait
au-devant de lui, et lui désignait de la main la route qu’a
prise Saguima. — De ce coté-la, mon pere, s’écria-t-elle,
Saguima!... un homme!... un idolatre... un héros!...
mon sauveur !... sans secours... Et peut-étre il se meurt.
Allons le sauver. Puis elle guide le saint missionnaire
dans le bois. Lamour et la crainte lui donnent des ailes;
semblable a une biche légere, elle s’élance sur les traces
de Saguima. Chaque arbre, chaque arbuste I'arréte. Elle
appelle a grands cris, et personne ne lui répond, si ce
n’est ’écho des collines qui répercute ses cris. Longtemps
ils errerent dans les bois, sans quaucun bruit ne vint
frapper leurs oreilles. Ils désespéraient de le retrouver,
quand tout a coup un gémissement sourd, un réle
creux semble sortir de dessous un taillis au pied d’un
grand arbre. Louise écoute et son cceur frémit d’effroi, a
I’horrible pensée qui, comme un éclair, vint traverser ses
esprits. Elle regarde... horreur!... Saguima expirant!...
Elle se précipite a genoux a c6té de lui; penchée sur son
front tout souillé des marques de la peste, une main
sur son cceur elle cherche a en saisir une pulsation.
Quelques secondes elle demeure comme suspendue entre
l’alternative désespérante de I'immortelle félicité ou de
I’éternel désespoir. Et lorsqu’elle a cru en avoir distingué
le battement, si faible qu’il fut, elle s’écrie d’une voix
délirante de bonheur :

— O mon pere, il respire... Il n’est point mort... Dieu
l’attend !...

Saguima, qui a entendu ces accents si connus et si doux
a son oreille, entrouvre ses paupieres; et son ame préte a
s’envoler sarréte un instant.

— O Louise, serait-il possible, murmure-t-il d’une voix
presque éteinte, serait-il possible que je n’aurais pas
fermé les yeux pour toujours, sans t’avoir encore une fois

pressée contre mon sein ¢

C’est la pierre de Louise. Voila tout ce que jen pus
apprendre, car ¢’était tout ce que l’on en savait.

Longtemps apres, jappris, d’un vieil Huron qui revenait
des voyages, que la avaient été enterrés deux amants,
deux époux malheureux. Il me dit aussi qu’ils avaient
échappé au massacre d’'un parti d’Algonquins au lac
Nipissing ; que leurs noms étaient Saguima et Louise
Chawinikisique. Alors il me sembla que je me rappelais
ces événements d’autrefois ; et lorsque le vieil Huron
m’eut raconté ’histoire de leurs infortunes, mon coeur
soupira et un souvenir d’une ancienne passion vint aussi

traverser ma pensée...

Le lendemain, je revis et le saule et la tombe et la pierre;
mais le tronc de l'arbre était brisé et la terre avait été
fouillée autour de la tombe. Je mouillai d’une larme le
gazon flétri, sous lequel reposaient ces deux enfants des
déserts... Maintenant il ne reste plus que la pierre qui ne
présente qu'une masse informe, telle que vous la voyez
aujourd’hui, sur laquelle quelquefois le voyageur sarréte,
sans savoir ce qu’il foule!...

Lhomme a la peau de buffle s’était arrété. Calme et
silencieux, il semblait de son regard d’aigle sonder les
replis de ma pensée. Lexpression de sa physionomie
avait quelque chose de terrible. Son récit avait animé la
fierté de ses traits; et dans ce moment, sa figure reflétait

tout un souvenir d’homme.

— Et le vieux de la forét, lui demandai-je, que devint-il ?
— Je ne sais.

— Et le pere Piquet ?

— Je ne sais.

— Et Canatagayon ¢

— Canatagayon ! reprit-il, en me fixant avec une male
expression d’orgueil, et en relevant de sa main la meche
de cheveux qui retombait sur son front, ot1 s’épanouissait
toute une vie de gloire : « Canatagayon! Cest moi!»
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