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LE RECIT DE LA MORT DE BERGOTTE devant la Vue de Delft' exerce une
fascination multiple : celle du personnage mourant dont le regard se fige sur un
petit pan de mur peint, et celle du narrateur qui en tire une scene pathétique;
celle deslecteursreconnaissant un tableau célebre, et celle de la critique unanime
a glorifier ce fragment pour sa portée symbolique. On y ajoutera celle de Proust
lui-méme qui proclame a différentes reprises son admiration pour cette ceuvre
du peintre. Fascination contagieuse ?, donc, mais qui néglige les perspectives en
se focalisant sur le pan de mur, la technique picturale qu'’il révele, le modele
stylistique qu’il est censé fournir a Bergotte, ou encore en y cherchant un reflet
direct des visites que Proust fit réellement a ce tableau. On omet souvent de
regarder I'ceuvre telle qu'elle se présente a un spectateur non prévenu et de la

1 Nouvelle Pléiade (1987-1989), 111, 692-693.

2 Voir, par exemple, la liste de travaux abondante que donne John-Theodore Johnson en complément de son article
«Tableaux de genre du souvenir. La peinture hollandaise et flamande dans l'ccuvre de Proust», in Proust et ses
peintres, études réunies par Sophie Bertho, Amsterdam-Atlanta, CRIN, 2002, p. 103-104, n. 2.
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comparer a ce que Proust a choisi de nous en montrer. Parfois aussi, on lit le
roman comme une sorte d’histoire de I'art racontée en filigrane par un amateur
éclairé, alors que les tableaux, méme réels, évoqués dans la A la recherche du
temps perdu (comme toutes les autres ceuvres d’art d’ailleurs), appartiennent
a la fiction et sont insérés dans le récit en vue d’effets narratifs, descriptifs et
thématiques purement littéraires, comme le rappelle opportunément Sophie
Bertho dans un article récent?. D’autres fois, I'élan de l'interprétation ne tient
pas compte de la genese du texte ni de sa construction d’ensemble. Rares sont les
commentateurs qui se sont demandé quand, comment et, si possible, pourquoi
Proust a inséré le tableau de Ver Meer dans son ceuvre.

Lorsquenousregardonsla VuedeDelftdirectementousurunebonnereproduction,
nos souvenirs de lecture nous entrainent a chercher d’emblée le « petit pan de
mur jaune avec un auvent » qui est a la source de tant de commentaires. Pourtant,
méme avec les meilleurs yeux du monde, nous ne le trouvons pas. Nous percevons
seulement, sur la partie droite du tableau, plusieurs pans de mur ou des toitures
a dominante jaune mais dépourvus d’auvent, et dont I'un comporte, il est vrai,
une mansarde qui peut préter a confusion®. Certes, une erreur d’optique est

3  «Proust en artiste contemporain», dans le collectif Savoirs de Proust, Université de Montréal, 2005, p. 129-141.

4  Voir, entre autres, sur cette absence, Philippe Boyer, Le Petit Pan de mur jaune, Le Seuil, 1987 ; Pierre-Edmond
Robert, dans la nouvelle Bibliotheque de la Pléiade, III, 1740, n. 3, et Risa Aoyagi, « Péripéties proustiennes
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toujours possible, et Bergotte se trouve justement malade, dans un état aggravé
par 'abus des drogues. Ce qui frappe davantage et des 1'abord le spectateur,
c’est que les deux tiers supérieurs, au moins, de l'espace, sont occupés par un
ciel presque entierement nuageux, mais clair, avec quelques trouées bleues, et
reflété partiellement par '’eau du canal. La ville forme horizontalement, au tiers
inférieur, une bande sombre assez étroite, hérissée de toits et de clochers. Au
tout premier plan, a gauche, une greve d'un jaune rosé, sur laquelle apparaissent
quelques petits personnages immobiles en paisible conversation. Le canal la
sépare de la ville, sans autres bateaux que quelques chalands désertés a quai. Le
regard d’ensemble est attiré, presque ébloui, par la luminosité du ciel, arrétée par
laligne plus foncée des constructions. L'activité humaine est presque inexistante,
laville semble endormie, au-dessus seul le ciel dégage cette lumiere venue comme
de l'intérieur des nuages; le soleil, méme voilé, n'apparait pas. Une autre clarté,
plus faible, émane de la surface, ou des profondeurs, de I'eau, mélée a I'ombre
des facades qui la bordent. D’ou une impression de silence et de quasi-absence
de I'élément humain, laissant place au surgissement de la double et mystérieuse
clarté. Undes meilleursinterpretes de cetteimpression estle personnage principal
de La Deuxieme Mort de Ramon Mercader, de Jorge Semprun®, qui, au musée

dans A la recherche du temps perdu. Entre mémoire volontaire et mémoire involontaire », thése de Paris-
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 110 sqq.

5 Gallimard, 1969. Tout le premier chapitre de ce roman est un long pastiche de Proust.
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de La Haye, contemple «la ville dressée dans I'évidence de sa propre lumiere,
ne provenant pas d’'un soleil astucieusement disposé pour déployer les jeux du
clair-obscur, mais drainée des profondeurs grises de I'eau dormeuse, des pierres
suintantes des quais, drainée, du fond méme de I'épaisseur matérielle du monde,
le long des facades, dont certaines auraient conservé, de ce passage lumineux,
une couche poudreuse et dorée, drainée vers la fleche immobile d’'un clocher
de pierre blonde, réceptacle vertical de toute cette douce lumiere amassée, d’ou
elle aurait été, vers le ciel nuageux, projetée, I'éclaboussant, par en dessous, et
latéralement, d’'une explosion de soleil renversé [...] »

Le pan de mur remarqué par Bergotte ne saute donc pas aux yeux. Proust lui-
méme, lorsqu’il évoque ce tableau dans sa correspondance ou dans les parties
précédentes de la Recherche, ne le mentionne pas. C’est un article de 1921 de Jean-
Louis Vaudoyer qui a attiré son attention sur «le fameux jaune vermeerien» et
sur «un jaune et un bleu [...] élevés a la dignité de personnages », sans toutefois
mentionner I'introuvable pan de mur avec un auvent.

Quant au passage de La Prisonniere, il n'est pas une description du tableau ni un
fragment critique ou didactique qui engagerait Proust comme théoricien. C’est
un fragment de roman qui obéit aux lois du genre : fiction, insertion dans un
récit, solidarité avec les autres parties, participation a une esthétique qui ne peut
étre que celle du roman lui-méme et non celle du tableau. Avant tout, il exprime

10
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la vision de Bergotte, soumise aux constantes de son personnage et survenant
dans des circonstances particulieres. Cette vision est interprétée apres coup par
le narrateur, qui a lu lui-méme dans les journaux des renseignements factuels
fournis par des témoins plus ou moins directs, et qui invente le reste a partir
d’'une position omnisciente, notamment tout ce qui a trait aux sensations et aux
pensées du personnage. Ce narrateur se double, a la fin, d'un commentateur.
Meéme a ce titre il n'est pas encore I’écrivain, lequel, en dehors du récit, compose
et introduit cette scene comme une partie intégrante de son ouvrage en vue de
certains effets. On mesure a quel point il peut étre risqué de sauter un ou plusieurs
maillons de cette chaine dans l'interprétation.

Que lit-on au juste dans ces deux pages®? D’abord elles constituent un morceau
narratif et dramatique particulierement élaboré, encadré par «il mourut» et «il
était mort», qui sonnent comme un écho de Bossuet (« Madame se meurt. Madame
est morte »), et continué par un questionnement oratoire non moins dramatique
(« Mort a jamais ? Qui peut le dire ?») dans le style de Michelet, destiné a exalter
les obligations de ’homme moral “ et de 'artiste et a suggérer la possibilité d'une
résurrection. C’est donc un texte a tres forte valeur sémantique, un morceau

6  Nouvelle Pléiade, III, 692-693. Désormais les références a cette édition indiqueront seulement le volume et la page.

7  Cl’est un des rares passages ou Proust donne aussi directement une lecon de morale sociale autre qu’utilitaire
(faire le bien, étre délicats, polis; la bonté, le scrupule, le sacrifice).
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de choix que Proust a pu songer a donner en prépublication a une revue?®. Les
circonstances ou est placé le personnage ont leur importance : il n'y a pas de
témoignage direct de samort, appriselelendemain. La portée factuelle durécit est
diminuée par ce soupcon sur I'exactitude de I'information, et sa portée symbolique
augmentée en proportion. Un va-et-vient constant s’établit entre la notation de
faits bruts, des savoirs et des oublis du personnage, de ses sensations et de ses
pensées. Des le début il est présenté comme malade, victime d’étourdissements
(détail précisé trois fois), puis conscient de la gravité de son état. Sa perception
(le petit pan voletant comme un papillon) et son raisonnement en sont affectés:
il flotte entre I'hallucination et I'idée fixe, ce qui n’est d’ailleurs pas rare dans
les scenes de révélation chez Proust. Il s’est rendu a I'exposition pour vérifier
la remarque d'un critique sur le petit pan de mur jaune «qu’il ne se rappelait
pas» et sa comparaison avec une ceuvre d’art chinoise : sa vision repose sur un
a priori et se concentre sur le point désigné. Les premiers tableaux apercus le
décoivent (trop secs, «art factice») : il n'est pas exclu que dans cette exposition
hollandaise ce soient d’autres Ver Meer, mais ils ne pourraient étre que des scenes
d'intérieur?, d'un genre différent. La Vue de Delft lui cause un choc, contredit
son souvenir d’éclat et d’originalité, et il découvre, « pour la premiere fois» et

8  Defait, la nrf 'a publié apres la mort de I'écrivain, dans son numéro du 1* janvier 1923.

9  On ne connait d’'autre scene d’extérieur de ce peintre que La Ruelle, qui n’est pas a proprement parler un paysage.

12
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«grace a l'article du critique », les détails signalés, leur petitesse, leur couleur et
leur « précieuse matiere '°». Se mélent ensuite aux signes du malaise physique un
jugement plus ferme sur ce qui manquait a son style («rendre ma phrase en elle-
méme précieuse »), la vision de la balance du jugement dernier, le regret d’avoir
imprudemment sacrifié sa vie a la contemplation d’'un petit pan de mur peint, le
dénidelamort (« Cen’estrien »). Le narrateur évoque alors par-dela cette mort une
possible transcendance de la morale et de I'art, cette derniere étant justifiée par
I'extréme minutie («recommencer vingt fois un morceau») apportée aux détails
«comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement
un artiste a jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver Meer. »

Nous savons aujourd’hui que la mort de Bergotte '' a été rédigée séparément dans
le Cahier 62, de 1921, bien apres les autres Cahiers de La Prisonniere, d'une écriture
autographe presque calligraphiée (et donc probablement précédée de brouillons
nonretrouvés), apres la visite que Proust, souffrant, mais non mourant '?, effectua

10 Dans un bel article de sémiotique picturale, Georges Didi-Huberman note l'effet de choc du tableau, la
« fulguration de rapports» qu'’il produit, et insiste sur le fait que le pan (qu’il oppose au détail qui informe
seulement) est fait de matiere pure et est un «objet réel de la peinture. » («Lart de ne pas décrire. Une aporie
du détail chez Vermeer », in La Part de l'ceil, 2, Bruxelles, 1986, p. 103-119.)

11 De «Il mourut dans les circonstances suivantes» a « est sans invraisemblance ».

12 Il visita le méme matin une exposition Ingres, puis déjeuna au Ritz.
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Bibliotheque nationale de France. Nouvelles acquisitions francaises n° 16 702 : ff° 57 v° et 58 1° ».
( Proust écrivait dans les rectos et complétait dans les versos en vis-a-vis.)

14
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en mai 1921 a une exposition de peinture hollandaise au musée du Jeu de Paume,
en compagnie du critique d’art Jean-Louis Vaudoyer, auteur d’'une série d’articles
intitulée « Le mystérieux Vermeer », dans L'Opinion des 30 avril, 7 et 14 mai 1921.
Proust aimait Ver Meer depuis longtemps et avait intensément admiré la Vue de
Delft a La Haye lors d’'un voyage d’octobre 1902 avec son ami Bertrand de Fénelon.
Il le rappelait a Vaudoyer peu avant leur visite commune * : « Depuis que j'ai vu
au musée de La Haye la Vue de Delft, j’ai su que j'avais vu le plus beau tableau
du monde ». Apres la visite, il se documenta encore sur ce peintre et écrivit a
Vaudoyer' en mai 1922 : «Je garde le souvenir lumineux du seul matin que j’aie
revu et ol vous avez guidé mes pas qui chancelaient trop vers ce Ver Meer ot les
pignons des maisons «sont comme de précieux objets chinois». Depuis j'ai pu me
procurer un ouvrage belge > dont les nombreuses reproductions, regardées avec
votre article a la main, m’'ont permis de reconnaitre dans des tableaux différents
des accessoires identiques. » Pourtant Vaudoyer, dans son article, évoquait encore
plusieurs aspects que Proust n’a pas retenus, comme les effets d’éclairage sur
« cette tranquille petite ville, ou la lumiere est a la fois terrestre et marine » et la
place énorme occupée par le ciel : « Vous revoyez surtout cet immense ciel qui, des

13 Correspondance de Marcel Proust, présentée par Philip Kolb, Paris, Plon, XX, 226.
14  Corr. Kolb, XXI, 291-292.

15 Gustave Vanzyppe, Jan Vermeer de Delft, nouvelle édition, Bruxelles-Paris, Van Oest, 1921.
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toits de la ville au zénith, donne une impression d’'infini presque vertigineuse. »
Il insistait fortement sur une sensation d’aéré (qui se réduit pour Bergotte a une
nostalgie de « courants d’air») :

«Vous savourez enfin cette odeur, cette haleine du climat, exhalée vers
vous par la toile, et qui vous pénetre comme le parfum inattendu de I'eau
et la sensation brusque de l'air, lorsque, apres étre resté longtemps en
voyage, dans un compartiment fermé, vous baissez la glace et recevez de
la nature, méme invisible, le témoignage physique du dépaysement. La
Vue de Delft, de Vermeer, est peut-€étre le tableau du monde qui exprime
le mieux la poésie météorologique, si I'on ose ainsi parler, du paysage; et
I'onne saurait dire combien paraissent prétentieux, lorsqu’on alongtemps
regardé cette toile compacte et résistante, les jeux lachés et épars des
impressionnistes. »

Proust ne reprend pas a son compte la critique directe des impressionnistes,
mais il ne la conteste pas non plus. Peut-étre veut-il éviter a son narrateur, par
cette abstention, de se comporter directement en critique d’art. Vaudoyer évoque
« cette étendue de sable rose-doré, lequel occupe le premier plan de la toile et ou
il y a une femme en tablier bleu qui crée autour d’elle, par ce bleu, une harmonie
prodigieuse », et Proust se souviendra de ces couleurs. Cependant il mentionne
seulement, non un pan de mur, mais des « maisons de brique, peintes dans une

16
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matiere si précieuse, si massive, si pleine que, si vous en isolez une petite surface
en oubliant le sujet, vous croyez avoir sous les yeux aussi bien de la céramique
que de la peinture. » Il parle aussi du c6té « chinois» de cette peinture, mais en
I'appliquant plutot aux tableaux d’intérieur, non sans en revenir au passage a une
critique de I'impressionnisme :

«I1y a dans le métier de Vermeer une patience chinoise, une faculté de
cacher la minutie et le procédé de travail qu'on ne retrouve que dans
les peintures, les laques et les pierres taillées d’Extréme-Orient. Presque
tous les peintres modernes, en réduisant la peinture a 1'état d’esquisse,
ont donné le role principal a la couleur et a la lumiere; et cela est, quand
on esquive tout ce que ces peintres esquivent, d'une réussite aisée. Mais
Vermeer fait de ses toiles autant un objet d’art qu'une peinture. Si 'on
consacre son attention [...] a un détail du tableau, on peut vite cesser de
croire que l'on est devant un cadre, et imaginer que 'on a devant soi une
vitrine ou le bibelot le plus précieux et le plus singulier est enfermé. »

Proust a donc retenu de cet article ce qui l'intéressait le plus pour son propre
ouvrage : la minutie « chinoise » essentiellement; il laisse tres en arriere-plan la
poésie météorologique, et passe sous silence la critique de I'impressionnisme. Ce
n’est probablement pas par hasard, mais ces aspects resteront implicites.

17
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I1 a lu aussi, sur la méme exposition, l'article de Léon Daudet, « Lamitié
hollandaise », dans L’Action fran¢aise du 23 avril 1921. Daudet n’'y mentionne pas
expressément la Vue de Delft, mais observe que Ver Meer se distingue des autres
maitres hollandais quionttraitélesmémessujets « parunau-deladel’exactitude,
quidonne l'impression d'un mirage superposé alaréalité. L'ccuvre ne commence
ni ne finit, comme les situations recluses et tranquilles qu’elle représente. Elle
est suspendue entre l'espace et le temps. [...] C’est I'art de la confidence et du
secret '°.» Si Bergotte n'y est pas sensible, Proust en personne a pu étre frappé
par cette impression de temps suspendu, de sérénité, de présence d'une réalité
autre que celle dela sensation pure. Le terme de « mirage » convient parfaitement
au décalage existant entre l'objet exposé et les objets de la réalité empirique.
Tout, dans la scene représentée par Proust, nous donne I'impression d’'un tel
décalage. Sommes-nous si loin du réve? En tout cas, les articles de Vaudoyer
et de Daudet, plus riches de commentaires explicites que la page romanesque,
développent des points que Proust a pu cacher ou disséminer ailleurs dans le
texte de son roman; de la méme facon, déja, apres avoir énoncé ses propres
positions critiques en art et en littérature, dans Contre Sainte-Beuve, il les a
gommeées ou dispersées dans I'élément narratif de la Recherche. En deca de leur
apparente et breve simplicité, ses pages sur la Vue de Delft reposent sur une

16 Ce qu’a bien percu également Jorge Semprun.
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intertextualité critique et sur l'intermédialité, c’est-a-dire sur une interférence
entre des arts différents.

Par rapport a ces prédécesseurs, Proust apporte du nouveau : 'effet de surprise
provoqué par le tableau, I'allusion a Venise, le vacillement du regard, I'allusion
a 'enfance, la vision d’'un auvent, le refus de la réalité menacante («c’est une
simple indigestion »), la comparaison entre la peinture et les livres, et le songe
de la balance céleste. Par la, il ouvre de nouvelles perspectives de lecture : il
met en doute la fidélité du regard porté sur le tableau, il fait resurgir un passé
(Venise, I'enfance, les livres écrits), qui comporte des analogies avec la vie
passée ou a venir du narrateur, et il confere aux ultimes pensées du personnage
une dimension testamentaire, a la fois esthétique et morale : la céleste balance
implique un jugement éthique. Toutes ces pensées sont attribuées a Bergotte par
le narrateur ou bien, lorsque celui-ciles assume, il le fait au présent de généralité
et avec toutes sortes de modalités d’atténuation (« ce qu’'on peut dire... »). Proust
multiplie les précautions de langage comme pour ne pas s’engager lui-méme a
travers son narrateur, ou pour éviter de donner I'impression de théoriser. Il
nous est impossible, a ce niveau, de connaitre son propre jugement. Il nous faut
donc élargir 'enquéte et examiner la place et la fonction du morceau dans le
récit.

19



JEAN MILLY

Rédigésansdoutepeuapreslavisiteal’expositionduprintempsi921,ilaétéinséré
danslatroisieme dactylographie de La Prisonniere, vers septembre 1922, et placé
apres un autre long ajout', lui-méme encore plus tardif puisque d’abord
rédigé dans le Cahier d’additions 59 en 1922, sur les dernieres maladies et les
cauchemars de Bergotte. Prises dans leur ensemble, les pages sur la maladie
et la mort de I'écrivain forment une longue parenthese qui vient interrompre
un moment 'histoire de la liaison avec Albertine. Elles prennent place dans
une période de doute du héros sur la fidélité de son amie, et plus précisément
apres un paragraphe ou, ayant révé de Venise, il veut offrir a la jeune fille
une robe de Fortuny et un yacht a propos duquel il a été avec elle demander
des renseignements a Elstir '®. Venise, et la peinture en la personne d’Elstir,
apparaissent donc, méme si ce n’était pas prévu au départ, comme des pierres
d’attente pour le tableau de Ver Meer. D’autre part, la mort de Bergotte est
immédiatement suivie de la révélation qu’Albertine avait menti sur la date de
cette mort, ce qui confirme le flou de tous les faits de cet épisode et le rend quasi
onirique. Méme en tenant compte de la méthode de composition proustienne
qui procede par insertions et déplacements d’'unités rédactionnelles venant

17 111, 687-692 : «J'appris que ce jour-la avait eu lieu une mort qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte [...] 2 un
de ces amis (ami? ennemi?) trop puissant. »

18 III, 687.
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rompre un contexte, on constate une cohérence de fond du récit, car maints
éléments d’'une partie se refletent dans les voisines, les annoncent ou les
reprennent. Venise est rappelée par Bergotte entrant au musée et Albertine,
dont on apprenait dans un passage légerement précédent qu’elle peignait
aussi'’, a peut-étre une place souterraine dans lI'évocation du tableau de Ver
Meer. Mais il ne suffit pas de replacer cette évocation dans son contexte proche,
ce n'est qu'en la mettant en relation avec d’autres parties du roman, que nous
pourrons percevoir sa fonction générale. Celle-ci peut apparaitre du coté des
themes abordés, de la construction d’ensemble et des ultimes transformations
apportées par l'auteur.

Ladescription de Proust est muette sur les nuages qui occupentla majeure partie de la
Vue de Delft et que le regard ne peut éviter. Bergotte ne leur accorde aucune attention,
selon le narrateur qui, dans ses commentaires, montre la méme indifférence.
Ils apparaissent pourtant tout au long des écrits de Proust, ou ils fournissent de
nombreuses métaphores selon des schemes de sensibilité assez définis. Ils sont déja
le theme d’'une de ses rédactions de lycéen, ou il salue «leurs formes changeantes et
souvent fantastiques», dans une vision hugolienne, avant d’en faire des confidents
de 'homme : «Rien dans la nature n’appelle tant les aveux que les nuages.» Dans
Jean Santeuil, ils sont le plus souvent de simples indicateurs du temps qu’il fait,

19 III, 685.
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parfois ressentis comme un décor devant lequel on dit : «Regardez le ciel, un beau
Turner 2. » Leur présence est abondante dans les premiers volumes d’A la recherche
du temps perdu, mais décroit par la suite en méme temps que se raréfient les scenes
de nature, et les évocations de la peinture?!. Ils sont souvent associés aux couleurs,
notamment au rose, prennent parfois des caracteres humains (un «nuage oisif* »,
«quelques nuages paresseux?*») ou participent, métaphoriquement, a des portraits
de personnages, évoquant la tendresse de la grand-mere sur «son grand visage
découpé comme un grand nuage ardent et calme®'», la colere de Saint-Loup en
«nuée sanglante» sur ses «traits distendus *», 'humeur changeante d’Albertine et
de ses amies « comme ces nuées a peine visibles qui changent la couleur de chaque
chose par leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite *°». Mais

20 Jean Santeuil, Pléiade, p. 343.

21 Etienne Brunet, dans Le Vocabulaire de Proust, Champion-Slatkine, 1983, reléve 18 occurrences de «nuage» et
«nuée» dans Du coté de chez Swann, 19 dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 14 dans Le Coté de Guermantes,
10 dans Sodome et Gomorrhe, 8 dans La Prisonniere, 2 dans Albertine disparue, 8 dans Le Temps retrouvé.

22 1,168.
23 I, 110.
24 I, 29.
25 11, 466-467.

26 11, 299-300.
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ils peuvent avoir aussi une fonction esthétique, comme facteurs directs de beauté et
comme moyens d’'intermédialité renvoyant a d’autres arts, tel celui qui atténue 'effet
du soleil sur les tapis rouges de 'église de Combray lors du mariage de mademoiselle
Percepied, et leur confere «cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la
pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines
peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au
son de la trompette I'épithete de délicieux . » Ils sont, précisément, souvent associés
a la peinture. Ainsi le nom de Gilberte jeté par une amie forme, « passager céleste,
[...] un petit nuage d’'une couleur précieuse, pareil a celui qui, bombé au-dessus d'un
beau jardin du Poussin, reflete minutieusement, comme un nuage d’'opéra, plein
de chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des dieux?®.» La terrasse de
Versailles est un «observatoire autour duquel les nuages s’accumulent contre un
ciel bleu dans le style de Van der Meulen?.» A 'Opéra, la duchesse et la princesse
de Guermantes, dans leur baignoire, surpassent en beauté les «froides allégories »
peintes au plafond et paraissent entourées de nuées mythologiques®’. L'hotel de

27 1, 176.
28 1, 387.
29 I, 679.

30 1I, 357.
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Doncieres montre «les nuages de son plafond peint®'. » Trois jeunes cyclistes apercues
au Bois « étaient assises a coté de I'arc immense de leurs bicyclettes posées a coté
d’elles, comme trois immortelles accoudées au nuage ou au coursier fabuleux
sur lequel elles accomplissaient leurs voyages mythologiques?®:. » Ces allusions
portent toutes sur la peinture classique, etil est rarissime d’en trouver qui portent
sur des ceuvres plus modernes, ou simplement sur des marines. Dans une seule
période, lors du premier séjour a Balbec, le héros, dans des moments d’ « humeur
frivole » et «incapable de mettre de la profondeur derriere la couleur des choses »,
réve d’estampes japonaises devant le paysage vespéral et voit, «a co6té de la mince
découpure du soleil rouge et rond comme la lune », un nuage jaune; ou encore
il percoit, dans les reflets sur les vitrages de sa bibliotheque, des «études de
nuages» qui « paraissaient offrir comme la répétition, chere a certains maitres
contemporains, d'un seul et méme effet, pris toujours a des heures différentes
mais qui maintenant avec I'immobilité de I'art pouvaient étre tous vus ensemble
dans une méme piece, exécutés au pastel et mis sous verre *. » Fait extraordinaire,
aucun nuage n’apparait dans les ceuvres d’Elstir, lui-méme pourtant amateur
déclaré de Ver Meer, pas méme dans le Port de Carquethuit. La Vue de Delft ne

31 II, 382.
32 III, 675.

33 1II, 163.
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représenterait-elle pas, justement, une forme d’art du paysage opposée a celle
d’Elstir**? Grand fournisseur d’'images psychologiques, le nuage fait, méme al’'état
naturel, par ses formes, ses couleurs, ses transformations, un appel permanent
a I'imagination, il est le signe d'une autre réalité qu'’il s’agit de découvrir. Il fait
partie des «objets herméneutiques®» qui stimulent le désir d’écrire du héros-
narrateur. C'est ainsi que, dans Le Temps retrouvé, celui-ci le compte parmi
les choses qui, a Combray, offraient jadis a ses yeux et dissimulaient en méme
temps « quelque vérité a lire**», «a la facon de ces caracteres hiéroglyphiques
qu'on croirait représenter seulement des objets matériels». Il engendre de ces
impressions par lesquelles « ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain
n'a pas, dans le sens courant, a I'inventer, puisqu’il est déja en chacun de nous,
mais a le traduire®”.» Les nuages de la Vue de Delft, revus et réinsérés dans le
roman par Proust, ne peuvent qu’'étre fortement signifiants.

34 Ce n’est pas, en tout cas, ce qu'affirme Luc Fraisse dans « Odilon Redon et les métaphores d’Elstir», in Proust et ses
peintres, op. cit., p. 76-86.

35 Définis par Jean-Pierre Richard dans Proust et le monde sensible, Le Seuil, 1974.

36 «Un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou», IV, 457.

37 1V, 469.
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En leur accordant lui-méme une si large place dans son tableau, Ver Meer
s'inscrit dans la lignée des grands peintres hollandais du XVII® siecle, tels que
Salomon van Ruysdael et Jan van Goyen, dont les tableaux représentent sur
les trois quarts au moins de leur surface des ciels nuageux, et dans leur partie
inférieure des paysages calmes ou des villes au bord de plans d’eau paisibles *®.
Le second, surtout, compose ses paysages par bandes horizontales paralleles et
fait se refléter arbres et maisons dansl’eau calme. Mais il fait provenirlalumiere
d’'un soleil couchant voilé, tandis que chez Ver Meer, c’est le vaste ensemble des
nuages qui parait éclairer le tableau, a I'exception d'une masse plus sombre qui
projette sa pénombre sur la ville. En outre, pour ’homme Proust, la Hollande est
un lieu culturel et un lieu affectif. Il y a effectué deux voyages, I'un a 'automne
1898 a Amsterdam pour voir une exposition Rembrandt, visite qui est a I'origine
de son importante étude sur ce peintre*’, 'autre a Dordrecht et a la Haye en
octobre 1902, ou il a admiré la Vue de Delft en compagnie de son ami intime
Bertrand de Fénelon, avant de la revoir, a Paris, en 1921. En octobre 1902, il
adresse a Reynaldo Hahn, confident sentimental, un poeme accompagné d’'un
petit croquis et qui commence par ces vers :

38 On peut voir au Louvre, de Ruysdael, La Grosse Tour et Bord de riviere avec église, et de Van Goyen, Vue de Nimegue
et Vue de Dordrecht, ce dernier envahi de nuages aux quatre cinquiemes.

39 Voir dans le Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 659-664.
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Dordrecht endroit si beau
Tombeau
De mes illusions chéries

allusion a sa déconvenue amoureuse avec Fénelon. Des échos de I'intérét spécial
pour ce pays se retrouvent dans la Recherche. Dans « Un Amour de Swann» le
golit de Swann, qui prépare d’ailleurs une étude sur Ver Meer, pour la Hollande
est opposé a celui d’Odette, qui lui préfere Monte-Carlo et la Suisse. La vulgarité
et I'ignorance concernant l'art des Pays-Bas sont d’ailleurs partagés par le duc
de Guermantes, qui s’exclame a propos du Ver Meer célebre : «Si c’est a voir, je
I'ai vu“’, », et par Albertine qui, ayant aussi fait le voyage et a qui 'on demande
si elle connait les Ver Meer, répond que non, car «elle croyait que c’étaient des
gens vivants *’. » Mais les brouillons du roman associent la Hollande a 'amour,
ou du moins a la réverie amoureuse. Dans le Cahier 23 (1909-1910), le héros est
épris d'une jeune Hollandaise, Maria **, qu’il associe mentalement aux feuillages,
aux canaux et aux brouillards de son pays*. Dans une esquisse du Cahier 28 **

40 I, 813.

41 III, 209.

42 Qui deviendra Albertine.

43 Voir Henri Bonnet, « Maria ou I'épisode hollandais», Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust, n° 28, 1978, 602-613.

44 Voir nouvelle Pléiade, 11, 964.
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(1910) il se promet, lors de sa premiere rencontre avec Elstir, d’aller a La Haye voir
la Vue de Delft, et a Amsterdam les Rembrandt, ajoutant : « Mais j'aurais voulu
aimer la-bas quelques Hollandaises dont les joues offrent de tous les crus de
toutes les épices qu'on débarque.» Lorsque Albertine envisage d’aller rejoindre
la sulfureuse amie de mademoiselle Vinteuil, le Cahier d’ébauches 71 situe a
Amsterdam le lieu de rencontre prévu, avant que le texte définitif le remplace
par Trieste *°. Et quand, dans La Prisonniere, apres la mort de Bergotte, le héros
veut quitter la jeune fille, il programme sa propre fuite a un moment ou elle ne
pourra aller ni en Hollande, ni a Montjouvain, «en nul lieu qui m’agitat “°. » Ainsi
le tableau de Ver Meer connote-t-il, pour le narrateur et sans doute pour Proust,
tout un arriere-plan hollandais et érotique auquel I'interprétation doit se référer.
Probablement aussi peut-on associer a cet arriere-plan celui de I'épisode, proche
thématiquement et géographiquement, de la religieuse d’Anvers qui appartient
aux dossiers de Jean Santeuil*’. Tous cesrapprochements tendent a nous détourner
d'une compréhension «elstirienne » du tableau, méme si Elstir a manifesté, dans
les débuts de sa relation avec le héros, son admiration pour Ver Meer.

45 111, 1074.
46 III, 914.

47 Jean Santeuil, Pléiade, 848-853.
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Mais il nous faut encore y percevoir Venise, celle des grands tableaux de Canaletto
qui nous présentent l'alignement de ses palais entre les eaux du Grand Canal
et un vaste ciel, et dont certains sont aussi composés par bandes horizontales.
Méme paysage d’eau calme au premier plan, mémes reflets des maisons, méme
aplatissementdelavilleentrel’élémentliquideetl’élémentaérien. Laressemblance
s’arréte la toutefois, car les ciels de Canaletto sont plus bleus, ses personnages
nombreux et actifs, la navigation intense, c’est une vie profuse et extravertie qui
nous est suggérée, alors que le Ver Meer supprime presque toute trace de vie.
D’autre part, Proust, nous 'avons vu, a placé quelques jalons vénitiens dans, avant
et apres sa scene de la mort de Bergotte. Et on ne peut manquer de rapprocher
la Vue de Delft de la Venise découverte par le héros dans Albertine disparue.
D’ailleurs la Hollande et sa peinture sont également présentes par métaphore
dans ce dernier épisode : les cheminées évasées évoquent « le jardin d'un amateur
de tulipes de Delft ou de Haarlem» et «l'extréme proximité des maisons [fait]
comme une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés“®.» Ce n’est pas
tant la Venise ruskinienne et ensoleillée, resplendissant de ses palais orientaux,
qui rappelle le Ver Meer, mais la cité lacustre sombre et mystérieuse, qui projette
sur I'eau 'ombre de ses facades et est tout imprégnée de présences féminines et
maternelle. Cette Venise-la a suscité diverses lectures psychanalytiques, comme

48 1V, 229.
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celle de Joan Rosasco dans Voies de l'imagination proustienne *°. La ville de Delft
du tableau, et ses reflets sur le canal, sont en effet assombris par les nuages, on
y apercoit des portes monumentales obscures et désertées, une arche de pont
et de larges bouches de canalisations semblant communiquer avec un monde
inconnu de cavités peut-étre inquiétantes; de méme la cité que le héros visite
avec sa mere est parcourue de petits rii ou il aime «errer seul » le soir en quéte
d’aventuresféminines, etlebassindel’Arsenalleremplitde « ce mélange dedégofit
et d’effroi que j'avais éprouvé tout enfant la premiere fois que j'accompagnai
ma mere aux bains Deligny»; en ce lieu, «dans le site fantastique composé
par une eau sombre [...] et qu’[...] on sentait communiquer avec d’invisibles
profondeurs [...] je m’étais demandé si ces profondeurs cachées aux mortels [...]
n'étaient pas l'entrée des mers glaciales qui commencaient la, si les poles n’y
étaient pas compris, et si cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre du
pole°°.» Une importante chaine thématique traverse tout le roman et associe,
dans la nature ou dans la réverie du héros, les cavités sombres (les caves du
donjon de Roussainville, la crypte de Saint-Hilaire a Combray, les couloirs du
métro a Paris), les profondeurs liquides (baignoires de ’'Opéra comparées a des
grottes marines, baptistere de Saint-Marc, sources de la Vivonne, auxquels on

49 Nizet, 1980, p. 105-117.

50 1V, 232.
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associera I'eau du sommeil d’Albertine sur lequel le héros « s’embarque » et la
Vivonne pres de laquelle la jeune fille meurt dans la derniere version d’Albertine
disparue) a la féminité et a la sexualité. La Vue de Delft prend place dans cette
large série, bien que ni Bergotte ni le narrateur n'en paraissent conscients,
mais le choix du tableau de Ver Meer par Proust a pu étre déterminé par cette
thématique profonde. Allons encore plus loin. Dans la scene du baptistere de
Saint-Marc, devant les mosaiques qui représentent le baptéme du Christ, le
narrateur se souvient qu’il récusait naguere une appréciation d’Albertine lui
parlant « du plaisir — selon [lui] ne reposant sur rien — qu’elle aurait a voir telle
peinture avec [lui].» Mais a cause de la présence de sa mere a ses cOtés dans
le baptistere, il retourne son jugement : « Aujourd’hui, je suis au moins sir que
le plaisir existe sinon de voir, du moins d’avoir vu une belle chose avec une
certaine personne*’.» C’est une condition capitale que Proust introduit dans
son esthétique : une part de la beauté d’'un spectacle tient a I’'heureuse relation
affective quiunitle spectateur aun autre spectateur ; autrementditlajouissance
artistique s’accroit d’étre couplée avec une relation amoureuse. Mais il précise
cette condition : elle doit prendre en compte 'ccuvre du temps. « Aujourd’hui »
situe le narrateur dans le moment de sa narration et 'infinitif passé (« avoir vu »)
exprime 'espace chronologique, la distance et la maturation nécessaires entre

51 IV, 225.
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I’événement affectif et sa transformation dans I'écriture. Or, la vie personnelle
de Proust comporte au moins deux de ces moments intéressants pour nous o,
devant une «belle chose», en présence d'une «certaine personne» et avec le
recul du temps, il a éprouvé, un plaisir tout particulier : c’est sa visite au tableau
en 1902 avec Bertrand de Fénelon dont il était amoureux, et la seconde visite
de 1921 avec Vaudoyer, un jeune homme pour lui (il a 38 ans) qu’il remercie
encore un an plus tard avec une effusion affectueuse?. Voila, semble-t-il,
comment la Vue de Delft devient le « plus beau tableau du monde ». Transposé
dans le roman, ce type de contemplation stimulée par 'amour se reproduit
dans I'épisode vénitien, ou la présence aimée de la mere fait admirer, au moins
rétrospectivement, la fenétre gothique ou elle apparait®’, les musées et les
monuments, le baptistere et la chapelle de Padoue. Lorsque Maman part pour
rentrer seule a Paris, tout s’effondre a Venise, la cité perd soudain toute sa beauté,
devient « sans sympathie », «irréelle°*. » Albertine morte y tient aussi un petit
role de stimulatrice esthétique, en tant que présence amoureuse remémorée
qui donne tout son prix au tableau de Carpaccio admiré a I’Académie *°. Cette

52 Voir ci-dessus et la n. 13.
53 1V, 204.
54 1V, 231-232.

55 1V, 226.
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visite est le seul moment du voyage ou le héros recouvre «les yeux et le cceur de
celui qui allait ce soir-1a [le soir du cadeau d'un manteau semblable a celui du
tableau] partir a Versailles avec Albertine » et il est « envahi pendant quelques
instants par un sentiment trouble et bientot dissipé de mélancolie.» Tout
« Combray» est d’ailleurs baigné, rappelons-le, dans la présence affectueuse
de la mere et de la grand-mere, et c’est la période des découvertes les plus
heureuses. Rapportée a Bergotte vieilli, chasseur de fillettes, et aux conditions
de son activité d’écrivain, une expérience voisine (non plus de contemplation,
mais de création de la beauté) nous est relatée : « Il s’excusait a ses propres yeux
parce qu’il savait ne pouvoir si bien produire que dans I'atmosphere de se sentir
amoureux°°. »

Une autre caractéristique du pan de mur signalée a Bergotte par «le critique » et
quile décide, méme malade, a faire cette visite, est d’étre « comme une précieuse
ceuvre d’art chinoise.» En réalité, Vaudoyer avait écrit dans L'Opinion: «1ly a
dans le métier de Vermeer une patience chinoise [...] » Proust lui rappelle cette
comparaison un an plus tard, presque dans les termes qu’il emploie lui-méme
dans le roman. Pour tous deux, « chinois » évoque surtout la petitesse raffinée,
I'art du détail infiniment perfectionné, du bibelot a 1a mode en Europe a la
fin du XIX® et au début du XX® siecles et cher aux Goncourt. Vaudoyer insiste

56 III, 688.
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encore, en amateur de peinture, sur le travail des anciens peintres de carrosses
passant «couche sur couche» et poncant les panneaux «jusqu’a ce que la
moindre trace des coups de pinceau soit effacée, perdue, anéantie.» Bergotte
applique cette perfection technique aux livres qu’il désirerait écrire et qui
manque a ses derniers ouvrages. Au début du roman, le narrateur, enthousiaste
des livres de Bergotte, s’est efforcé d’identifier son style et I'a caractérisé par
le choix des images, les effets de sonorité et de rythme, c’est-a-dire par un
travail sur le matériau méme, signifiant et signifié, de I'écriture. Mais tout le
monde n’admire pas ainsi I'écrivain. Son vieil ennemi Norpois I'accable sous
un déluge d’aménités, dont celle de «chinoiserie® »; en voici littéralement la
liste : «joueur de flite», « maniérisme », «discussions oiseuses et byzantines
sur des mérites de pure forme», « Art pour 'Art», «agencer les mots de fagon
harmonieuse », « mievre », « mince », « peu viril », « aligner des mots bien sonores
en ne se souciant qu’ensuite du fond », « chinoiseries de pure forme », « subtilités
de mandarin », « feuxd’artifice », « espritdes plus confus, alambiqué », « diseur de
phébus. » Le narrateur lui-méme, apres une premiere rencontre décevante avec
Bergotte, constate que celui-ci cede du terrain devant un mystérieux « nouvel
écrivain®®», et que peu a peu il cesse d’écrire. C’est donc un auteur déchu ou

57 1, 465.

58 Quisemble bien correspondre a Giraudoux. Voir Jean-Yves Tadié, « Proust et le nouvel écrivain», RHLF, n°1, 1967, p.79-81.
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au moins déclinant qui, a 'exposition, manifeste sa nostalgie d'une splendeur
passée. La minutie « chinoise » qui a été la sienne est maintenant dépassée. Dans
I'ensemble de la Recherche, les allusions a la Chine tournent autour de bibelots,
d’objets décoratifs et vestimentaires a la mode (ou qui 'ont été récemment) :
vases, potiches, cuillers d’ivoire et plats (dans le pseudo-Journal des Goncourt),
dragons, robes en crépe de Chine, encre de Chine. Ce matériel, tres largement
concurrencé par le matériel japonais, est surtout rapporté a madame Swann et
aux modes un peu désuetes qu’elle suit. Pour le reste, la Chine alimente des lieux
communs sur un monde lointain et peu compréhensible. Ainsi la duchesse de
Guermantes compte-t-elle parmi ses extravagances de feindre de s’y intéresser :
elle tient téte dans un salon, a propos de ce pays, a Deschanel (a'époque député
et spécialiste de 'Extréme-Orient) et a 'ambassadeur d’Allemagne *°, et elle
répond dans un diner un jour ou elle parait morose : « La Chine m’inquiete °. »
Le seul moment ou la Chine évoque une réalité vraiment poétique est celui ou
le héros découvre dans les robes chinoises de la duchesse les changements du
climat et de I'heure :

«Si [...] je trouvais la duchesse ennuagée dans la brume d'une robe
en crépe de Chine gris, j'acceptais cet aspect que je sentais di a des

59 I, 510.

60 IV, 157.
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causes complexes et qui n'efit pu étre changé, je me laissais envahir par
'atmosphere qu’il dégageait, commelafin de certaines apres-midi ouatée
en gris perle par un brouillard vaporeux; si, au contraire, cette robe de
chambre était chinoise avec des flammes jaunes et rouges, je la regardais
comme un couchant qui s’allume; ces toilettes n'étaient pas un décor
quelconque, remplacable a volonté, mais une réalité donnée et poétique
comme est celle du temps qu'’il fait, comme est la lumiere spéciale a une
certaine heure°'. »

Proust valorise en méme temps dans ces lignes l'art chinois, les nuages®* et la
« poésie météorologique » chere a Vaudoyer : le héros ne manque pas de fort bien
les percevoir ici. Or, tous ces éléments sont également présents dans le tableau
de Ver Meer, mais le regard de Bergotte reste aimanté par quelques touches de
couleur, indifférent a tout le reste. Proust laisse percer, par cette discordance
des regards, ses réserves sur le jugement esthétique de son personnage, trop
exclusivement tourné vers la virtuosité technique, myope intellectuellement

61 III, 542.

62 Proust rencontre ici, probablement sans le savoir, un des principes de la peinture et des laques traditionnelles
chinoises, qui est de réserver une grande place aux nuages et aux espaces vides; ils sont une nécessité vitale dans
la philosophie taoiste, car ils permettent aux éléments pleins de 'univers de jouer entre eux, de communiquer
secretement. C’est un vide créateur. Voir Francois Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Le Seuil, 1991.

40



PROUST ET VER MEER : VOIR, ECRIRE, LIRE LA VUE DE DELFT

aussi bien que physiquement. Mais il laisse son propre jugement dans 'implicite,
ne le manifestant qu’indirectement.

La signification du tableau ne serait plus seulement, comme il le semble au
premier degré, d’illustrer un art du détail parfait correspondant a celui du
Bergotte ancienne maniere (et, a travers lui, a celui qui domine dans les premiers
volumes de la Recherche), mais de dépasser cet «art pour l'art» trop limité en
exposant un modele d’ceuvre plus ouvert et plus global. Ce serait, en méme
temps, une prise de distance vis a vis de 'impressionnisme pictural (ce que fait
Vaudoyer sans la moindre réticence dans son article), un adieu a Elstir. La Vue
de Delft symboliserait une forme d’art supérieure a la sienne, quelles qu’aient été
I'admiration ancienne du peintre pour Ver Meer et I'influence qu'’il en a subie.
Du méme coup se trouve aussi mis en question I'impressionnisme littéraire qui
consiste a « passer plusieurs couches de couleur », autrement dit a superposer dans
une seule figure deux ou plusieurs signifiés, c’est-a-dire pratiquer la métaphore.
Non que Proust renie celle-ci, elle est trop fondamentale chez lui et correspond
a sa perception du monde. Mais il en freine 'abus et en restreint 'emploi dans
ses derniers volumes. A ce propos, il est symptomatique de voir que la plupart
des cas de métaphores dites de « congruence » étudiés par Jean-Pierre Richard
dans Proust et le monde sensible, comme le chatoiement, l'irisation, la texture, le
nappement, le recouvrement, et qui tous rappellent la technique impressionniste,
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se situent dans le roman avant la Vue de Delft, et surtout dans les premiers
volumes. Le tableau de Ver Meer nous ferait passer d'un art de la touche a un art
plus global, faisant dépendre I'impression de la construction d’ensemble. Elstir
lui-méme, s’il survit a 'effacement général des modeles du narrateur, disparait
du récit. L'esthétique sous-jacente a la Vue de Delft se prolonge et se précise
dans le roman par la longue évocation du septuor de Vinteuil, qui suit de pres la
mort de Bergotte (bien que ce theme du quatuor-septuor soit, génétiquement, le
plus ancien) et va servir de modele plus complet a toute ceuvre artistique. C’est
que, pour Proust, la musique 'emporte sur la peinture dans la hiérarchie des
arts. Le septuor applique le principe d’intégration de la partie dans le tout : la
merveilleuse petite phrase de 'ancienne sonate (« petite » comme le pan de mur
jaune du tableau), qui dans Du coté de chez Swann avait une existence autonome,
reparait dans le septuor, récurrente et assimilée au vaste morceau orchestral. De
méme, le pan de mur jaune, admiré pour son fini, ne peut prendre sens et valeur
que dans 'ensemble du tableau. Le septuor est, dans le roman, la principale
illustration de I'esthétique du romancier, et il devait, a ce titre, primitivement
figurer dans Le Temps retrouvé, lieu de la théorie générale. Cette esthétique est
celle du déploiement, de la reprise d’éléments fragmentaires préexistants dans
un tout au fonctionnement tres complexe ®°. Elle n’est pas réservée a la musique,

63 Voir notre Phrase de Proust, des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil, Slatkine-Reprints, 1983, chap. III.
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puisque le narrateur la retrouve dans la nature (I'épine rose est, par son surcroit
de couleur, comme la perfection de la blanche aubépine) et dans ses propres
situations amoureuses (son amour pour Gilberte, puis celui pour Albertine, sont
des parties intégrantes de sa vie sentimentale tout entiere.) Dans le domaine du
style, le roman décrit et met en pratique, a ses débuts, un «style Bergotte », puis
englobe par la suite celui-ci dans des procédés d’expansion propres a un «style
Vinteuil », plus ample et synthétique.

De la méme facon que la sonate, ou la petite phrase, s’'integre dans le septuor, la
mort de Bergotte, comme morceau littéraire, s'integre al’ensemble du volume de
La Prisonniere. Celui-ci, a la suite de remaniements importants effectués dans
les cahiers et les dactylographies, devient une sorte de chapitre funebre de la
Recherche. On y trouve réunies les morts de Bergotte, de Swann ¢, de madame
de Villeparisis, la prémonition de celle d’Albertine, et, variante prémonitoire
également, 'exécution mondaine de monsieur de Charlus. Proust lui-méme, au
momentouil effectuecesrévisions,etnotamment pendantlapériode quiprécede
sa visite au musée ®°, se plaint particulierement de ses troubles de santé et de
leur aggravation par I'exces de médicaments ; il songe probablement a sa propre

64 Celle-ci d'abord prévue pour Le Temps retrouvé.

65 Dans sa correspondance de janvier a mai 1921, il se plaint d'une longue bronchite, de fievre rhumatismale, de crise
d’asthme, de troubles de la parole.
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mort : son narrateur semble s’accrocher a I'idée de survie aussi désespérément
que Bergotte s’accroche au petit pan. Le tableau de Ver Meer, peintre mort
depuis longtemps et dont le corps est « mangé par les vers », participe a ce deuil
général par I'aspect sombre, déserté et silencieux de son paysage. A la suite de
toutes ces morts, on assiste dans le volume a un bon nombre de tournants et de
rebondissements concernant les personnages survivants, le plus considérable
étant I'autonomie que prend désormais le héros-narrateur par rapport a ses
guides anciens. C’est dans cette partie, notamment au cours de la tres dense
troisieme journée, que sont proposées plusieurs illustrations d'un changement
qui le rapproche de la position d’écrivain : un pastiche de lui-méme dans I'éloge
des glaces qu'’il préte a Albertine °°, (et ot il se moque quelque peu se son « futur »
style fleuri), et les éléments d'une théorie esthétique lors de la mort de Bergotte,
dans l'analyse du septuor, et dans la conversation littéraire avec Albertine.
Si 'on se rappelle que Proust a réuni La Prisonniere et Albertine disparue au
sein d’'un unique tome Sodome et Gomorrhe III, le tableau de Ver Meer s’integre
encore dans cet ensemble de deux manieres : d’abord par son coté « vénitien »,
comme nous l'avons vu, qui présente des analogies avec certains aspects de la
Venise d’Albertine disparue. Et d’autre part par une atmosphere de profondeur

66 Voir notre «Cris de Paris et désir des glaces dans La Prisonniere», in Proust dans le texte et l'avant-texte,
Flammarion, 1985.
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et de retrait, grace au calme et a la concentration étonnants qui se dégagent de
la peinture : les rares personnages, minuscules, sont immobiles et comme en
attente, la cité semble repliée sur elle-méme et sur son mystere; Léon Daudet
I'avait bien senti, en parlant d'un «art de la confidence et du secret». Or, les
préalables qu’exige l'art, pour Proust, sont précisément le retour sur soi et
le silence. «Les livres sont l'ccuvre de la solitude et les enfants du silence »,
écrivait-il dans Contre Sainte-Beuve ®’, et le narrateur reprend a son compte cette
affirmation a propos de son propre article du Figaro dans Albertine disparue.
Silence et mystere émanent du tableau de Ver Meer, et peuvent recouvrir un
pressentiment de la mort; ils n’affichent pas le secret du peintre, mais ils nous
font éprouver son existence. De son cOté, Vinteuil, dans son septuor, laisse
affleurer ses émotions les plus personnelles, sa «patrie intérieure », laquelle
se traduit « par une altération générale des sonorités chez le musicien comme
de la couleur chez le peintre ®®» : le parallele que le narrateur établit entre les
deux arts, et par voie de conséquence avec la littérature, est remarquable. De
méme, Proust auteur nous livre a travers son ceuvre des pans de son intimité
profonde, sans les formuler en clair, et en les faisant passer par toute une série
de filtres, a travers les objets, les personnages, le narrateur, la modalisation du

67 Edition de Fallois, Gallimard, 1954, p. 309.
68 III, 761.
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discours. Quant a l'intégration dans la structure générale d’A la recherche du
temps perdu, considéré comme roman d’apprentissage et comme mise en récit
d'une réflexion théorique, elle consiste en ce que la mort de Bergotte devant le
tableau constitue une des étapes importantes du parcours du héros-narrateur:
elle lui rappelle la nécessité du contact avec les ceuvres d’art, le pouvoir de
surprise et de fascination de celles-ci, I'importance de l'institution des musées
(«des maisons qui abritent seulement des pensées® »), 'intercommunication
des arts; elle le libere de deux de ses modeles esthétiques, dont Elstir, apres le
parcours sinueux que celui-ci a accompli en subissant les influences de Gustave
Moreau, du japonisme, de Turner, de Whistler et des impressionnistes; elle lui
suggere un nécessaire €élargissement de 'inspiration, par 'extension du champ
des objets de contemplation et, simultanément, par 'approfondissement de
I'auto-analyse.

Une derniere question se pose, a propos de I'insertion tardive de la Vue de Delft
dans la Recherche : en quoi participe-t-elle aux modifications ”° que Proust fait
subir a son roman en 1921-1922 ? En particulier, il transfere nombre d’éléments
destinés d’abord a Albertine disparue vers La Prisonniere, qui s’enrichit en

69 Contre Sainte-Beuve, Ibid., p. 378.

70 Sur ce point voir I'important travail de Chizu Nakano : « Le destin en éclipse de ’avant-dernier volume
d’A la recherche du temps perdu », in Bulletin Marcel Proust, n° 40, 1990, p. 108-116.

46



PROUST ET VER MEER : VOIR, ECRIRE, LIRE LA VUE DE DELFT

outre de nombreuses additions nouvelles; ce volume voit se produire des
changements importants : une plus grande prédilection du héros pour une
cloture méditative dans sa chambre, la fin du triomphe de l'aristocratie
(la déchéance de Charlus), la disparition des maitres en art, la culpabilité
croissante d’Albertine, les annonces du primat de l'art sur la vie. Le dernier
bouleversement textuel et le plus intriguant, survenu quelques jours avant
la mort de Proust, et donc bien apres l'insertion de la mort de Bergotte, fait
périr Albertine (c’est une mort de plus dans Sodome et Gomorrhe III) au bord
de la Vivonne et surtout ampute de pres de trois cents pages la dactylographie
d’Albertine disparue. Sur ce bouleversement, I'investigation a été poussée aussi
loin que possible par Nathalie Mauriac Dyer dans son Proustinachevé. Le dossier
d’Albertine disparue ™. Elle explique cette déconstruction-reconstruction de la
deuxieme partie de Sodome et Gomorrhe III par le choix de montrer Albertine
coupable aux yeux du héros, ce qui entraine I'inutilité des longues enquétes sur
la culpabilité de la jeune fille, et un projet, a peine esquissé, de réutilisation de
certains passages enlevés dans de nouvelles parties. Elle se fonde, pour étayer
ses hypotheses, sur ce qu’elle appelle les «intentions textualisées» de Proust,
c’est-a-dire manifestées dans son texte et dont on peut dégager des « horizons

71 Champion, 2005.
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intentionnels "°. » Peut-on, dans cette perspective, considérer que I'introduction
de la Vue de Delft dans La Prisonniere prépare le tout dernier avatar d’Albertine
disparue? En partie oui — et en fait ce rapport existe des I'insertion de la mort
de Bergotte dans la troisieme dactylographie de La Prisonniere vers septembre
1922 — en raison de la parenté qui unit le Delft du tableau et Venise (ainsi peut
s’expliquer le maintien, paradoxal en apparence, du chapitre vénitien dans la
version abrégée d’Albertine disparue), et en raison de la prégnance du theme de
I'eau mystérieuse qui réunit Delft, Venise et la Vivonne pres de laquelle meurt
Albertine. Mais cette explication ne semble pas fonctionner a plein, car dans ce
cas 'importante scene du baptistere de Saint-Marc, qui réunit en un faisceau
serré ce theme aquatique, celui de la mere et celui de I'art aurait da étre aussi
maintenue par Proust dans la derniere version, et ne I'a pas été.

Lavie de Bergotte s’acheve par un accident brutal — celui dont Proust révait peut-
étre pourlui-méme-danslagloiredelacontemplation d’'une ceuvre prestigieuse,
bientdt par le succes «aux vitrines des libraires », mais aussi dans le regret d'un
itinéraire inabouti et dans 'ultime erreur d'une vision « au microscope » d'un
détail trop particulier. Ce a quoi semble nous inviter au contraire I'introduction
a cette place de la Vue de Delft, c’est a la considérer elle-méme sous tous ses

72 p.126.
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aspects, etprincipalementdanssafinalitélittéraire. D’abord offertauregard des
visiteurs du musée et des expositions, y compris au regard esthete et amoureux
du Marcel Proust voyageur, le tableau est dans le roman exposé au regard fictif
de Bergotte, compétent en ce qu’il reconnait I'autonomie du matériau pictural
et 'intermédialité des arts, mais victime de sa fixation critique ; puis au regard
décalé du narrateur, préoccupé de I'insérer dans un récit exemplaire, a la fois
«moraliste» au sens classique et moralisant. De la nous avons pu remonter,
a travers le texte, au regard pratique de Proust écrivain : celui-ci prend appui
sur des événements de sa vie et sur sa sensibilité, sur la partie déja rédigée de
son roman et sur 'orientation qu’il veut lui donner, et il insere ce fragment a la
place qui illustre le mieux cette étape dans I'histoire de la vocation du héros.
Ces pages nous apparaissent alors comme un point de convergence de la plupart
des themes de I'ceuvre, et comme un des lieux cruciaux de son évolution.
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