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LE RÉCIT DE LA MORT DE BERGOTTE devant la Vue de Delft 1 exerce une 
fascination multiple : celle du personnage mourant dont le regard se fige sur un 
petit pan de mur peint, et celle du narrateur qui en tire une scène pathétique ; 
celle des lecteurs reconnaissant un tableau célèbre, et celle de la critique unanime 
à glorifier ce fragment pour sa portée symbolique. On y ajoutera celle de Proust 
lui-même qui proclame à différentes reprises son admiration pour cette œuvre 
du peintre. Fascination contagieuse 2, donc, mais qui néglige les perspectives en 
se focalisant sur le pan de mur, la technique picturale qu’il révèle, le modèle 
stylistique qu’il est censé fournir à Bergotte, ou encore en y cherchant un ref let 
direct des visites que Proust fit réellement à ce tableau. On omet souvent de 
regarder l’œuvre telle qu’elle se présente à un spectateur non prévenu et de la 

1 Nouvelle Pléiade (1987-1989), III, 692-693.

2 Voir, par exemple, la liste de travaux abondante que donne John-Theodore Johnson en complément de son article 
« Tableaux de genre du souvenir. La peinture hollandaise et f lamande dans l’œuvre de Proust », in Proust et ses 
peintres, études réunies par Sophie Bertho, Amsterdam-Atlanta, CRIN, 2002, p. 103-104, n. 2.
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comparer à ce que Proust a choisi de nous en montrer. Parfois aussi, on lit le 
roman comme une sorte d’histoire de l’art racontée en filigrane par un amateur 
éclairé, alors que les tableaux, même réels, évoqués dans la À la recherche du 
temps perdu (comme toutes les autres œuvres d’art d’ailleurs), appartiennent 
à la fiction et sont insérés dans le récit en vue d’effets narratifs, descriptifs et 
thématiques purement littéraires, comme le rappelle opportunément Sophie 
Bertho dans un article récent 3. D’autres fois, l’élan de l’interprétation ne tient 
pas compte de la genèse du texte ni de sa construction d’ensemble. Rares sont les 
commentateurs qui se sont demandé quand, comment et, si possible, pourquoi 
Proust a inséré le tableau de Ver Meer dans son œuvre.

Lorsque nous regardons la Vue de Delft directement ou sur une bonne reproduction, 
nos souvenirs de lecture nous entraînent à chercher d’emblée le « petit pan de 
mur jaune avec un auvent » qui est à la source de tant de commentaires. Pourtant, 
même avec les meilleurs yeux du monde, nous ne le trouvons pas. Nous percevons 
seulement, sur la partie droite du tableau, plusieurs pans de mur ou des toitures 
à dominante jaune mais dépourvus d’auvent, et dont l’un comporte, il est vrai, 
une mansarde qui peut prêter à confusion 4. Certes, une erreur d’optique est 

3  « Proust en artiste contemporain », dans le collectif Savoirs de Proust, Université de Montréal, 2005, p. 129-141.

4  Voir, entre autres, sur cette absence, Philippe Boyer, Le Petit Pan de mur jaune, Le Seuil, 1987 ; Pierre-Edmond 
Robert, dans la nouvelle Bibliothèque de la Pléiade, III, 1740, n. 3, et Risa Aoyagi, « Péripéties proustiennes 
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toujours possible, et Bergotte se trouve justement malade, dans un état aggravé 
par l’abus des drogues. Ce qui frappe davantage et dès l’abord le spectateur, 
c’est que les deux tiers supérieurs, au moins, de l’espace, sont occupés par un 
ciel presque entièrement nuageux, mais clair, avec quelques trouées bleues, et 
ref lété partiellement par l’eau du canal. La ville forme horizontalement, au tiers 
inférieur, une bande sombre assez étroite, hérissée de toits et de clochers. Au 
tout premier plan, à gauche, une grève d’un jaune rosé, sur laquelle apparaissent 
quelques petits personnages immobiles en paisible conversation. Le canal la 
sépare de la ville, sans autres bateaux que quelques chalands désertés à quai. Le 
regard d’ensemble est attiré, presque ébloui, par la luminosité du ciel, arrêtée par 
la ligne plus foncée des constructions. L’activité humaine est presque inexistante, 
la ville semble endormie, au-dessus seul le ciel dégage cette lumière venue comme 
de l’intérieur des nuages ; le soleil, même voilé, n’apparaît pas. Une autre clarté, 
plus faible, émane de la surface, ou des profondeurs, de l’eau, mêlée à l’ombre 
des façades qui la bordent. D’où une impression de silence et de quasi-absence 
de l’élément humain, laissant place au surgissement de la double et mystérieuse 
clarté. Un des meilleurs interprètes de cette impression est le personnage principal 
de La Deuxième Mort de Ramon Mercader, de Jorge Semprun 5, qui, au musée 

dans À la recherche du temps perdu. Entre mémoire volontaire et mémoire involontaire », thèse de Paris-
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 110 sqq.

5  Gallimard, 1969. Tout le premier chapitre de ce roman est un long pastiche de Proust.
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de La Haye, contemple « la ville dressée dans l’évidence de sa propre lumière, 
ne provenant pas d’un soleil astucieusement disposé pour déployer les jeux du 
clair-obscur, mais drainée des profondeurs grises de l’eau dormeuse, des pierres 
suintantes des quais, drainée, du fond même de l’épaisseur matérielle du monde, 
le long des façades, dont certaines auraient conservé, de ce passage lumineux, 
une couche poudreuse et dorée, drainée vers la f lèche immobile d’un clocher 
de pierre blonde, réceptacle vertical de toute cette douce lumière amassée, d’où 
elle aurait été, vers le ciel nuageux, projetée, l’éclaboussant, par en dessous, et 
latéralement, d’une explosion de soleil renversé [...] »

Le pan de mur remarqué par Bergotte ne saute donc pas aux yeux. Proust lui-
même, lorsqu’il évoque ce tableau dans sa correspondance ou dans les parties 
précédentes de la Recherche, ne le mentionne pas. C’est un article de 1921 de Jean-
Louis Vaudoyer qui a attiré son attention sur « le fameux jaune vermeerien » et 
sur « un jaune et un bleu [...] élevés à la dignité de personnages », sans toutefois 
mentionner l’introuvable pan de mur avec un auvent.

Quant au passage de La Prisonnière, il n’est pas une description du tableau ni un 
fragment critique ou didactique qui engagerait Proust comme théoricien. C’est 
un fragment de roman qui obéit aux lois du genre : fiction, insertion dans un 
récit, solidarité avec les autres parties, participation à une esthétique qui ne peut 
être que celle du roman lui-même et non celle du tableau. Avant tout, il exprime 
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la vision de Bergotte, soumise aux constantes de son personnage et survenant 
dans des circonstances particulières. Cette vision est interprétée après coup par 
le narrateur, qui a lu lui-même dans les journaux des renseignements factuels 
fournis par des témoins plus ou moins directs, et qui invente le reste à partir 
d’une position omnisciente, notamment tout ce qui a trait aux sensations et aux 
pensées du personnage. Ce narrateur se double, à la fin, d’un commentateur. 
Même à ce titre il n’est pas encore l’écrivain, lequel, en dehors du récit, compose 
et introduit cette scène comme une partie intégrante de son ouvrage en vue de 
certains effets. On mesure à quel point il peut être risqué de sauter un ou plusieurs 
maillons de cette chaîne dans l’interprétation.

Que lit-on au juste dans ces deux pages 6 ? D’abord elles constituent un morceau 
narratif et dramatique particulièrement élaboré, encadré par « il mourut » et « il 
était mort », qui sonnent comme un écho de Bossuet (« Madame se meurt. Madame 
est morte »), et continué par un questionnement oratoire non moins dramatique 
(« Mort à jamais ? Qui peut le dire ? ») dans le style de Michelet, destiné à exalter 
les obligations de l’homme moral 7 et de l’artiste et à suggérer la possibilité d’une 
résurrection. C’est donc un texte à très forte valeur sémantique, un morceau 

6  Nouvelle Pléiade, III, 692-693. Désormais les références à cette édition indiqueront seulement le volume et la page.

7  C’est un des rares passages où Proust donne aussi directement une leçon de morale sociale autre qu’utilitaire 
(faire le bien, être délicats, polis ; la bonté, le scrupule, le sacrifice).
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de choix que Proust a pu songer à donner en prépublication à une revue 8. Les 
circonstances où est placé le personnage ont leur importance : il n’y a pas de 
témoignage direct de sa mort, apprise le lendemain. La portée factuelle du récit est 
diminuée par ce soupçon sur l’exactitude de l’information, et sa portée symbolique 
augmentée en proportion. Un va-et-vient constant s’établit entre la notation de 
faits bruts, des savoirs et des oublis du personnage, de ses sensations et de ses 
pensées. Dès le début il est présenté comme malade, victime d’étourdissements 
(détail précisé trois fois), puis conscient de la gravité de son état. Sa perception 
(le petit pan voletant comme un papillon) et son raisonnement en sont affectés : 
il f lotte entre l’hallucination et l’idée fixe, ce qui n’est d’ailleurs pas rare dans 
les scènes de révélation chez Proust. Il s’est rendu à l’exposition pour vérifier 
la remarque d’un critique sur le petit pan de mur jaune « qu’il ne se rappelait 
pas » et sa comparaison avec une œuvre d’art chinoise : sa vision repose sur un 
a priori et se concentre sur le point désigné. Les premiers tableaux aperçus le 
déçoivent (trop secs, « art factice ») : il n’est pas exclu que dans cette exposition 
hollandaise ce soient d’autres Ver Meer, mais ils ne pourraient être que des scènes 
d’intérieur 9, d’un genre différent. La Vue de Delft lui cause un choc, contredit 
son souvenir d’éclat et d’originalité, et il découvre, « pour la première fois » et 

8  De fait, la nrf  l’a publié après la mort de l’écrivain, dans son numéro du 1er janvier 1923.

9  On ne connaît d’autre scène d’extérieur de ce peintre que La Ruelle, qui n’est pas à proprement parler un paysage.
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« grâce à l’article du critique », les détails signalés, leur petitesse, leur couleur et 
leur « précieuse matière 10 ». Se mêlent ensuite aux signes du malaise physique un 
jugement plus ferme sur ce qui manquait à son style (« rendre ma phrase en elle-
même précieuse »), la vision de la balance du jugement dernier, le regret d’avoir 
imprudemment sacrifié sa vie à la contemplation d’un petit pan de mur peint, le 
déni de la mort (« Ce n’est rien »). Le narrateur évoque alors par-delà cette mort une 
possible transcendance de la morale et de l’art, cette dernière étant justifiée par 
l’extrême minutie (« recommencer vingt fois un morceau ») apportée aux détails 
« comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement 
un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer. » 

Nous savons aujourd’hui que la mort de Bergotte 11 a été rédigée séparément dans 
le Cahier 62, de 1921, bien après les autres Cahiers de La Prisonnière, d’une écriture 
autographe presque calligraphiée (et donc probablement précédée de brouillons 
non retrouvés), après la visite que Proust, souffrant, mais non mourant 12, effectua 

10  Dans un bel article de sémiotique picturale, Georges Didi-Huberman note l’effet de choc du tableau, la 
« fulguration de rapports » qu’il produit, et insiste sur le fait que le pan (qu’il oppose au détail qui informe 
seulement) est fait de matière pure et est un « objet réel de la peinture. » (« L’art de ne pas décrire. Une aporie 
du détail chez Vermeer », in La Part de l’œil, 2, Bruxelles, 1986, p. 103-119.) 

11  De « Il mourut dans les circonstances suivantes » à « est sans invraisemblance ».

12  Il visita le même matin une exposition Ingres, puis déjeuna au Ritz. 
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Bibliothèque nationale de France. Nouvelles acquisitions françaises n° 16 702 : ff° 57 v° et 58 r° ».
( Proust écrivait dans les rectos et complétait dans les versos en vis-à-vis.)
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en mai 1921 à une exposition de peinture hollandaise au musée du Jeu de Paume, 
en compagnie du critique d’art Jean-Louis Vaudoyer, auteur d’une série d’articles 
intitulée « Le mystérieux Vermeer », dans L’Opinion des 30 avril, 7 et 14 mai 1921. 
Proust aimait Ver Meer depuis longtemps et avait intensément admiré la Vue de 
Delft à La Haye lors d’un voyage d’octobre 1902 avec son ami Bertrand de Fénelon. 
Il le rappelait à Vaudoyer peu avant leur visite commune 13 : « Depuis que j’ai vu 
au musée de La Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau 
du monde ». Après la visite, il se documenta encore sur ce peintre et écrivit à 
Vaudoyer14 en mai 1922 : « Je garde le souvenir lumineux du seul matin que j’aie 
revu et où vous avez guidé mes pas qui chancelaient trop vers ce Ver Meer où les 
pignons des maisons ‹ sont comme de précieux objets chinois ›. Depuis j’ai pu me 
procurer un ouvrage belge 15 dont les nombreuses reproductions, regardées avec 
votre article à la main, m’ont permis de reconnaître dans des tableaux différents 
des accessoires identiques. » Pourtant Vaudoyer, dans son article, évoquait encore 
plusieurs aspects que Proust n’a pas retenus, comme les effets d’éclairage sur 
« cette tranquille petite ville, où la lumière est à la fois terrestre et marine » et la 
place énorme occupée par le ciel : « Vous revoyez surtout cet immense ciel qui, des 

13  Correspondance de Marcel Proust, présentée par Philip Kolb, Paris, Plon, XX, 226. 

14  Corr. Kolb, XXI, 291-292. 

15  Gustave Vanzyppe, Jan Vermeer de Delft, nouvelle édition, Bruxelles-Paris, Van Oest, 1921.
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toits de la ville au zénith, donne une impression d’infini presque vertigineuse. » 
Il insistait fortement sur une sensation d’aéré (qui se réduit pour Bergotte à une 
nostalgie de « courants d’air ») :

« Vous savourez enfin cette odeur, cette haleine du climat, exhalée vers 
vous par la toile, et qui vous pénètre comme le parfum inattendu de l’eau 
et la sensation brusque de l’air, lorsque, après être resté longtemps en 
voyage, dans un compartiment fermé, vous baissez la glace et recevez de 
la nature, même invisible, le témoignage physique du dépaysement. La 
Vue de Delft, de Vermeer, est peut-être le tableau du monde qui exprime 
le mieux la poésie météorologique, si l’on ose ainsi parler, du paysage ; et 
l’on ne saurait dire combien paraissent prétentieux, lorsqu’on a longtemps 
regardé cette toile compacte et résistante, les jeux lâchés et épars des 
impressionnistes. »

Proust ne reprend pas à son compte la critique directe des impressionnistes, 
mais il ne la conteste pas non plus. Peut-être veut-il éviter à son narrateur, par 
cette abstention, de se comporter directement en critique d’art. Vaudoyer évoque 
« cette étendue de sable rose-doré, lequel occupe le premier plan de la toile et où 
il y a une femme en tablier bleu qui crée autour d’elle, par ce bleu, une harmonie 
prodigieuse », et Proust se souviendra de ces couleurs. Cependant il mentionne 
seulement, non un pan de mur, mais des « maisons de brique, peintes dans une 



PROUST ET VER MEER : VOIR, ÉCRIRE, LIRE LA VUE DE DELFT

17

matière si précieuse, si massive, si pleine que, si vous en isolez une petite surface 

en oubliant le sujet, vous croyez avoir sous les yeux aussi bien de la céramique 

que de la peinture. » Il parle aussi du côté « chinois » de cette peinture, mais en 

l’appliquant plutôt aux tableaux d’intérieur, non sans en revenir au passage à une 

critique de l’impressionnisme : 

« Il y a dans le métier de Vermeer une patience chinoise, une faculté de 
cacher la minutie et le procédé de travail qu’on ne retrouve que dans 
les peintures, les laques et les pierres taillées d’Extrême-Orient. Presque 
tous les peintres modernes, en réduisant la peinture à l’état d’esquisse, 
ont donné le rôle principal à la couleur et à la lumière ; et cela est, quand 
on esquive tout ce que ces peintres esquivent, d’une réussite aisée. Mais 
Vermeer fait de ses toiles autant un objet d’art qu’une peinture. Si l’on 
consacre son attention [...] à un détail du tableau, on peut vite cesser de 
croire que l’on est devant un cadre, et imaginer que l’on a devant soi une 
vitrine où le bibelot le plus précieux et le plus singulier est enfermé. » 

Proust a donc retenu de cet article ce qui l’intéressait le plus pour son propre 

ouvrage : la minutie « chinoise » essentiellement ; il laisse très en arrière-plan la 

poésie météorologique, et passe sous silence la critique de l’impressionnisme. Ce 

n’est probablement pas par hasard, mais ces aspects resteront implicites.
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Il a lu aussi, sur la même exposition, l’article de Léon Daudet, « L’amitié 
hollandaise », dans L’Action française du 23 avril 1921. Daudet n’y mentionne pas 
expressément la Vue de Delft, mais observe que Ver Meer se distingue des autres 
maîtres hollandais qui ont traité les mêmes sujets « par un au-delà de l’exactitude, 
qui donne l’impression d’un mirage superposé à la réalité. L’œuvre ne commence 
ni ne finit, comme les situations recluses et tranquilles qu’elle représente. Elle 
est suspendue entre l’espace et le temps. [...] C’est l’art de la confidence et du 
secret 16. » Si Bergotte n’y est pas sensible, Proust en personne a pu être frappé 
par cette impression de temps suspendu, de sérénité, de présence d’une réalité 
autre que celle de la sensation pure. Le terme de « mirage » convient parfaitement 
au décalage existant entre l’objet exposé et les objets de la réalité empirique. 
Tout, dans la scène représentée par Proust, nous donne l’impression d’un tel 
décalage. Sommes-nous si loin du rêve ? En tout cas, les articles de Vaudoyer 
et de Daudet, plus riches de commentaires explicites que la page romanesque, 
développent des points que Proust a pu cacher ou disséminer ailleurs dans le 
texte de son roman ; de la même façon, déjà, après avoir énoncé ses propres 
positions critiques en art et en littérature, dans Contre Sainte-Beuve, il les a 
gommées ou dispersées dans l’élément narratif de la Recherche. En deçà de leur 
apparente et brève simplicité, ses pages sur la Vue de Delft reposent sur une 

16  Ce qu’a bien perçu également Jorge Semprun.
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intertextualité critique et sur l’intermédialité, c’est-à-dire sur une interférence 

entre des arts différents.

Par rapport à ces prédécesseurs, Proust apporte du nouveau : l’effet de surprise 

provoqué par le tableau, l’allusion à Venise, le vacillement du regard, l’allusion 

à l’enfance, la vision d’un auvent, le refus de la réalité menaçante (« c’est une 

simple indigestion »), la comparaison entre la peinture et les livres, et le songe 

de la balance céleste. Par là, il ouvre de nouvelles perspectives de lecture : il 

met en doute la fidélité du regard porté sur le tableau, il fait resurgir un passé 

(Venise, l’enfance, les livres écrits), qui comporte des analogies avec la vie 

passée ou à venir du narrateur, et il confère aux ultimes pensées du personnage 

une dimension testamentaire, à la fois esthétique et morale : la céleste balance 

implique un jugement éthique. Toutes ces pensées sont attribuées à Bergotte par 

le narrateur ou bien, lorsque celui-ci les assume, il le fait au présent de généralité 

et avec toutes sortes de modalités d’atténuation (« ce qu’on peut dire... »). Proust 

multiplie les précautions de langage comme pour ne pas s’engager lui-même à 

travers son narrateur, ou pour éviter de donner l’impression de théoriser. Il 

nous est impossible, à ce niveau, de connaître son propre jugement. Il nous faut 

donc élargir l’enquête et examiner la place et la fonction du morceau dans le 

récit.
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Rédigé sans doute peu après la visite à l’exposition du printemps 1921, il a été inséré 
dans la troisième dactylographie de La Prisonnière, vers septembre  1922,  et placé 
après un autre long ajout 17, lui-même encore plus tardif puisque d’abord 
rédigé dans le Cahier d’additions 59 en 1922, sur les dernières maladies et les 
cauchemars de Bergotte. Prises dans leur ensemble, les pages sur la maladie 
et la mort de l’écrivain forment une longue parenthèse qui vient interrompre 
un moment l’histoire de la liaison avec Albertine. Elles prennent place dans 
une période de doute du héros sur la fidélité de son amie, et plus précisément 
après un paragraphe où, ayant rêvé de Venise, il veut offrir à la jeune fille 
une robe de Fortuny et un yacht à propos duquel il a été avec elle demander 
des renseignements à Elstir 18. Venise, et la peinture en la personne d’Elstir, 
apparaissent donc, même si ce n’était pas prévu au départ, comme des pierres 
d’attente pour le tableau de Ver Meer. D’autre part, la mort de Bergotte est 
immédiatement suivie de la révélation qu’Albertine avait menti sur la date de 
cette mort, ce qui confirme le f lou de tous les faits de cet épisode et le rend quasi 
onirique. Même en tenant compte de la méthode de composition proustienne 
qui procède par insertions et déplacements d’unités rédactionnelles venant 

17  III, 687-692 : « J’appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte [...] à un 
de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant. »

18  III, 687.
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rompre un contexte, on constate une cohérence de fond du récit, car maints 
éléments d’une partie se ref lètent dans les voisines, les annoncent ou les 
reprennent. Venise est rappelée par Bergotte entrant au musée et Albertine, 
dont on apprenait dans un passage légèrement précédent qu’elle peignait 
aussi 19, a peut-être une place souterraine dans l’évocation du tableau de Ver 
Meer. Mais il ne suffit pas de replacer cette évocation dans son contexte proche, 
ce n’est qu’en la mettant en relation avec d’autres parties du roman, que nous 
pourrons percevoir sa fonction générale. Celle-ci peut apparaître du côté des 
thèmes abordés, de la construction d’ensemble et des ultimes transformations 
apportées par l’auteur.

La description de Proust est muette sur les nuages qui occupent la majeure partie de la 
Vue de Delft et que le regard ne peut éviter. Bergotte ne leur accorde aucune attention, 
selon le narrateur qui, dans ses commentaires, montre la même indifférence. 
Ils apparaissent pourtant tout au long des écrits de Proust, où ils fournissent de 
nombreuses métaphores selon des schèmes de sensibilité assez définis. Ils sont déjà 
le thème d’une de ses rédactions de lycéen, où il salue « leurs formes changeantes et 
souvent fantastiques », dans une vision hugolienne, avant d’en faire des confidents 
de l’homme : « Rien dans la nature n’appelle tant les aveux que les nuages. » Dans 
Jean Santeuil, ils sont le plus souvent de simples indicateurs du temps qu’il fait, 

19  III, 685.
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parfois ressentis comme un décor devant lequel on dit : « Regardez le ciel, un beau 
Turner 20. » Leur présence est abondante dans les premiers volumes d’À la recherche 
du temps perdu, mais décroît par la suite en même temps que se raréfient les scènes 
de nature, et les évocations de la peinture 21. Ils sont souvent associés aux couleurs, 
notamment au rose, prennent parfois des caractères humains (un « nuage oisif 22 », 
« quelques nuages paresseux 23 ») ou participent, métaphoriquement, à des portraits 
de personnages, évoquant la tendresse de la grand-mère sur « son grand visage 
découpé comme un grand nuage ardent et calme 24 », la colère de Saint-Loup en 
« nuée sanglante » sur ses « traits distendus 25 », l’humeur changeante d’Albertine et 
de ses amies « comme ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de chaque 
chose par leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite 26 ». Mais 

20  Jean Santeuil, Pléiade, p. 343.

21  Étienne Brunet, dans Le Vocabulaire de Proust, Champion-Slatkine, 1983, relève 18 occurrences de « nuage » et 
« nuée » dans Du côté de chez Swann, 19 dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 14 dans Le Côté de Guermantes, 
10 dans Sodome et Gomorrhe, 8 dans La Prisonnière, 2 dans Albertine disparue, 8 dans Le Temps retrouvé.

22  I, 168.

23  I, 110.

24  II, 29.

25  II, 466-467.

26  II, 299-300.
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ils peuvent avoir aussi une fonction esthétique, comme facteurs directs de beauté et 
comme moyens d’intermédialité renvoyant à d’autres arts, tel celui qui atténue l’effet 
du soleil sur les tapis rouges de l’église de Combray lors du mariage de mademoiselle 
Percepied, et leur confère « cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la 
pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines 
peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au 
son de la trompette l’épithète de délicieux 27. » Ils sont, précisément, souvent associés 
à la peinture. Ainsi le nom de Gilberte jeté par une amie forme, « passager céleste, 
[...] un petit nuage d’une couleur précieuse, pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un 
beau jardin du Poussin, reflète minutieusement, comme un nuage d’opéra, plein 
de chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des dieux 28. » La terrasse de 
Versailles est un « observatoire autour duquel les nuages s’accumulent contre un 
ciel bleu dans le style de Van der Meulen 29. » À l’Opéra, la duchesse et la princesse 
de Guermantes, dans leur baignoire, surpassent en beauté les « froides allégories » 
peintes au plafond et paraissent entourées de nuées mythologiques 30. L’hôtel de 

27  I, 176.

28  I, 387.

29  II, 679.

30  II, 357.
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Doncières montre « les nuages de son plafond peint 31. » Trois jeunes cyclistes aperçues 
au Bois « étaient assises à côté de l’arc immense de leurs bicyclettes posées à côté 
d’elles, comme trois immortelles accoudées au nuage ou au coursier fabuleux 
sur lequel elles accomplissaient leurs voyages mythologiques 32. » Ces allusions 
portent toutes sur la peinture classique, et il est rarissime d’en trouver qui portent 
sur des œuvres plus modernes, ou simplement sur des marines. Dans une seule 
période, lors du premier séjour à Balbec, le héros, dans des moments d’ « humeur 
frivole » et « incapable de mettre de la profondeur derrière la couleur des choses », 
rêve d’estampes japonaises devant le paysage vespéral et voit, « à côté de la mince 
découpure du soleil rouge et rond comme la lune », un nuage jaune ; ou encore 
il perçoit, dans les ref lets sur les vitrages de sa bibliothèque, des « études de 
nuages » qui « paraissaient offrir comme la répétition, chère à certains maîtres 
contemporains, d’un seul et même effet, pris toujours à des heures différentes 
mais qui maintenant avec l’immobilité de l’art pouvaient être tous vus ensemble 
dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous verre 33. » Fait extraordinaire, 
aucun nuage n’apparaît dans les œuvres d’Elstir, lui-même pourtant amateur 
déclaré de Ver Meer, pas même dans le Port de Carquethuit. La Vue de Delft ne 

31  II, 382.

32  III, 675.

33  II, 163.
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représenterait-elle pas, justement, une forme d’art du paysage opposée à celle 
d’Elstir 34 ? Grand fournisseur d’images psychologiques, le nuage fait, même à l’état 
naturel, par ses formes, ses couleurs, ses transformations, un appel permanent 
à l’imagination, il est le signe d’une autre réalité qu’il s’agit de découvrir. Il fait 
partie des « objets herméneutiques 35 » qui stimulent le désir d’écrire du héros-
narrateur. C’est ainsi que, dans Le Temps retrouvé, celui-ci le compte parmi 
les choses qui, à Combray, offraient jadis à ses yeux et dissimulaient en même 
temps « quelque vérité à lire 36 », « à la façon de ces caractères hiéroglyphiques 
qu’on croirait représenter seulement des objets matériels ». Il engendre de ces 
impressions par lesquelles « ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain 
n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il est déjà en chacun de nous, 
mais à le traduire 37. » Les nuages de la Vue de Delft, revus et réinsérés dans le 
roman par Proust, ne peuvent qu’être fortement signifiants. 

34  Ce n’est pas, en tout cas, ce qu’affirme Luc Fraisse dans « Odilon Redon et les métaphores d’Elstir », in Proust et ses 
peintres, op. cit., p. 76-86.

35  Définis par Jean-Pierre Richard dans Proust et le monde sensible, Le Seuil, 1974.

36  « Un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou », IV, 457.

37  IV, 469.
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En leur accordant lui-même une si large place dans son tableau, Ver Meer 
s’inscrit dans la lignée des grands peintres hollandais du XVIIe siècle, tels que 
Salomon van Ruysdael et Jan van Goyen, dont les tableaux représentent sur 
les trois quarts au moins de leur surface des ciels nuageux, et dans leur partie 
inférieure des paysages calmes ou des villes au bord de plans d’eau paisibles 38. 
Le second, surtout, compose ses paysages par bandes horizontales parallèles et 
fait se ref léter arbres et maisons dans l’eau calme. Mais il fait provenir la lumière 
d’un soleil couchant voilé, tandis que chez Ver Meer, c’est le vaste ensemble des 
nuages qui paraît éclairer le tableau, à l’exception d’une masse plus sombre qui 
projette sa pénombre sur la ville. En outre, pour l’homme Proust, la Hollande est 
un lieu culturel et un lieu affectif. Il y a effectué deux voyages, l’un à l’automne 
1898 à Amsterdam pour voir une exposition Rembrandt, visite qui est à l’origine 
de son importante étude sur ce peintre 39, l’autre à Dordrecht et à la Haye en 
octobre 1902, où il a admiré la Vue de Delft en compagnie de son ami intime 
Bertrand de Fénelon, avant de la revoir, à Paris, en 1921. En octobre 1902, il 
adresse à Reynaldo Hahn, confident sentimental, un poème accompagné d’un 
petit croquis et qui commence par ces vers :

38  On peut voir au Louvre, de Ruysdael, La Grosse Tour et Bord de rivière avec église, et de Van Goyen, Vue de Nimègue 
et Vue de Dordrecht, ce dernier envahi de nuages aux quatre cinquièmes.

39  Voir dans le Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 659-664. 
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Dordrecht endroit si beau
 Tombeau

De mes illusions chéries

allusion à sa déconvenue amoureuse avec Fénelon. Des échos de l’intérêt spécial 
pour ce pays se retrouvent dans la Recherche. Dans « Un Amour de Swann » le 
goût de Swann, qui prépare d’ailleurs une étude sur Ver Meer, pour la Hollande 
est opposé à celui d’Odette, qui lui préfère Monte-Carlo et la Suisse. La vulgarité 
et l’ignorance concernant l’art des Pays-Bas sont d’ailleurs partagés par le duc 
de Guermantes, qui s’exclame à propos du Ver Meer célèbre : « Si c’est à voir, je 
l’ai vu 40, », et par Albertine qui, ayant aussi fait le voyage et à qui l’on demande 
si elle connaît les Ver Meer, répond que non, car « elle croyait que c’étaient des 
gens vivants 41. » Mais les brouillons du roman associent la Hollande à l’amour, 
ou du moins à la rêverie amoureuse. Dans le Cahier 23 (1909-1910), le héros est 
épris d’une jeune Hollandaise, Maria 42, qu’il associe mentalement aux feuillages, 
aux canaux et aux brouillards de son pays 43. Dans une esquisse du Cahier 28 44 

40  II, 813.

41  III, 209.

42  Qui deviendra Albertine.

43  Voir Henri Bonnet, « Maria ou l’épisode hollandais », Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust, n° 28, 1978, 602-613.

44  Voir nouvelle Pléiade, II, 964.
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(1910) il se promet, lors de sa première rencontre avec Elstir, d’aller à La Haye voir 
la Vue de Delft, et à Amsterdam les Rembrandt, ajoutant : « Mais j’aurais voulu 
aimer là-bas quelques Hollandaises dont les joues offrent de tous les crus de 
toutes les épices qu’on débarque. » Lorsque Albertine envisage d’aller rejoindre 
la sulfureuse amie de mademoiselle Vinteuil, le Cahier d’ébauches 71 situe à 
Amsterdam le lieu de rencontre prévu, avant que le texte définitif le remplace 
par Trieste 45. Et quand, dans La Prisonnière, après la mort de Bergotte, le héros 
veut quitter la jeune fille, il programme sa propre fuite à un moment où elle ne 
pourra aller ni en Hollande, ni à Montjouvain, « en nul lieu qui m’agitât 46. » Ainsi 
le tableau de Ver Meer connote-t-il, pour le narrateur et sans doute pour Proust, 
tout un arrière-plan hollandais et érotique auquel l’interprétation doit se référer. 
Probablement aussi peut-on associer à cet arrière-plan celui de l’épisode, proche 
thématiquement et géographiquement, de la religieuse d’Anvers qui appartient 
aux dossiers de Jean Santeuil 47. Tous ces rapprochements tendent à nous détourner 
d’une compréhension « elstirienne » du tableau, même si Elstir a manifesté, dans 
les débuts de sa relation avec le héros, son admiration pour Ver Meer. 

45  III, 1074.

46  III, 914.

47  Jean Santeuil, Pléiade, 848-853.
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Mais il nous faut encore y percevoir Venise, celle des grands tableaux de Canaletto 
qui nous présentent l’alignement de ses palais entre les eaux du Grand Canal 
et un vaste ciel, et dont certains sont aussi composés par bandes horizontales. 
Même paysage d’eau calme au premier plan, mêmes ref lets des maisons, même 
aplatissement de la ville entre l’élément liquide et l’élément aérien. La ressemblance 
s’arrête là toutefois, car les ciels de Canaletto sont plus bleus, ses personnages 
nombreux et actifs, la navigation intense, c’est une vie profuse et extravertie qui 
nous est suggérée, alors que le Ver Meer supprime presque toute trace de vie. 
D’autre part, Proust, nous l’avons vu, a placé quelques jalons vénitiens dans, avant 
et après sa scène de la mort de Bergotte. Et on ne peut manquer de rapprocher 
la Vue de Delft de la Venise découverte par le héros dans Albertine disparue. 
D’ailleurs la Hollande et sa peinture sont également présentes par métaphore 
dans ce dernier épisode : les cheminées évasées évoquent « le jardin d’un amateur 
de tulipes de Delft ou de Haarlem » et « l’extrême proximité des maisons [fait] 
comme une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés 48. » Ce n’est pas 
tant la Venise ruskinienne et ensoleillée, resplendissant de ses palais orientaux, 
qui rappelle le Ver Meer, mais la cité lacustre sombre et mystérieuse, qui projette 
sur l’eau l’ombre de ses façades et est tout imprégnée de présences féminines et 
maternelle. Cette Venise-là a suscité diverses lectures psychanalytiques, comme 

48  IV, 229.
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celle de Joan Rosasco dans Voies de l’imagination proustienne 49. La ville de Delft 
du tableau, et ses ref lets sur le canal, sont en effet assombris par les nuages, on 
y aperçoit des portes monumentales obscures et désertées, une arche de pont 
et de larges bouches de canalisations semblant communiquer avec un monde 
inconnu de cavités peut-être inquiétantes ; de même la cité que le héros visite 
avec sa mère est parcourue de petits rii où il aime « errer seul » le soir en quête 
d’aventures féminines, et le bassin de l’Arsenal le remplit de « ce mélange de dégoût 
et d’effroi que j’avais éprouvé tout enfant la première fois que j’accompagnai 
ma mère aux bains Deligny » ; en ce lieu, « dans le site fantastique composé 
par une eau sombre [...] et qu’[...] on sentait communiquer avec d’invisibles 
profondeurs [...] je m’étais demandé si ces profondeurs cachées aux mortels [...] 
n’étaient pas l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, si les pôles n’y 
étaient pas compris, et si cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre du 
pôle 50. » Une importante chaîne thématique traverse tout le roman et associe, 
dans la nature ou dans la rêverie du héros, les cavités sombres (les caves du 
donjon de Roussainville, la crypte de Saint-Hilaire à Combray, les couloirs du 
métro à Paris), les profondeurs liquides (baignoires de l’Opéra comparées à des 
grottes marines, baptistère de Saint-Marc, sources de la Vivonne, auxquels on 

49  Nizet, 1980, p. 105-117.

50  IV, 232.
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associera l’eau du sommeil d’Albertine sur lequel le héros « s’embarque » et la 
Vivonne près de laquelle la jeune fille meurt dans la dernière version d’Albertine 
disparue) à la féminité et à la sexualité. La Vue de Delft prend place dans cette 
large série, bien que ni Bergotte ni le narrateur n’en paraissent conscients, 
mais le choix du tableau de Ver Meer par Proust a pu être déterminé par cette 
thématique profonde. Allons encore plus loin. Dans la scène du baptistère de 
Saint-Marc, devant les mosaïques qui représentent le baptême du Christ, le 
narrateur se souvient qu’il récusait naguère une appréciation d’Albertine lui 
parlant « du plaisir – selon [lui] ne reposant sur rien – qu’elle aurait à voir telle 
peinture avec [lui]. » Mais à cause de la présence de sa mère à ses côtés dans 
le baptistère, il retourne son jugement : « Aujourd’hui, je suis au moins sûr que 
le plaisir existe sinon de voir, du moins d’avoir vu une belle chose avec une 
certaine personne 51. » C’est une condition capitale que Proust introduit dans 
son esthétique : une part de la beauté d’un spectacle tient à l’heureuse relation 
affective qui unit le spectateur à un autre spectateur ; autrement dit la jouissance 
artistique s’accroît d’être couplée avec une relation amoureuse. Mais il précise 
cette condition : elle doit prendre en compte l’œuvre du temps. « Aujourd’hui » 
situe le narrateur dans le moment de sa narration et l’infinitif passé (« avoir vu ») 
exprime l’espace chronologique, la distance et la maturation nécessaires entre 

51  IV, 225.
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l’événement affectif et sa transformation dans l’écriture. Or, la vie personnelle 
de Proust comporte au moins deux de ces moments intéressants pour nous où, 
devant une « belle chose », en présence d’une « certaine personne » et avec le 
recul du temps, il a éprouvé, un plaisir tout particulier : c’est sa visite au tableau 
en 1902 avec Bertrand de Fénelon dont il était amoureux, et la seconde visite 
de 1921 avec Vaudoyer, un jeune homme pour lui (il a 38 ans) qu’il remercie 
encore un an plus tard avec une effusion affectueuse 52. Voilà, semble-t-il, 
comment la Vue de Delft devient le « plus beau tableau du monde ». Transposé 
dans le roman, ce type de contemplation stimulée par l’amour se reproduit 
dans l’épisode vénitien, où la présence aimée de la mère fait admirer, au moins 
rétrospectivement, la fenêtre gothique où elle apparaît 53, les musées et les 
monuments, le baptistère et la chapelle de Padoue. Lorsque Maman part pour 
rentrer seule à Paris, tout s’effondre à Venise, la cité perd soudain toute sa beauté, 
devient « sans sympathie », « irréelle 54. » Albertine morte y tient aussi un petit 
rôle de stimulatrice esthétique, en tant que présence amoureuse remémorée 
qui donne tout son prix au tableau de Carpaccio admiré à l’Académie 55. Cette 

52  Voir ci-dessus et la n. 13.

53  IV, 204.

54  IV, 231-232.

55  IV, 226.
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visite est le seul moment du voyage où le héros recouvre « les yeux et le cœur de 
celui qui allait ce soir-là [le soir du cadeau d’un manteau semblable à celui du 
tableau] partir à Versailles avec Albertine » et il est « envahi pendant quelques 
instants par un sentiment trouble et bientôt dissipé de mélancolie. » Tout 
« Combray » est d’ailleurs baigné, rappelons-le, dans la présence affectueuse 
de la mère et de la grand-mère, et c’est la période des découvertes les plus 
heureuses. Rapportée à Bergotte vieilli, chasseur de fillettes, et aux conditions 
de son activité d’écrivain, une expérience voisine (non plus de contemplation, 
mais de création de la beauté) nous est relatée : « Il s’excusait à ses propres yeux 
parce qu’il savait ne pouvoir si bien produire que dans l’atmosphère de se sentir 
amoureux56. » 

Une autre caractéristique du pan de mur signalée à Bergotte par « le critique » et 
qui le décide, même malade, à faire cette visite, est d’être « comme une précieuse 
œuvre d’art chinoise. » En réalité, Vaudoyer avait écrit dans L’Opinion : « Il y a 
dans le métier de Vermeer une patience chinoise [...] » Proust lui rappelle cette 
comparaison un an plus tard, presque dans les termes qu’il emploie lui-même 
dans le roman. Pour tous deux, « chinois » évoque surtout la petitesse raffinée, 
l’art du détail infiniment perfectionné, du bibelot à la mode en Europe à la 
fin du XIXe et au début du X Xe siècles et cher aux Goncourt. Vaudoyer insiste 

56  III, 688.
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encore, en amateur de peinture, sur le travail des anciens peintres de carrosses 
passant « couche sur couche » et ponçant les panneaux « jusqu’à ce que la 
moindre trace des coups de pinceau soit effacée, perdue, anéantie. » Bergotte 
applique cette perfection technique aux livres qu’il désirerait écrire et qui 
manque à ses derniers ouvrages. Au début du roman, le narrateur, enthousiaste 
des livres de Bergotte, s’est efforcé d’identifier son style et l’a caractérisé par 
le choix des images, les effets de sonorité et de rythme, c’est-à-dire par un 
travail sur le matériau même, signifiant et signifié, de l’écriture. Mais tout le 
monde n’admire pas ainsi l’écrivain. Son vieil ennemi Norpois l’accable sous 
un déluge d’aménités, dont celle de « chinoiserie 57 » ; en voici littéralement la 
liste : « joueur de f lûte », « maniérisme », « discussions oiseuses et byzantines 
sur des mérites de pure forme », « Art pour l’Art », « agencer les mots de façon 
harmonieuse », « mièvre », « mince », « peu viril », « aligner des mots bien sonores 
en ne se souciant qu’ensuite du fond », « chinoiseries de pure forme », « subtilités 
de mandarin », « feux d’artifice », « esprit des plus confus, alambiqué », « diseur de 
phébus. » Le narrateur lui-même, après une première rencontre décevante avec 
Bergotte, constate que celui-ci cède du terrain devant un mystérieux « nouvel 
écrivain58 », et que peu à peu il cesse d’écrire. C’est donc un auteur déchu ou 

57  I, 465.

58  Qui semble bien correspondre à Giraudoux. Voir Jean-Yves Tadié, « Proust et le nouvel écrivain », RHLF, n° 1, 1967, p. 79-81.
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au moins déclinant qui, à l’exposition, manifeste sa nostalgie d’une splendeur 
passée. La minutie « chinoise » qui a été la sienne est maintenant dépassée. Dans 
l’ensemble de la Recherche, les allusions à la Chine tournent autour de bibelots, 
d’objets décoratifs et vestimentaires à la mode (ou qui l’ont été récemment) : 
vases, potiches, cuillers d’ivoire et plats (dans le pseudo-Journal des Goncourt), 
dragons, robes en crêpe de Chine, encre de Chine. Ce matériel, très largement 
concurrencé par le matériel japonais, est surtout rapporté à madame Swann et 
aux modes un peu désuètes qu’elle suit. Pour le reste, la Chine alimente des lieux 
communs sur un monde lointain et peu compréhensible. Ainsi la duchesse de 
Guermantes compte-t-elle parmi ses extravagances de feindre de s’y intéresser : 
elle tient tête dans un salon, à propos de ce pays, à Deschanel (à l’époque député 
et spécialiste de l’Extrême-Orient) et à l’ambassadeur d’Allemagne 59, et elle 
répond dans un dîner un jour où elle paraît morose : « La Chine m’inquiète 60. » 
Le seul moment où la Chine évoque une réalité vraiment poétique est celui où 
le héros découvre dans les robes chinoises de la duchesse les changements du 
climat et de l’heure : 

« Si [...] je trouvais la duchesse ennuagée dans la brume d’une robe 
en crêpe de Chine gris, j’acceptais cet aspect que je sentais dû à des 

59  II, 510.

60  IV, 157.
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causes complexes et qui n’eût pu être changé, je me laissais envahir par 
l’atmosphère qu’il dégageait, comme la fin de certaines après-midi ouatée 
en gris perle par un brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe de 
chambre était chinoise avec des f lammes jaunes et rouges, je la regardais 
comme un couchant qui s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor 
quelconque, remplaçable à volonté,mais une réalité donnée et poétique 
comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumière spéciale à une 
certaine heure 61. » 

Proust valorise en même temps dans ces lignes l’art chinois, les nuages 62 et la 
« poésie météorologique » chère à Vaudoyer : le héros ne manque pas de fort bien 
les percevoir ici. Or, tous ces éléments sont également présents dans le tableau 
de Ver Meer, mais le regard de Bergotte reste aimanté par quelques touches de 
couleur, indifférent à tout le reste. Proust laisse percer, par cette discordance 
des regards, ses réserves sur le jugement esthétique de son personnage, trop 
exclusivement tourné vers la virtuosité technique, myope intellectuellement 

61  III, 542.

62  Proust rencontre ici, probablement sans le savoir, un des principes de la peinture et des laques traditionnelles 
chinoises, qui est de réserver une grande place aux nuages et aux espaces vides ; ils sont une nécessité vitale dans 
la philosophie taoïste, car ils permettent aux éléments pleins de l’univers de jouer entre eux, de communiquer 
secrètement. C’est un vide créateur. Voir François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Le Seuil, 1991.
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aussi bien que physiquement. Mais il laisse son propre jugement dans l’implicite, 
ne le manifestant qu’indirectement.

La signification du tableau ne serait plus seulement, comme il le semble au 
premier degré, d’illustrer un art du détail parfait correspondant à celui du 
Bergotte ancienne manière (et, à travers lui, à celui qui domine dans les premiers 
volumes de la Recherche), mais de dépasser cet « art pour l’art » trop limité en 
exposant un modèle d’œuvre plus ouvert et plus global. Ce serait, en même 
temps, une prise de distance vis à vis de l’impressionnisme pictural (ce que fait 
Vaudoyer sans la moindre réticence dans son article), un adieu à Elstir. La Vue 
de Delft symboliserait une forme d’art supérieure à la sienne, quelles qu’aient été 
l’admiration ancienne du peintre pour Ver Meer et l’inf luence qu’il en a subie. 
Du même coup se trouve aussi mis en question l’impressionnisme littéraire qui 
consiste à « passer plusieurs couches de couleur », autrement dit à superposer dans 
une seule figure deux ou plusieurs signifiés, c’est-à-dire pratiquer la métaphore. 
Non que Proust renie celle-ci, elle est trop fondamentale chez lui et correspond 
à sa perception du monde. Mais il en freine l’abus et en restreint l’emploi dans 
ses derniers volumes. À ce propos, il est symptomatique de voir que la plupart 
des cas de métaphores dites de « congruence » étudiés par Jean-Pierre Richard 
dans Proust et le monde sensible, comme le chatoiement, l’irisation, la texture, le 
nappement, le recouvrement, et qui tous rappellent la technique impressionniste, 
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se situent dans le roman avant la Vue de Delft, et surtout dans les premiers 
volumes. Le tableau de Ver Meer nous ferait passer d’un art de la touche à un art 
plus global, faisant dépendre l’impression de la construction d’ensemble. Elstir 
lui-même, s’il survit à l’effacement général des modèles du narrateur, disparaît 
du récit. L’esthétique sous-jacente à la Vue de Delft se prolonge et se précise 
dans le roman par la longue évocation du septuor de Vinteuil, qui suit de près la 
mort de Bergotte (bien que ce thème du quatuor-septuor soit, génétiquement, le 
plus ancien) et va servir de modèle plus complet à toute œuvre artistique. C’est 
que, pour Proust, la musique l’emporte sur la peinture dans la hiérarchie des 
arts. Le septuor applique le principe d’intégration de la partie dans le tout : la 
merveilleuse petite phrase de l’ancienne sonate (« petite » comme le pan de mur 
jaune du tableau), qui dans Du côté de chez Swann avait une existence autonome, 
reparaît dans le septuor, récurrente et assimilée au vaste morceau orchestral. De 
même, le pan de mur jaune, admiré pour son fini, ne peut prendre sens et valeur 
que dans l’ensemble du tableau. Le septuor est, dans le roman, la principale 
illustration de l’esthétique du romancier, et il devait, à ce titre, primitivement 
figurer dans Le Temps retrouvé, lieu de la théorie générale. Cette esthétique est 
celle du déploiement, de la reprise d’éléments fragmentaires préexistants dans 
un tout au fonctionnement très complexe 63. Elle n’est pas réservée à la musique, 

63  Voir notre Phrase de Proust, des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil, Slatkine-Reprints, 1983, chap. III.
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puisque le narrateur la retrouve dans la nature (l’épine rose est, par son surcroît 
de couleur, comme la perfection de la blanche aubépine) et dans ses propres 
situations amoureuses (son amour pour Gilberte, puis celui pour Albertine, sont 
des parties intégrantes de sa vie sentimentale tout entière.) Dans le domaine du 
style, le roman décrit et met en pratique, à ses débuts, un « style Bergotte », puis 
englobe par la suite celui-ci dans des procédés d’expansion propres à un « style 
Vinteuil », plus ample et synthétique.

De la même façon que la sonate, ou la petite phrase, s’intègre dans le septuor, la 
mort de Bergotte, comme morceau littéraire, s’intègre à l’ensemble du volume de 
La Prisonnière. Celui-ci, à la suite de remaniements importants effectués dans 
les cahiers et les dactylographies, devient une sorte de chapitre funèbre de la 
Recherche. On y trouve réunies les morts de Bergotte, de Swann 64, de madame 
de Villeparisis, la prémonition de celle d’Albertine, et, variante prémonitoire  
également, l’exécution mondaine de monsieur de Charlus. Proust lui-même, au 
moment où il effectue ces révisions, et notamment pendant la période qui précède 
sa visite au musée 65, se plaint particulièrement de ses troubles de santé et de 
leur aggravation par l’excès de médicaments ; il songe probablement à sa propre 

64  Celle-ci d’abord prévue pour Le Temps retrouvé.

65  Dans sa correspondance de janvier à mai 1921, il se plaint d’une longue bronchite, de fièvre rhumatismale, de crise 
d’asthme, de troubles de la parole.
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mort  : son narrateur semble s’accrocher à l’idée de survie aussi désespérément 
que Bergotte s’accroche au petit pan. Le tableau de Ver Meer, peintre mort 
depuis longtemps et dont le corps est « mangé par les vers », participe à ce deuil 
général par l’aspect sombre, déserté et silencieux de son paysage. À la suite de 
toutes ces morts, on assiste dans le volume à un bon nombre de tournants et de 
rebondissements concernant les personnages survivants, le plus considérable 
étant l’autonomie que prend désormais le héros-narrateur par rapport à ses 
guides anciens. C’est dans cette partie, notamment au cours de la très dense 
troisième journée, que sont proposées plusieurs illustrations d’un changement 
qui le rapproche de la position d’écrivain : un pastiche de lui-même dans l’éloge 
des glaces qu’il prête à Albertine 66, (et où il se moque quelque peu se son « futur » 
style f leuri), et les éléments d’une théorie esthétique lors de la mort de Bergotte, 
dans l’analyse du septuor, et dans la conversation littéraire avec Albertine. 
Si l’on se rappelle que Proust a réuni La Prisonnière et Albertine disparue au 
sein d’un unique tome Sodome et Gomorrhe III, le tableau de Ver Meer s’intègre 
encore dans cet ensemble de deux manières : d’abord par son côté « vénitien », 
comme nous l’avons vu, qui présente des analogies avec certains aspects de la 
Venise d’Albertine disparue. Et d’autre part par une atmosphère de profondeur 

66  Voir notre « Cris de Paris et désir des glaces dans La Prisonnière », in Proust dans le texte et l’avant-texte, 
Flammarion, 1985.
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et de retrait, grâce au calme et à la concentration étonnants qui se dégagent de 
la peinture : les rares personnages, minuscules, sont immobiles et comme en 
attente, la cité semble repliée sur elle-même et sur son mystère ; Léon Daudet 
l’avait bien senti, en parlant d’un « art de la confidence et du secret ». Or, les 
préalables qu’exige l’art, pour Proust, sont précisément le retour sur soi et 
le silence. « Les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence », 
écrivait-il dans Contre Sainte-Beuve 67, et le narrateur reprend à son compte cette 
affirmation à propos de son propre article du Figaro dans Albertine disparue. 
Silence et mystère émanent du tableau de Ver Meer, et peuvent recouvrir un 
pressentiment de la mort ; ils n’affichent pas le secret du peintre, mais ils nous 
font éprouver son existence. De son côté, Vinteuil, dans son septuor, laisse 
aff leurer ses émotions les plus personnelles, sa « patrie intérieure », laquelle 
se traduit « par une altération générale des sonorités chez le musicien comme 
de la couleur chez le peintre 68 » : le parallèle que le narrateur établit entre les 
deux arts, et par voie de conséquence avec la littérature, est remarquable. De 
même, Proust auteur nous livre à travers son œuvre des pans de son intimité 
profonde, sans les formuler en clair, et en les faisant passer par toute une série 
de filtres, à travers les objets, les personnages, le narrateur, la modalisation du 

67  Édition de Fallois, Gallimard, 1954, p. 309.

68  III, 761.
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discours. Quant à l’intégration dans la structure générale d’À la recherche du 
temps perdu, considéré comme roman d’apprentissage et comme mise en récit 
d’une réf lexion théorique, elle consiste en ce que la mort de Bergotte devant le 
tableau constitue une des étapes importantes du parcours du héros-narrateur : 
elle lui rappelle la nécessité du contact avec les œuvres d’art, le pouvoir de 
surprise et de fascination de celles-ci, l’importance de l’institution des musées 
(« des maisons qui abritent seulement des pensées 69 »), l’intercommunication 
des arts ; elle le libère de deux de ses modèles esthétiques, dont Elstir, après le 
parcours sinueux que celui-ci a accompli en subissant les inf luences de Gustave 
Moreau, du japonisme, de Turner, de Whistler et des impressionnistes ; elle lui 
suggère un nécessaire élargissement de l’inspiration, par l’extension du champ 
des objets de contemplation et, simultanément, par l’approfondissement de 
l’auto-analyse. 

Une dernière question se pose, à propos de l’insertion tardive de la Vue de Delft 
dans la Recherche : en quoi participe-t-elle aux modifications 70 que Proust fait 
subir à son roman en 1921-1922 ? En particulier, il transfère nombre d’éléments 
destinés d’abord à Albertine disparue vers La Prisonnière, qui s’enrichit en 

69  Contre Sainte-Beuve, Ibid., p. 378.

70  Sur ce point voir l’important travail de Chizu Nakano : « Le destin en éclipse de l’avant-dernier volume 
d’À la recherche du temps perdu  », in Bulletin Marcel Proust, n° 40, 1990, p. 108-116.
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outre de nombreuses additions nouvelles ; ce volume voit se produire des 
changements importants : une plus grande prédilection du héros pour une 
clôture méditative dans sa chambre, la fin du triomphe de l’aristocratie 
(la déchéance de Charlus), la disparition des maîtres en art, la culpabilité 
croissante d’Albertine, les annonces du primat de l’art sur la vie. Le dernier 
bouleversement textuel et le plus intriguant, survenu quelques jours avant 
la mort de Proust, et donc bien après l’insertion de la mort de Bergotte, fait 
périr Albertine (c’est une mort de plus dans Sodome et Gomorrhe III ) au bord 
de la Vivonne et surtout ampute de près de trois cents pages la dactylographie 
d’Albertine disparue. Sur ce bouleversement, l’investigation a été poussée aussi 
loin que possible par Nathalie Mauriac Dyer dans son Proust inachevé. Le dossier 
d’Albertine disparue 71. Elle explique cette déconstruction-reconstruction de la 
deuxième partie de Sodome et Gomorrhe III par le choix de montrer Albertine 
coupable aux yeux du héros, ce qui entraîne l’inutilité des longues enquêtes sur 
la culpabilité de la jeune fille, et un projet, à peine esquissé, de réutilisation de 
certains passages enlevés dans de nouvelles parties. Elle se fonde, pour étayer 
ses hypothèses, sur ce qu’elle appelle les « intentions textualisées » de Proust, 
c’est-à-dire manifestées dans son texte et dont on peut dégager des « horizons 

71 Champion, 2005.
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intentionnels 72. » Peut-on, dans cette perspective, considérer que l’introduction 
de la Vue de Delft dans La Prisonnière prépare le tout dernier avatar d’Albertine 
disparue ? En partie oui – et en fait ce rapport existe dès l’insertion de la mort 
de Bergotte dans la troisième dactylographie de La Prisonnière vers septembre 
1922 – en raison de la parenté qui unit le Delft du tableau et Venise (ainsi peut 
s’expliquer le maintien, paradoxal en apparence, du chapitre vénitien dans la 
version abrégée d’Albertine disparue), et en raison de la prégnance du thème de 
l’eau mystérieuse qui réunit Delft, Venise et la Vivonne près de laquelle meurt 
Albertine. Mais cette explication ne semble pas fonctionner à plein, car dans ce 
cas l’importante scène du baptistère de Saint-Marc, qui réunit en un faisceau 
serré ce thème aquatique, celui de la mère et celui de l’art aurait dû être aussi 
maintenue par Proust dans la dernière version, et ne l’a pas été. 

La vie de Bergotte s’achève par un accident brutal – celui dont Proust rêvait peut-
être pour lui-même – dans la gloire de la contemplation d’une œuvre prestigieuse, 
bientôt par le succès « aux vitrines des libraires », mais aussi dans le regret d’un 
itinéraire inabouti et dans l’ultime erreur d’une vision « au microscope » d’un 
détail trop particulier. Ce à quoi semble nous inviter au contraire l’introduction 
à cette place de la Vue de Delft, c’est à la considérer elle-même sous tous ses 

72 p. 126.
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aspects, et principalement dans sa finalité littéraire. D’abord offert au regard des 
visiteurs du musée et des expositions, y compris au regard esthète et amoureux 
du Marcel Proust voyageur, le tableau est dans le roman exposé au regard fictif 
de Bergotte, compétent en ce qu’il reconnaît l’autonomie du matériau pictural 
et l’intermédialité des arts, mais victime de sa fixation critique ; puis au regard 
décalé du narrateur, préoccupé de l’insérer dans un récit exemplaire, à la fois 
« moraliste » au sens classique et moralisant. De là nous avons pu remonter, 
à travers le texte, au regard pratique de Proust écrivain : celui-ci prend appui 
sur des événements de sa vie et sur sa sensibilité, sur la partie déjà rédigée de 
son roman et sur l’orientation qu’il veut lui donner, et il insère ce fragment à la 
place qui illustre le mieux cette étape dans l’histoire de la vocation du héros. 
Ces pages nous apparaissent alors comme un point de convergence de la plupart 
des thèmes de l’œuvre, et comme un des lieux cruciaux de son évolution. 
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