
JADIS VIVAIENT sur terre certains hommes – 
dans quel pays, je l’ignore... Mais, ce que je sais, 
c’est que les bois impénétrables enveloppaient leurs 
campements, sauf d’un côté, où ils voyaient le 
steppe s’étendre devant eux. Gais, forts, hardis, ils 
se montraient contents de peu, quand ils connurent 
de mauvais jours. Une nouvelle tribu surgit et les 
refoula jusqu’au fond des forêts. Là s’étendaient des 
marécages, et les ténèbres étaient intenses sous une 
futaie très ancienne, dont les arbres enlaçaient si 
étroitement leurs rameaux qu’ils ne permettaient 
plus de regarder le ciel. À peine le soleil parvenait-il 
à se frayer un passage au travers des feuillages 
touffus pour venir éclairer les marais. Dès que ses 
rayons atteignaient l’eau stagnante, des miasmes 
empestés montaient dans l’air. Peu à peu nos gens 
mouraient. Les femmes, les enfants pleuraient ; les 
pères réfléchissaient, dévorés par le chagrin. Pour 
sortir de la forêt, il n’existait que deux routes ; 
suivre l’une, c’était reculer et courir à la rencontre 
d’ennemis cruels et redoutables. Suivre l’autre, 
c’était se heurter aux arbres gigantesques dont les 
vigoureux branchages se tenaient embrassés, et dont 
les racines noueuses plongeaient au plus profond de 
la vase gluante des marécages. Dans le crépuscule 
gris des jours, nos gens prenaient contact avec 
des arbres aussi immobiles, aussi muets que des 
rochers ; et pendant la nuit, à la lueur des grands 
feux qu’ils allumaient, le contact durait encore. 
Incessamment, le jour comme la nuit, cette tribu, 
habituée aux espaces lumineux du steppe, sentait 
le cercle d’épaisses ténèbres qui l’environnait 
l’étreindre et l’étouffer. Quand le vent soufflait sur le 
sommet des arbres, la terreur croissait, car la forêt, 
résonnante de bruits sourds, semblait proférer des 
menaces et chanter l’hymne funéraire de ceux qui 
lui demandaient asile.

Cependant, nos gens ne manquaient point de 
vaillance. Ils auraient pu engager une lutte suprême 
contre la tribu victorieuse. Mais leurs livres saints 
interdisaient les batailles. S’ils étaient morts à 
l’ennemi, ils auraient péri pour toujours. Alors, assis, 
perdus dans leurs réflexions, ils laissaient passer 
les jours au milieu de l’obscurité, des murmures 
de la forêt et des effluves pestilentiels. La flamme 
des bûchers bondissait autour d’eux en des rondes 
silencieuses, et les ombres de ces flammes paraissaient 
une farandole dansée par les mauvais esprits des 
bois et des marécages. Rien, ni l’excès du travail ni 
l’excès du plaisir, n’exténue le corps et l’âme comme 
les tristes pensées qui, semblables à des serpents, 
empoisonnent le cœur. Elles affaiblirent nos gens ; 
sous leur influence, ils se sentaient enchaînés par des 
mains invisibles et fortes. Les larmes des femmes, en 
coulant sur les victimes de la mort et sur les vivants 
pétrifiés par l’épouvante, enfantaient de nouvelles 
terreurs. Bientôt la forêt résonna de lâches paroles. 
D’abord, on les murmura timidement, à voix basse, 
puis nos gens parlèrent haut. En un instant, ils 
décidèrent de rebattre leurs voies, de se présenter 
devant leurs ennemis pour se rendre à discrétion. 
La peur de la mort leur ôtait celle de l’esclavage.

* * *

Debout, parmi ses compagnons affaissés, Danko les 
sauva.

Il était un des plus beaux hommes de la tribu – 
ceux-là sont toujours vaillants – et il dit à ses frères :

— On ne brise point les pierres du chemin en rêvant. 
Qui n’agit pas n’obtient rien. Pourquoi perdons-nous 
nos forces en méditations et en angoisses ? Levez-
vous ; traversons la forêt ; elle n’est pas sans limites. 
En avant ! Marche !

Les yeux de Danko étincelaient de force, de vie, de 
courage ; sa supériorité sur tous éclatait.

— Commande-nous, cria toute la tribu.

Danko prit la tête de cette colonne. Cordialement 
unis, pleins de foi en leur guide, nos gens le suivirent. 
Quelle dure et sombre route. À chaque tournant, les 
miasmes livraient des proies aux avides marécages, 
tandis que la futaie, pareille à une formidable 
muraille, barrait tout chemin par ses ramures 
enlacées, par ses racines étendues sur le sol. Les pas 
laissaient des traces de sueur et de sang au cours de 
cette longue route, où les forces s’épuisaient. Plias 
on avançait, plus le bois devenait inextricable et 
noir. Ce furent alors des imprécations contre Danko, 
contre sa jeunesse, contre son inexpérience. Il les 
menait à leur perte. Lui, calme, vaillant, continuait 
de marcher le premier.

Soudain, un orage éclate ; les arbres craquent, 
bruissent, menacent ; les ténèbres semblent 
accumuler dans leur sein toutes les nuits que la 
terre a connues depuis sa naissance. Entre les arbres 
énormes de la forêt géante, qui, se balançant, mêlent 
leurs voix aux grondements du tonnerre, marchent 
les pauvres petits humains. Les éclairs volent au-
dessus des bois et tout s’illumine d’un feu bleuâtre 
et glacé... Rapides à disparaître comme à paraître, 
leurs feux affolent, et la forêt que traversent ces 
lueurs métalliques et froides semble mystérieuse, 
vivante, terrible. Elle étend les bras longs et tordus 
de ses arbres pour empêcher les fugitifs d’échapper 
à la captivité des ténèbres, pour les retenir dans un 
filet serré. La route se fait trop âpre. Nos gens perdent 
courage, mais, honteux d’avouer leur misérable 
défaillance, ils se précipitent pleins de méchanceté 
et ivres de colère sur Danko, qui continue à les 
précéder.

Un cercle se forme. Sous les grands arbres qui 
élèvent leurs voix solennelles, au sein de l’obscurité 
frémissante, nos gens, mauvais et harassés de fatigue, 
se préparent à juger Danko.

—  Toi, homme de rien, malfaisant meurtrier, lui 
crient-ils, ton châtiment sera la mort !

Et la tempête semble applaudir leurs paroles.

Danko résiste, seul vis-à-vis de tous :

—  Vous m’avez dit  : « Conduis-nous », et je vous 
ai guidés, réplique-t-il. C’est ma bravoure qui me 
fait votre chef. Mais vous, marchant à ma suite, 
vous n’avez pas su conserver assez d’énergie pour 
atteindre au but. Troupeau de moutons, vous vous 
traîniez en vous appuyant l’un sur l’autre.

Ces mots augmentent leur rage.

—  Tu vas mourir, oui, mourir, hurlent-ils.

La forêt obscure fait écho ; l’éclair déchire les 
ténèbres qu’il éparpille en noirs flocons.

Danko regarde ceux auxquels il s’est dévoué. Quelles 
bêtes féroces ! pas un sentiment noble n’anime 
leurs visages. Qui donc lui témoignera un peu 
de miséricorde ? L’indignation lui soulève l’âme ; 
aussitôt la pitié le calme. Privés de lui, ces gens 
périront, et il les aime, il veut les sauver, les conduire 
par de plus doux sentiers. La flamme d’amour pur 
dont son cœur brûle jaillit de ses yeux en une lumière 
si vive que les assassins reculent... Ils s’écartent, 
croyant que Danko s’élancera sur eux, puis, pareils 
à des loups, ils se rapprochent en rond, pour qu’il 
leur soit plus facile de le saisir et de l’égorger. Lui, 
devine leurs desseins, et, malgré la douleur qu’il en 
ressent, un feu toujours plus pur échauffe son cœur.

* * *

Cependant, la forêt continuait ses lugubres 
harmonies, les roulements du tonnerre 
n’avaient point cessé, et la pluie venait ajouter 
à tous les bruits son rythme monotone.

La voix de Danko domina les voix de la nature.

—  Que ne ferais-je pas pour vous ! cria-t-il.

Et, se déchirant la poitrine, il en arracha son cœur, 
qu’il tint très haut, bien au-dessus d’eux. Ce cœur 
rayonnait de feux plus lumineux encore que ceux du 
soleil. Quand la torche d’immense amour s’alluma, 
la forêt se tut, les ténèbres disparurent au plus 
profond des bois et s’engloutirent frémissantes dans 
la fange des marais.

La foule restait sans mouvement et sans voix.

—  En avant ! dit Danko, et, portant haut le cœur qui 
illumine tout, il reprend le poste du chef.

Sous l’empire de la curiosité, sous la magique 
puissance d’un charme, tous suivent Danko. 
Surpris, les grands arbres se balancent ; de nouveau 
ils essayent de murmurer. Mais la cadence d’une 
marche réglée étouffe leurs murmures, on court 
après le cœur enflammé, après l’étendard ; si l’on 
meurt, si l’on tombe encore, on ne se plaint plus, on 
ne pleure plus. Danko n’est-il pas là avec son cœur, 
qui brûle sans se consumer.

Voilà les grands bois ouverts ! La colonne passe et les 
laisse derrière elle. La tempête demeure l’hôte de la 
forêt, tandis que Danko et sa tribu se plongent dans 
un océan de lumière, dans l’air pur que la pluie vient 
de laver. Au dessus d’eux brille le soleil, autour d’eux 
le steppe respire ; les herbes étincellent des diamants 
dont l’eau les a parées. Caressée par les rayons du 
soleil couchant, la rivière coule en flots d’or, rouges 
comme le sang plein de flammes que verse le sein 
déchiré de Danko.

Hardi et fier, le mourant embrasse d’un regard joyeux 
l’étendue du steppe, puis, le sourire aux lèvres, il 
tombe et meurt.

Au loin, les grands arbres soupirent ; l’herbe humide 
du sang de Danko leur répond. Enivrés de leurs joies 
et de leurs espérances, les hommes qu’il a sauvés ne 
le voient pas mourir, et nul ne remarque son cœur, 
qui, tombé près du corps, n’a pas éteint ses feux.
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