
PREMIÈRE PARTIE

I

MON NOM : MARCEL. Je ne m’aime pas. Une fusée 

filait en l’air pour devenir « une belle bleue », puis 

rien : c’est moi. Fusée ratée, ma tâche dans la vie 

se résume à additionner des chiffres. Entendons-

nous. Je les additionne d’une certaine manière : par 

colonnes, d’abord de haut en bas, ensuite de gauche 

à droite, avec cette obligation que mon total soit le 

même dans les deux sens. Sinon, je recommence.

Ce n’est déjà pas si facile. Ainsi pour mon âge, si j’en 

fais le compte de haut en bas, je veux dire comme 

tout le monde, j’arrive à vingt-cinq ans. Mais si 

je pense à certains faits, me voici à cinquante. Du 

moins, j’estime en arriver à cinquante et alors c’est 

tout comme.

Vingt-cinq ou cinquante, je suis à l’hôpital, dans 

un de ces isoloirs que l’on a l’obligeance d’appeler : 

un chalet. Dire qu’à l’école, je ne comprenais pas ce 

que c’était qu’un euphémisme ! Il y a peu d’heures, 

je gonflais mes muscles pour détendre certains 

liens qui me sanglaient de partout. Une camisole 

de force, oui. On m’en a débarrassé. Elle attend sur 

une chaise, prête car on ne sait jamais. Mon voisin 

de chalet est là aussi, oh ! par amitié je n’en doute 

pas, mais également, si je m’en rapporte à certains 

regards, parce qu’on ne sait jamais.

C’est lui qui m’a passé des cahiers, un crayon :

—  Écris, Marcel. Cela te soulagera. Tu verras clair 

en toi.

Écrire ! Écrire quoi ? Parmi d’autres choses, j’en 

abhorre deux : les clins d’œil et, je m’en expliquerai 

bientôt, certain mot. Ce mot, je vais l’écrire tout 

de suite : NIAISERIE. Il m’est arrivé de décider 

un acte, mais un de ces actes que l’on considère 

comme essentiels, et de le voir tomber en morceaux, 

uniquement parce qu’ayant ouvert un livre, 

NIAISERIE me sautait aux yeux, comme un jugement 

et un sarcasme. Ce mot d’ailleurs m’obsède. Je le vois 

imprimé, en lettres de plaques de rue, à tous les coins 

de ma vie. Rien de fort, rien de grand, jamais la belle 

bleue ! Raconter cela ? Il est vrai qu’en se plaçant à 

certains points de vue...

Alors écrire, soit. Mais pour qui ? Pas pour mes 

amis. Je n’en ai plus, je n’en veux plus. Pour mes 

parents ? Je suis bourré de secrets que je confierais à 

n’importe qui, sauf précisément à mes parents. Pour 

les médecins ? Hum ! À force d’en voir, ces messieurs 

savent une fois pour toutes ce qu’est la vérité : qu’elle 

est un bras, une glande, un ulcère et pour le reste 

une bulle en l’air vers laquelle chacun souffle une 

autre bulle. Écrire pour eux ! Je deviendrais un cas.

Alors, si tout simplement j’écrivais pour n’importe 

qui ? Ou pour moi. Comme en promenade quand 

on a perdu sa canne, revenir en arrière, fouiller les 

buissons et, de niaiseries en niaiseries, refaire ses 

pas, chercher.

Finissons-en d’abord avec la question qui m’a 

conduit ici. Je ne suis pas fou. Les vrais fous qui sont 

ici, ragent et se démènent en hurlant : « Je ne suis pas 

fou ! Je ne suis pas fou ! » Moi, je le dis, je l’écris avec 

calme. Cette phrase, si je ne me retenais, je l’écrirais 

mille fois, sur mes murs, dans mes cahiers, et jusqu’à 

la dernière, ma main resterait calme. Ce serait à 

tenter. Bien entendu, il y a certaines choses. On n’a 

pas eu tort de m’envoyer ici. Maman y a passé. Elle 

s’en est tirée. Pourquoi ne m’en tirerais-je pas ?

Je me souviens d’un film. Dans la caverne du nain, le 

jeune Siegfried s’est forgé une épée. Il la trouve belle, 

la tend devant lui, jette en l’air une plume, la reçoit 

sur le tranchant, et la plume continue de tomber, 

coupée tout bonnement en deux. J’ai réfléchi à cette 

plume. Certains esprits n’ont pas de fil. L’idée tombe 

dessus et s’accroche bêtement, flocon de neige sur 

une branche. Sur d’autres, l’idée se divise. Une idée 

tombait, en voici deux. Papa me le reprochait à sa 

façon :

—  Tu coupes les cheveux en quatre.

Plumes en deux, cheveux en quatre, on pense double, 

on souffre en plus fin, même pour des niaiseries. 

Mais est-on fou ?

Je connais quelques jeunes gens. Ils ont étudié, ils 

savent tout, ils ont des guides sûrs, ils s’adossent à 

des principes solides, en marbre : des colonnes. Belle 

bleue ratée, je ne sais rien. Mes colonnes cèdent dans 

mon dos comme de la toile peinte. Je le regrette et je 

me fiche par terre. Est-ce être fou ?

Par malheur ou niaiserie, je n’ai pas poussé très 

avant mes études. Néanmoins, je lisais. M’en 

a-t-on fait le reproche ! Je lisais trop, je lisais des 

choses trop savantes, je lisais des choses « à me 

tournebouler la tête ». Peut-être. Un livre, le voir 

m’émeut déjà. Je dois l’ouvrir, en attraper une page, 

une phrase, un mot, ajouter à la mienne ce rien de 

la pensée d’autrui. J’ai lu Pascal ; j’ai lu Montaigne. 

J’ai trouvé, chez les deux, une même idée : la planche 

au-dessus du gouffre, ou la poutre entre les deux 

tours de Notre-Dame d’une grosseur telle qu’il 

nous la faudrait pour marcher dessus si elle était à 

terre et dont l’idée donne déjà le vertige. Les tours 

de Notre-Dame, c’est bien haut ? J’ai connu de ces 

planches niaisement – oui, je dis : niaisement – 

couchées par terre, dans l’au jour le jour de la vie et 

j’ai passé dessus, en plein vertige ! Est-ce être fou ?

Autre chose. Fou à demi, j’aimerais mieux être fou 

en entier. Toujours la belle bleue ratée ! J’ai besoin 

que les choses soient totales, qu’elles durent, qu’elles 

soient avec plénitude, certitude, ce qu’elles sont. Si 

j’aimais, je voudrais aimer pleinement. Aimer avec 

mes doigts, avec mes yeux, avec ma bouche, avec 

mon âme, avec tout ce que renferment mon esprit et 

mon corps. Toujours, jamais : voilà des mots que je 

comprends ! Ce qui passe, ce qui ne dure pas, ce qui 

est incertain, ce qui arrivera peut-être, ce qui arrivera 

plus tard : je suis en plein vertige sur ma poutre. Ce 

qu’un de mes amis appelait : « Tes petits scrupules 

d’absolu ». Et ces scrupules, si je les accroche à Dieu ? 

Dieu ou Pas-Dieu, le monde tourne autour de cet 

axe. Des prêtres sont devenus prêtres parce qu’ils 

croyaient en lui, tout à coup ils ne croient plus. Des 

savants le nient, puis l’affirment. Comment savoir ? 

Qu’il existe, nom de nom, ou qu’il n’existe pas, mais 

que l’on soit fixé. Un jour, je me dis : « Peut-être oui », 

le lendemain « Peut-être non ». Jamais un Tout-oui, 

un Tout-non. S’interroger là-dessus, ne pouvoir s’en 

empêcher, est-ce être fou ?

J’en arrive aux phénomènes extérieurs, ceux qu’un 

chacun peut voir. Quand je suis sérieux, je les appelle 

« mes mouvements » ; quand je plaisante « mes 

bêtises ». Entre parenthèses, si j’étais fou, dirais-je 

jamais : « mes bêtises » ? Voici. Si je parle d’un petit 

bonhomme qui est dans ma tête, entendons-nous : il 

n’y a pas de petit bonhomme dans ma tête. Les choses 

se passent comme s’il y était. Il commande, j’obéis. 

Tout à coup, c’est irrésistible : ma main se lève, je 

pointe mon pouce et dois l’enfoncer dans l’œil. Hif ! 

cela fait mal. L’œil droit est déjà entamé. Qu’arrivera-

t-il, quand j’attaquerai le gauche ? Réagir ? Oui : c’est 

l’éternel conseil à ceux qui précisément ne peuvent 

réagir ! Quand je m’envoie le pouce, je me gronde : 

« Tu te blesses, tu es stupide ». Stupide ou non, il faut. 

Et le mouvement doit être bien fait.

Fait suivant les lois de mes petits scrupules d’absolu. 

Savoir jusqu’à quel point je supporterai le mal ; 

toucher de l’ongle l’œil à l’endroit que je sais ; si 

je rate, recommencer ; si je réussis, recommencer 

quand même, car ai-je vraiment réussi ? Après, 

recommencer, car réussirai-je encore ? Avec plus de 

mal ? Moins de mal ?

Bah ! ce sont des tics, les médecins l’affirment. Mais 

de grâce, que l’on se dispense de les arrêter dans une 

camisole de force. C’est comme si la plume sur le 

point de se partager, ne se partageait pas. Ce que 

l’on défend à mon pouce, ma pensée l’accomplit. 

C’est autrement pénible.

Une dame, une doctoresse, m’a dit :

—  Quand cela vous prend, ayez un miroir de poche. 

Regardez-vous, d’abord pendant une minute, puis 

cinq minutes, puis dix... Sauf votre respect, chère 

madame, cela me rappelle un camarade qui était, 

je crois bien, cocu. Quand l’idée le pinçait il se 

découvrait une dent pourrie et courait chez le 

dentiste.

—  Tu comprends ? Il habite à l’autre bout de la ville. 

Une heure pour aller, une demi-heure dans la salle 

d’attente, les minutes pour les piqûres, les secondes 

pour l’extraction, pendant ce temps, j’oublie que...

Il ne lui restait plus de dents. Il n’en était pas moins 

cocu. Votre miroir, chère Madame, je m’y devrais 

regarder, comme je fais mes mouvements. Votre 

minute compterait soixante secondes, pas soixante 

et une. Je devrais me regarder d’une façon bien 

précise, recommencer si je rate, recommencer si je 

réussis. Deux tics au lieu d’un. Grand merci !

Il n’y a, décidément, que les piqués pour se 

comprendre. Avant de me confier ses cahiers, mon 

voisin m’a coupé les ongles :

—  Ils ne blesseront plus.

Des années d’étude, des années de pratique, il a 

fallu ce temps aux médecins, aux internes, aux 

infirmières, pour ignorer qu’un ongle qui vous 

blesse, on le coupe. Puis il m’a passé ses crayons.

—  Écris, Marcel. Quant au crayon, pour les yeux, tu 

sais, il est tabou. C’est vrai ! Le crayon est tabou et, 

tant qu’on écrit, le pouce aussi est tabou.

Et maintenant, Marcel, va. Oublie qui tu es. Cherche 

ta canne. Va au-delà de toi et fais parler Marcel, 

comme si c’était un autre.

II

Eh ! je vous entends, monsieur mon lecteur 

improbable. Je radote, je ne vous intéresse pas. Des 

faits, des faits, vous voulez des faits. Ou, comme je 

vous l’ai promis, des niaiseries. Le reste est neutre, 

pâle, blanc. Blanc ? Permettez ! Quand vous êtes au 

cinéma devant l’écran, que voyez-vous d’abord ? 

Vous voyez du blanc : une nappe de lumière blanche. 

Comment, sans ce blanc, distingueriez-vous le noir 

que sont les personnages ? Eh bien ! j’ai projeté ma 

lumière blanche. Les personnages peuvent venir. 

Attention ! voici papa.

Papa, tel qu’il se présente, est un singulier 

bonhomme. Long, maigre, le nez qui coupe, les 

oreilles qui s’écartent. Il s’assied sur le bord de mon 

lit, me regarde, secoue la tête et sa bouche ne remue 

pas, puis-qu’il ne dit rien. Ses oreilles, au contraire, 

s’agitent un peu. On dirait des ailes. Va-t-il s’envoler ? 

Non, les ailes sont trop faibles ou le corps est trop 

lourd. Que pense-t-il ? Que je suis un fou ? un 

imbécile ? En tout cas que je coûte de l’argent, alors 

que j’en pourrais gagner avec mes chiffres de haut 

en bas, de gauche à droite. Sur l’écran cela ne se voit 

pas : il ne m’aime pas, je ne l’aime pas, il me déteste. 

Je le sais, il le sait. Oh ! sans se le dire. Est-il besoin 

de se dire certaines choses ?

Voici maman. J’adore maman. Je voudrais que tout 

le monde aimât maman. Je lui ressemble. Elle m’a 

donné ses yeux, des yeux inquiets trop grands ; son 

front, un beau front, large et fort, ridé chez elle, uni 

chez moi, avec une mèche noire qui lui fait dire : 

« Mon petit Napoléon ».

Piteux Napoléon ! Elle est menue, fragile, blanche ; 

une porcelaine craquelée. N’y touchez pas : elle est 

brisée. Pardon ! On plaisante toujours un peu sa 

maman. À peine entrée, elle a déployé son mouchoir, 

m’embrasse, étale sur mon lit des poires, des raisins, 

des bonbons, pleure. Elle restera pendant deux 

heures : pendant deux heures elle pleurera. À la 

maison, elle pleurera pendant les autres heures. À 

cause de moi. Pauvre maman !

On n’est pas riche, chez nous : petites pièces, peu 

de meubles. Maman s’occupe du ménage. Papa a sa 

mallette : une mallette en cuir jaune. Il l’emporte 

le matin, la ramène le soir, s’absente quelquefois 

plusieurs jours. Il s’habille n’importe comment, 

plutôt mal que bien.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Autrefois, il se parait 

d’une montre en or, d’une épingle en or, d’une chaîne 

en or, et sans doute des vêtements que comporte ce 

luxe d’objets en or. Je ne m’en souviens pas : j’étais 

trop petit. Maman m’en a parlé.

—  Tes mains n’étaient pas bien grandes. Tu gigotais 

sur le dos. Ton père se penchait sur toi. Pouf ! tu 

attrapais sa chaîne et la montre filait dans ta bouche. 

Tu étais déjà bien malin.

Les mamans s’émerveillent de peu. Disons 

simplement que je faisais mes premières dents. Je 

donnais, paraît-il, d’autres preuves d’intelligence. 

C’est moi qui ne me laissai pas effrayer par un 

monsieur qui avait pourtant une bien longue barbe. 

Il demanda à brûle-pourpoint, de sa grosse voix : 

« Et toi, saurais-tu dire ce que font les petits poissons 

dans la mer ? » Et moi, sans hésiter : « I nazent. » Le 

mot fit le tour de la famille. Quand il revint, un 

autre petit garçon avait dit : « On s’ennuie ici, allons 

ailleurs. » Mais certainement cette réponse avait été 

arrangée par les grands.

—  Et plus tard, s’extasiait maman, quand tu as 

vu bouger l’aiguille des secondes ! « Une mouche, 

disais-tu, est enfermée dans la boîte. Elle pousse sa 

patte dans le trou ; elle cherche, tout autour, par où 

sortir. »

Balivernes ! Pour moi la montre ne fut pas plutôt une 

montre qu’elle cessa d’exister. Mais je vais trop vite.

Nous occupions alors un autre appartement. Grand ? 

Je ne me le demandais pas. Il y avait de nombreuses 

fenêtres. Elles donnaient sur un parc. D’autres petits 

Marcel jouaient dans ce parc et aussi des fillettes. Les 

fillettes étaient toutes de petites Jeanne. Pourquoi ? 

C’était ainsi.

De cette époque, il ne me reste que des souvenirs 

confus. Je dégringolai du haut en bas d’un escalier, 

ce qui me laisse supposer que nous occupions non un 

appartement, mais une maison entière. Un jour, le 

feu se déclara dans la cheminée de la cuisine. Je vois 

encore le gris-bleu du pot de grès, plein de sel, que la 

servante vida dans le fourneau. Une autre fois, nous 

allâmes, papa, maman, moi, dîner à la campagne. 

Pour entrer au restaurant, nous traversâmes la 

route, en faisant un « biais » comme dit maman. Le 

mot m’est resté. Quand on le prononce, trois roses 

rouges m’apparaissent dans un verre sur une table, 

pendant que me vient sur la langue la saveur sucrée 

d’un vin blanc dont on me permit un demi-verre. 

J’ai d’ailleurs une théorie sur les mots et les idées qui 

s’en font les parasites : j’en parlerai plus tard. On me 

demandera pourquoi, au sujet de notre habitation 

par exemple, je n’ai pas de renseignements plus 

précis. Je me le demande aussi. Il doit s’être produit 

quelque chose.

J’ai interrogé mes parents. Ils ne m’ont jamais 

répondu. Cela n’a d’ailleurs aucune importance.

Je dois maintenant raconter un fait assez désagréable, 

parce qu’il me rappelle en petit ce qui plus tard me 

survint en grand.

Nous avions un Minou-Chat et un Toto-Chien. On 

dit que les animaux sont bêtes ; les nôtres n’avaient 

pas besoin qu’on leur indiquât l’heure. Le matin, ils 

savaient ; bientôt leur petit maître arriverait dans 

sa robe de chambre, se mettrait à table et boirait 

son chocolat, en croquant des croissants déjà prêts 

dans la corbeille. Ils attendaient près de ma chaise : 

Minou-Chat à droite, Toto-Chien à gauche. Jamais 

ils n’échangeaient leur place. Maman me donnait 

la moitié d’un croissant à partager entre eux. Un 
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jour, elle fut distraite. Hop ! le chien avala, d’un seul 

coup, sa part. Le chat grignota la sienne et pendant 

ce temps que pensait le chien ? Il pensait : « L’autre 

mange ; moi je n’ai rien. » Je donnai un nouveau 

morceau au chien. Oui mais alors le chat eut fini. 

Et que pouvait-il penser ? Je donnai un morceau au 

chat. Oui, mais alors, ce fut de nouveau Toto-Chien. 

Je n’en sortis pas. Les croissants y passèrent.

—  Bravo, dit maman, tu as mangé tout.

—  Oui, maman.

J’étais content parce que j’avais régalé Toto-Chien et 

Minou-Chat. Inquiet aussi, car j’avais dit oui quand 

c’était non. J’avais menti. Un instant seul, j’ouvris 

le buffet où l’on trouvait toujours quelque bonne 

chose. J’en croquai un peu. C’était sucré. J’en croquai 

encore, puis encore. J’avais mangé : je n’avais plus 

menti. À midi, maman trouva cette assiette vide.

—  Est-ce toi, petit ?

—  Oh ! non, maman.

—  Si, mon petit. Il ne faut pas mentir. Et manger 

des bonbons en cachette, c’est voler. Oh ! le vilain !

Voler ! Ainsi pour n’avoir pas menti, j’avais re-menti, 

puis volé. L’histoire me hanta longtemps. Maman 

triste ou soucieuse, je la regardais : « C’est parce que 

tu as menti, puis volé. » Maintenant encore, quand 

j’y pense... Ce fut, je crois bien, ma première histoire 

de plume coupée en deux.

Vers ce temps, papa n’eut plus sa montre et, partant, 

plus de chaîne. Aussitôt après, il survint autre 

chose. Je m’étais faufilé dans le salon : « Voilà, j’ai 

des lunettes, je plisse le front, j’ouvre un livre, je 

lis comme papa. » C’est un jeu très amusant. Si les 

caractères sont muets, les images parlent : « Moi, je 

suis un lion ; moi, un ours ; moi, la cheminée d’une 

maison dont la cheminée fume. » Grâce à elles, pas de 

danger que l’on tienne son livre la tête en bas. J’avais 

choisi le fauteuil le plus profond, celui d’où l’on 

chassait Minou-Chat quand il pensait seulement à 

s’y faire les griffes. Cela encore, c’était comme papa. 

Ah ! si j’avais osé chiper une de ses cigarettes ! Mais 

peut-être un crayon, en suçant bien...

On entra : papa, un monsieur, maman.

—  Lève-toi, petit.

—  C’est que je lis, papa. Les parents ne comprennent 

pas cela :

—  Lève-toi quand même.

Il fallut bien. D’ailleurs ce fut encore amusant, 

car le monsieur connaissait tous les tours que l’on 

peut exécuter avec un fauteuil. Il enfonça d’abord 

les poings dans le siège. Il l’attrapa par le dossier, 

le planta sur un pied et le fit tourner comme une 

toupie. Il le fit tourner, de même, sur un autre pied. 

Ayant tiré de sa poche un verre qui ressemblait à un 

verre de montre, il le colla devant son œil et, avec de 

curieuses grimaces, examina les bras, tout le long. 

Il dit quelque chose à papa et papa ne dit rien. Il dit 

autre chose et papa roula de gros yeux. À cet instant, 

maman m’entraîna vers la porte. Ce fut dommage, 

car papa commençait à crier :

—  Comment ! Mais c’est du pur Lou...

Jamais, je n’avais vu mon papa si furieux. Le monsieur 

m’avait bien amusé. Je ne revis plus le fauteuil qui 

était du pur Lou...

Dans une autre pièce, un grand lustre descendait du 

plafond. J’avais même failli le décrocher, parce qu’en 

hissant une chaise sur la table, on atteignait ses 

morceaux de verre qui tintaient et vous mettaient 

dans l’œil leurs belles couleurs. Un jour, mon père le 

montra à un monsieur. Cette fois, il dit :

—  Autant toi qu’un autre...

Le lendemain, le lustre était parti et avec lui, les 

meubles qui lui tenaient compagnie. Il ne restait 

qu’un seul morceau de verre balayé dans un coin. Je 

le cachai dans ma poche.

Et cela continua : un jour, un buffet ; un jour, 

une pendule. Pourquoi ces objets s’en allaient-ils ? 

Pourquoi sur le front de mon père ce vilain pli 

qu’il avait pris en disant : « C’est du pur Lou... » ? Je 

commençais à pressentir quelque chose. Quand je 

n’aimais pas certaine soupe, on me forçait et j’avalais 

avec des grimaces. Maintenant papa faisait aussi la 

grimace. Ce qui lui arrivait était donc pire qu’une 

mauvaise soupe ? Pire pour lui, pire pour maman, 

pire pour moi. Je l’interrogeais. Je l’ai dit : on ne 

m’expliquait rien.

—  Ne t’inquiète pas. Ce sont des soucis.

Des soucis, des souris, des sourcils ? Je m’inquiétais 

davantage.

À la fin, à force de s’en aller, il resta si peu de meubles 

qu’on put les entasser dans une charrette. Ah ! oui, 

certains appartements sont grands, puisque le 

nouveau était petit. Deux fenêtres, plus de parc : 

une cour. Le jour pris par une maison qui nous 

tournait le dos. C’est là que je connus la mallette de 

papa. Et toujours son air de pur Lou... Que s’était-il 

passé ? Quand il rentrait le soir, je tâchais de savoir. 

On dînait vite, sans bonne, sans Minou-Chat, sans 

Toto-Chien. Papa presque aussitôt reculait sa chaise, 

mettait les coudes aux genoux et regardait un coin 

par terre :

—  Ah ! mon Dieu, oui... 

Maman regardait le même coin.

—  Ah ! mon Dieu, non. 

Ils se taisaient. Et de nouveau :

—  Ah ! mon Dieu oui.

—  Ah ! mon Dieu non. 

Je me crispais. Oui, non... oui, non, un oiseau battait 

des ailes, l’une pour monter, l’autre pour descendre 

et tombait. C’était triste.

III

L’île Saint-Louis est vraiment une île. On peut 

en faire le tour : partout de l’eau. Mais pourquoi, 

puisque c’était une île, y avait-il tant de ponts ? 

Nous habitions par là. À cause de son nom, j’aimais 

beaucoup le Pont-Marie. Qui était cette Marie ? 

J’avais trouvé je ne sais quel rapport entre les sourcils 

de Marie et les arches de son pont. Mais alors, elle 

devait être grande ! Et son corps long ! Long comme 

toute l’eau, le long de l’île. D’ailleurs on ne le voyait 

pas ; l’eau était trop noire. Les reflets des maisons et 

des arbres n’y descendaient pas en profondeur, mais 

s’étalaient à la surface, sans couleurs, parce que le 

soleil n’y parvenait pas. De l’autre côté, au contraire, 

il jetait en plein ses rayons qui continuaient à flotter 

en mille morceaux sur les vagues.

J’ai longtemps connu là une vieille dame qui venait 

se chauffer sur un banc. Son menton tremblait, son 

ombrelle tremblait, ses mots tremblaient comme le 

menton et l’ombrelle.

—  Mon p-petit, le q-quai de Bé-béthune est mon 

Ninice à m-moi.

Je préférais notre quai où ce n’était pas Ni-nice. 

En descendant sur la berge, on pouvait admirer de 

près, presque toucher, le bateau-lavoir si mystérieux, 

puisqu’il flotte comme un navire et se cache sous 

un toit comme une maison. Si maman était loin, on 

risquait deux pieds sur la passerelle ; on se penchait 

vers l’eau pour entrevoir ne fût-ce qu’un pan de la robe 

de la grande Marie du pont. Ou bien, on stationnait 

devant les chalands qui montrent un canari dans une 

cage, une poule sur le pont, et un petit roquet jaune 

qui aboie de la poupe à la proue sans pouvoir aller 

plus loin. J’aimais aussi la rue Saint-Louis. Si longue, 

si étroite. Maman m’y envoyait en courses. Au bout, 

l’église tendait comme enseigne son horloge. Elle 

me rappelait la montre de papa : une bête dedans, 

mais engourdie, car les pattes pendaient toujours à 

la même place.

Ce que j’aimais le plus, c’était l’autre rive, où je ne 

pouvais aller. Elle remplaçait mon parc. À la soirée, 

quand il faisait chaud, des enfants se déshabillaient 

et barbotaient dans l’eau. On lançait des bâtons 

pour aguicher les chiens. Certains nageaient très 

loin. Leurs maîtres étaient fiers : j’eusse été fier 

comme eux. Ils étaient trop gros pour nager ; ils 

trempaient leurs pattes et buvaient sagement sans 

s’effrayer des seaux qu’on leur vidait sur la croupe. 

Un jour, je distinguai une bâche noire étalée par 

terre : sans doute, un homme se trouvait en dessous ; 

ses chaussures dépassaient. Un pêcheur pas loin ne 

pensait qu’à sa ligne. Quelque temps après, je revis la 

bâche. Je tâchai d’apercevoir les chaussures. Maman, 

qui me surprit, m’entraîna par la main.

—  Ne regarde pas cela, petit. C’est un noyé. Il est 

mort. 

Mort ! Elle prononça le mot avec horreur. Je ne le 

connaissais guère. Il me donna à réfléchir.

Au bout de l’île, je me risquais sur l’estacade. Par 

endroits, l’eau tournoyait sans vouloir s’en aller. 

Toutes sortes de débris abordaient là : de la paille, 

des oignons, beaucoup de bouchons, quelques 

bouteilles, souvent des corps de chats. Maman me 

l’avait défendu, je regardais pendant des heures. 

C’étaient aussi des morts. D’où venaient-ils ? La tête 

trop lourde pendait sous l’eau, la gueule ouverte, les 

crocs dehors. Les pattes pendaient aussi. La queue 

était une chose minable. Quand un bateau passait, 

cela bougeait un peu : la tête, une patte ; mais on 

sentait que ce n’étaient pas les mouvements des 

chats qui vivent et pour un rien ils redevenaient 

immobiles. À les regarder, je comprenais le mot : 

mort. Maman en avait horreur ; à moi, cela ne me 

semblait pas horrible. Pauvres petits chats ! Quels 

airs malheureux ! Je ressentais de la pitié. Et il y avait 

d’autres morts. Ceux dont on dit : « Il est mort », puis 

un corbillard passe. Morts sous leur bâche, morts 

dans l’eau, morts dans leur voiture, je m’inquiétais 

de tous ces morts :

—  Ne pense pas à cela, petit. 

Maman me soufflait sur le front. Chasse-t-on les 

idées comme les mouches ?

De chez nous aussi, grâce à la maison qui nous 

tournait le dos, on voyait beaucoup de choses. 

Maison de riches. Elle réservait ses belles fenêtres 

pour regarder les quais. Les autres étaient pour 

nous. Celles du premier étaient toujours ouvertes. 

Elles montraient tout : la cuisine à gauche, la salle 

à manger à droite, une pièce de transition entre les 

deux.

Je savais bien quelque chose : si le monsieur du 

premier avait un si gros ventre, c’est qu’il attendait 

un bébé. Cela me préoccupait beaucoup. Assis, à 

part son ventre, il ressemblait à tous les messieurs. 

Debout, il s’appliquait à lancer les pieds en avant 

et jamais ils ne se posaient où l’on s’y fut attendu. 

Il n’avait pas l’air vieux. Il s’aidait de deux cannes, 

ou sonnait un valet en habit qui venait lui prêter 

l’épaule. Alors on ne le voyait plus.

Outre le valet, le monsieur avait trois domestiques : 

le chef qui m’en imposait avec son haut bonnet blanc, 

une grosse femme qui ne m’intéressait pas, une 

autre que je regardais volontiers, car elle était fine 

et jeune. Depuis sa mallette, papa détestait tout le 

monde. À maintes reprises, je l’ai entendu grogner :

—  Ce goinfre d’Italien.

Goinfre, oui, si j’y réfléchis, il l’était. Et, de plus, 

égoïste, car il goinfrait seul. Mais en ce temps, je 

voyais les choses de façon différente. Le matin je 

me régalais déjà d’un beau spectacle. Dans la salle 

à manger, le monsieur était assis ; le chef, debout, 

un crayon prêt. Absorbé, une main sur le front, le 

Monsieur regardait en l’air, puis à terre, se disait 

oui, se disait non, finalement dictait quelque chose 

que le chef inscrivait. Puis de nouveau, il méditait.

—  Le goinfre compose son menu, disait papa.

Ce menu, sans doute, était compliqué, car on 

s’affairait aussitôt dans la cuisine, sauf la jeune 

femme qui se donnait des airs et ne touchait à rien, 

parce qu’elle était femme de chambre.

La table dressée, si j’avais connu le théâtre, j’aurais 

pu penser à ces pièces qui se jouent dans un décor 

à compartiments. À droite, le goinfre apparaissait, 

s’attablait, déployait sa serviette, appuyait sur un 

bouton. Drin ! cela sonnait chez les domestiques qui 

attendaient à gauche. Il fallait alors, sans oublier le 

monsieur, surveiller ce qui se passait dans les autres 

compartiments : regarder, dans le premier, le chef 

qui puisait dans une marmite, dressait un plat et 

l’envoyait n’importe comment au valet ; suivre celui-

ci dans le deuxième où le plat cherchait un équilibre 

plus correct sur les cinq doigts d’une main ; arriver 

au troisième où l’équilibre trouvé, on présentait le 

tout avec mille cérémonies qui étonnaient après ce 

que l’on avait vu. Il arrivait que du côté cuisine, le 

chef portât à la bouche et léchât la cuillère que l’on 

plongeait avec délicatesse dans la sauce, du côté salle 

à manger. Je ne trouvais pas cela très propre :

—  Le monsieur ne sait pas. 

Mais s’il savait ! Pauvre monsieur.

Le café servi avec les flacons de liqueur, on 

l’abandonnait à son sort et le repas commençait, 

entre domestiques.

Là, moins de cérémonie. On buvait largement ; on 

se passait les plats en riant. Placé près de la femme 

de chambre, le valet la voulait embrasser. Un jour il 

avança la main vers le haut du corps où c’est plus gros 

chez la femme. Elle lui lança une gifle. Une autre fois, 

elle ne lança pas sa gifle. Et que faisaient les mains ? 

Je regardai de tous mes yeux. Malheureusement on 

ferma la fenêtre. Et je ne vis plus rien.

Faut-il parler de l’école ? La peur des bousculades, 

une impression d’isolement malgré cent camarades. 

C’est tout ce qui m’en reste. Je sus lire très vite, et 

lire me passionna parce que mes livres racontaient 

des histoires. Dans ses bons jours, maman m’en 

racontait aussi. Les fées, les sirènes. Je crains de 

m’expliquer mal. J’avais conservé le morceau de 

verre tombé de notre lustre. Quand je l’appliquais 

devant mon œil, les choses s’entouraient de toutes 

sortes de couleurs surprenantes qu’elles n’avaient 

pas sans cela. Entendre une histoire : je regardais 

à travers mon verre, j’entrais dans un monde, bleu, 

vert, orange, où tout s’arrangeait, et plus agréable à 

habiter que le nôtre.

Je me souviens d’un conte d’Andersen : le petit soldat, 

une deux, une deux, qui revient de la guerre. Pour 

peu qu’on y réfléchisse, c’est un vilain bonhomme : 

duper une sorcière, lui voler son briquet, la tuer, 

prétendre épouser la princesse, appeler à son aide 

trois molosses qui jettent en l’air le roi et le brisent 

en mille morceaux, ce n’était pas bien. Je sentais cela 

vaguement et certes dans notre chambre, entre papa 

qui disait : « Ah ! mon Dieu, oui » ; et maman : « Ah ! 

mon Dieu, non », je n’eusse pas appelé les molosses. 

Mais je regardais à travers mon verre. Je devenais le 

petit soldat. Je marchais dans la forêt. Je rencontrais 

la princesse. Et quand les chiens faisaient leur 

besogne, comme dans l’histoire, « je trouvais cela 

assez de mon goût ».

Il y avait aussi les images. Une me frappa : un roi 

regagne son château, sa reine au bras et un page les 

suit qui porte la traîne. Le roi était plein de majesté. 

Sa couronne m’en imposait plus que le bonnet blanc 

du chef de cuisine. Son manteau m’enchantait aussi : 

bleu avec des fleurs d’or qui brillaient. Mais sous 

ce manteau, le roi était courbé. S’il avait marché 

vraiment, il eût posé les pieds sans savoir où, comme 

le goinfre. Comme on comprenait qu’avec ses deux 

tresses fines, son visage de jeune fille, la reine préférât 

se retourner vers le page, aux jolies boucles blondes ! 

Or le page la regardait aussi.

Sous l’image on lisait :

Tous deux durent expirer 

Car leur amour était surhumain.

Je devinais quelque chose que j’appelle maintenant 

fatal, qui me semblait triste, doux et m’attirait.

Brusquement, le page, la reine, le roi s’envolaient.

—  Cet enfant se pourrit la cervelle. Qu’il étudie 

donc son système métrique.

Le litre, le stère, le mètre carré qui va par deux zéros, 

le cube qui va par trois, les papas sont durs qui vous 

rappellent ces choses.

IV

Je dois parler maintenant de ma première 

communion. Je m’étendrai quelque peu. Monsieur 

mon lecteur improbable voudra bien admettre 

qu’avec mes petits scrupules d’absolu, recevoir le 

bon Dieu ne fut pas un acte quelconque.

Mais d’abord, il n’est pas donné à tout le monde de 

voir un curé se flanquer par terre. Moi, je l’ai vu et 

les quelques personnes qui se trouvaient dans mon 

tramway l’ont vu aussi. Monsieur le curé semblait 

un bien brave homme : un bon petit ventre, un bon 

petit sourire, des cheveux bouclés du même argent 

que ses beaux candélabres, l’air si vrai comme curé, 

qu’on aurait dit un curé de théâtre. On arrivait au 

Pont Sully. Il demanda :

—  L’arrêt, est-ce ici ?

—  Oui.

Ce n’était pas tout à fait oui. À peine monsieur le 

curé eut-il touché le sol, qu’il bascula, se renversa, 

ne lâcha pas sa barre et continua de faire partie 

du tramway tout de son long par terre. Cela dura 

quelques secondes, les voyageurs s’affolant, le 

receveur tirant sur sa sonnette : « Lâchez donc ! 

Mais lâchez donc », monsieur le curé ne lâchant rien 

du tout. C’était mon arrêt aussi. Je me précipitai ; 

je le remis debout ; je courus après son chapeau ; 

j’époussetai sa soutane :

—  Vous ne vous êtes pas fait mal, monsieur le curé ?

Mais il ne pensait guère à son mal. Il remuait les 

bras. Il avait l’air de prêcher :

—  Tout de même être curé et se flanquer par terre.

Et cette idée sans doute lui tenait au cœur, car je 

le suivis sur le pont où je l’époussetai encore, nous 

entrâmes dans la rue Saint-Louis où je lui tendis 



son chapeau, on s’arrêta devant sa porte où très 

honnêtement il se coiffa et pendant tout ce trajet :

—  Tout de même être curé et se flanquer par terre.

Quelques jours après, on me présenta à mon 

professeur de catéchisme, et c’était lui. Il me regarda 

avec inquiétude. Il avait tort. Depuis longtemps 

je m’étais mis en tête qu’il valait mieux ne dire à 

personne que monsieur le curé...

J’aimai beaucoup mes leçons de catéchisme. Les 

anges, les saints, le bon Dieu, c’était beau comme 

les sirènes et les fées. Je sentais bien une différence 

puisqu’il s’agissait maintenant de ce qu’on appelait 

« le salut éternel ». Quand même j’embrouillais un 

peu : c’était le même monde attirant où les choses 

étaient bleues, oranges, autres que dans celui-ci. Et 

puis, j’avais déjà mes petits scrupules d’absolu. On 

m’affirmait : « Il faut croire en Dieu ». Dur comme 

pierre, je croyais en Dieu. « Aimer la Vierge », je 

regardais la statue et sous son manteau blanc, sa 

couronne sur la tête, je m’efforçais d’aimer la Reine 

du ciel que représentait cette statue. Le jour où 

monsieur le curé décrivit, clou par clou, la mise en 

croix de Jésus, ces pointes pénétrèrent dans ma chair 

et quand le soldat avec sa lance... je poussai un cri et 

roulai sous mon banc.

Par malheur, il y eut bientôt des leçons plus 

effrayantes.

Monsieur le curé y mettait de l’éloquence. Certaines 

de ses phrases me sont restées. Il m’arrive bien souvent 

de les réentendre. Par exemple, quand monsieur le 

curé parla de la mort. Ah ! la mort ! Ce n’était plus 

un pauvre petit chat, la tête en bas, à la surface de 

l’eau. On monta tout exprès en chaire :

—  Ouvrez l’Histoire, mes enfants. Lisez la vie des 

grands hommes. Que verrez-vous au bout ? Toujours 

le même mot. Alexandre le Grand, mes enfants, il a 

fait ceci, il a fait cela, puis... (monsieur le curé lançait 

le poing sur la chaire : boum !) Mortuus est. César, il a 

fait ceci, il a fait cela... boum ! Mortuus est. Auguste ? 

Mortuus est. Charlemagne, Louis XIV, Napoléon, 

boum ! boum ! boum ! Mortuus est ! Mortuus est !

Sauf Napoléon, je ne connaissais guère ces grands 

hommes ; mais à chaque boum quelque chose 

sursautait dans mon dos et ma tête.

Une autre fois, il jeta les bras en avant, le corps en 

arrière, comme si on lui cassait sous le nez une 

douzaine d’œufs pourris :

—  Le péché, mes enfants, qui met Dieu en colère, 

le péché quand on pense, le péché quand on agit, 

ce péché dont vous aurez à retenir le nombre, à 

connaître la gravité pour l’avouer à confesse, sous 

peine d’un autre péché plus grand encore, boum ! le 

sacrilège.

Il y avait surtout le péché contre le sixième 

commandement « si horrible, disait monsieur le curé, 

que les anges, quand on le commet, se détournent 

pour ne pas le voir ».

—  Et le diable, mes enfants !

Monsieur le curé avançait sur la pointe des pieds, 

regardant à droite, à gauche et donnant une 

expression féroce à sa figure pourtant si douce :

—  Il rôde ainsi, en vous, autour de vous. Il commence 

par vous dire : « Ne craignez rien : vous savez bien 

que je n’existe pas... » et boum ! il saute sur vous, 

prend votre âme et la jette dans le péché mortel.

Le diable qui rôde, Dieu en colère, les anges qui se 

détournent, la nuit je n’osais pas dormir. J’examinais 

ma conscience. Ah ! je le savais bien : le péché entre 

en vous sans qu’on le sache. On pense nourrir un 

chat : on ment. On veut ne pas avoir menti : on vole. 

Je croyais n’avoir offensé que maman : j’avais offensé 

Dieu. Et mon corps ! Oh ! oui, je voulais être chaste, 

ne pas détourner de moi le regard des anges, mais 

ce corps dangereux, ne l’avais-je pas touché – ne le 

touchais-je pas encore – en quelque endroit défendu ? 

Avais-je bien fait mes signes de croix ? Récité sans 

distraction mes prières ?

Une chose me tourmentait. Mes parents n’allaient 

jamais à l’église. Ne me devais-je pas de les convertir ? 

Et comment m’y prendre ? Maman, quand j’en 

parlais, souriait ; papa me regardait avec des yeux de 

pur Lou... Alors, dans quel état se trouvait mon âme ? 

Monsieur le curé nous avait raconté une anecdote 

terrible. La mort rôde comme le diable, elle vous 

surprend à l’improviste ; un pécheur était entré dans 

une maison de perdition pour la dernière fois, avec 

l’intention de se confesser après, et en sortant, il était 

tombé mort sur le seuil et son âme avait comparu, 

chargée de péchés, devant son juge. Je me relevais, 

je regardais sous mon lit. Si un homme se cachait là 

pour me donner cette « mort subite ».

Il y avait encore les vœux. J’avais lu cela dans un 

livre. On promet une chose à Dieu, on est lié. Quand 

je me proposais : « Je vais faire ceci », n’était-ce pas 

un vœu ? Et quand sans le dire formellement, on le 

pense ? Mon attention attirée là-dessus, je le pensais 

à tout instant. Je m’empêtrais dans mes vœux.

Pour la communion, je m’étais arrangé une 

explication que mon professeur eût peut-être jugée 

hérétique et qui se classe certes dans la série de mes 

« Niaiseries ».

Incarné dans l’hostie, Dieu devenait un boyard. 

Oui, un boyard. Je tenais ce mot, et quelques autres, 

d’un ami de papa, un Russe que je voyais quelquefois 

et appelais par affection l’oncle Maryan. Alors ce 

boyard daignait visiter mon isba. Il s’agissait de la 

tenir propre : de beaux draps blancs, des vertus en 

guirlande, pas de poussières, aucun de ces vilains 

péchés qui sentent l’œuf pourri, car sinon gare ! je 

retombais dans les phrases de mon professeur, le 

boyard-Dieu s’irritait, l’hostie devenait un poison, 

un fer rouge sur la langue et boum ! on était sacrilège.

Quand j’expliquais mon isba, mes camarades ne me 

comprenaient guère. À la vérité, je ne les comprenais 

pas davantage. Communier pour eux, c’était 

étrenner un costume, recevoir des cadeaux, rouler 

en voiture, se trouver à la place d’honneur à table 

entre beaucoup d’invités.

—  Moi, m’avait dit mon voisin, je recevrai une 

montre. J’en veux une plate.

Je réserve pour plus tard mon appréciation sur ce 

voisin. C’était notre aîné à tous : un long maigre, 

répugnant, les doigts toujours souillés d’encre et de 

boue. Je ne sais pourquoi monsieur le curé l’avait 

placé sur mon banc. Il s’appelait Dupéché. J’avais 

beau me dire : « Il n’a pas choisi son nom », quand on 

l’interpellait : « Et vous, qu’est-ce qu’un sacrement, 

Dupéché ? » je me reculais avec un frisson. Avais-

je, comme voisin, un Dupéché véniel, un Dupéché 

mortel, ou plus gravement un Dupéché contre le 

Saint-Esprit ?

On eût dit qu’il s’amusait à exaspérer cette mauvaise 

impression. Le jour où monsieur le curé lança son 

coup de poing en criant : Mortuus est, Dupéché me 

poussa du coude, ferma très fort l’œil gauche, et me 

regarda de l’œil droit. Même jeu, quand monsieur 

le curé imita le diable : « Ne crains rien, tu sais bien 

que... » Et plus que le curé, il ressemblait au diable.

Je l’avais en horreur. Je faisais tout pour l’éviter. 

Je ne sais quoi l’attirait. Du moins en ce temps je 

ne le savais pas. Plus je le fuyais, plus nous étions 

ensemble. Je ne trouvais pas la force de le chasser.

La veille de la première communion, nous dûmes 

nous confesser. Il me demanda :

—  Tu vas chez notre curé, toi ?

—  Bien sûr.

—  Moi pas. Je vais ailleurs. Accompagne-moi.

J’hésitai. Puisque notre professeur avait pris la 

peine de nous préparer, il était juste qu’on lui laissât 

la joie de nous absoudre. C’était même un devoir ; 

s’y dérober, peut-être un péché. Je ne dis pas cela à 

Dupéché. Je dis :

—  Je préfère notre curé. Il ne répondit qu’un mot :

—  Viens. 

Je le suivis à contrecœur. Avec ce scrupule en plus, ma 

confession dura longtemps. Heureusement le prêtre 

me dit de bonnes paroles. J’étais un brave enfant ; je 

ne devais m’inquiéter de rien ; son absolution valait 

celle d’un autre ; quant à mon camarade, s’il me 

scandalisait, mieux valait, mon enfant, l’éviter.

Dupéché avait passé le premier. J’espérais qu’il 

n’aurait pas eu la patience de m’attendre. Il 

m’attendait. Cela me troubla déjà. Avec son vilain 

clin d’œil, il me dit :

—  Ça a été long.

Je ne répondis pas. Dupéché avait choisi une église 

au loin sur la rive gauche. Nous rentrâmes en passant 

par le jardin du Luxembourg. Mon isba nettoyée, je 

marchais la tête penchée, pour éviter les souillures 

qui entrent par les yeux. Il m’arrive souvent de voir 

en marchant un objet dont je ne me rends compte 

qu’après. Je ne crois pas que ce phénomène me soit 

particulier. Je m’arrêtai tout à coup : c’était bizarre, 

mais je venais de dépasser un caillou et sur ce caillou 

courait un perce-oreille qui avait, me semblait-il, 

une petite queue. Y a-t-il des perce-oreilles à queue ? 

Je me répondis non. Et pourtant ! En fermant les 

yeux, je me représentai ce que je venais de voir : il 

y avait le caillou, le perce-oreille, la petite queue. Je 

tenais encore les yeux fermés :

—  Alors, tu joues à l’aveugle, blagua Dupéché.

—  Non. Je viens de voir un perce-oreille avec une 

petite queue. 

Il haussa les épaules.

—  Est-il bête. Les perce-oreilles n’ont pas de...

Au fond, cela n’avait pas d’importance. Mais puisque 

je l’avais vu :

—  Celui-ci en avait une. Tiens, si tu veux, nous 

allons le rechercher.

Il me suivit en rigolant. Je reconnus mon caillou, le 

déplaçai. Le perce-oreille s’y trouvait. Pas le moindre 

bout de queue.

—  Ah ! tu vois ! dit Dupéché. 

En effet ! Et pourtant, en fermant les yeux...

—  Tantôt, il en avait une.

—  Tu as eu la berlue.

—  Non, non, je suis sûr.

Je ne sais pourquoi je m’entêtai si fort. Je vérifiai, 

encore une fois, l’image qui me restait dans les yeux.

—  Je te jure, il en avait une...

—  Eh bien ! tant pis pour lui.

Oh ! ce que fit Dupéché ! Ce fut rapide. Après des 

années, je revois, un à un, tous ses gestes. Dupéché, 

qui suçait une boule de gomme, la glissa dans un coin 

de sa joue, ce qui produisit une horrible grimace ; il 

me tira la langue, leva le pied au-dessus du perce-

oreille, l’abattit. J’eus le temps de voir un gros nœud 

au cordon de sa chaussure. Le talon sur le caillou 

crissa :

—  Oh !

Je sentis dans mes muscles cette force qui se contracte 

quand on va se ruer sur quelqu’un. À cause de l’isba, 

je me contins :

—  Va-t-en !

Sans doute, il eut peur. Il s’éloigna. À quelques pas, 

il me tira de nouveau la langue. Un peu plus loin, il 

leva la main et me fit un pied de nez. Je me contins 

encore.

Je revins à mon perce-oreille. Sur le caillou, il restait 

un peu de gras que le soleil effaçait déjà. Oui ou non, 

ce perce-oreille avait-il une petite queue ? Même en 

fermant les yeux, je n’en étais plus si sûr. Dupéché 

peut-être avait raison, puisque moi-même j’avais 

douté tout d’abord. Mais alors ? Eh ! oui, tandis que 

je devais tenir mon isba propre, le diable m’avait pris 

au piège. J’avais menti, je m’étais obstiné, j’avais juré, 

je m’étais mis en colère : toute une suite de péchés, 

parce qu’au sortir du confessionnal, je n’avais pas eu 

la force de fuir un camarade qui me scandalisait. Et 

cela encore était un péché. D’ailleurs, il y en avait 

bien d’autres. Est-il bien sûr que je ne me fusse jamais 

moqué de mon professeur qui s’était flanqué par 

terre ? Et puis, comment n’y avais-je pas pensé ? Au 

concours de catéchisme, j’avais obtenu la première 

place. Oui, mais en rédigeant mes réponses, mes 

yeux étaient tombés sur la copie d’un voisin. J’avais 

lu un mot : sacrement. Ce mot ne m’avait-il pas mis 

sur la voie des autres qui m’avaient valu la première 

place ? Cette place je l’avais volée. J’aurais dû 

l’avouer. Je n’y avais pas pensé : encore un péché ! Et 

puis il y avait la question du mariage. En feuilletant 

mon catéchisme, j’avais vu d’avance au chapitre du 

mariage, une réponse de sept lignes qui serait dure 

à apprendre par cœur. Par oubli, monsieur le curé 

avait sauté le chapitre. Puisque je le savais j’aurais 

dû l’avertir. Pour échapper à cette longue réponse, je 

m’étais tu. Cela non plus, je ne l’avais pas confessé. 

Ah ! elle était propre mon isba et demain le boyard...

Je ne sais comment cela finit. Je sentis un petit choc 

sur l’épaule. Je me levai ahuri. Que faisais-je là sur 

ce banc ? Que me voulait ce garde ?

—  On ferme, petit. N’as-tu pas entendu le tambour ?

Je n’avais pas entendu le tambour. Je sortis tristement 

et tous mes péchés sur moi ! En parler à la maison ? 

Maman sourirait. Papa... Retourner à confesse ? 

Ce soir, il était trop tard. Demain, je le savais, je 

n’oserais pas me faire remarquer.

Ainsi vint le jour où les autres étrennent un beau 

costume, roulent en voiture, reçoivent une montre 

plate... Le prêtre leva l’hostie. Je présentai la langue. 

Quel cri je pousserais en recevant ce fer rouge ! Rien 

ne se produisit. Une voix chantait :

Le ciel a visité la terre. 

... Et j’étais sacrilège.

V

Je puis maintenant passer plus rapidement sur 

les années qui suivirent. Quelques jours après la 

première communion, Dupéché vint à la maison. 

Il n’y était jamais venu. Ce fut sa seule visite, du 

moins à cette époque. Je pensai au perce-oreille, je 

surmontai ma rancune. Je lui montrai ma chambre, 

mes livres, mes images, ce goinfre d’Italien. Je croyais 

encore que si ce monsieur avait un si gros ventre, 

c’est qu’il attendait un bébé. Je le confiai à Dupéché. 

Il me rit au nez, sans d’ailleurs s’expliquer. Intrigué, 

j’interrogeai mes camarades à l’école. Ils m’apprirent 

le reste, plus ou moins. Ce fut un grand malheur. 

Bien que je fusse sacrilège, je redoutais toujours le 

péché. Or, le ventre du monsieur, j’eus beau me dire 

qu’il n’était qu’un ventre d’homme, le voir m’en 

rappelait d’autres et certains actes pas bien définis, 

nommés « l’œuvre de la chair » auxquels il était 

interdit de penser. Je me refusais d’y penser ; mais 

j’y pensais. J’y pensais d’autant plus qu’on ne m’avait 

rien expliqué de précis. Et comment savoir si je ne 

mettais pas, dans ces pensées, ce que mon professeur 

appelait une complaisance coupable ?

Ainsi le ventre du monsieur devint pour moi une 

cause continue de scandale. Comme il faut éviter le 

scandale, j’en arrivai à demander à maman que l’on 

déménageât. Naturellement, elle ne comprit pas.

Il y eut aussi la fenêtre de la cuisine. Un jour, on 

remplaça la femme de chambre. Mais le larbin resta 

et pour lui la nouvelle valait l’ancienne : les mêmes 

vilains gestes. Je détournais mes regards, je fermais 

les yeux en secouant la tête : « Non, non ! » : que je ne 

les regardais pas. Mais l’image en était imprimée à 

l’intérieur de mes paupières. Je la voyais : ces gestes 

d’ailleurs on les faisait en ce moment. Encore une 

fois, j’y pensais.

Tout cela était bien difficile à raconter en confession. 

Dire : « J’ai eu de mauvaises pensées » ne me suffisait 

pas. Je cherchai le confesseur qui m’avait appelé un 

bon enfant. Je ne le trouvai pas. Je m’adressai à notre 

curé. Lui si bon, il coupa net mes explications.

L’histoire du perce-oreille, ne fut pas éclaircie non 

plus :

—  Pas d’importance, mon enfant.

Ces mots ne me tranquillisèrent pas. Peut-être 

le prêtre les avait-il dits parce que je soulignais 

insuffisamment l’importance de l’histoire. En tout 

cas j’y attachais, moi, de l’importance. Et les actes, 

aux yeux de Dieu, ont l’importance qu’on leur donne. 

Je retournai à confesse. Le prêtre s’impatienta :

—  Je vous l’ai dit : cela n’a pas d’importance.

Alors ? Absous d’un péché dont on refusait de 

comprendre la gravité, je n’étais pas absous. Je 

n’osais plus y revenir, et me taisant, j’entassais, 

d’une confession à l’autre, sacrilèges sur sacrilèges. 

C’était ainsi. Des gens connaissent la maladie dont 

ils mourront. Je connaissais la mienne. Sacrilège, 

tôt ou tard, je deviendrais la proie du diable. Rien 

à faire. Je traînais cette idée. Elle grandit avec moi. 

Elle donnait à mes actes une inquiétude, logique 

pour moi, qui devait intriguer ceux qui ne savaient 

pas. Je surveillais si l’on fermait bien les becs de gaz. 

J’appuyais du pouce pour être sûr, puis vérifiais de 

nouveau, car s’il était fermé, en appuyant ne l’avais-

je pas ouvert ? Je flairais ma viande. N’était-elle pas 

décomposée ? N’osant la laisser là, j’y répandais des 

doses de sel qui purifie :

—  Pourquoi, petit ?

—  J’aime cela, maman.

Il n’en fallut pas davantage. Papa blâma mes goûts 

dépravés. Comment expliquer que ce gaz, cette 

viande portaient en eux la mort subite qui jette une 

âme aux pieds de son juge ?

Le soir, je priais. J’avais commencé par un Ave pour 

papa, un Ave pour maman, un Ave pour mon curé. 

Suivant les circonstances, j’en ajoutais. Cela formait 

une série d’Ave, que je devais réciter en pesant le sens 

de chaque mot. J’eusse voulu aimer Dieu. Sacrilège, 

je ne pouvais que le craindre. Ma prière finie, comme 

au temps du catéchisme, je regardais sous mon lit. 

J’avais commencé par peur, ce devint une habitude, 

bientôt une obligation. M’y dérober eût été un péché 

de plus.

Mes vœux : autre cause de péché. Je me disais : « Je 

vais faire un bon devoir. » Une seule faute, je ratais 



mon vœu. Dans la rue, je pensais : « Je vais dépasser 

ce monsieur... je ne me laisserai pas dépasser par 

cette voiture. » À cause de ce vœu, je filais en plein 

galop. Impossible de faire un projet sans tomber 

dans un vœu. Et d’ailleurs, avec mes vœux, avec mes 

craintes de péché, qu’est-ce qui prouvait que j’avais 

été baptisé ? Maman m’affirmait que oui. Mais elle 

n’avait pas la foi. Elle pouvait dire oui, comme cela, 

en l’air, pour me tranquilliser.

Quelquefois, n’en pouvant plus, je me moquais de 

tout, et damné pour damné... Un jour une petite fille 

vint chez ma mère avec la sienne. Je la poussai dans un 

coin. À l’exemple du valet, je tâtai l’endroit du corsage 

où c’était plus gros chez la femme. Elle se déroba. 

J’eus néanmoins le temps de sentir que ce n’était pas 

dur comme chez les garçons. Mais comment était-

ce ? La question me hantait. Comme mon esprit, mes 

doigts étaient insatisfaits. On eût dit qu’ils avaient 

faim. Nouveaux péchés ! Au bout de quelques jours 

mes craintes revenaient et l’emportaient.

C’est ainsi que, gamin de dix à treize ans, je marchai 

en plein vertige sur une planche que d’autres 

franchissent, paraît-il, sans y penser.

Survint alors du nouveau. Cela commença par un 

cri. Pauvre maman, je la revois ce jour-là. C’est un 

jeudi, jour de vacances. Debout devant la cheminée, 

maman soulève un candélabre, regarde en dessous, 

le replace. Elle soulève l’autre candélabre, regarde en 

dessous, le replace. Puis elle trotte vers l’armoire, en 

retire les assiettes, les retourne, tout cela très vite et 

avec des gestes gauches, qui ne savent pas bien ce 

qu’ils font.

—  Que cherches-tu, maman ? Veux-tu que je t’aide ?

Elle ne m’a certainement pas entendu. Elle replace 

ses assiettes, en vérifie le dessous.

—  Mais enfin maman, qu’y a-t-il ? Que cherches-tu ? 

Elle me regarde surprise comme si je rentrais à 

l’instant. Me voit-elle seulement ? Ses yeux sont plus 

grands que d’habitude. Sa bouche danse un peu :

—  Je cherche... je cherche... Je ne sais pas ce que... ce 

que je cherche.

Elle a dit cela comme pour elle-même. Je la retiens 

par la manche :

—  Alors ne cherche plus, maman.

Elle me regarde de nouveau, et cette fois, d’une façon 

naturelle. Un sourire lui vient :

—  C’est vrai, petit. Je suis bête.

Elle s’assied, appuie la tête sur une main et continue 

de sourire. Une heure après, elle est encore sur sa 

chaise. Et elle sourit toujours.

Au milieu de la nuit, le cri monta. Un cri ! C’était 

pointu ! Cela passait à travers mon mur. Cela devait, 

me semblait-il, percer le plafond, crever le toit, 

monter, hi ! hi ! loin jusque dans le ciel. Cela ne 

ressemblait en rien à la voix de maman. Pourtant, 

je la reconnus. Je reconnus aussi la voix de papa, 

très basse, murmurant des mots que je ne compris 

pas. Je me précipitai vers ma porte. Elle était fermée.

—  Papa ! papa !

Recouche-toi, Marcel. Le cri monta de nouveau. Dans 

les circonstances les plus étranges, l’homme reste 

ainsi fait qu’il rapporte tout à soi. Je m’imaginai que 

maman criait parce que je n’avais pas correctement 

récité son Ave. Je me jetai à genoux. Au milieu de 

ma prière, le cri jaillit pour la troisième fois. Mais 

plus faible, il ploya par le milieu et retomba sur lui-

même. Un ah !... puis je n’entendis plus rien.

Quand je me levai le matin, ma porte était toujours 

fermée. Papa me cria de l’autre côté :

—  Reste là, Marcel.

Je n’entendis pas maman. Un peu plus tard, il entra, 

en tirant la porte sur lui avec son pied. Il m’apportait 

un bol de lait. Il avait l’air fatigué, plus mécontent 

que d’habitude :

—  Déjeune ici. Il vaut mieux que tu ne bouges pas. 

Ta mère a mal dormi. Elle repose maintenant.

Je vis à sa mine qu’il ne m’en dirait pas davantage 

et cela ne me rassura pas. Avec inquiétude, je tâchai 

d’entendre ce qui se passait dans l’autre chambre, 

près de maman. Il y eut des pas. On parla. Trois voix 

d’hommes que je ne connaissais pas. À un moment, 

le cri monta. Je regardais dans la cour. Dans sa salle 

à manger, le goinfre eut un geste d’impatience et 

le valet vint fermer sa fenêtre. On ferma les autres, 

aussi. Un peu plus tard, je vis arriver l’oncle Maryan, 

celui qui m’avait raconté ses histoires de boyards. Il 

marchait vite. Il leva les yeux vers notre logis. Il me 

fit un petit signe. Je crus qu’il me rejoindrait tout de 

suite. Je dus attendre. Quand il vint enfin, il frotta 

contre ma joue sa bonne grosse barbe. Il souriait avec 

tant de gentillesse qu’il me fut impossible de savoir 

s’il était triste. Papa souriait aussi – avec effort :

—  Alors, dit mon oncle, c’est entendu. Nous emme-

nons ce bonhomme. Demain il verra mon mas. 

Ce mot me parut drôle. Je demandai :

—  Votre mas, mon oncle ?

—  Mon isba quoi ? ma maison, là-bas.

—  Et maman ?

—  Elle est un peu malade. Ce ne sera rien.

Il aida papa à faire un paquet de mes vêtements. Papa 

jura, parce qu’il ne trouvait pas mes chaussettes. À 

un moment, j’eus envie de retourner vers la fenêtre : 

mon père brusquement venait de nous quitter. 

L’oncle me retint et commença une histoire. Je n’en 

compris rien, trop occupé par un remue-ménage 

dans l’autre chambre. Quand le silence fut revenu, 

l’oncle me laissa sortir. Je me dirigeai vers le lit pour 

embrasser maman. Elle n’y était plus. Nous partîmes 

le soir même...

—  Voilà mon mas !

C’était en pleins champs, une grosse paysanne de 

maison, toute blanche, les volets clos sous un soleil 

éblouissant. Nous avions roulé la nuit, une partie de 

la matinée, changé de train, gravi dans la poussière 

une longue côte où se dressait, de temps en temps, 

un arbre comme on n’en voyait pas à Paris.

À l’intérieur du mas, il faisait noir. Une femme se 

trouvait là, que je distinguai mal.

—  Voilà ! Je t’amène un bonhomme. Je t’expliquerai. 

Embrasse-le, Varia. Elle m’embrassa. Elle sentait 

bon. Je ne savais pas que l’oncle eût une femme.

C’est ainsi que du jour au lendemain je fus transporté 

en Provence. Je dirai plus loin pour quelles raisons 

j’aimai tant ce pays. Si je me l’imagine à présent, j’en 

retrouve peu de chose : un gros pin tout seul, le jaune 

d’un rocher, beaucoup de bleu, une ondulation de 

montagnes : c’est tout.

Les premiers jours, je ne remarquai rien. Je pensais 

à maman. Je me souviens : lorsqu’on voulut ouvrir 

mon paquet, je m’y opposai en sanglotant : maman 

avait repassé ce linge ; il fallait le laisser dans les plis 

qu’elle lui avait donnés.

—  C’est très bien cela, petit, dit mon oncle. On te 

procurera le nécessaire. N’est-ce pas, Varia ?

—  Bien sûr.

Je soupçonne fort ce brave homme d’avoir écrit de 

sa propre main certaine lettre qu’il me lut, dans 

laquelle maman annonçait qu’elle était guérie, et me 

conseillait vivement de profiter de mes vacances :

—  Tu es content ? Alors cours mon petit. Va sur le 

plateau, descends dans la grotte, visite les ruines.

Eh ! oui. Il y avait ce plateau ; il y avait ces ruines ; 

il y avait la grotte. Quel émerveillement ! Maman 

guérie, plus de papa bougon, un ami qui sourit, sa 

femme qui semble douce, on entre dans un conte. 

Et voici : le ciel est si bleu qu’il ne pourrait l’être 

davantage ; le soleil est un soleil franc sans nuages ; le 

vent s’appelle le mistral ; les arbres sont des figuiers, 

des amandiers, des oliviers ; et quand on va sur ce 

plateau, pendant que l’on se hisse sur ces ruines, le 

grand air qui entre en vous, embaume la lavande ; 

d’autres plateaux se lèvent au loin ; plus loin ce sont 

des montagnes ; on est surpris parce qu’un aigle tout 

à coup s’envole sous vos pieds ; on court, on danse, 

on saute, on est un Marcel heureux, et dans ce bon 

mistral qui joue à vous jeter par terre, les cheveux 

dans les yeux, on devient un Marcel un peu fou, un 

Marcel qui se moque des péchés, qui veut vivre... 

ah !

Y penser m’emballe encore. Et puis je l’ai dit, 

j’adorais cet oncle qui n’était pas mon oncle. Je ne sais 

pourquoi il avait quitté sa Russie. Quand il parlait de 

là-bas, tantôt il avait été ingénieur, tantôt médecin, 

tantôt quelque chose chez les forçats de Sibérie. Il 

vous décrivait les organes d’une locomotive et sans 

que l’on s’en aperçût, en arrivait aux organes que 

nous avons dans le corps. La vie l’avait fatigué, non 

pas usé. Étroit d’épaules, il marchait un peu courbé. 

Sa barbe embrouillait, du clair au foncé, toutes 

les nuances du fauve. Un jour j’avais vu maman 

se préparer du thé avec des espèces de crins roux 

et rugueux qu’elle appelait des stigmates de maïs. 

La barbe de l’oncle était en stigmates de maïs. Ce 

qu’elle ne cachait pas, était un frétillement de petites 

rides, si bien réparties, une à droite, une à gauche, 

qu’on les eût dites savamment taillées à la main. Au 

moindre sourire, elles bougeaient et il ne cessait de 

sourire. Ses yeux souriaient aussi : des yeux gris qui 

vous prenaient, où je me sentais en confiance.

Je m’attachai bientôt à sa femme, quoique d’une 

façon différente. Elle m’effrayait un peu. Comment 

expliquer cela ? Elle était plus jeune que l’oncle. Plus 

jeune que maman. Aussi jeune que la soubrette du 

goinfre. Et de celle-ci, quand je ne me débattais pas 

dans mes scrupules, je commençais à comprendre 

qu’elle était jolie. La bouche petite, les joues très 

fines avec une singulière saillie aux pommettes, 

quand je la regardais au visage, elle était une fillette, 

une compagne avec laquelle j’eusse joué volontiers et 

qu’un Marcel de mon âge domine. Mais les hanches, 

la poitrine étaient d’une vraie femme et aussitôt 

Marcel se rencoignait à sa place de petit garçon 

timide devant une si grande personne. Ses yeux 

aussi m’inquiétaient : des yeux tirés vers le haut, très 

grands, qui vous enfonçaient deux pointes noires 

et se faisaient tout à coup vagues, presque tristes. 

Je préférais ces yeux-là. Elle les avait quand, par 

exemple, elle réfléchissait ou se croyait seule. Que 

de fois, je me suis dissimulé, afin de les regarder à 

mon aise. On aurait dit alors qu’il venait un rien de 

bleu dans leur noir.

Puisqu’il y avait « mon oncle », les premiers jours, 

je l’appelai tout naturellement : « tante ». Je me mis 

en tête qu’elle n’aimait pas ce nom... Dire « Varia » 

tout court, je n’osais pas et quand je prononçais 

directement « elle » ou « vous », c’était grossier ; je 

trébuchais dans ma phrase. Cela me rendait très 

gauche.

De plus, il y avait son sourire. Peut-être provenait-

il d’un creux aux coins de sa bouche. Il m’effarait. 

Comme tous les enfants, je me croyais au centre du 

monde. Si tante souriait, c’était à cause de moi ; son 

sourire ne pouvait signifier que deux choses : ou de 

la bienveillance ou de la moquerie. Je ne méritais 

pas sa bienveillance, et puisque je bafouillais devant 

elle, je me décidai pour la moquerie. Cette idée dans 

ma tête, je devins encore plus gauche.

Un jour, tante m’emmena dans le jardin, vers un 

cerisier plus rouge que vert tant il y pendait de fruits. 

Je m’imaginai qu’elle en cueillerait quelques-uns, 

que l’on se partagerait à table, parcimonieusement 

ainsi que cela se faisait à la maison. Une chèvre bêlait 

vers nous. D’un bond, tante attrapa une branche, la 

cassa, la tendit telle quelle à la chèvre qui brouta les 

fruits en dédaignant les feuilles. Comme tante était 

généreuse ! Je pensai aux regards de papa. Quels 

éclairs quand il m’arrivait de mettre en bouche deux 

cerises à la fois ! En ce moment le soleil se couchait. 

Tenant toujours sa branche, tante se cambrait sur ce 

ciel tout en or ; son regard me parut d’un bleu très 

doux. Il n’y eut plus de chèvre, plus de gamine, plus 

de femme. Une fée, une reine, une Vierge et comme 

devant une chose très belle, je criai :

—  Oh !

Elle eut son sourire :

—  Qu’as-tu, petit ?

Je bafouillai n’importe quoi. Par la suite, quand je 

pensais à elle, je la voyais ainsi. Je n’en fus que plus 

gauche.

Le jour, à cause du soleil, on fermait les volets. Le soir, 

on sortait des chaises et l’oncle racontait des histoires. 

Je connaissais les âmes, les isbas, les boyards. Il y eut 

les ours. Ah ! ces histoires d’ours ! Je me cherche, il 

n’est pas inutile d’en raconter quelques-unes. Car 

toute graine pousse son germe. L’oncle, à mon avis, 

racontait très bien. Il faisait beaucoup de gestes. Il 

imitait l’ours à la perfection. Il présentait d’abord 

ses personnages : la bise « qui ne ressemble pas au 

mistral », la neige, quelques isbas, les hommes dans 

la leur, l’ours dans la sienne :

—  Et cet ours, mon petit, n’est pas un pauvre 

Martin, comme le vôtre à Paris. C’est un voisin, dont 

on se moque. On lui fait des niches. On l’appelle le 

Velu, par jalousie, petit, car sa pelisse, en vraie peau 

d’ours, est plus riche que la nôtre.

Cette présentation demandait déjà beaucoup de 

gestes. Il fallait montrer l’ours qui baguenaudait chez 

lui en pantoufles : « il en a quatre » ; et comment, ne 

supportant pas qu’on lui mît quelque chose devant 

le museau, il l’écartait avec sa patte :

—  Comme ceci... comme ceci, disait l’oncle, en 

chassant, à coups de patte, ce qui le gênait devant le 

museau. J’ouvrais de grands yeux.

—  Et alors ?

—  L’ours n’aime pas qu’on le dérange. Quelquefois 

un vrai homme, pour montrer que tout de même 

c’était lui l’homme, allait jusqu’à la maison du Velu, 

se campait devant l’entrée et criait : « Hé, sors donc, 

homme velu ; sors, si tu oses ». Et alors... L’oncle-

ours se jetait à quatre pattes et sortait en grognant.

—  Oui, mon petit, il sort ainsi. Grrr ! Grrr ! D’abord 

le museau, puis la tête, puis le corps. Quand il voit 

de quoi il retourne, il se dresse debout. L’oncle se 

dressait debout.

—  Oui, mais voilà ! L’homme sait que le Velu n’aime 

pas qu’on lui présente quelque chose sous le museau.

—  Pourquoi, mon oncle ?

—  Cela le fait loucher ou l’empêche de réfléchir. 

Alors l’homme lui met sous le nez le bout d’un 

bâton. L’ours l’écarte (l’oncle l’écartait). L’homme le 

représente, l’ours l’écarte de nouveau. Cette escrime 

dure quelques secondes, puis on jette là le bâton et...

Je savais : en plus du bâton, l’homme portait un 

couteau. Cela finissait mal pour le Velu.

—  Et quand il vient voler le miel, mon oncle ? L’oncle 

montrait un pin :

—  Tu vois ! Le miel est là dans la ruche, tout en haut 

de l’arbre. « J’ai mes crochets », dit l’ours. Zzzt ! zzt ! 

les abeilles se fâchent : « Chacun chez soi, monsieur 

l’ours. Gare à nos dards ! » – « J’ai ma pelisse », dit 

l’ours. Il grimpe ; il prépare sa langue et tu sais, 

comme cuiller, c’est bien fait une langue d’ours. 

Eh ! qu’est-ce cela ? Devant la ruche, un bloc de bois 

pend au bout d’une corde : sans doute une farce des 

hommes. D’un coup de patte, l’ours l’envoie voler, 

puis il tend sa cuiller. Oui mais voilà ! quand le bloc 

a fini de monter, il descend et pan ! sur le museau 

de l’ours. Il rejoue de la patte, tend la cuiller et de 

nouveau, pan ! À la longue, c’est décourageant. Et 

l’ours s’en va grrr ! grrr ! jusqu’à la prochaine fois.

—  Et pour le prendre au piège, mon oncle ?

—  Ah ! voilà.

L’oncle se mettait à marcher, ployé, soufflant, 

souffrant comme s’il portait sur le dos une grosse 

pierre.

—  Elle est lourde, tu comprends ! En sortant de 

chez lui, il a trébuché dessus et c’est encore une 

farce de l’homme. Seulement il ne veut pas que cela 

recommence. Cette maudite pierre, il ira la jeter 

loin. Par exemple là-bas, au bout de la pente, dans 

ce trou d’où elle ne remontera plus. Oui, mais voilà ! 

un Velu ne pense pas à tout. Il ne pense pas qu’une 

corde est nouée à la pierre et que cette corde le gêne 

à une patte dans un nœud coulant. Bon ! il arrive 

devant le trou. Il jette sa pierre, la corde se tend et 

rouf ! rouf ! il roule, cul par-dessus tête, jusqu’au bas 

où les hommes l’attendent. Il y avait encore l’histoire 

de l’ours qui sait si bien nager :

—  Car il nage bien, mon petit, mieux que les 

hommes : un champion, quoi ! Il ne veut pas que les 

voisins lui fassent concurrence avec leurs barques. 

Justement, il en voit une. Brrr ! et grr ! il plonge, nage 

jusque-là, s’accroche, se hisse, les crocs dehors pour 

leur apprendre. « À votre aise, monsieur le Velu, 

à votre aise. » On le laisse entrer. Oui mais voilà ! 

Pendant qu’il s’installe la barque se met à danser, 

à tanguer, à rouler (comme ceci, disait l’oncle, en 

secouant son fauteuil, à le renverser). L’ours n’aime 

pas du tout cela. Il veut bien nager, non pas tomber 

dans l’eau. Il se cramponne, crie, pleure et pendant 

ce temps, les hommes avec leurs rames...

L’ours en pantoufles sur ses quatre pattes, l’ours qui 

écarte ce qui le gêne, l’ours et sa langue comme une 

cuiller, l’ours qui ressemblait à mon oncle, l’oncle 

qui ressemblait à mes ours, par là-dessus, tantôt 

noirs, tantôt bleus, les yeux de ma tante, cela forma 

dans ma tête un gâchis dangereux. Je dormais mal. 

Une nuit, j’eus un cauchemar. Je m’entendis hurler. 

Pensant aux cris de maman, je hurlai davantage. 

L’oncle ne me dit rien. Seulement, le lendemain, on 

dressa mon lit dans sa chambre et on ne parla plus 

d’ours.

VI

Cela fait mal ? Cela fait mal ?

Et le médecin vous enfonce les doigts, juste à l’endroit 

où cela fait le plus mal. J’en arrive à un point où cela 

pince. Enfonçons le doigt.

Mon oncle s’absenta. Quelques jours avant, tante 

m’avait mené voir de grosses pierres écroulées qu’on 

appelait : le Château Sarrasin. C’était à l’extrême 

bord d’un roc en surplomb sur le vide. À cause du 



soir, ce trou s’enfonçait tout noir. Tout à coup, tante 

s’accrocha à une branche, se pencha et si fort que je 

la vis déjà rouler comme l’ours jusqu’au fond.

—  Varia, prends garde, Varia !

J’avais crié son nom. Elle se releva tout de suite et 

m’embrassa :

—  À la bonne heure. Tu sais maintenant comment 

je m’appelle. Tu trembles ?

—  Oui.

—  Oui... qui ? 

Je regardai ses yeux. Ils étaient bleus :

—  Oui... Varia. 

Je tremblai davantage. Avait-elle un dessein ? Au 

retour, elle dit à son mari :

—  Le petit sauvage est apprivoisé. N’est-ce pas, 

Marcel ? Et de nouveau ses yeux.

—  Oui, Varia.

« Varia » resta. L’oncle partit le surlendemain. Cet 

après-midi, on fit la sieste, puis tante m’emmena vers 

le pin qui servait quand l’ours volait le miel. C’était 

le temps des moissons. Loin, des fourmis entassaient 

sur des petits chariots des fétus qui étaient de grosses 

gerbes. On reconnaissait quelquefois un cri : Zou ! Le 

soleil dardait. L’air cuisait les joues. Pfff ! pfff ! tante 

ne savait comment faire, pour le chasser. À peine 

sous le pin, elle retourna vers le mas, en revint avec 

un livre.

—  Lis, Marcel. Je vais dormir encore un peu. Pfff ! pfff !

Elle s’affala dans un fauteuil ; moi, par terre à ses 

pieds. Je lus quelques pages ; je levai les yeux. Même 

en dormant, elle conservait son sourire. La tête 

pendait vers l’épaule. Un pied avait glissé en avant, 

la jupe restait en route. Je constatai :

—  Tante n’a plus ses bas.

Tantôt, je l’eusse juré, elle les avait. Cela m’étonna. 

Après tout, cela ne me regardait pas. Je repris mon 

livre, je lus quelques lignes. Quand même, pourquoi 

avait-elle enlevé ses bas ? La jambe se tendait vers 

moi, sans rien, étrangère comme une jambe dont 

on aperçoit la peau pour la première fois. Même en 

lisant, il m’en restait dans l’œil une tache rose. Et 

ce que je lisais m’intéressait si peu. Je regardai plus 

franchement. Bah ! qu’avait-elle de particulier, cette 

jambe ? Elle ressemblait à la mienne. D’une peau plus 

fine cependant, plus douce à voir, plus douce peut-

être à... Qu’est-ce que je pensais là ? On ne pose pas 

un doigt sur la jambe de sa tante. Je fermai la main 

solidement pour emprisonner ce doigt. Je m’efforçai 

de lire. Pfff ! pfff ! le pied se retira, la jupe tomba, 

c’était fini.

—  J’ai plus chaud que tantôt... As-tu lu, Marcel ?

—  Oui.

Je mentais : je ravalai mon « Varia ». Elle m’embrassa. 

Sa joue mouilla la mienne. Une odeur monta, une 

odeur qui ne ressemblait à aucune autre, douce, 

écœurante un peu, que j’aurais voulu respirer tout 

le temps. Ici je ne me souciais plus des péchés. Pour 

l’odeur, je me dis : « C’est mal. » Malgré cela, j’aspirai 

un bon coup. Puis j’eus honte.

À l’heure du coucher, Varia me demanda :

—  N’auras-tu pas peur de dormir dans un mas où il 

n’y a pas d’homme ?

—  Non. 

Encore une fois, « Varia » ne sortit pas.

—  Qu’as-tu ? Tu me sembles triste.

Eh ! non. Je n’étais pas triste. Je n’avais pas peur, non 

plus. Quelque chose me tourmentait. Tout n’était 

pas comme il fallait. Mais quoi ? Au petit bonheur, 

je récitai un acte de contrition. Je m’endormis avant 

les derniers mots.

Le lendemain, on retourna sous l’arbre, Tante me 

donna un livre, s’installa, s’endormit, un pied 

en avant, sans bas, exactement comme la veille. 

Quand même, c’était drôle ! Je pensai à mon acte 

de contrition : « Je prends la ferme résolution... » et 

tournai le dos à la jambe. Cric ! le fauteuil d’osier 

eut l’air d’appeler. Ma tête bougea d’elle-même : le 

pied s’était rapproché. Peut-on combiner d’avance 

un plan sans y penser ? Je sus parfaitement ce que 

j’allais faire. Sans lâcher mon livre, je rampai vers la 

jambe. Quand je fus assez près, je feuilletai les pages 

qui effleurèrent le mollet. Rien ne bougea. J’y mis 

le bout d’un doigt : rien. Une autre pensée me vint. 

Chez le goinfre, quand le valet portait la main sur 

la soubrette, celle-ci lui lançait une gifle... ou bien, 

elle ne lançait pas de gifle. Que ferait Varia ? Je me 

levai. Cela prit une longue minute. Zou ! les fourmis, 

loin, travaillaient autour de leur chariot : elles ne 

verraient rien. La tête renversée, Varia tendait en 

avant ce qui attire la main des hommes. Cela montait, 

descendait, remontait. Serait-ce dur ? Chaud ? Avec 

la petite fille je n’avais pas eu le temps. Je risquai un 

doigt : je sentis l’étoffe. J’appuyai : l’étoffe. L’ours 

devant le miel repoussait le bloc de bois : comme 

ceci... comme ceci. Je fis jouer ma patte :

—  Que fais-tu, petit ?

Une main se ferma, la patte était prise. J’attendais 

une gifle. Il n’y eut qu’un sourire et, me parut-il, pas 

moqueur.

—  Je ne faisais rien, Varia.

—  Si, si, tu promenais ta main comme ceci.

Et certes je n’eusse pas osé appuyer aussi fort qu’elle 

le fit. J’eus peur comme sur un fer rouge.

—  Vois-tu, ce sont des choses que...

Elle ne dit pas quelles choses. Je ne sais si je me 

jetai dans ses bras ou si c’est elle qui m’y prit. Je m’y 

trouvai. Je sentis son parfum. C’était mal. J’aspirai 

comme la veille. Je m’échappai en pleurant.

La nuit, je ne m’endormis pas. Toutes sortes de 

questions s’agitaient dans ma tête. Pourquoi deux 

jours de suite avait-elle enlevé ses bas ? « Ce sont 

des choses que... Si, si, tu les promenais ainsi... » 

Et ce parfum ! Mes doigts sur elle ! Qu’avaient-ils 

senti ? J’étais si troublé. Plus qu’après la fillette, ces 

doigts avaient faim. Je ne pensai pas à mon acte de 

contrition.

Tante ne dormait pas non plus.

—  Tu sautes comme une carpe. As-tu chaud ? Peur ?

—  Oui, peur.

—  Dors.

Je continuai à sauter. De longues minutes. On agita 

une boîte d’allumettes. Une petite flamme. Tante à 

mon lit :

—  Comme tu t’agites. Lève-toi. Je te ferai place près 

de moi.

Cela me parut plus effrayant que ma main sur elle 

tantôt. Je crois que je n’obéis pas tout de suite. Je dus 

entrer le premier, dans le fond, à la place de l’oncle. 

Je tremblais si fort que le lit dansait. La toucher ? 

Je n’étais plus curieux. Je m’écartai tant que je pus. 

Malgré cela, je humai son parfum.

—  Tu n’as plus peur, j’espère. Tu dormiras.

Elle glissa sa main sur mon front, sur mes joues, 

au long de mes bras. Je suivais attentif comme si 

j’écoutais ses caresses : « La voilà au poignet, la voilà 

sur l’épaule, la voilà... » Elle arriva sur la poitrine 

et s’attarda. Mon cœur battait fort. Où irait-elle, 

après ? J’attendis. Cela ne bougeait plus. C’était 

doux, un peu effrayant. Je ne pensai plus à rien. Mes 

yeux étaient fermés. J’aurais voulu que cela durât 

toujours.

—  Tu m’entends ? Tu dors ? 

J’entendais. Je ne répondis plus. La chose arriva au 

petit jour. Une pointe de soleil forçait le volet. Tante 

n’était plus là. Tout à coup :

—  Le diable, mes enfants... Le péché... L’œuvre de la 

chair... Faire pleurer les anges.

J’entendis ces mots aussi nettement que si on me 

les eût criés la bouche contre l’oreille. Je ne sais si 

je devins blanc ou rouge. Je me cachai sous mes 

couvertures. La voix m’y suivit :

—  Le diable !... Le péché... L’œuvre de la chair...

Ah ! oui, l’œuvre de la chair ! J’avais commis le grand 

péché. Et pas moyen cette fois de douter. Je l’avais 

commis de mon plein gré, avec complaisance. Mes 

autres fautes, le confesseur avait peut-être raison : 

pas d’importance. Mais avant-hier, hier, cette nuit, 

j’avais provoqué tout, accepté tout, j’avais fait pleurer 

les anges, souillé mon âme, souillé ah ! souillé l’âme 

de Varia ?

Ceci me tourmenta plus que le reste. Je n’osai rien 

dire. Dans le courant de la journée, Varia s’occupa 

comme si de rien n’était. L’après-midi on n’alla plus 

sous l’arbre. Je la regardais : « A-t-elle des remords ? » 

Quand ses yeux étaient noirs, elle m’en voulait. 

Bleus, elle était triste. Mais non ! Je ne voulais pas 

qu’elle fût triste. J’étais seul coupable, moi qui l’avais 

touchée, moi qui l’avais tentée. Et si la mort nous 

envoyait en cet état devant le juge ! Je pensai à la 

confession : pour elle, pour moi...

La journée se passa. Malgré mes craintes, le soir, 

quand on se fut couché, j’attendis quelque chose. Si 

Varia remuait les allumettes. Si Varia m’appelait... 

Si... Au réveil, je ne m’en sentis que plus coupable. Je 

repensai à la confession. Sans avoir l’air, je parlai de 

l’oncle, des boyards, des isbas, puis tout naturellement 

de mon âme, de la première communion.

—  À propos, je voudrais bien me confesser un de 

ces jours. Et vous, Varia ? Elle eut, me parut-il, un 

regard irrité :

—  Te confesser ? Pourquoi ?

Elle ne voulait pas. Cela me suffit. Je m’efforçai de 

sourire :

—  Oh ! dis-je, après tout... Cela n’a l’air de rien. J’en 

eus la conviction totale : pour elle, je sacrifiai mon 

âme. Je l’acceptai de tout mon cœur.

L’oncle revint. Tante me parut inquiète. Elle ne me 

laissa pas seul avec lui. Quand je voulais parler, elle 

regardait ma bouche, comme pour arrêter certains 

mots qui auraient pu sortir. Du moins, je le compris 

ainsi. À un moment, les yeux m’enfoncèrent leurs 

pointes noires, elle mit un doigt sur les lèvres. Cela 

devint pour moi un signe, le signe, un pacte : savoir 

et se taire. Des paupières, je répondis que oui. Les 

yeux alors devinrent bleus.

Des semaines s’écoulèrent. Mes remords, le sacrifice, 

le pacte : je dus paraître un enfant singulier. Je 

voulais être seul. Je me couchais sous l’arbre, « notre 

arbre », y restais des heures sans bouger, ne sachant 

si je dormais ou veillais, comme si j’avais encore sur 

mon cœur la main de ma tante. Je pensais à elle, à 

notre péché, à ses bras, son parfum, son signe. Cela 

me semblait loin, et tout, peut-être, ne s’était pas 

produit. L’idée du péché s’effaça très vite. Il y avait 

autre chose et mieux : par exemple la Vierge, reine 

et fée, qui s’était montrée dans le soleil couchant ; 

la Varia, cherchant sans doute la mort, imprudente, 

au-dessus du gouffre. Comment expliquer des idées 

d’enfant avec des mots d’homme ? Un sentiment 

poussait en moi dont je ne me rendais pas compte. 

Heureux ? Il m’arrivait de chanter. Brusquement je 

pleurais, je boudais, une rage me prenait qui me 

faisait mal jusqu’au bout des doigts. Avaient-ils de 

nouveau faim, ces doigts, comme après la fillette ? 

Devant elle et les autres, je n’osais plus prononcer 

Varia. Je redevenais le sauvage trébuchant sur 

« elle » et « vous ». J’avais inventé un nom pour moi, 

Varetchka. Je le prononçais au fond de moi, avec des 

intonations à moi, afin qu’il fût à moi seul. Seul avec 

elle, trop près, j’avais peur. Je guettais le bleu de ses 

yeux, je notais le moindre de ses gestes et le reprenais 

la nuit en murmurant Varetchka. S’éloignait-elle, je 

la relançais ; quand je ne la découvrais pas, je pensais 

mourir.

Les soirées s’allongèrent. De voisin à voisin, on 

s’assembla pour la veillée en décortiquant les 

amandes, ce qui s’appelait, je crois, le décalage. 

Les doigts occupés par l’écorce de ses fruits, 

l’oncle racontait des histoires. Des jeunes filles 

venaient. Tante plaçait ma chaise près de la leur. 

Ostensiblement, je ne voulais pas, afin qu’elle sût : 

« C’est à cause de moi. » Je le devais. D’ailleurs 

aucune n’était une Varia. Cela m’était aussi évident 

qu’autrefois quand les petits garçons du parc étaient 

des Marcel, les petites filles des Jeanne.

Et l’oncle ? Je ne pensais pas avoir mal agi envers lui. 

Je l’aimais. Pourtant, certaines nuits, quand il entrait 

dans le lit de ma tante, cela pinçait. Lui mettait-elle 

la main sur la poitrine où bat le cœur ? Je me refusais 

d’y penser. Un jour, je les suivis dans le jardin. Un 

peu las, l’oncle marchait courbé à petits pas. Tante 

lui donnait le bras. Comme il semblait vieux ! Et 

près de lui, bien droite, comme Varia était jeune ! Je 

pensai à mon image : la reine au bras de son vieux 

roi, et moi tristement derrière eux, comme son page. 

Oui, c’était bien cela. Son page, porter sa traîne, ne 

rien dire, partout la suivre et un beau jour expirer 

car « leur amour était surhumain ». Je détestai mon 

oncle, ce jour-là.

Un soir, tante me surprit en train de farfouiller dans 

ma valise. Papa avait écrit : j’aurais à revenir bientôt. 

Moi qui pensais que cela durerait toujours !

—  Que fais-tu là, petit ?

—  Rien.

—  Tiens ! tiens ! un mouchoir à moi, un peigne à 

moi, un ruban : tu es un méchant petit voleur.

J’avais rassemblé avec dévotion ces souvenirs. Je me 

dressai très rouge :

—  Je n’ai pas volé. Ce sont des... Elle mit un doigt 

devant la bouche.

—  Il ne faut pas. Rends cela. Que penserait-on chez 

toi ? 

Je me sentis un grand courage :

—  Oui, c’est notre secret.

—  Notre secret ?

Y mit-elle le point d’interrogation que je trace à 

présent ? Je ne le compris pas ainsi. Il me vint une 

grande joie. Elle acceptait. Elle acceptait « notre 

secret ». Je nous revis dans le jardin : le roi, la reine 

et derrière eux, voué à sa reine, le page. Je pensai : 

« Ce sera à jamais. » Il me parut beau de n’en rien 

dire.

Je dus partir. J’avais demandé un sursis, ce qui me 

valut une semonce de papa : il était temps que je 

reprenne mes études pour devenir quelqu’un ; 

au surplus je ne montrais guère de cœur et l’on 

s’étonnait que je ne misse pas plus de hâte à revoir 

ma mère. Il avait raison ; mais cela s’annonçait bien 

mal.

Tante m’accompagna à la gare. J’avais eu le temps de 

rassembler quelques « souvenirs » moins personnels : 

de la lavande, une pierre du château Sarrasin, une 

écorce de notre arbre, un bout de chiffon qui avait 

été peut-être un mouchoir. Tante porta la valise qui 

renfermait ces souvenirs.

L’oncle marchait entre nous. Je restai un instant en 

arrière puis me plaçai franchement à côté d’elle. 

Je surveillai tous ses gestes. Je vis avec horreur 

accourir la locomotive. Varia me regarda et 

lentement, lentement leva un doigt qu’elle posa sur 

sa bouche. Des yeux, je fis signe que oui. J’ajoutai :

—  Aux vacances prochaines.

Dans mon idée, ces mots signifiaient l’éternité du 

pacte. Elle répondit :

—  Oui, aux vacances prochaines.

Elle m’embrassa. L’oncle aussi. Sa barbe n’était plus 

en stigmates de maïs : la barbe d’un vieux roi.

VII

Les temps qui suivirent furent stupides. Ils ont 

empoisonné la vie de mes parents, la mienne. 

Chacun porte en soi la graine que le plus ou moins 

de soleil développe ou pourrit. D’où vient la graine ; 

d’où, le plus ou moins de soleil ? De plus, j’étais 

égoïste : moi, moi, moi. Il m’a fallu réfléchir, n’être 

ici qu’un parmi des milliers, pour comprendre qu’il 

y a aussi, qu’il y a surtout, les autres. Ah ! sortir de 

soi ! Je ne dirai pas ce que je regrette le plus. Le sais-je 

moi-même ? Mon père, c’est certain, je ne l’aimerai 

plus. Il s’est montré trop dur. Pourtant, moins dur, 

m’eût-il aimé davantage ? Quant à maman, elle a 

pleuré. Ces pauvres larmes !

Les premiers jours, tout alla bien. Papa avait lâché 

son travail pour m’attendre à la gare, avec maman. 

En les embrassant, je pensai, peut-être plus qu’il ne 

convenait, au coin de ma chambre où je leur cacherais 

mes souvenirs. Je fus néanmoins très heureux. 

Maman était guérie. Sa bouche dansait encore un 

peu comme le jour où elle s’acharnait sur le dessous 

de ses assiettes. J’appris à petits coups, qu’elle avait 

été en traitement à la Salpêtrière. Je connus ainsi le 

nom de l’hôpital où j’écris à présent. À la maison, 

rien de changé : le goinfre et son ventre, la cour, 

papa et sa mallette : « Ah ! mon Dieu, oui », maman : 

« Ah ! mon Dieu, non ». Après le soleil de là-bas, cela 

me parut triste. Mais ce soleil brillait en moi.

Mon oncle, ses ours, le plateau, les ruines, j’eus 

beaucoup à raconter. Maman m’écoutait volontiers 

et même m’interrogeait. Bien entendu, tante tenait 

un rôle très effacé. Mais parler du pays, c’était parler 

d’elle. Un rien m’y ramenait :

—  Tu emploies du beurre, maman : là-bas c’est 

de l’huile. Tu as froid, papa : si tu savais là-bas, le 

mistral. Ces histoires m’intéressaient tant ! J’aurais 

dû me méfier. Une fois ou deux comme je lui coupais 

la parole, papa prit son air de pur Lou... Un soir, 

il éclata. Nous avions un invité. On prononça : 

Provence. J’attrapai le mot, les autres durent se taire. 

Boum ! un poing sur la table :

—  Suffit, Marcel ! Nous en avons assez de ta 

Provence. Le poing de papa ne s’abattit pas que sur 

la table. Je me claquemurai dans moi.

C’est alors que je commençai ma vie stupide. Comme 

elle me semblait belle ! Que l’on pense à mes rêves, 

mes scrupules, mon besoin que les choses durent. 

Tout cela fut ramené sur ma Varetchka. On m’avait 



placé dans une école « pour devenir quelqu’un ». Des 

cubes, des roues, des sphères. Je me souviens d’une 

leçon de géométrie : « Par un point pris sur une ligne 

droite, on peut élever une perpendiculaire ; on ne 

peut en élever qu’une seule. »

—  Et vous, demanda le professeur, que remarquez-

vous dans ce texte ?

—  On peut, répondis-je en appuyant sur « peut », 

élever une perpendiculaire. Mais on ne le fera pas.

Ma réponse fit le tour des classes comme autrefois 

mon « Y nazent ». Mais je ne plaisantais pas. Qu’est-

ce que cela me faisait, une perpendiculaire ? J’avais 

de gros cahiers. Ceux-là, oui, me servaient. Je les 

montrais le soir à mes parents : « Je vais étudier. » Vite, 

je me bouclais dans ma chambre. Pauvres cahiers ! 

J’étalais dessus le mouchoir, l’écorce, la pierre. 

J’allumais de la lavande. Cela sentait le brûlé. L’odeur 

passait sous la porte. J’entendais papa : « Il va nous 

asphyxier », et dame, s’il me fallait recommencer... 

Mais en ce temps ! Ô Varia, Varetchka ! comme cette 

herbe, un être se consumait pour toi. Cette pierre 

je l’avais prise toute chaude parce que ta main s’y 

posait. Cette écorce... Je filais loin dans mon rêve.

Je ne me rappelle plus au juste comment cela se passa. 

Le travail de la pensée est sournois. On s’imagine 

des faits, on se les raconte, un peu de vrai, beaucoup 

de faux. Un beau jour, je me trouvai devant une 

histoire où tout fut vrai.

Il y eut ceci :

Varia, si belle en silhouette sur le soleil, Varia 

s’exposant à la mort, oui, à la mort au bord du 

gouffre, Varia m’aimait. Elle ne voulait pas le dire ; 

elle ne pouvait le cacher et moi, dès le début, oh ! 

comme je l’aimais ! Et son doigt sur les lèvres ! Peut-

être bien que, les premiers jours, j’avais douté. Je 

ne doutais plus. Certainement elle l’avait posé sur 

les lèvres, ostensiblement, à plusieurs reprises. Il 

signifiait sa volonté. Mon silence qu’elle exigeait, 

son cœur qu’elle me donnait, un serment de l’un à 

l’autre : qu’elle resterait ma reine, que je resterais son 

page, lié par cet engagement sacré qu’est un vœu : à 

jamais, à jamais, à jamais.

L’aventure du lit me gênait quelquefois. « Le diable, 

mes enfants. L’œuvre de la chair... » Non, non. Cette 

main sur ma poitrine interrogeait : « À qui ce cœur 

qui bat si fort ? » Varetchka n’était pas de ces femmes 

de chambre, pas de ces fillettes avec qui l’on pense 

au péché de la chair. Elle était la reine, oui une reine, 

deux tresses blondes sur le dos, les yeux jamais noirs, 

éternellement bleus. Et pure ! comme sur l’image. 

Cette image naturellement était devenue l’emblème 

sacré. Elle occupait la belle place au mur au-dessus 

de mon lit. Mes parents ne devinaient certes pas 

pourquoi, en m’en allant, je la couvrais d’un voile.

Je vous entends, monsieur le lecteur improbable. 

Une fessée, une bonne fessée m’eût ramené de plain-

pied sur la terre où sont les petits Marcel qui étudient 

les cubes et les roues. Est-ce bien sûr ? Cette fessée, 

je l’eusse acceptée avec joie et pas à la façon de Jean-

Jacques Rousseau. Souffrir pour ma reine ! Sans le 

savoir, ne cherchais-je pas avant tout ce qui pouvait 

me rendre triste ? Au milieu de mes souvenirs, 

j’ouvrais mon atlas à la carte de France. Varia là, ici 

Paris, cela tenait entre le pouce et l’index. Je comptais 

les villes, celles que l’on brûlait en pleine vitesse, 

celles où l’on s’arrêtait, celles où l’on mangeait, 

tous ces champs, ces montagnes, un voyage toute la 

nuit, puis un tacot, une heure de marche, tout cela 

s’allongeait bout à bout, kilomètres sur kilomètres 

pour séparer le page de sa reine. Il y avait le temps. 

« Aux vacances prochaines. » Un autre se fût réjoui. Je 

me complaisais à me tourmenter : « Elles n’arriveront 

jamais, ces vacances. » D’ailleurs on nous séparait. 

Qui on ? Cet être terrible qui n’a pas toujours de 

figure et prend soudain l’air de pur Lou... d’un papa 

qui vous regarde de travers. Alors voilà ! j’étais un 

page exilé, persécuté loin de la reine. Il avait mal. Au 

fond, comme il eût été désolé de n’avoir plus ce mal !

Pendant que l’on me croyait au travail, ces pensées, 

je tâchais de les écrire. « Vénération, culte, toujours, 

jamais », ces mots étaient trop faibles. J’en trouvais 

de plus forts, d’une orthographe plus rare : 

« Irréfragable, immarcescible ». Je les soulignais : 

d’un trait, deux traits, trois traits. Je les agrandissais 

à coups de majuscules. J’essayais avec mon sang.

La nuit passait. Une heure, deux heures. Que faisait la 

Reine ? Comment se résigner à dormir, quand peut-

être comme moi, elle écoutait sonner les heures. Un 

soir, elle avait levé le doigt vers une étoile : notre 

étoile, le rendez-vous où nos regards se retrouvaient.

Je la cherchais. Il y avait aussi la lune. Lorsque ma 

tête n’en pouvait plus, en guise d’oreiller, je glissais 

en dessous ma pierre. Elle était dure. Tant mieux. Je 

souffrais pour ma reine.

—  Tu es pâle, me disait maman. Si tu as un tourment, 

dis-le.

Le dire ? À qui ? Certes pas à mon père, cet on qui 

à coups de poing sur la table en avait assez de ma 

Provence. À maman ? Et le pacte ? Comme l’ours, je 

portais ma pierre. La jeter, j’eusse roulé dans le trou 

où les hommes attendent. Un moment, je songeai 

à la confession, car Varia, ma reine était aussi une 

Madone et son culte me rapprochait de Dieu. Là je 

me heurtais à un mystère. En vue de je ne sais quelle 

épreuve, la Madone m’avait interdit la confession. Je 

tournais autour des églises : aller prier là ! Je n’osais, 

exilé de ma reine, par amour pour elle exilé de Dieu, 

encore de la souffrance.

Quelquefois, j’ajoutais à mon rêve. Je me figurais 

dans mon lit, pâle, épuisé, maigre, intéressant : j’allais 

mourir. Mes parents m’entouraient : il fallait bien 

quelques personnages autour d’un page mourant. 

La reine entrait. Et alors...

La scène était si belle que je voulus la réaliser. J’écrivis 

un testament. Mon corps serait enterré dans mon 

pays, la Provence. Dans le cercueil, on déposerait le 

mouchoir, la pierre, l’écorce, la lavande. On brûlerait 

mes papiers sans les lire. À part les charges, on ne 

recevait rien. Une nuit, je m’étendis presque nu, près 

de ma fenêtre par où le froid et la pluie entraient. 

Quel dommage que les nuages me cachassent notre 

étoile : « Je vais mourir... je vais mourir... » J’eusse 

mérité un rhume.

À ce régime, mes études n’avançaient guère. Reine 

déjà et Madone, Varetchka était aussi une savante. Je 

prenais des résolutions. J’étudierais le latin, le grec, 

l’astronomie, la médecine. Des bulletins arrivaient : 

« Marcel ne travaille pas... Marcel néglige ses 

devoirs... Si Marcel ne s’applique pas davantage... »

Maman pleurait. Papa grondait :

—  J’ai obtenu une bourse. Si on te renvoie, que 

deviendras-tu ? Comprends donc.

Je voyais, j’entendais, mais de loin, comme si 

on grondait quelque autre Marcel. Mon rêve 

m’enveloppait. Rien ne le traversait. D’ailleurs, 

devenir quelqu’un ? J’étais un page !

—  Je veux être libre, dis-je un jour. Cultiver la terre.

—  Oui, ricana mon père, en Provence, n’est-ce pas ? 

Chez ton oncle, qui n’est même pas ton oncle... Tu 

n’iras pas. 

Comment devinait-il ? Le soir, je l’entendis :

—  Voilà les enfants ! on les élève, on se coupe en 

quatre ; ils ne sont pas encore grands qu’ils...

De la réprimande, je ne retiens qu’une chose : « Tu 

n’iras pas. » Quel bourreau de père. En ce temps, 

plus que jamais : « Ah ! mon Dieu oui ! Ah ! mon 

Dieu non ! », le pauvre oiseau battit des ailes.

Un soir, j’aperçus sur la table du bourreau, un coin de 

lettre avec une écriture que je reconnus aussitôt. Les 

papiers de papa étaient sacrés : défense d’y toucher. 

En regardant de loin, j’attrapai quelques mots : «... 

envoi d’amandes... estagnon d’huile... Marcel... » 

Déjà je tenais le papier : « Marcel viendra-t-il aux 

vacances ? » Elle avait écrit ces mots ! Pour moi ! Je 

les savourai. Un autre, certes, n’y eût rien vu ; moi, 

je savais. Cet M, elle en avait caressé les traits avec 

amour. L’A pensait à moi. Et ce T ferme comme elle 

avec sa belle barre. Autant de signes que m’envoyait 

ma reine. Elle pensait à moi ; elle aimait son page ; 

il devait lui rester fidèle. Et le bourreau n’avait rien 

dit ! J’aurais voulu conserver le papier. J’en arrachai 

un bout : un trésor de plus dans mes souvenirs.

Un autre jour, papa dit à maman :

—  La femme de Maryan m’a écrit.

J’attendis. On se tournerait vers moi : « Tu es 

attendu aux vacances. » Rien. Le bourreau s’amusait 

cruellement à se taire. Je ne découvris pas la lettre. 

Plus tard, j’en trouvai une autre. Je lus, relus : pas 

un mot pour Marcel. Ah ?... J’avais un an de plus. Je 

réfléchis. Tout n’était donc pas vrai dans mon rêve ? 

Oh ! il ne s’agissait pas de moi. J’avais juré : à jamais. 

Le vœu était sacré. Ce serait à jamais. Mais elle ? Mes 

souvenirs, ses signes m’affirmaient : « Elle t’aime » ; 

sa lettre, et peut-être la précédente : « Elle t’oublie ». 

Elle t’aime, elle t’oublie : je marchais en plein vertige 

sur ma planche. À quoi m’accrocher ? En étudiant 

les cubes j’avais pris l’habitude des raisonnements 

géométriques. J’en composai un : « Varia m’a-t-elle fait 

signe ? Oui. Ces signes indiquent-ils un pacte ? Oui. 

Ce pacte sous-entend-il son amour ? Oui. Quelque 

chose a-t-il pu éteindre cet amour ? Non. Donc, je dois 

être tranquille : elle m’aime. Ce qu’il faut démontrer. »

Quand le doute survenait, je récitais la phrase. Je 

devais la réciter d’un trait, à la façon d’un théorème, 

et penser avec force au sens de chaque mot. Si 

je m’embrouillais, il me fallait recommencer. Si 

j’arrivais à bonne fin, le doute avait eu le temps de me 

rattraper, je recommençais encore. Recommencer 

comme pour mes prières, comme plus tard mes 

additions, comme ici je m’envoie le pouce dans l’œil 

et recommence. Autant que mes lèvres, mon cerveau 

ne cessait de bouger.

—  Que marmonnes-tu, petit ?

—  Je répète ma leçon.

—  Comme ces études te fatiguent. 

Pauvre maman !

Un peu plus tard, douter me peinant trop, je préférai 

une certitude. Je changeai de thème. Varia, celle qui 

existait en chair et en os, m’avait oublié. Elle devint : 

« Celle de là-bas », une morte qu’on regrette, mais qui 

ne compte plus. Varetchka seule exista, en reine. Le 

page était lié par un pacte : il ne l’oublierait jamais. 

Je m’embarquai là-dedans. Avec cette idée de morte 

en plus, mon amour devint funèbre.

Ah ! je m’y entendis à gâcher mon enfance. Si 

maintenant je rencontrais un de ces Marcel, ce 

que je lui en dirais à ce petit imbécile ! Et cela ne 

servirait à rien. On peut faire le compte. La crise 

commença à treize ans, j’en eus quatorze, quinze. 

Rien ne changea. J’avais mes idées toutes faites et 

bien entendu, j’étais plus malin que les autres. À 

l’école, je me rencognais. S’il m’arrivait de m’amuser 

un instant, je me reprochais cette infidélité à ma 

reine. Je n’aimais qu’un camarade, Charles, à cause 

de son air sérieux. Les autres, leurs jeux, leurs 

querelles, les polissonneries de certains avec de sales 

fillettes, ils n’étaient pas des pages, fi ! Quelquefois 

des désirs imprécis m’agaçaient, mes doigts avaient 

faim. Pouah ! comme monsieur le curé je me rejetais 

en arrière. Le pacte m’interdisait la confession, je 

voulais cependant mon âme nette. J’aimais Dieu, 

mais de loin. Quant à ma Reine...

Un jour j’entendis maman parler d’un petit Jean.

—  Qui cela, Jean ?

—  Le fils de Maryan.

—  Et de sa femme !

—  Bien entendu.

Varia avec un ventre comme le goinfre ! Je ne sais 

comment, un an plus tôt, j’eusse accueilli cette 

nouvelle.

Je me revois cette nuit. Je suis sur mon lit. Ma lavande 

fume. Je contemple ma pierre, le mouchoir, l’écorce. 

Je grince des dents : « Ma reine est à moi... à moi... à 

moi... » À l’aube : « À moi... à moi... à moi... »

Le lendemain je tournai autour de maman. Ce petit 

Jean, maman, comment était-il ? Pas possible : il 

marchait, il babillait ! En aurait-on des nouvelles ? 

On me les communiquerait, n’est-ce pas ? Je voulais 

rester calme. Je bafouillais, les mâchoires serrées 

comme pendant la nuit.

Beaucoup de jours passèrent. Reportai-je sur 

l’enfant ce que je ne pouvais donner à une Varetchka 

inexistante ? Quand je pensais à lui, une exaltation 

singulière me prenait et j’y pensais constamment. 

J’en parlais à maman. Je l’appelais : mon Jeannot. 

Il était mon petit frère. Aller en Provence signifiait 

faire la connaissance de Jeannot. Je le voyais très 

bien : de bonnes grosses joues, des yeux clairs, une 

culotte de laine rouge, un béret peut-être bleu, mais 

dont le pompon était certainement blanc. Ainsi 

il trottinait sous notre « arbre ». De lui, je pouvais 

parler librement :

—  Tu ne t’imagines pas, maman, ce Jeannot, je 

voudrais tant, tant, le voir. 

Un jour, maman me dit :

—  Tu iras bientôt.

VIII

La fin de l’histoire fut piteuse. Je ne pourrais la 

raconter qu’en me moquant et malgré tout, le 

souvenir m’en reste cher. Je préfère la transcrire telle 

que je la rapportai en un devoir de style, un jour que 

notre professeur nous avait demandé « un rapport 

net et précis sur quelque fait qui vous serait arrivé ». 

Je ne dissimulai pas mon nom. J’intitulai cela : « Le 

Cheval de Troie ».

Voici ce devoir.

Marcel était un garçon de quinze ans qui faisait 

des études pour devenir quelqu’un. Il avait un 

jeune cousin qui vivait avec ses parents dans un 

mas en Provence. L’enfant s’appelait Jean, ou plus 

familièrement Jeannot. Ne l’ayant jamais vu, Marcel 

l’aimait beaucoup. On lui avait promis qu’il irait le 

voir bientôt et pour cent mille raisons, il était bien 

content.

Un jour, il accompagna sa mère dans un grand 

magasin. Dans le compartiment des jouets, ils 

passèrent devant le rayon des chevaux. Marcel les 

trouva beaux. Il les trouva beaux, non parce qu’il les 

désirait, mais parce qu’il les regardait avec des yeux 

qui verraient Jeannot, ou peut-être avec les yeux 

mêmes de Jeannot. Il y avait des chevaux de toutes 

sortes : en bois, en carton, de grands, cabrés entre 

des roues, d’autres à bascule, d’autres en vraie peau, 

si bien empaillés qu’on eût dit des poneys.

Il en distingua un. Ce cheval ne différait guère 

de ses voisins. Il était petit, en carton. Cloué sur 

une planche à roulettes, il levait deux pattes, une 

devant, une derrière, pour avoir l’air de marcher. 

La planchette était peinte en vert ; le cheval peint 

en blanc. On avait semé quelques touches de gris 

çà et là pour pommeler la robe. Du rouge indiquait 

les naseaux ; du noir, la crinière. Quelques fils de 

chanvre pendaient à l’endroit où les vrais chevaux 

portent la queue.

—  Oh ! maman, si on achetait ce cheval pour 

Jeannot !

—  C’est qu’il coûte vingt francs, Marcel.

—  Jeannot serait si content. On ne voit pas de si 

beaux jouets là-bas. Je donnerai ma tirelire.

—  Elle est presque vide.

—  Oh ! maman.

—  Soit ! Je suppléerai.

Marcel était souvent triste. Ce jour-là, il fut heureux. 

Il prit le cheval, le caressa et le serrant dans ses bras, le 

trouva encore plus beau, puisqu’il était maintenant 

le cheval de Jeannot. Il ne voulut pas que le vendeur le 

portât. Il le porta lui-même, dicta l’adresse, la vérifia 

et là encore, il eut de la joie, parce qu’on emballait 

le jouet parmi des copeaux dans une caisse qui fut, 

du coup, une écurie confortable pour le cheval de 

Jeannot.

À la maison, il écrivit une lettre pour annoncer qu’il 

envoyait une surprise à Jeannot. Il se rendit à la 

poste. Il était toujours bien content. Il aimait la rue, 

il aimait le monde, il aimait sa maman, il aimait son 

papa. Il lui sauta au cou, lui décrivit son achat :

—  Et tu sais, c’est une occasion. Je parie que l’on 

s’est trompé d’étiquette. Pense ! un cheval haut... 

tiens, comme cela.

Et il montra une chaise.

Le soir dans son lit, il ne put s’endormir. En culotte 

rouge, un pompon blanc à son béret, à cheval sur son 

cheval, Jeannot passait et repassait dans la chambre 

au galop. À un moment, le cavalier s’enleva si haut 

que Marcel, pris de peur, entendit de gros coups sur 

le mur :

—  Réveille-toi ! Tu as le cauchemar.

Le lendemain, pensant à son rêve, il regarda la chaise 

qui lui parut bien basse :

—  Papa, mon cheval était bien haut comme cela.

Et il montra la table.

À l’école, il se confia à ses camarades : il irait en 

Provence, il verrait son Jeannot, il lui avait envoyé 

un cheval, mais un cheval !... Ces grands garçons ne 

comprirent pas pourquoi on faisait tant d’histoires 

pour un jouet qui n’était pas même un jouet 

mécanique. Ils lui posèrent des colles :

—  Ton cheval a-t-il un mors ?

Un mors ? Marcel n’y avait pas pris attention. Mais 

bien sûr, le cheval de Jeannot avait un mors.

—  Alors, s’il a un mors, il a des brides ?

—  Oui, des brides.

—  Et, par conséquent, une selle ?

—  Oui, une selle.

—  Et donc des étriers ?

—  Parfaitement, des étriers.

Ainsi le cheval de Jeannot, haut comme la table, 

devint un cheval tout harnaché.



Au bout de quinze jours on aurait pu lui répondre 

de Provence. On ne répondit rien. Son envoi sans 

doute n’était pas arrivé. Il écrivit trois lettres : une 

aux parents de Jeannot, une aux magasins, une à la 

compagnie des chemins de fer. Dans chacune, il était 

question d’un cheval, fait comme ceci, harnaché 

comme cela, si beau, si grand, qu’il s’étonnait qu’on 

eût pu l’égarer.

Quand Marcel se mit en route, les réponses n’étaient 

pas arrivées.

Là-bas, ce qu’il constata d’abord, c’est que la culotte 

rouge de son Jeannot était verte et son béret à 

pompon, un chapeau de paille. Il constata aussi que 

sa tante, qu’il s’imaginait jeune et belle, montrait 

autant de rides que son vieil homme de mari. Quand 

elle l’eut embrassé, elle roula des yeux noirs :

—  Tu as bien peiné Jeannot.

—  Moi ?

—  Oui. Tu annonces une surprise et rien ne vient : 

une vilaine plaisanterie.

—  Ce n’est pas une plaisanterie : c’est un cheval, un 

très beau cheval. On verra bien.

Quand il sut qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, 

Jeannot se reprit à espérer et Marcel avec lui. Ils en 

parlaient le long du jour. Le cheval avait-il des pattes ? 

Oui, des pattes. Avait-il une bouche ? Bien sûr, une 

bouche. Était-il grand ? Très grand. Grand comme 

ce chien ? Oh ! bien plus grand ! Grand comme cette 

chèvre ? Plus grand. Grand comme Nemo ? Nemo 

était la grosse jument du voisin.

—  Pas tout à fait si grand.

—  Oh !

—  Presque.

Au bout d’une semaine, la gare envoya un avis. Le 

colis était arrivé ; on devait venir le prendre. Pour 

traîner un si grand cheval, on emprunta la Nemo du 

voisin ; on prit une charrette, on alla tous ensemble.

À la gare, l’employé les fit attendre longtemps. Il 

parut à la fin avec une petite caisse qu’il balançait 

par la corde au bout d’un seul doigt. Le cheval qu’on 

déballa n’était pas plus grand que la caisse, et de 

plus, il n’était plus entier. Une patte s’était cassée en 

route. On ne la retrouva pas et c’était la plus belle.

En voyant cela, Jeannot se mit à pleurer. On craignit 

un instant qu’il ne retrouverait plus jamais son 

haleine. Sa mère le consola en le berçant sur ses 

genoux. Marcel pleura aussi. Personne ne le consola. 

De rage, il courut se cacher dans une grange. Comme 

il se roulait dans la paille, quelque chose de dur lui 

tomba sous la dent. Il mordit un bon coup. Quand 

il sortit de là, il avait le bras rouge de sang. Sa tante 

lui dit :

—  Qu’as-tu fait, petit imbécile ?

Mon devoir s’arrêtait là. En dessous, le professeur 

nota : « Ce récit est ridicule. Il n’a aucun rapport 

avec le Cheval de Troie. »

Le tout, à l’encre rouge, comme mon sang.

DEUXIÈME PARTIE

I

LE TEMPS DE TOURNER CE FEUILLET, cinq ans 

ont passé. Me voici presque majeur. Jeannot est 

mort, le goinfre est mort, monsieur le curé de Saint-

Louis est mort. Pauvre homme ! un autre à sa place 

fera tonner la chaire. Le page, la reine, autant dire 

qu’ils sont morts aussi. Pour le reste, je résume.

Un matin, je me suis trouvé sans plus de vêtements 

qu’un Zoulou parmi d’autres jeunes gens aussi 

Zoulous que moi. Un médecin s’est intéressé 

particulièrement à mes genoux. Il a frappé dessus 

avec un petit marteau. Quelque chose clochait, 

paraît-il : je ne valais rien comme soldat. Maman 

en a été contente et triste, à cause de mon front à la 

Napoléon.

Dans ma conscience, il y a eu des hauts et des bas. 

Comme c’est compliqué. Il m’est arrivé de boire un 

verre de trop et de me coucher un peu gris. Même 

alors, je n’oublie pas mes Ave et il y en a de plus en 

plus. Je partage un Ave en dix tronçons que je compte 

sur les os de mon poing : Je vous salue, Marie : un ; 

pleine de grâces, deux... Ces Ave terminés, j’en récite 

dix supplémentaires pour réparer une négligence 

possible, plus dix pour être sûr du supplément. Au 

fond, cela ne s’appelle pas prier.

Dieu ? Si je vois le chapeau d’un prêtre, ma main 

monte d’elle-même vers le mien et salue. Passer près 

d’une église me fait mal, surtout quand on chante 

ou que j’entends les orgues. Ce serait bon de lever les 

mains vers le ciel, de se laisser couler en pleine eau 

dans la foi, sans écouter le Diable, sans craindre le 

péché mortel, en acceptant l’idée de la mort, dût-elle 

vous surprendre tout à coup. Mais je me connais. 

Croire en Dieu, ce serait croire en Lui absolument, 

renoncer au mal, même au plus petit, réparer mes 

fautes, ne pas avoir menti, ne pas avoir respiré certain 

parfum dont le souvenir parfois me trouble, mener 

la vie parfaite, pour cela devenir prêtre ou moine. 

Si j’en parlais, on se moquerait. Assez lâchement, ne 

pouvant tout, je ne fais rien. Mais j’en porte le regret.

Il y a d’ailleurs un autre obstacle, insurmontable 

celui-là. Le vœu qui m’a lié à la reine : ne rien 

dire, pas même à confesse. Cinq ans ne l’ont pas 

usé : c’est un ciment. J’ai beau me dire : « Tu es 

stupide », j’ai promis, je dois tenir. Cette idée je 

n’en parle à personne, car je ne trouverais pas les 

mots pour l’expliquer. Elle existe tenace, toujours 

présente, niaise si l’on veut et, quand on pense à 

ses conséquences, effrayante. Si quelque chose au 

genou me rend inapte au service du pays, autre 

chose dans la tête me rend inapte au service de 

Dieu. J’en souffre au fond de moi-même. Comme 

je suis triste naturellement, cela ne se voit pas.

À la maison, rien de changé. « Ah ! mon Dieu ! oui. 

Ah ! mon Dieu ! non. » 

La mallette de papa a pris de la patine. Une auto en 

passant y a laissé du cambouis : une grosse tache. 

Chaque fois que papa la regarde, il a l’air de la 

découvrir et passe la main dessus. Je pense au sang 

sur les doigts de lady Macbeth :

—  Pas la peine, papa, cela ne s’en ira pas.

Il me regarde alors avec son air de pur Lou... Son : 

« Ça suffit » est resté entre nous. J’y pense ; il y pense. 

Comme la tache, cela ne s’en ira pas.

Un jour, j’ai eu un élan vers maman. Je me suis jeté 

à son cou. J’aurais voulu... j’aurais voulu... Peut-être 

me décharger de tout. Je n’ai pas pu. Sans doute a- 

t-elle deviné ?

—  Mon pauvre petit.

Quoi encore ? J’ai un ami, Charles, mon ancien 

camarade d’école. J’en parlerai. Les cubes et les roues 

m’ont mené moins loin que lui. J’ai lâché tout. Pour 

être libre, j’ai déchargé les bateaux sur les quais. Un 

sac sur le dos, une planche sous mes pieds, l’eau 

dans le bas et dans ma tête la poutre de Montaigne : 

le plein vertige. Je suis rentré à la maison, peu fier. 

Papa m’a dit :

—  Fini de rire. Voilà ! C’est avec ces mots comme 

viatique, que j’entrai dans la vie réelle.

Je ne sais d’où vint à papa l’idée de me placer en 

apprentissage chez un mouleur en plâtre. Ce 

métier n’avait guère de rapport avec mes cubes et 

mes sphères. Pourtant, ce n’était pas laid, le plâtre. 

Cette poussière hors d’un sac, de l’eau qu’on y verse, 

l’homme parce qu’il pense, y met un peu du sien et 

de cette matière plutôt bête, crée un objet qui aura 

ses bonheurs, ses malheurs, une vie à soi comme une 

personne. Je m’intéressais surtout aux statuettes. Le 

patron était un Italien comme le goinfre. Sans doute 

mangeait-il moins ; il bavardait davantage :

—  Tou rêves, Marcel. Presto, dépézons. Au bout du 

mois, je ne m’étais pas assez dépézé. Papa me trouva 

alors un emploi plus sérieux dans les bureaux d’un 

percepteur. Là ce fut vraiment « fini de rire ». Chiffres 

de haut en bas, chiffres de gauche à droite, ce sacré 

total qui n’acceptait pas toujours de tomber juste, 

plus moyen de rêver. Je vis pourtant beaucoup de 

choses dans les bureaux de monsieur le percepteur.

Et d’abord, j’y vis monsieur le percepteur lui-même. 

Il est bien sûr qu’il était pourvu de la quantité 

nécessaire de cheveux, de dents, de doigts, dont il se 

servait dans le privé à la façon de tout le monde. Une 

fois derrière son pupitre, il devenait une machine. 

Sa femme elle-même se fût présentée, qu’elle eût 

été, je crois, comme les autres : un contribuable. 

Ces contribuables se partageaient en deux classes : 

les uns qui réglaient leur compte et c’était bien ; les 

autres qui se faisaient tirer l’oreille et c’était mal. Il 

connaissait pourtant quelques êtres d’exception, non 

contribuables, qu’il dénommait : les contrôleurs. 

Vis-à-vis des contrôleurs, il était un peu pleutre. Il 

nous répétait :

—  Ils m’en veulent et cherchent à me casser. Je 

compte sur vous, mes amis, évitons les erreurs : 

nous marchons la main dans la main.

Cela me faisait sourire. Je ne me voyais pas du tout 

marcher la main dans la main de ce bonhomme. 

Après le percepteur, il y avait son premier commis, 

monsieur Poncin. De semaine en semaine, à cause 

de ses dents, monsieur Poncin était très gros d’une 

joue, tantôt la droite, tantôt la gauche, jamais les deux 

joues à la fois. À respirer son haleine, « camphre, 

créosote, iodoforme » prenaient un sens précis. La 

main dans la main de son patron, il l’aidait à faire 

payer les gens. Il disait aussi : les contribuables. Mais 

là commençait une différence. Ceux qui plaisaient à 

monsieur le percepteur, parce qu’ils payaient vite, 

ne plaisaient pas à monsieur Poncin. Pour peu, il 

eût trouvé que c’était mal. Il préférait ceux qui ne 

payaient pas, à qui l’on envoie des premiers avis, 

des derniers avis, des sommations avec frais, toutes 

sortes de papiers profitables à qui les envoie et c’était 

lui qui les envoyait : alors c’était bien.

Ainsi le bien de monsieur Poncin différait du bien 

de son patron. Entre les deux, je restais neutre. 

Cependant ce désaccord me tracassait. Voilà de mes 

niaiseries, c’est entendu. Mon ami Charles le disait 

aussi :

—  Le Bien, le Mal, tu prononces cela comme s’il y 

avait des majuscules ; il n’y en a pas.

Quand même si entre deux hommes, sur un vague 

coin de la terre, le bien de l’un n’est pas le bien de 

l’autre, qu’en est-il entre tous les hommes, sur toute 

la terre ?

Un jour, j’eus ma petite aventure. Pensant à ses 

avis, monsieur Poncin vérifiait ses registres, quand 

il donna du doigt dans un petit carré vide. Oh ! ce 

doigt ! Il me parut voir la queue d’un chien frétiller 

devant un trou de lapin. Ce carré était destiné à 

mentionner la somme qu’un contribuable aurait dû 

verser depuis longtemps. Le contribuable s’appelait 

madame veuve Lapierre. La somme était cinq 

francs. Il s’agissait précisément d’un chien.

—  Voilà qui est bien, dit monsieur Poncin. Nous 

allons envoyer un premier avis.

Le lendemain, une petite vieille parut au guichet.

—  J’ai reçu ce billet. Je suis...

—  Oui : madame veuve Lapierre.

Elle n’était pas en pierre du tout. On eût dit du bois, 

tailladé, crevassé, une épaule vers en haut, une épaule 

vers en bas, une pauvre mantille qui s’accrochait 

de son mieux pour ne pas glisser par terre. « Il est 

stupide, pensai-je, d’ennuyer cette vieille pour cinq 

francs. » Mais j’étais au service de mon percepteur :

—  Ces cinq francs, expliquai-je, sont dus pour votre 

chien.

—  Je n’ai plus de chien, monsieur.

—  Vous en avez eu.

—  Il est mort.

—  N’importe. Vous devez cinq francs.

—  C’est une somme. Parbleu ! je le savais bien.

—  C’est la loi, madame. Tout compte fait, elle n’avait 

pas les cinq francs.

—  Alors, au suivant.

Je lançai cet appel avec une certaine joie. Un mois 

plus tard, monsieur Poncin reprit ses registres, 

tomba dans le carré vide de madame veuve Lapierre :

—  De mieux en mieux. Ce contribuable s’obstine. 

Nous allons taper dur.

Un avis partit : avec frais. Le lendemain, en bois plus 

que jamais :

—  Je suis...

—  Je sais : madame veuve Lapierre.

Décidément, il me parut impossible d’extorquer à 

cette femme cinq francs plus les frais. Comment 

faire ? Dire carrément : « Ne payez pas... On vous 

oubliera », le Receveur et Poncin se trouvaient dans 

mon dos. Je pris un moyen terme. Très haut, pour 

qu’ils l’entendent :

—  Votre chien, madame, ne me regarde pas, vous 

devez cinq francs et les frais : payez.

Et en même temps, je clignais de l’œil, je remuais 

la tête : « Non, non, ne payez pas », tandis que mon 

doigt lui renvoyait son papier : « Reprenez cela. 

Allez-vous en. »

Oui de la bouche, non de la tête, d’abord la dame n’y 

comprit rien. Puis elle me dévisagea en plein, sourit 

un peu et très vite au bord de la paupière, un petit, 

un tout petit clin d’œil, répondit au mien.

—  Ah ! bien, fit-elle. Bien, bien, je repasserai. C’était 

réglé. Elle ne repasserait plus. Après je ne fus pas 

tout à fait tranquille, j’eus même quelque remords. 

J’avais secouru de mon mieux cette veuve Lapierre : 

c’était bien. Mais j’avais desservi mon percepteur et 

c’était mal. Je m’en ouvris à Charles :

—  Tu as, me dit-il, agi suivant ton cœur. Seulement, 

primo (il leva le pouce), ton premier patron t’a 

congédié. Secundo (il leva l’index), si tu continues, 

cela ne traînera pas chez le second. Tertio (le pouce 

et l’index fouillèrent dans une poche), voici de quoi 

mettre un peu de noir dans le carré de ta veuve.

Et il me glissa cinq francs. Encore un Bien. Et le 

meilleur.

II

Ce brave Charles ! Primo, secundo : de la méthode 

et de la bonté au bout. C’était tout lui. Une dent lui 

manquait à gauche en haut. Cela formait un petit 

trou, juste de quoi pousser un bout malicieux de 

langue qui corrigeait ce qu’elle disait parfois d’un 

peu sévère. Ah ! si j’avais travaillé comme lui ! Je 

n’eusse pas été en peine de cent sous pour calmer, 

avec du noir sur du blanc, ma conscience. Il était 

en passe de devenir quelqu’un. Que je ne fusse 

personne ne l’offusquait pas. Au temps du plâtre, 

nous sortions ensemble, lui correct en noir, moi en 

blouse pleine de poussière. Le plus gêné, ce n’était 

pas lui. Il habitait avec sa mère à Bagneux. Un gentil 

pavillon, deux cerisiers devant la porte, quelques 

mètres de jardin. Il m’avait dit :

—  Quand tu voudras, je suis libre le dimanche. Ton 

couvert t’attend.

J’allais, je n’allais pas, en égoïste, suivant ma 

convenance, non à la sienne. Je laissais passer des 

mois :

—  Ah ! revoilà notre Marcel. Jamais d’autres 

reproches. Pendant tout un temps, ses traits m’ont 

échappé. Je les retrouve maintenant : long, maigre, 

un beau front, le cheveu rare, le visage singulièrement 

rouge, entre deux dents la petite fenêtre pour le 

gentil bout de langue. En promenade, il m’arrivait 

de marcher très vite. Il s’essoufflait, le front en sueur.

—  Pardon, Charles. Je t’ai fatigué.

—  Mais non ! Tu sais que je transpire toujours.

C’était presque vrai. Même chez lui, quand il ne 

bougeait pas, des perles de sueur lui venaient tout à 

coup. Cela nous faisait rire.

J’arrivais de grand matin. Après déjeuner, sa brave 

maman nous servait un café solide qui m’excitait un 

peu.

—  Je vous laisse bavarder.

C’était le bon moment. Tandis que nous causions, 

on entendait : boum... boum... les coups de pied 

que lançaient des joueurs de football sur un terrain 

tout près. Puis un hurlement sauvage quand la balle 

touchait le but. Ce vacarme agaçait Charles. Il lui 

gâtait ses dimanches. Il m’agaçait aussi. Pourtant 

il se mêlait si bien à nos entretiens qu’après des 

années, penser à Charles, c’est entendre un boum, 

et entendre un boum, penser à Charles.

Je lui disais tout. Moi ! moi ! moi ! Je jouissais en 

égoïste du bonheur de me confier à un ami, sans 

me demander si ces histoires ne l’ennuyaient pas. 

Je lui disais des choses que je n’eusse pas confié 

à maman. Sans doute si elle l’avait su, elle en eût 

pris du chagrin. Mais on a besoin de se répandre 

en dehors des siens : les parents ne comprennent 

pas cela. Charles connaissait mon aventure de page, 

sauf les points essentiels dont le pacte m’interdisait 

de parler.

—  Primo...

Ce qu’un Charles si méthodique pensait de ces lubies, 

on le devine. De la part de papa, des réprimandes 

m’eussent choqué. De lui, j’acceptais tout – même 

avec un certain plaisir, quand il se montrait sévère. 

Nous parlions aussi de religion. Il n’avait pas eu, 

dans sa vie, un curé de l’île Saint-Louis. Dieu, le 

péché qui pue, le diable qui rôde, il ne s’en souciait 

guère. Quand je lui racontais mes Ave, le bec de 

gaz, le perce-oreille, je voyais sur son front ses 

efforts pour comprendre. Je lui donnais un certain 

vertige. Il m’écoutait avec son éternelle patience.

—  Oui... Oui... Tes scrupules d’absolu.



Il me venait quelquefois des idées baroques. Elles 

m’appartenaient, certainement, et je m’énervais à les 

défendre. Mais de quel arrière-fond montaient-elles ? 

Je me souviens qu’un jour je me pris à palper les os 

de son visage.

—  Il faut que les choses durent, Charles. Penser que 

notre chair disparaîtra me rend malade. Maigres, 

secs, la peau sur les os, voilà comment j’aime les gens. 

Si j’embrasse quelqu’un, je cherche les pommettes, 

le front, où c’est dur, où l’on sent les os. Les rêves, 

même, disparaissent, Charles... Seul le squelette ne 

fuit pas.

Avec frénésie, je hachai ces phrases. Après son front, 

je lui cherchai les os des genoux, les côtes. Je finis par 

les chercher sur moi-même. Mes mains tremblaient. 

Qu’est-ce qui me prenait ? Cette fois, Charles me 

parla sans montrer son bout de langue :

—  Toujours tes scrupules d’absolu. Moi je construirai 

des ponts. Ils dureront plus que tes squelettes. Il 

laissa tomber ces mots et je me tus. Ce n’est pas lui 

qui eût vacillé en vertige sur une planche, à ras du 

sol.

Un dimanche, il me parut préoccupé, triste. Je 

l’avais négligé pendant quelques semaines. Nous 

déjeunions :

—  Cela ne va pas, Charles ? Tu es...

Du coin de l’œil, il me montra sa mère.

—  Alors, dit-il, avec un sourire forcé, sers-toi...

Lui-même ne mangea guère. Le café servi, la mère 

partie, il quitta la table, piétina dans la pièce, alla 

jusqu’à la fenêtre, en revint, y retourna, se planta 

derrière les rideaux. Je le rejoignis ; il ne parut pas s’en 

apercevoir. Nous étions au rez-de-chaussée. Dans 

la rue, presque personne : deux ou trois passants, 

quelques joueurs de football, une auto en pleine 

vitesse. Soudain, il poussa un petit gémissement. Je 

levai les yeux. Lui toujours si rouge, il était blanc. En 

suivant son regard, je vis qu’il observait une jeune 

fille. Elle marchait vite, ne se doutant de rien, tirée 

en avant par un gros chien en laisse. « Voilà, pensai-

je, mon Charles amoureux. Mais pourquoi être si 

pâle ? Et ses yeux ! »

Ses yeux, en effet, si paisibles d’habitude s’ouvraient 

tout grands, avec une certaine angoisse. Les paupières 

sautaient tout le temps. Je l’appelai :

—  Charles ! Il ne répondit pas. J’appelai plus fort :

—  Charles.

Il regardait toujours. Je m’éloignai. Il resta quelques 

instants encore et quand la jeune fille fut sans doute 

hors de vue, revint à table. Ses yeux tombèrent sur 

moi. Son front était plus mouillé que jamais. Je 

voulus l’interroger. Je devinai à son air qu’il ne le 

désirait pas.

Charles amoureux et probablement malheureux, 

l’idée me tourmenta les six jours de la semaine. Pour 

rien au monde, je n’eusse manqué le dimanche. À 

déjeuner, il me sembla calme. Il plaisanta sa maman 

qui avait salé trop la viande. Le café versé, il but une 

gorgée et reprit son poste à la fenêtre. La demoiselle 

passa. Charles pâlit comme l’autre fois. Quand elle 

eut disparu, il se retourna en haussant les épaules. Je 

le regardai avec compassion :

—  Voyons, Charles.

—  Oui, fit-il. J’en suis là.

—  Que veux-tu dire ?

—  Eh bien ! tu l’as vue : c’est Jeanne. Je tâchai de 

plaisanter.

—  Ton amie ? je te félicite.

—  Une amie ! Autant dire que nous étions fiancés.

« Étions », quelle détresse ! Je compris que mon tour 

venait de recevoir des confidences. Je lui pris la 

main :

—  Allons, Charles. Raconte-moi.

—  Elle habite dans notre rue, un peu plus haut. Je 

l’aimais beaucoup. Elle aussi. Du moins je...

Il s’embrouilla alors dans une histoire d’une 

simplicité stupide. Elle venait à sa rencontre. Tout 

en marchant, elle s’arracha une bague, la glissa 

dans son sac, croyant qu’il ne s’en apercevrait pas. 

Il n’avait rien dit, mais durant toute la promenade, 

avait ruminé une seule idée. Si elle cachait cette 

bague, elle avait ses raisons. Et quelles raisons, sinon 

qu’elle l’avait reçue ? Et de qui ?

—  J’ai rompu.

Je le regardai avec stupeur. Que j’eusse raisonné 

de la sorte, soit. Mais lui, qui enchaînait ses primo, 

secundo, avec tant de logique.

—  Pour si peu, Charles ! Et si vite, sans être sûr.

—  Du jour au lendemain.

—  Tu lui as dit pourquoi.

—  Elle doit le savoir.

Vraiment, le moins raisonnable des deux, ce n’était 

pas moi. C’eût été comique. Mais il souffrait.

—  Tu as eu tort. En tout cas, puisque tu as rompu, 

pourquoi la guetter encore. Tu te fais mal.

—  Plus que tu ne crois. Elle travaille à Paris. Nous 

prenons quelquefois le même tramway. Elle ouvre 

un journal. Si je lève les yeux, les siens sont sur moi.

—  Elle cherche peut-être une explication.

—  Jamais. Un « jamais » aussi formel, aussi stupide 

que les miens. En ce moment, Charles remit son 

front contre la fenêtre. La jeune fille revenait. On 

l’entendit :

—  Ici, Kira, ici.

—  C’est son chien, dit Charles. Il grinçait des dents. 

Cette scène se répéta d’autres dimanches. Il arrivait 

qu’en versant le café, la mère bût une tasse avec 

nous. J’admirais la volonté de Charles qui pensait à 

la fenêtre et se contraignait sur sa chaise. La jeune 

fille passait à heure fixe.

—  Sait-elle ? Veux-tu que je lui parle ?

—  Jamais.

À tant la revoir, sentant Charles si malheureux, je 

me passionnais avec lui. Je me disais : « Charles est 

là, avec sa souffrance. Comment ne le devine-t-elle 

pas. Si rien qu’une fois, elle se tournait un peu... » Ma 

volonté se tendait. Sans Charles, j’eusse frappé sur la 

vitre. « Mais regardez donc... Regardez donc... » Elle 

passait, les yeux devant elle sur son chien.

Une fois presque en face de la fenêtre, elle dut 

arranger la laisse et lui caressa le museau. Charles 

frappa du pied.

—  Si seulement j’étais son chien.

C’était aussi poignant qu’illogique. Passe encore si 

ç’avait été moi. Mais lui ! Et pour qui ? J’avais eu le 

temps d’examiner cette demoiselle Jeanne. Mince, 

fluette, le nez fait n’importe comment, on en voit 

par cent mille.

Voilà ce que je pensais.

III

Moi aussi, j’avais eu mes petites aventures et avant 

Charles. C’est même à cause d’elles, que je le 

négligeais quelquefois.

Rêver, être page, à vingt ans, j’étais en somme 

encore chaste et même un peu niais. Oh ! ce que l’on 

demande aux femmes, je le savais et que ce n’est pas 

uniquement d’être des reines. Quand même, ces 

créatures si différentes de ce que j’étais, si élégantes, 

qui se haussaient sur leurs talons avec de petits airs si 

distants, quel mystérieux trésor ne détenaient-elles 

pas ? Quelles prouesses il eût fallu pour le conquérir ! 

Mais alors quelle extase. EXTASE, dans mon idée, 

montait comme une cathédrale. Ou comme mon 

Cheval de Troie. Je ne suis pas laid. Dans la rue, 

j’attrapais par-ci par-là un sourire. Pourtant, elles 

m’effrayaient. J’avais trop souffert avec ma reine. Je 

m’en souvenais et en avais assez. Et puis le diable 

qui rôde, l’âme qui doit rester nette, l’œuvre de la 

chair, un des plus graves parmi les péchés mortels. 

Monsieur le curé avait couché ces idées si bien 

ensemble qu’en remuer une réveillait les autres.

Et voilà que tout à coup, quelque chose s’enflamma. 

Tout à coup ? Cela n’existe pas, mais j’en eus conscience 

brusquement. Cela me survint chez mon receveur 

certain jour que je vérifiais très innocemment 

l’argent que me versait un contribuable, une jeune 

dame très parfumée. Hum ! Je me trouvais derrière 

mon guichet et en même temps je me sentis la tête 

serrée entre deux bras, sur une poitrine d’où montait 

ce même parfum. Le parfum du péché, soit ! Mais 

aussi le parfum de la femme. Il n’y eut plus de 

scrupule qui tînt. La main du larbin sur la femme 

de chambre, ma main sur la fillette, l’étoffe d’un 

corsage comme le bois entre le miel et le museau de 

l’ours, j’y pensais, j’y pensais ! Et dire que certaines 

nuits, si j’avais été moins bête...

Quand ces idées me prenaient, plus moyen de 

dormir. Je sautais bas de mon lit et parmi la foule 

des boulevards, devant les grands cafés, dans 

certaines rues où je savais les mystères de l’amour à 

bon marché, je rôdais :

—  Je veux une femme, une femme, une femme...

—  C’est bien simple, m’avait dit un mauvais plaisant. 

Regarde-les droit aux seins : pas une ne te résistera.

La chose arriva comme je ne m’y attendais pas. 

Cela se passa à la foire de Neuilly. Une petite brune, 

des yeux noirs, un air simple, pas du tout distante, 

puisque les chevaux de bois qui nous balançaient 

étaient voisins. Quelques tours sur ce manège, 

un Palais du Rire dont le plancher rigolo nous 

rapprocha puisqu’il nous jeta l’un sur l’autre, un 

verre pour se rafraîchir, un non qui dit non, un non 

qui ne dit plus non, une chambre que l’on montre 

« rien que pour voir » oh ! oui, à vingt ans, fût-il 

d’un trottin, le corps de la femme qui se révèle, est le 

sanctuaire des sanctuaires. Que ne pense-t-on pas ? 

Pense-t-on encore ? Eh bien, non ! Ces baisers sur la 

bouche, cette singulière attitude, ces balbutiements, 

cette fatigue tout à coup, ce corps tantôt si doux 

et maintenant trop chaud, je ne sais si les anges se 

détournèrent : j’éclatai de rire. Ce n’était pas du tout 

l’extase. Et tenez ! avec ma tante, pendant que je ne 

bougeais pas, attendant je ne sais quoi, sa main sur 

ma poitrine, j’avais été bien plus heureux. J’y pensai 

d’ailleurs. Quand je sortis de là, j’étais, comme 

je le suis souvent, triste et content. Plus triste que 

content. Honteux aussi : ce que j’avais fait n’était pas 

très propre ni pour elle, ni pour moi. Pourtant, je 

recommençai et, chaque fois, je fus déçu.

Je ne connaissais pas encore les amours de Charles. 

Je lui racontai les miennes.

Toujours tes scrupules d’absolu. Et passant entre les 

dents son bout de langue :

—  Le page s’était monté le cou. Voilà ce qui arrive.

Cette parole m’étonna. Et pourtant... Par la suite, je 

revis la petite brune. On se promenait. Qu’espérais-

je ? Il m’arriva de la camper sur une butte, dans le 

couchant comme quelqu’un s’était campé autrefois. 

Je regardais, je regardais. Elle me croyait un 

peintre. Je l’examinais à la dérobée. Avec des mots 

insignifiants, j’amenais son sourire.

Pourquoi ne ressemblait-il pas à certain autre 

sourire ? Ou bien, je posais sa main sur ma poitrine 

et restais sans bouger. Elle appelait cela du vice. 

Comme on se comprend ! Avec la petite brune, cela 

ne dura pas longtemps.

Un peu plus tard, j’eus une autre aventure, plus 

sérieuse et avec de l’amour, car on avait dans le 

regard quelque chose de certains yeux tantôt noirs, 

tantôt bleus. Je vécus en pleine attente. À quoi bon 

raconter ? Un jour, il y eut la chambre, les baisers, le 

reste. Comme avec la première, cela finit bêtement 

et autrement que je ne l’eusse voulu : ce n’était que 

cela. Les fois suivantes, ce ne fut que cela.

Peut-être bien que oui, je me montais le cou. En 

ce temps, je ratai chez mon receveur beaucoup 

d’additions. Ma déception m’enrageait. Une 

malédiction, me semblait-il, pesait sur moi, me 

refusait ce qui est donné aux autres. Extase, idéal, ces 

mots, on les trouvait dans les livres. Quand je voyais 

des amoureux, n’avaient-ils pas dans les yeux cette 

extase ? Moi-même autrefois... Donc elle existait... 

J’allais moins chez Charles. Je me raisonnais comme 

il l’eût fait : « L’amour, ce n’est que cela. Résigne-

toi. » J’avais même trouvé une idée assez baroque : 

« Si vraiment le Bon Dieu a créé l’homme, en faisant 

pour certaines fonctions des économies d’organes, 

il l’a mis en garde contre les illusions. » Non ! il n’y 

avait pas d’illusions. Ce que je voulais existait. Si 

cette femme-ci ne me le donnait pas, une autre me 

le donnerait. Je cherchais, je cherchais.

Un jour, dans une petite rue, on m’accosta : « Tu 

viens, chéri ? » Après tout, pourquoi pas ? Cela se 

passait au temps où je guettais avec Charles les 

passages de sa demoiselle Jeanne. Je ne sais ce qui 

me prit. Il est certain qu’en suivant cette femme, 

je pensais à mon pauvre Charles. Peut-être aussi 

devinais-je trop qu’avec cette créature, ce ne serait 

que cela. Je n’en vins pas jusque-là. Elle me rejeta 

brusquement :

—  Pas la peine. Tu n’es qu’une bourrique.

Le mot me parut laid. Bah ! ces accidents arrivent, 

je ne m’en tracassai pas autrement. Mais voilà ! La 

fois suivante, j’y pensai et de nouveau je fus une 

« bourrique ». Et quand à deux reprises, on a été une 

bourrique... Logiquement, puisque ce n’était que 

cela, j’aurais pu m’en moquer. Et non ! Maintenant 

que je ne pouvais plus, je voulais davantage. Je ne 

dirai pas les noms que je donnai à mon imbécile 

de corps. Je regardais les autres. Il y avait Poncin. Il 

montrait sa grosse joue, il puait le camphre, il me 

dégoûtait à tourmenter pour cinq francs de pauvres 

vieilles femmes, mais il n’était pas une bourrique. 

Il y avait le patron : une machine à soutirer l’argent 

soit : quand même pas une bourrique. Moi j’étais 

une bourrique. Bourrique, bourrique, je détestais 

tout le monde qui n’était pas bourrique. Tourmenté 

de la sorte, je retombai dans mes petites histoires : 

mes becs de gaz, mon sel sur la viande, mes Ave, 

mes scrupules : Dieu me punissait. Je fus bien 

malheureux.

Des mois passèrent. De semaine en semaine, je me 

proposais : « Tu iras chez Charles. » Je n’allais pas. 

Une bourrique n’a pas de courage. Et puis j’avais 

beau chasser cette idée : malgré son chagrin, lui non 

plus n’était pas une bourrique.

Un samedi, comme je rentrais, la concierge me remit 

une lettre mortuaire. Je crus qu’elle était pour papa. 

Elle était pour moi. Je l’ouvris dans l’escalier... Il me 

parut qu’en arrachant mon faux-col, j’étoufferais 

moins :

—  Maman ! Maman ! Charles...

IV

Charles fut enterré le lendemain. Si jamais j’eus le 

vertige sur ma planche à ras du sol, ce fut bien ce 

jour-là. Je revois une à une les moindres scènes. 

Elles se juxtaposent pour recomposer un tout qui 

me remplit de confusion et de remords. Pourtant, il 

n’y eut pas de ma faute.

J’en reviens au moment de la lettre. Maman accourut 

à mon cri et me ramassa dans l’escalier. Je ne sais pas 

au juste ce qui suivit. Un verre qu’on me présenta fila 

hors de mes mains par terre. Je regardai longtemps 

les morceaux. Dans la soirée, j’entendis vaguement 

une discussion entre maman qui trouvait préférable 

que je n’aille pas « là-bas » et papa qui ripostait :

—  S’il ne va pas, il se mettra un tas de choses en 

tête. Ce sera pire.

Je me trouvais entre eux, je pensais : « Il est mort. 

Il est mort » sans pouvoir pleurer, aussi absent que 

si j’eusse été, moi-même, mort. On avait escamoté 

la lettre. Elle était tout entière dans mes yeux. 

CHARLES CORBIER... longue et pénible maladie. J’y 

pensai toute la nuit. Longue et pénible. Pendant ce 

temps, je rôdais comme un chien. Pas une seule fois, 

je n’avais été le voir. Aussi pourquoi ne m’avait-on 

pas écrit ? Jamais je n’avais ressenti aussi fort mon 

affection pour Charles. Cependant je lui en voulais 

presque d’être mort sans m’avoir averti. Je ne parvins 

pas à surmonter cette idée stupide.

À sept heures, je fus debout. Maman me beurra des 

tartines :

—  Je ne mangerai pas, maman. Je pars tout de suite.

—  Tu ne partiras pas à jeun. Déjà hier, tu n’as pas 

mangé.

—  Je n’ai pas faim.

—  L’enterrement n’a lieu qu’à trois heures.

—  Je veux partir, maman.

Quand je m’entêtais, il n’y avait rien à faire. Au 

moment de partir, maman me glissa sous le bras 

quelque chose. J’acceptai sans y penser.

Comme toujours, mon tramway venait de partir. Je fis 

les cent pas en attendant le suivant. Machinalement 

je développai le paquet de maman. C’était une 

couronne. Pas très grande, des feuilles en métal, des 

perles, une inscription : À mon Ami. D’avoir voulu 

pleurer, de ne l’avoir pas pu, mon chagrin s’était 

durci. Un autre, semblait-il, s’était installé sous mon 

crâne. Moi, Marcel, j’étais triste. Celui que j’appellerai 

l’Autre ne l’était pas et n’acceptait pas que je le fusse.

C’est ainsi que dans le tramway, il se mit à dévisager 

une dame, son vis-à-vis. Pour moi personnellement, 

cette dame était quelconque. Elle avait la bouche 

petite, le nez rouge un peu fort : une fraise au-dessus 

d’une cerise. À peine l’Autre eût-il formulé cette 

image, qu’il se mit à chercher ce que cette bouche et 

ce nez avaient de trop et de trop peu pour ressembler 

totalement à ces fruits. Par exemple, la bouche eût 

dû être un tantinet plus ronde, la peau des lèvres 

plus brillante. Le nez par contre avait quelque chose 

de la forme, de la couleur et même des pores d’une 

fraise. Mais on aurait dû y semer quelques-uns 

de ces grains qui craquent sous la dent quand on 

mâche une fraise. De ces grains, je partis vers ceux 

à peine plus gros de la figue. La figue me mena en 



plein dans la Provence et la Provence, à mon état 

actuel de bourrique.

J’enrageais de me disperser ainsi et malgré moi, il 

m’en venait un sourire, ce que je jugeai inconvenant, 

car j’avais jeté le papier de ma couronne, les voyageurs 

pouvaient voir que je me rendais à un enterrement. 

Je me grondais : « Pense donc à ton pauvre Charles. 

Il est mort. Il a voyagé dans ce tramway, peut-être à 

la place que tu occupes et, devant lui, sa demoiselle 

Jeanne. Pense... » Oui mais la fraise ! À un moment 

la dame se moucha. Je faillis pouffer :

—  Si elle serre trop, elle écrasera sa fraise.

J’arrivai. Cela n’alla pas mieux. Maman avait raison, 

j’étais parti trop tôt. Je ne pouvais décemment me 

présenter à dix heures pour un enterrement qui 

n’aurait lieu qu’à trois. Cinq heures à attendre. Et 

comment flâner dans ce petit Bagneux, sans passer 

devant la maison de Charles ? Je remontai une rue, 

la descendis, la remontai. Impossible de réfléchir à 

son chagrin quand on erre ainsi. Il me parut qu’un 

passant se retournait sur moi ; un deuxième me 

dévisagea. Je me dis, l’Autre me dit : « On voit que 

tu ne sais où aller en attendant l’enterrement. » Ma 

couronne aussitôt me parut très lourde. Pourquoi 

en avais-je jeté le papier ? Dans le tramway, je 

l’avais tenue sur mes genoux et c’était assez naturel. 

Maintenant elle pendait au bout de la main, à un 

doigt. Je m’appliquai à la porter d’une façon moins 

voyante. D’abord à mon bras ; mais j’avais l’air de 

porter un panier. Puis devant moi ; mais qu’est-ce 

que je cachais de mon ventre ? Alors l’envelopper 

d’un journal ou la cacher dans mon dos ? Mais 

c’eût été rougir de ma couronne, par conséquent 

renier Charles. Je me reprochais de l’oublier dans 

ces stupides occupations. Cependant les gens me 

regardaient toujours et je n’avais pas gagné une 

demi-heure.

À la fin, je me décidai à entrer dans un bar. Là, 

j’attendrais à mon aise, en pensant à Charles, sans 

avoir à rendre compte à personne de ma couronne. 

J’eus probablement tort. Sur le comptoir, une 

bouteille tirait l’œil.

—  Un verre de ça.

Je le vidai debout. C’était bon. C’était du Gaillac. 

Cela pétillait sur la langue. N’ayant pas mangé, le 

verre me tomba tout cru au fond de l’estomac. J’en 

demandai un second. Au troisième, la couronne 

m’embarrassa moins. Puisque j’étais tranquille ici, 

je n’avais qu’à quitter le comptoir, m’asseoir près 

d’une table et, ma couronne, l’accrocher crânement 

derrière moi à ma chaise.

En sortant, je pensais si peu à ma couronne, que je 

dus revenir sur mes pas. Le patron sourit :

—  Ah ! vous l’avez oubliée.

—  Ma foi oui !

Et je souris aussi. Cette espèce de complicité me 

dégoûta. D’ailleurs je n’y pensai pas longtemps. Je 

savais lourdement que Charles était mort et que... 

Mais des idées plus légères me venaient : des idées de 

Gaillac. Midi approchait. Après tout, j’avais tort de 

traîner dans les rues. J’étais un ami de Charles, un 

intime. Sa maman serait heureuse de me voir avant 

les autres. Je la consolerais, je lui dirais... Et puis, et 

puis, je n’aurais plus à porter ma couronne. Je me 

mis à marcher vite. Je dépassai avec mépris quelques 

jeunes gens qui portaient aussi un paquet et étaient 

ces joueurs de football qui gâtaient les dimanches 

de Charles. J’aperçus le coin de sa rue. Je pensai aux 

deux cerisiers. Et alors tout à coup, oh !... Certes 

quand il y a un enterrement, il y a des tentures. Je le 

savais, mais je ne m’y attendais pas. On avait dressé 

la chapelle à l’extérieur, sans doute parce que, dans 

la maison, les pièces étaient trop petites. Tout en 

haut, un grand C, émouvant comme si on l’avait 

dessiné exprès pour lui. Sur un montant, la lettre. Je 

la lus comme si je ne la connaissais pas : CHARLES 

CORBIER... longue et pénible maladie... trois heures 

précises... Une épingle fixait le tout. Mon cœur se 

serra. J’entrai. D’une main, je tenais ma couronne, 

de l’autre mon chapeau. C’était la première fois que 

je me découvrais pour Charles. Je n’aurais pas osé 

le tutoyer. Je restai un instant stupide. Il était là ! 

Il était là, mort, seul, presque à l’abandon. Quel 

silence dans ce noir ! J’avais été ignoble de me laisser 

distraire tantôt. Boire du Gaillac, tandis que lui... 

Mais ce n’était pas de ma faute. Il me pardonnait, 

n’est-ce pas ? Au fond, j’avais de la peine, une grande 

peine, Charles, grande, grande... J’enrageais de ne 

pas trouver mieux. J’étais ému ; j’aurais voulu que 

mon émotion sortît autrement.

Pendant ce temps, l’Autre en moi donnait ses petits 

coups d’œil : ces candélabres, ce grand crucifix, un 

chat imprévu qui bâilla et disparut sous les tentures, 

la petite table à l’entrée qui ne laissait pas d’être 

un peu ridicule, parce qu’elle faisait penser à un 

mendiant qui eût tendu un riche plateau d’argent. 

Et voilà qu’en regardant mieux, je m’aperçus que 

la chapelle était loin d’être prête. Les cierges ne 

brûlaient pas ; le Christ était posé de guingois ; ce 

que j’avais pris pour le cercueil, était simplement 

les tréteaux sous le drap, pour tout à l’heure. 

Une idée dont je rougis, me traversa le cerveau. 

Quelques jours auparavant, j’avais vu un étalage de 

quincaillerie et une inscription m’avait donné toutes 

sortes de réflexions bizarres : Tout n’est pas dehors. 

Ici non plus. Je sortis d’un air indifférent, comme 

un curieux qui est entré pour jeter un coup d’œil, 

en sachant bien qu’il ne verrait rien. Il n’y avait 

d’ailleurs personne.

Quelques instants après, je me trouvai dans le 

vestibule. Là vraiment, pendant une seconde, je fus 

ému. La mère était venue m’ouvrir, toute petite, en 

deuil, les yeux rouges et si pâle. Pauvre femme ! Elle 

me prit dans ses bras. Ses larmes mouillèrent mes 

joues :

—  Quel malheur, Marcel... Un homme comme lui... 

Vous étiez son meilleur ami.

Malgré moi, « un homme comme lui » me fit sourire. 

« Meilleur ami » me flatta. L’idée me vint bien 

qu’étant ce meilleur ami, on aurait dû m’avertir. Je 

la chassai très vite. J’allais me trouver en présence 

de Charles. Et non ! Comme la mère se détachait 

de moi pour me mener, quelque chose m’entraîna 

une main. Ma couronne ! Avec ses fils de fer et ses 

perles, elle s’était accrochée dans un nœud de crêpe 

de la robe. En un tel moment, ce fut lugubre. L’Autre 

en moi eut bien du plaisir. Il nous fallut travailler 

longtemps ; moi à genoux : « Excusez-moi, madame, 

permettez... », elle se laissant faire, inquiète un peu : 

« Prenez garde... N’arrachez rien. » Il est certain 

qu’elle-même en oublia de penser à son fils. Pour 

en finir, je tirai d’une bonne secousse. La couronne 

vint. Quelques perles restèrent, que personne ne 

remarquerait sans doute, mais que je vis tout le 

temps et qui me tracassèrent.

C’est ainsi que je fus introduit près de Charles. La 

mère avait dit :

—  Venez le voir.

Le voir ! Des planches. Elles le cachaient, s’allongeaient 

jaunes et nues sur deux chaises : Charles là-dedans... 

un homme comme lui... Ce que je pensai le plus, 

c’est que je ne pensais rien. Je restais sec : tantôt déjà 

j’avais tout dit. D’ailleurs, j’avais à écouter le récit de 

la mère. Elle parlait d’un ton égal, à petites phrases, 

en reniflant à cause de ses larmes, sans baisser la 

voix ainsi que je croyais qu’on l’eût fait dans la 

chambre d’un mort. Elle ne disait pas : « Charles. » 

D’un coup de menton elle désignait le cercueil. « Il... 

lui... », comme si la mort avait effacé déjà son nom 

de Charles. La maladie l’avait pris tout à coup. Ce 

n’était pas la tuberculose : cela n’existait pas dans la 

famille.

—  Le matin, il s’était rasé. Tenez, il était là, dans son 

fauteuil. Il me dit : « Maman, je mangerais volontiers 

une pêche. » Je la prépare. Il me dit : « L’eau m’en 

vient à la bouche. » Je la lui donne sur une petite 

assiette. Je m’aperçois que j’ai oublié la cuiller. Je 

me tourne. L’assiette tombe. Il était blanc, les yeux 

ouverts, la tête sur le côté. Il ne s’est pas vu mourir. 

L’assiette n’était même pas fendue... »

Pauvre maman ! Raconter cela la soulageait. 

J’écoutais ; je voulais tout savoir. Cependant mon 

cerveau, ou l’Autre dans mon cerveau, continuait 

à travailler pour son compte. Quel tohu-bohu ! 

Jamais, je n’avais si bien regardé la mère. Malgré 

ses yeux rouges, elle avait quelques traits de son fils. 

Mais lesquels ? Peut-être la bouche ? Ou les yeux ? 

La ressemblance apparaissait rapidement comme 

un reflet et s’effaçait sans que j’eusse pu la fixer. 

Elle portait déjà sa robe de deuil. Visiblement je 

l’avais dérangée à la fin de sa toilette. Deux agrafes 

du col n’étaient pas fixées. L’étoffe montrait une 

humble doublure grise qui me tirait l’œil. L’Autre 

ricanait : « Elle est comme la chapelle : prête, pas 

tout à fait. » Avec cela, son histoire n’en finissait 

pas. Je m’étonnais qu’au cours de cette longue et 

pénible maladie, Charles n’eût pas dit un mot pour 

son meilleur ami. Du moins, elle n’en disait rien. 

J’étais choqué. J’avais beau me défendre contre 

certaines idées, mais en l’écoutant je songeais qu’elle 

avait souvent déjà raconté cette histoire, que peut-

être elle l’avait arrangée ; qu’elle la connaissait par 

cœur, et la récitait comme elle la réciterait encore, 

si d’autres personnes survenaient. Il y avait aussi 

mon Gaillac. Il me gênait. Ma couronne hérissait 

vers la robe ses fils inquiétants comme des ronces. 

Et puis mon coude, il me fallait le surveiller, parce 

que deux fois déjà je l’avais surpris qui cherchait un 

appui à même les planches du cercueil. D’ailleurs ce 

cercueil, Charles avait beau s’y trouver, ne donnait 

pas l’impression d’un cercueil. Dans la pièce, les 

rideaux étaient large ouverts. Sauf les chaises, on 

n’avait dérangé aucun meuble : là le buffet, là une 

bibliothèque, un cendrier. Le cercueil, on eût dit un 

meuble déposé au hasard, par le livreur, en attendant 

qu’on lui trouvât une place.

Ces réflexions m’entraînaient loin de Charles et j’en 

souffrais. J’en étais là, quand des pas sortirent de la 

cuisine. Un monsieur entra, vieux, les yeux rouges, 

suçant tsst ! tsst ! avec un bruit ignoble, quelque 

chose qui le gênait entre les dents. Encore un qui 

allait m’empêcher de penser à Charles ! Il sortait de 

table, cela se voyait. Qui était-il ? Charles ne m’avait 

jamais parlé de cet homme. Alors de quel droit ces 

yeux rouges ?

—  Vous étiez, tsst ! tsst ! son meilleur ami.

Ces mots m’arrivèrent dans une bouffée d’haleine 

qui puait le jambon. Pouah ! Est-ce que je mangeais, 

moi ? Jamais je n’ai autant détesté un homme.

Après, je lui en voulus moins, parce que, remarquant 

ma couronne, il la prit, la balança une seconde, la 

déposa sur un monceau de gerbes que je n’avais 

pas vues par terre dans un coin. Enfin ! j’étais 

débarrassé. Avec quelle simplicité ! Mais, presque 

aussitôt, je m’avisai que seule parmi ces belles fleurs, 

ma couronne était artificielle et mesquine. Moi le 

meilleur ami ! Allait-elle me persécuter jusqu’à 

la fin ? Je la détestai. Je détestai maman qui me 

l’avait donnée. Les autres aussi, me semblait-il, me 

méprisaient. Ils ne disaient plus rien.

—  Peut-être, fis-je, que je vous dérange. Et jouant 

du menton comme la mère :

—  Je lui tiendrai compagnie.

Vous permettez ? Ils n’attendaient que cela. Leur 

départ eut ce résultat que je me trouvai seul avec 

Charles. Ce bon Charles ! Je contemplai longuement 

le cercueil. J’en fis le tour. Je posai la main dessus :

—  Charles !

Bien qu’il renfermât un mort, son contact n’était pas 

différent de celui d’un autre meuble. Je fis encore 

quelques pas. J’arrivai devant une chaise. Après tout, 

pas dormi, levé tôt, pas mangé, du Gaillac, Charles 

ne m’en voudrait pas, si j’usais de cette chaise. Voilà ! 

j’étais venu, je lui tenais compagnie... Quand même, 

comme compagnon, il ne parlait pas beaucoup. Je 

me surpris à balancer mon chapeau, tortiller les 

jambes, m’ennuyer un peu comme le premier jour, 

dans le bureau de mon Percepteur, quand j’attendais 

d’être reçu. Je me remis debout.

Sans le cercueil, la pièce eût été comme toujours. Sur 

le buffet, je reconnus la touchante petite poule en 

faïence que l’on secouait au-dessus de son assiette, 

quand on voulait du sel. Charles me l’avait passée 

bien souvent. Boum ! sur leur terrain, les joueurs 

de ballon lançaient leurs premiers coups de pied. 

Boum !... Boum ! Qu’il y eût un mort tout près, qu’est-

ce que cela pouvait bien leur faire ? Ils s’amusaient, 

eux ! Pauvre Charles ! on ne lui gâterait plus ses 

dimanches. Comment était-il dans sa caisse ? Pas 

rouge, évidemment. Une seconde, je le vis sourire, 

découvrant le petit trou noir entre ses dents. Oui, 

c’est par là qu’il passait son bout de langue. Puis il 

fut pâle comme s’il regardait passer mademoiselle 

Jeanne. « Jamais ! » Savait-elle ? Sans doute. C’était à 

peu près l’heure où elle sortait son chien. Même si elle 

ne savait pas, en voyant la chapelle elle apprendrait. 

Quel coup pour elle ! Boum ! Oh ! ces joueurs ! Sur 

une planche, on avait laissé ses livres, des rouleaux 

de papier, ses plans. « Un homme comme lui ! » 

Quand avait-il regardé ces objets pour la dernière 

fois ? « Mes ponts dureront plus que tes squelettes. » 

Ah ! ses ponts ! D’une chaise à l’autre, le cercueil 

était jeté comme un de ces ponts. Un pont et là-

dedans, Charles candidat-squelette. Squelette ? Non. 

Une idée me vint, une image plutôt, certainement 

proposée par l’Autre. La piste d’un cirque ; deux 

chaises en bois, carrées, peintes en blanc, avec un 

filet rouge comme elles sont toutes au cirque ; un 

clown, la bouche agrandie par du rouge comme 

une bouche qui pleure ; une pirouette : la nuque sur 

une chaise, les talons sur l’autre, le corps raidi : « Et 

voâlà ! » Pauvre Charles.

Heureusement un coup de sonnette interrompit ces 

pensées ridicules. Des gens entrèrent, puis d’autres. 

Étonnant ce que l’on possède d’oncles, de cousins, 

de cousines, quand on est mort ! La maman me 

présentait : « Le meilleur ami de Charles. » Ils s’en 

f... ! J’attrapais des bouts de phrase : « Un homme 

comme lui... Pas la tuberculose... une pêche... » 

C’était naïf et poignant. Mais l’Autre ne me lâchait 

pas. Il me proposait des paris : « Elle dira ceci... 

Maintenant cela. » Il gagnait à tout coup. Et de rire 

pour me faire mal. Des gens arrivaient encore. Ils 

déposaient leur gerbe ou leur couronne, comme 

je l’eusse fait moi-même, si j’avais été moins bête. 

J’admirais leur aisance. Elles étaient toutes plus 

belles que la mienne. Il n’y en eut qu’une, en zinc. 

Le don d’une vieille dame. Quand on me présenta, 

je lui serrai la main avec une chaleur particulière. 

L’Autre le vit et ricana. À un moment, il y eut un 

remue-ménage parce qu’un monsieur entrait et qu’il 

était monsieur Schmid. Qui cela monsieur Schmid ? 

Bien qu’il ne fût pas en noir, tout le monde voulut 

savoir comment il allait, monsieur Schmid. La mère 

elle-même s’informa de monsieur Schmid. Et on 

laissa là le cercueil parce que dans la pièce à côté, 

on trouverait plus de chaises pour s’asseoir en cercle 

autour de monsieur Schmid. L’Autre s’amusait et me 

forçait de sourire.

C’était la chambre où l’on prenait le café avec 

Charles. Les tentures d’où il guettait étaient fermées. 

Je me retirai dans un coin, je voulus penser à lui. Un 

monsieur me demanda :

—  À quelle heure la cérémonie ?

—  À trois.

—  J’ai cru arriver trop tard pour la cérémonie.

Ah ! Malgré les rideaux, on entendait toutes sortes 

de bruits : des voix dans la rue ; les boums des 

joueurs ; dans la pièce à côté, des chocs comme d’un 

déménagement que la maman blanche jusqu’aux 

lèvres eut l’air de ne pas entendre ; encore des boums ; 

un long hurlement sauvage parce que le ballon là-

bas entrait sans doute au but ; un autre bruit comme 

certain grincement de roues qui s’arrêtèrent net, 

parce qu’elles aussi arrivaient au but.

Tout le monde sortit. Je traînai un peu. Dans la pièce 

à côté, les deux chaises sans rien occupaient à elles 

seules toute la place. Je dus courir pour rejoindre le 

cortège.

Je marchai seul. Maintenant qu’il s’en allait, pourrais-

je enfin penser à Charles ? À chaque tour de roue, il 

parcourait une distance qu’il ne referait jamais plus. 

2 π r. Quel était le rayon R de la roue ? Nous avait-on 

assez ennuyés à l’école avec cette formule. Charles 

s’en tirait bien. « Un homme comme lui ! » À quoi 

bon ? Des gens regardaient. Les hommes soulevaient 

leur chapeau ; les femmes se signaient. Parmi elles, 

ne verrait-on pas mademoiselle Jeanne ? Peut-être 

derrière une de ces fenêtres ? Où était-elle ? Boum ! 

on entendait moins le football. Derrière le corbillard 

le vieux monsieur au jambon menait le deuil. Avait-

il trouvé enfin ce qui le gênait entre ses dents ? Je 

n’avais pas mangé, moi ! Qui pouvait-il bien être ? Et 

la pauvre maman ! « On a beau être triste, madame, 

il faut bien se garer des flaques d’eau n’est-ce pas ? » 

Pan ! en plein dans une flaque. Pan ! moi aussi. 

Tiens, les cloches. Quand on serait à l’église, aurais-

je le courage d’entrer ? « Il y a des gens qui restent 

dehors par attitude. Sont-ils bêtes ! Et moi avec mes 

pensées, je suis tout aussi bête. »

On arriva. Une petite église de rien, tendue de noir, 

une table à l’entrée avec des papiers pour que l’on 

y mît son nom. Quelle prétention ! Pauvre Charles. 

Je voulus prier. Mais ce prêtre qui chantait faux. 

Cet enfant de chœur qui m’agaçait à tourner tout 

le temps la tête. Il avait de la boue sur les godasses ! 

D’ailleurs prier, moi le sacrilège ! Et puis pourquoi 

ces « cérémonies » ? Charles n’eût pas aimé cela. Il 

me semblait que cet enterrement ne se faisait pas 

pour lui, mais par considération pour un autre, par 

exemple pour l’important monsieur Schmid. Qui ça 

monsieur Schmid ?

On sortit. Je n’avais pas prié. Encore des coups de 

chapeaux. Encore des signes de croix. Encore des 

tours de roues. 2 π r, 2 π r. « La dernière étape, 

Charles. Je n’en ai pas l’air. Je pense à toi, tu sais. 

Mais il y a l’Autre. Celui de mes scrupules d’absolu. 

Que c’est loin. Voilà le soir qui tombe... Ce que j’ai 

faim. »

On longea un vieux mur avec des croix qui 

dépassaient. Il n’était pas laid ce mur. Quel silence 

tout à coup quand les roues cessèrent de tourner ! 

Un petit oiseau poussait un petit cri, on eût dit pas 

plus grand que lui. Quelque chose claqua, puis roula. 



Je vis le jaune du cercueil, le gris du mur et voilà 

que l’Autre me planta en plein cerveau une phrase 

stupide : Les vieux cimetières font les beaux murs. 

Eh ! non ! je ne voulais pas penser à cette sottise. Je 

fis un effort. Je suivis le cercueil qu’on portait à bras 

d’hommes et :

Les vieux cimetières font les beaux murs. On le 

descendit dans la fosse et :

Les vieux cimetières font les beaux murs. La mère 

hurla : « Charles » et :

—  Les vieux cimetières...

On l’entraîna, je la suivis, je passai devant elle, je 

l’embrassai : elle était molle comme son voile, et :

—  Les vieux cimetières... Jamais, sans la sortir, je 

n’ai ressenti tant de peine.

V

La mort de Charles m’avait porté un coup dur. 

Cette impuissance à souffrir n’était-elle pas, sur un 

autre plan, une façon d’être bourrique ? Bourrique 

devant la femme, bourrique devant le chagrin : je 

me rongeais. Du temps passa. La douleur vint. Une 

semaine de travail et plus de Charles au bout, c’était 

long. Parce que je ne le verrais plus, j’aurais voulu 

le voir tous les jours. « Son meilleur ami ». Moi-

même, je ne me doutais pas que je l’aimais tant. Il 

m’avait fallu le perdre. Mes scrupules avaient beau 

jeu. Une visite à un malade, sait-on jamais le bien 

qu’elle peut faire. Quel remords de l’avoir négligé ! 

Dans nos conversations, avec quel odieux égoïsme 

je lui parlais toujours de moi, si rarement de lui ! 

Et pour combler le tout, l’attitude scandaleuse de 

ma pensée pendant l’enterrement. Que de péchés 

contre mon pauvre Charles ! Quand je me trouvais 

seul, je pleurais maintenant. Je m’y excitais, comme 

autrefois pendant ma vie de page. Comme de juste, 

Charles avait trouvé sa place dans mes Ave du soir. 

De ce chagrin, je ne montrais rien à mes parents. 

À quoi bon ? J’entendais d’avance le « Ça suffit » 

de mon père. Quant à maman, elle m’eût servi des 

consolations à côté : « Tu exagères... N’y pense plus ». 

Je voulais y penser. Au bureau, j’étais distrait. La 

main dans la main ; cinq, plus sept, plus... de haut 

en bas, neuf, plus un, plus... vraiment qu’est-ce que 

cela pouvait me faire ?

—  Qu’avez-vous ? me demandait Poncin.

Mon mal ne se voyait pas à pleine joue comme le 

sien. Et puis comment dire ? À certaines heures, ma 

tête était vide, je ne pensais à rien et brusquement ce 

coup : Charles est mort. Mort ? À cela, pas de doute. 

J’avais porté la couronne, embrassé la maman, touché 

le cercueil : c’étaient des preuves. Pour ma raison 

du moins. Autre chose en moi ne les admettait pas. 

Mort ? Pourquoi mort ? Comment mort ? Ces mots 

roulaient sur ma langue sans le moindre sens.

Encore, si j’avais pu reproduire ce que j’avais ressenti 

de réel, d’irréparable, quand, lisant la lettre de 

faire-part, j’arrachais ce qui m’étouffait autour de 

la gorge ! J’essayais. Je reprenais la lettre : CHARLES 

CORBIER... longue et pénible maladie... J’épelais ces 

mots, à en crier, à me rouler par terre :

—  Une crise, disait papa.

Ah ! mon Dieu non ! Maman avait raison. Et son 

visage, comment était-il ? Je ne possédais pas son 

portrait. « Rouge... de la sueur sur le front... il pousse 

entre les dents un bout de langue. » C’étaient des 

mots cela. Ils ne représentaient rien de Charles. Oh ! 

le voir ne fût-ce qu’une fois ! Je fermais les yeux ou me 

contraignais à regarder un coin du mur. Une espèce 

de tache surgissait, tourbillonnante, couleur de 

flammes, sans contour comme elles, qui eût pu être 

aussi bien le reflet du visage de Jeannot. Parfois oui, 

il s’y dessinait une paupière, un coin de bouche, un 

détail qui ne m’intéressait guère. Mais l’ensemble : le 

nez, le front, les yeux ? Moi qui connaissais avec leur 

brun, leurs paillettes rousses, les yeux de la petite 

brune de Neuilly, j’avais à peine remarqué les yeux 

de Charles ? Ils étaient gris, et après ? Plus je voulais, 

moins je voyais. Ou bien une figure se composait, 

plus boule que visage, qui se déformait comme un 

reflet sur l’eau, était une face d’homme, puis une 

face de femme, tirait la langue, clignait de l’œil et 

brusquement devenait un autre visage, mais jamais 

celui de Charles. La nuit je rêvais. Un homme loin 

me faisait signe. C’était Charles, un Charles qui ne 

ressemblait pas à Charles. J’accourais, je voulais 

courir, car mes jambes étaient en plomb. Jamais je 

ne l’atteignais. Ainsi je vivais, mangeant sans savoir, 

étranger aux miens, sans goût, ombre parmi les 

ombres à la poursuite d’une ombre.

Il me venait des idées stupides. Au cimetière près de 

la fosse, j’avais vu un pigeon.

Le lendemain, de ma fenêtre je vis sur un toit un 

pigeon : le même, l’âme de Charles. Je le vis plusieurs 

jours. Ensuite il disparut. Que signifiait ce départ 

de l’âme de Charles ? Et puis, le jour de sa mort il 

s’était rasé. On m’avait dit que les ongles, la barbe 

continuent à pousser après la mort. Alors la barbe 

de... Quand j’y pensais, je perdais pied.

Autre chose me tourmentait. Pour l’expliquer je dois 

ouvrir une parenthèse. Au moment de l’enterrement, 

sortant le dernier, j’avais vu une clé oubliée sur la 

porte. Par précaution, je l’avais enlevée et mise en 

poche. Au milieu de mes autres distractions, cette 

clé m’avait valu une série d’obsessions que je donne 

ici dans leur désordre :

—  Je ne puis cependant pas conserver cette clé. 

J’aurais dû la remettre à un membre de la famille. 

Mais à qui ? Je ne connais personnellement que la 

maman.

—  Précisément ! c’eût été simple. J’aurais dit : 

« Madame, on a oublié votre clé, la voici... » En plein 

cortège, derrière ce corbillard, c’est un peu tard.

—  Diable ! où ai-je fourré cette clé ?... Bon ! je la sens. 

Elle est dans ma poche gauche.

—  Pourvu que je ne la perde pas...

—  C’est que moi aussi j’ai une clé. Il ne s’agira pas de 

rendre l’une pour l’autre. Séparons-les. Poche droite 

ma clé ; poche gauche l’autre.

—  Sapristi ! Si on a laissé cette clé sur la porte, c’est 

qu’elle devait y rester. De quoi me suis-je mêlé ?

—  Tout compte fait, mon devoir est de la remettre à 

la mère. Guettons la première occasion.

—  Je ne sais plus bien si j’ai fourré ma clé dans la 

poche droite ou la poche gauche. Vérifions.

—  Que doivent penser les gens de ce monsieur qui 

examine ses clés pendant un enterrement ?

—  Cette dame qui pleure fait certainement partie 

de la famille. Si je me risquais...

—  Une idée ! Je la remettrai au maître de cérémonie. 

Ils s’occupent de tout ces gens-là. Pssst ! Monsieur. 

Pssst ! Zut ! Est-il sourd ?

—  D’ailleurs cela ne se fait pas.

—  Mon pauvre Charles, sois-en sûr, je pense à toi. 

Mais cette bougresse de clé.

—  C’était bien la peine de me débarrasser de ma 

couronne pour m’empêtrer d’une clé.

—  Pauvre Charles ! Quelque chose de toi reste peut-

être attaché à cette clé.

—  Rappelons-nous : poche droite ma clé, poche 

gauche l’autre.

—  Pas de doute : si on a laissé cette clé sur la 

porte, c’est à l’intention de quelqu’un. Il sera bien 

embarrassé.

—  Les dimanches, les serruriers sont fermés.

—  Si je laissais doucement tomber la clé ? Ni vu ni 

connu.

—  Comment peut-on avoir des idées si lâches !

—  Si je savais qui est monsieur Schmid, je remettrais 

la clé à monsieur Schmid.

—  Mais c’est évident ! Après les funérailles, on offre 

un repas à la famille : on avait laissé la clé pour la 

cuisinière. J’en ai fait de belles !

—  Il me faut à tout prix et tout de suite avertir la 

maman... Pas maintenant, elle pleure.

—  Nous voici à l’église et j’ai toujours la clé.

—  La tête du bedeau, si je lançais la clé dans son 

plateau !

—  Mon pauvre Charles, si tu me vois, tu sais que 

c’est la faute à la clé.

—  « Madame, je... » Raté ! Décidément, je la 

conserverai jusqu’à la sortie du cimetière.

—  Ce monsieur Schmid a la tête d’un brave homme. 

Un homme à qui confier une clé.

Poche droite ma clé. Poche gauche l’autre.

Tiens ! Le gardien du cimetière porte aussi des clés.

—  Ah ! Ce serrement de gorge : il s’agit de ne pas 

oublier la clé.

—  Poche droite ma... Quel bruit ferait ma clé si je la 

jetais dans la fosse sur la bière.

—  Attention ! Attention ! C’est que je le ferais.

—  Pauvre maman ! Que comprendrait-elle main-

tenant, à cette histoire de clé.

—  Le plus simple sera de prendre les devants et de 

remettre la clé dans sa serrure.

—  Ah ! la voilà, la serrure. Pourvu qu’on ne me 

prenne pas pour un voleur...

Tiens ! il y a une autre clé.

Bon Dieu de bon Dieu que vais-je faire de cette clé ?

Eh bien ! un mois plus tard, au milieu de mon chagrin, 

je détenais encore la clé. Je savais bien qu’un jour ou 

l’autre, je la restituerais. Mais revoir sa mère, entrer 

dans cette maison où Charles avait vécu, d’où il était 

sorti mort, par-dessus le marché faire le geste de... 

cela m’effrayait. Et, c’est bête, ce ridicule détail de 

clé m’épouvantait plus que le reste.

Un dimanche, je me décidai. La mère me parut 

moins surprise que je ne le fus. Ses yeux n’étaient 

plus rouges. Elle portait une robe de deuil, avec un 

tablier à fleurs passé par-dessus. La clé ? Elle ignorait 

tout de cette clé. Elle avait la tête si perdue le jour de... 

Ses paupières battirent un peu. Elle ne dit pas quel 

jour. Sur son fourneau quelque chose mitonnait :

—  C’est mon fricot, dit-elle. J’ai fait un bon achat.

Était-ce la même femme qui sanglotait se tenant à 

peine debout, pendant le défilé du cimetière ? Il me 

semblait que son tablier à fleurs, elle ne le portait 

pas uniquement au-dessus de sa robe. Elle ne parla 

presque pas de Charles. Elle ne prononça pas une 

seule fois son nom. Au moment de partir, je lui 

proposai de revenir le dimanche suivant :

—  C’est cela, dit-elle. Je suis si seule... Au revoir.

Mais sa façon un peu molle de me serrer la main 

remettait cet au revoir à beaucoup plus tard. Du 

moins, je l’interprétai ainsi. Cependant je revins 

et avec je ne sais quelle impatience. On me retint à 

déjeuner. Je ne reconnus plus la salle à manger. On 

avait glissé le buffet à la place de la commode, un 

divan à la place du buffet. Il y avait d’autres chaises. 

Plus de livres, plus de plans, plus un coin où loger 

l’image de Charles. De même qu’elle évitait de 

prononcer son nom, on eût dit que la mère avait fait la 

chasse au moindre rien qui eût évoqué son souvenir. 

Je me trompais, j’en suis sûr. Mais cela me choquait, 

moi qui me battais pour n’oublier rien. Après le 

déjeuner, on passa dans la pièce voisine pour le café. 

Là du moins les rideaux étaient restés les mêmes. 

Machinalement – est-ce machinalement ? – je m’y 

plaçai et regardai la rue. À un moment, j’entendis :

—  Ici, Kira, ici !

C’était mademoiselle Jeanne avec son chien. Je la 

regardai de tous mes yeux. Elle devait certainement 

connaître la mort de son ancien ami. Aurait-elle un 

coup d’œil pour sa maison ? Elle ne leva pas la tête. À 

sa place, j’eusse agi autrement. Quand la maman me 

proposa de revenir le dimanche suivant, j’acceptai 

avec un empressement qui me surprit. « C’est pour 

la consoler » pensai-je. Non ! ce ne devait pas être 

« pour la consoler », puisque je lui gardais rancune 

de son tablier à fleurs sur le crêpe de sa robe.

Le dimanche, je revins. Je ne savais toujours pas 

ce qui me faisait agir. Pendant le café, je me postai 

devant la fenêtre. J’eus de l’impatience, parce que 

certain fait tardait à se produire.

—  Vous aimez bien ce coin, me dit la mère.

—  Oui, madame.

—  Oh ! ce n’est pas comme à Paris. Il n’y a guère de 

passants.

Un seul suffisait. Ou plutôt une passante. Quand 

mademoiselle Jeanne arriva, je remuai les rideaux. 

Ce fut en vain. Elle ne tourna pas la tête. Cela 

m’agaça aussi fort, même plus qu’autrefois quand je 

remuais ces rideaux pour qu’elle remarquât Charles.

Le dimanche suivant, je craignis d’importuner la 

maman. Je restai chez moi à lire. Quand ce fut à 

peu près le moment où mademoiselle Jeanne là-bas 

marcherait devant la maison, je ne sus plus ce qui se 

passait dans mon livre.

Je retournai le dimanche suivant et ensuite, d’autres 

dimanches. Aller à Bagneux, attendre le regard de 

cette demoiselle, enrager de ne pas l’obtenir, devint 

une habitude. Pendant la semaine, je me sermonnais : 

« Qu’est-ce que cela peut te faire qu’elle te regarde ? » 

Je voulais. Je retournais et toujours pour rien. À la 

longue, j’eus honte de déranger si souvent la mère 

de Charles. Je déjeunais dans le bar au Gaillac. Pour 

me donner du courage, je buvais ce Gaillac, puis je 

me campais sur un trottoir. Régulière comme une 

horloge, mademoiselle Jeanne passait. Jamais elle ne 

me regardait. Une fois, elle ne vint pas. Je fus dérouté 

pendant toute la semaine. Une autre fois, je vis arriver 

la mère de Charles. Je me détournai de crainte qu’elle 

ne m’aperçût. Je me reprochai cette lâcheté. Que 

voulais-je donc de cette demoiselle Jeanne ? Qu’elle 

me donnât un coup d’œil ? Qu’elle devinât un ami 

de Charles ? Elle restait cependant insignifiante 

comme au temps de Charles. Seulement, elle avait 

quelque chose en plus : celui qu’elle ne regardait pas, 

ce n’était plus lui, c’était moi.

Je n’explique rien. Il est sûr que le chagrin m’avait 

déprimé. Il ne faut pas oublier qu’au milieu de tout 

cela, je pataugeais dans mes idées de bourrique, ce 

qui amoindrissait le contrôle de ma volonté. Peut-

être aussi y avait-il là un souvenir de mes anciens 

« vœux ». Un jour, comme elle passait en appelant 

son chien, je me surpris à murmurer :

—  Ah ! être son chien. Et je pâlis comme si j’étais 

Charles.

TROISIÈME PARTIE

I

J’EN ARRIVE aux événements qui m’amenèrent 

en conclusion dans ce réduit où tant bien que mal 

j’écris ces lignes. Ces événements, à première vue, 

n’ont rien d’extraordinaire. Un autre eût franchi sans 

trébucher cette planche à ras de terre. Charles était 

mort en octobre. Du dimanche où je pâlis comme lui, 

il me reste le souvenir d’un arbre à bourgeons déjà 

verts : mars, avril. Quelques jours après je revenais 

de mon bureau. L’avant-veille la « bourrique » avait 

risqué une nouvelle tentative. Ratée ! Avec mes idées 

de « toujours », de « jamais », mon impuissance 

serait irrémédiable. Je n’en doutais pas. Cela ne me 

rendait pas fier. Un homme bien mis, un peu gras, 

me dépassa, fit demi-tour, piqua droit sur moi, la 

main tendue :

—  Eh bien ! Marcel, on ne me reconnaît pas ! Ton 

vieux copain, voyons : Dupéché.

J’ai l’impression qu’en voyant son dos, je le détestais 

déjà. Son nom me remplit de dégoût. Mon premier 

regard fut pour ses pieds, à présent bien chaussés, qui 

avaient écrasé mon perce-oreille. Puis j’eus dans les 

yeux une série de Dupéché : Dupéché au catéchisme, 

Dupéché ne connaissant pas sa leçon, Dupéché 

me poussant du coude, Dupéché et ses clins d’œil, 

Dupéché levant la main et me narguant d’un pied 

de nez. Aucun ne correspondait au Dupéché que 

j’avais devant moi. Puis cette ribambelle disparut 

et je compris que le vrai Dupéché désormais, ce 

serait celui-ci. Tout cela ne dura qu’une seconde, 

le temps de mettre la main dans la sienne. Je serrai 

mollement. Il affecta de n’en rien voir :

—  Je suis content, dit-il. Viens boire un verre.

Je refusai. Mais déjà, il m’avait repris et me dominait. 

Je le suivis. Je vidai mon verre à contrecœur. Je fis 

mine de partir. Il me rattrapa par le veston :

—  Reste donc... Encore un.

—  Mais non.

—  Mais si.

Il était devenu du genre costaud : un genre que je 

ne supporte guère. Épaules carrées, joues pleines, 

gestes en avant du monsieur qui sait ce qu’il veut et 

ne s’arrête pas à des histoires de perce-oreille. Il ne 

cessait de parler.

—  Et les affaires, cela marche ?

—  Oui, fis-je dans le vague.

—  Les miennes...

Cela se voyait : les siennes marchaient. Trois grosses 

bagues, une pochette de soie, des chaussures vernies 

qui craquaient, agaçantes. Il était loin le temps des 

ongles sales.

Tout en parlant, il me lançait de petits coups d’œil. 

Ils signifiaient nettement : « Toi, tu n’arriveras 

jamais à ma mesure ». Je ne le désirais pas. Pourtant, 

je rageais, les jarrets contractés comme le jour où 

j’avais failli le battre pour venger mon perce-oreille. 

Je ne cessais de penser à cette histoire. Je la voyais se 

dérouler et, chose qui m’étonnait, ce n’était pas un 

gamin, c’était ce costaud qui levait un talon vernis 

sur ce pauvre insecte. Et puis à m’examiner ainsi, 



ne devinait-il pas que j’étais une bourrique ? J’eusse 

accepté n’importe quoi pour me débarrasser de lui.

—  Et tu habites toujours le quai ? Moi, j’y reviens. 

Nous serons voisins mon vieux. Je m’installe.

Il put voir à mon air que je ne me réjouissais pas 

autant que lui. Avec une gaîté convenue, il se frotta 

les mains :

—  Oui, vieux. Et l’on se reverra... Patron, deux 

chopines. La tête me tournait un peu :

—  Mais non, je ne bois plus.

—  Si... si... Et tu t’intéresses encore au perce-oreille ?

—  Ah ! ah ! dis-je, tu y penses aussi.

—  Et le gros ventre de l’Italien ?

—  Tais-toi ! grondai-je entre les dents.

—  Des bêtises ! trancha-t-il. Et les petites femmes ? 

Je pris un air très vague :

—  Oh ! tu sais !

—  Je comprends, et ses chaussures craquèrent. Moi...

C’était comme pour ses affaires : cela marchait. 

En apparence, le page et la bourrique à part, ses 

histoires ne différaient pas des miennes. Mais 

quand on allait au fond !... Évidemment, je ne m’en 

suis pas rendu compte au premier coup d’œil et, 

dans ce bar... Jamais je n’ai connu un être plus sale. 

Penser à lui m’affole. Recette : prenez une parcelle 

de vérité dénaturée, enveloppez-la dans un tissu de 

mensonges raffinés, mettez tremper ce produit dans 

cinq litres de bave jalouse, versez là-dessus cent 

grammes de haine diabolique, cent grammes de 

machiavélisme concentré, cent grammes d’extrait 

vindicatif, cent grammes d’ambition dévorante, 

n’omettez pas cinq cents grammes de pensées à 

tournure pornographique, malaxez, brassez le tout à 

l’ombre en y ajoutant quelques matières impalpables 

mais très efficaces, soit cent grammes d’extrait 

d’influence sur autrui, cent grammes de vanité, cent 

grammes de vantardise, plus quelques clins d’œil 

pervers et quelques autres choses dont je parlerai 

plus tard, et vous obtiendrez un venin inoffensif 

en comparaison de celui qui remplissait l’âme de 

Dupéché. Maman qui le vit par la suite, prétend que 

c’est un brave garçon ayant ses qualités et ses défauts 

comme chacun. Mais d’abord elle ignorait tout du 

perce-oreille, tout de ma confession ratée, tout des 

manigances qui suivirent.

D’ailleurs, je vais trop vite. Dans ce bar, je le répète, 

je ne faisais que pressentir. Je l’écoutais avec dégoût :

—  On court, disait-il, on jette sa gourme, puis un 

beau jour, on se...

« Quelle différence, pensai-je, avec la noblesse de 

Charles. D’ailleurs, il en raconte trop. Il se vante. S’il 

croit m’humilier comme un vulgaire perce-oreille. 

On verra bien. » Je le laissai finir. La tête me tournait 

de plus en plus. Je vidai mon verre d’un trait :

—  Tout cela est très amusant, dis-je. Mais sans 

doute, tu me traites en bourrique. 

Il ouvrit de grands yeux :

—  Moi ? Je te traite en... Pourquoi ?

En réponse à ses anciens clins d’œil, je jouai d’une 

paupière. Longuement, afin qu’il eût le temps de 

comprendre ce signe :

—  On sait ce que l’on sait. Quand même, si tu es un 

type du genre costaud, je suis d’un autre genre. Tu 

n’as jamais été un page, toi.

—  Un page ? 

Je jouai de l’autre paupière :

—  Est-ce ainsi, demanda-t-il, que tu leur fais de 

l’œil ? 

Il essayait de plaisanter. Son rire sonnait faux.

—  D’abord, je ne leur fais pas de l’œil. Et « leur » ? Tu 

as beau écraser des perce-oreilles, moi quand j’aime 

une femme...

Cette conversation ne dépasse pas les niaiseries 

qu’on échange quand on a vidé trop de chopines. 

Je dirai pour celle-ci et, une fois pour toutes celles 

qui suivront : que les mots ne sont rien, que le sens 

caché à l’intérieur est tout, que l’on peut se braver, 

lutter, ou même s’empoisonner, en ayant l’air de 

débiter des bêtises.

—  Eh bien ? interrogeait Dupéché, quand tu aimes 

une femme ? 

En réalité, bourrique comme j’étais, je n’aimais 

aucune femme. Quelque chose de mauvais, venu de 

lui, m’obligea à mentir.

—  Quand j’aime une femme, que je lui découvre 

par exemple au doigt une bague (je regardai ses trois 

bagues à lui) ; que cette bague ne lui vient pas de 

moi (comme Charles je poussai la langue entre les 

dents), je sais ce qui me reste à faire.

Il me regarda de côté :

—  Cela t’est-il arrivé ? 

Il traîna ses mots. J’imitai sa façon.

—  Bien sûr, cela m’est arrivé.

—  Ah !... Et comment s’appelle-t-elle ta poule ? Je 

me dressai :

—  Je te défends de l’appeler « ma poule ».

—  Bien quoi ? fit-il l’air mauvais.

« Attention, pensai-je, ne prononce pas son nom. » 

Malgré moi, il sortit :

—  Elle s’appelle mademoiselle Jeanne.

—  Oh ! oh ! Mademoiselle Jeanne.

Ce nom, à peine sorti de sa bouche, me parut sale 

comme s’il avait roulé cinq ans dans un égout. Pour 

la première fois depuis sa mort, je revis le visage de 

Charles, un visage blanc, les yeux fermés, la barbe 

un peu poussée, avec une expression de souffrance 

et de reproche. Devant un autre que Dupéché, je me 

fusse arrêté. Mais son venin !

—  Oui, elle s’était fiancée à un autre et s’en cachait. 

Je l’ai... plaquée. Je lançai triomphalement le mot 

ignoble.

—  Que me racontes-tu là ?

—  Ça t’étonne, hein ? Elle habite à... Cela ne te 

regarde pas. Nous nous rencontrons dans... euh ! 

dans l’autobus. Ses genoux frôlent les miens. Jamais, 

tu entends, jamais je ne lui dis un mot.

—  Bah !

—  Quelquefois je la rencontre dans la rue. Elle 

mène son chien en laisse. Eh bien, mon cher ami, je 

voudrais être son chien.

Je clignai des deux yeux à la fois. En prononçant « être 

son chien » j’avais eu un véritable sanglot. Pourtant 

je me rendais compte de ma stupidité. J’étais infâme. 

Je profanais la douleur de mon meilleur ami. Je 

m’emparais d’un nom qui ne m’appartenait pas. 

Voilà où me menait le contact de Dupéché. De plus, 

je bâtissais avec deux morceaux de vérité une histoire 

qui ne tenait pas debout. Si l’autre s’en apercevait ! Je 

ne sais si je rougis de chagrin ou de honte. Mais ces 

costauds n’y regardent pas de si près.

—  Bien vrai ! s’étonna-t-il. Bien vrai !

—  Tu n’en reviens pas ? dis-je avec orgueil.

—  Pour sûr.

Vaincu ! Je l’avais aplati comme un vulgaire perce-

oreille. Il réfléchit quelques secondes et se redressant 

tout à coup me regarda avec un drôle d’air :

—  Eh bien ! moi, à ta place, je sais ce que je ferais.

Je sentis un grand froid : « Comment peut-il savoir 

déjà ?... Dans une histoire qui ne tient pas debout... 

Non, c’est impossible. Et pourtant si... Il faut à tout 

prix qu’il s’explique. » Je pris un ton indifférent :

—  Tu sais ? Que ferais-tu ?

—  Moi...

J’étais certes un peu gris. Mais il se passa quelque 

chose que l’influence seule du vin ne justifie pas. 

Nous étions assis face à face, séparés par le marbre 

rond d’une petite table. Cette table resta ce qu’elle 

était. Par je ne sais quel sortilège, le visage de Dupéché 

fila loin, loin, se rétrécissant à mesure, tandis que 

sa main, plus grande qu’il ne fallait, ouvrait autour 

de son verre des doigts trop gros, avec des bagues 

énormes.

—  Moi... 

Le mot m’arriva rapetissé par la distance. Bien que 

les lèvres bougeassent, le reste ne me parvint pas. 

Rageusement, je frappai sur la table.

—  Pas de blague, Dupéché. Tu sais ce que tu ferais à 

ma place : tu dois me le dire.

—  Moi...

De nouveau, les lèvres remuèrent, minuscules au 

loin. Des mots en sortirent, petits, petits, trop petits 

pour les entendre.

Cette dérobade me mit hors de moi. Mes jarrets 

trop longtemps contractés se détendirent. Je sautai 

debout. La table se renversa. Entendant rouler les 

verres, je poussai une sorte de hurlement.

—  À la fin, me diras-tu...

À ces mots, je me sentis frappé dans le dos, secoué, 

poussé un peu vite hors du bar. Où était Dupéché ? 

Il faisait tout noir. Qu’eût-il fait à ma place ? Je me 

sentis une grande détresse. Je voulus l’appeler. Le 

nom qui sortit, fut :

—  Charles !

Telle fut ma reprise de contact avec ce Dupéché 

venimeux.

II

Si l’ange qui me garde ne se détourna pas de moi, 

il dira comment je retrouvai mon lit. Pendant la 

nuit, je pris une leçon de catéchisme. Monsieur le 

curé prêchait. Grand comme je l’avais vu, Dupéché 

poussait par dérision, hors de la bouche, une 

pochette molle et rouge, qui était sa langue. Ses 

chaussures craquaient avec un bruit de coups sur le 

mur. J’entendis :

—  Réveille-toi, Marcel.

Monsieur le curé était en train de dire : « Le péché, 

mes enfants » tandis que mon voisin, un œil fermé, 

l’autre ouvert, murmurait :

—  Ne crains rien : tu sais bien que je n’existe pas.

Les paroles mêmes du diable. Un cauchemar, 

évidemment. Du moins cette fois-là. Voilà un 

avertissement dont j’aurais dû tenir compte. 

Malheureusement non. Je me levai les idées 

embrouillées, furieux. J’avais été ivre, c’est certain. 

Bêta ! dès ma première rencontre, je m’étais laissé 

reprendre, écraser comme un gosse de catéchisme, 

comme un perce-oreille, comme une bourrique. 

Dans quels hideux mensonges je m’étais engagé ! 

Prétendre que j’aimais mademoiselle Jeanne, une 

inconnue qui m’ignorait ! Prétendre que je l’avais 

quittée pour une question de bague ! Avoir commis 

cette infamie : m’emparer, me parer, du chagrin d’un 

mort ! Il n’en restait pas moins que dans cette histoire 

« qui ne tenait pas debout », Dupéché, simplement 

parce qu’il était du genre costaud, savait ce qu’il eût 

fait à ma place. Et il ne l’avait pas dit ? Alors qu’eût-

il fait ? Qu’eût-il fait ? Plus j’y réfléchissais, plus cela 

prenait d’importance. Maintenant que je connais la 

suite, avec quel art il avait préparé son piège !

Je ne lui avais rien dit de mon bureau. Du moins, 

je ne me le rappelle pas. Le soir, il m’attendit. Cela 

ne me surprit pas. J’en fus même stupidement ravi.

—  Et alors ? demanda-t-il.

Un autre jour, j’eusse détesté cette façon d’accrocher 

une conversation, quand on ne s’est encore rien 

dit. Ici, elle signifiait nettement : « Allons ! tu es 

curieux. Hier, je ne t’ai pas répondu, car tu étais ivre. 

Aujourd’hui, tu es dispos. Vas-y. » Une seconde, je 

crus couper court et avouer : « J’ai menti. » C’eût été 

propre. Je n’osai pas. Quitte à me rétracter après, 

je voulais auparavant savoir ce qu’il eût fait à ma 

place. Malheureusement, j’entrevoyais mille petits 

riens qui rendraient ma question difficile. Dupéché 

parlait de tout autre chose. Se souvenait-il seulement 

de la veille ? Comment y revenir sans donner prise 

à ses sarcasmes ? Ses chaussures qui craquaient, me 

troublaient. Et aussi sa pochette qui n’était plus 

rouge, mais verte. De plus, il parlait sans le moindre 

arrêt où faufiler ma question. Je me dis : « Comptons 

jusqu’à cent et alors coûte que coûte... » Arrivé à 

trente, je dus m’interrompre parce qu’il affirmait 

quelque chose qui exigeait mon oui. Je repris. J’en 

étais à soixante-quinze, soixante-seize, soixante-

dix-sept, quand il me bourra le dos, d’une tape 

pareille à celle du bar de la veille, murmura : « Ce 

sacré Marcel », pressa le pas, et me laissa en plan. 

Je restai là penaud. Ah ! Dupéché, Dupéché contre 

le Saint-Esprit, s’il voulait troubler ma pensée, il 

calculait juste. « À ma place, qu’aurais-tu fait, cher 

ami. – Mais ceci, cher ami » et c’était tout. L’histoire 

tombait dans l’oubli. Au lieu de cela : « Ce sacré 

Marcel » et une bourrade.

Nous étions à jeudi. Le vendredi, il ne se montra 

pas. Le samedi, non plus. Il n’avait garde. Cela 

m’exaspéra. Au bureau je m’exaspérai davantage, 

parce que Poncin avec son haleine de camphre me 

dit, à brûle-pourpoint :

—  Vous écrivez mal vos 5. Moi à votre place...

—  Comment, criai-je, vous aussi !

Quand ce dimanche, je me rendis à Bagneux, je 

n’étais pas Marcel ; j’étais Dupéché qui agissait 

à ma place. J’arrivai en avance. J’eus le temps de 

penser que j’agissais mal envers Charles. Bast ! 

j’étais empoisonné. Quand l’heure approcha je me 

plantai, non comme d’habitude, de l’autre côté de 

la rue, mais sur le trottoir de mademoiselle Jeanne. 

Je fonçai droit sur elle et, comme un Dupéché sans 

vergogne, me laissai entortiller dans la laisse du 

chien. « Elle me dira au moins un mot. »

—  Ici, Kira, ici !

Elle dépêtra sa bête. Pas un regard pour moi. Et 

l’autre ! qu’eût-il fait à ma place ?

Le lendemain, je le rencontrai. Je m’y attendais :

—  Et alors ?

—  J’ai vu mademoiselle Jeanne.

—  Que t’a-t-elle dit ?

—  Rien.

—  Bien ! bien !

Et de parler d’autre chose. Singulière attitude, 

n’est-ce pas ? « Voilà, me dis-je. Par ma faute, je me 

suis embrouillé dans un mensonge, pis que dans 

une laisse ; j’ignore comment m’en tirer ; lui, il le 

sait, il pourrait le dire et il s’en moque. D’ailleurs 

s’intéresse-t-on à une bourrique ? »

J’ai raconté un dimanche, j’en pourrais raconter 

plusieurs, « Moi à ta place... » Dupéché avait planté 

l’idée dans mon cerveau et c’est cela sans doute que 

l’on appelle une idée fixe. Sans lui, sans le mensonge 

que sa vantardise m’avait imposé, je l’eusse peut-

être oubliée. Mais je voulais savoir. De plus puisque 

je prétendais avoir aimé, puis « plaqué » cette 

demoiselle Jeanne, il fallait qu’elle soupçonnât, du 

moins, mon existence. J’en négligeais mon chagrin 

pour Charles. Je combinais des plans à la Dupéché : 

« Tu lui souriras... Tu la salueras... Tu... » Cela ne 

m’avançait en rien.

Le lendemain : Dupéché. À présent qu’il m’avait 

retrouvé, il me tenait et ne me lâcherait plus. 

Seulement, il me tenait à sa manière. Il m’arrivait, 

pour une raison ou l’autre, de désirer le voir : il se 

cachait. Quand je me disais : « Pourvu que je ne le 

rencontre pas », il surgissait.

—  Et alors ?

Bien entendu, il ne s’agissait pas de révéler ce 

qu’il eût fait à ma place. Le mot tombait de haut, 

comme sur quelqu’un dont on sait d’avance qu’il 

n’y aura pas d’« alors ». Il cachait cette pensée sous 

des manières gentilles : sourire, effets de pochette, 

clins d’œil entendus, tapes amicales, grincements de 

chaussures et tout cela savait ce qu’il eût fait à ma 

place. Il n’attendait pas ma réponse. D’ailleurs que 

répondre ? Ce dédain dissimulé m’exaspérait. Au 

bout de quelques dimanches, j’en vins à oublier le 

« Qu’eût-il fait ? » Je me tendais jusqu’à l’irritation : 

« Qu’elle me donne un mot, un sourire, une gifle, 

que j’aie quelque chose à dire à Dupéché. »

C’est alors que Dupéché poussa plus avant ses 

manigances. Ne m’en doutant pas, je ne me méfiais 

pas assez. Un jour il me dit :

—  J’ai parlé de toi à mon amie. Elle désire te voir. Je 

te présenterai. Viens.

Je ne tenais nullement à être présenté à cette amie 

« qui désirait me voir ».

—  Je suis fatigué. Je...

—  Tatata. Je t’emmène.

On passa les ponts, nous suivîmes les quais de la rive 

gauche, on s’engagea dans une de ces rues à boutiques 

où l’on voit des fauteuils sans fond, des bouquins, 

toutes sortes de vieilleries et jamais, croirait-on, 

quelqu’un qui achète. Il s’arrêta devant une vitrine, 

l’inspecta, bougonna quelques mots, alla jusqu’au 

bout de la rue, revint sur ses pas, regarda la même 

vitrine :

—  C’est ici. Entre.

Pourquoi avant d’entrer, avait-il regardé deux fois 

cette vitrine ? Cela me parut louche :

—  Décidément, je crains de déranger.

—  Sacré Marcel ! Entre donc.

Une bourrade dans le dos m’y aida. La boutique 

était vide. Il verrouilla la porte (cela aussi me parut 

louche) et marcha droit vers l’escalier dans le fond.

—  Coucou ! On peut monter ? Une voix d’en haut 

tomba.

—  Bien sûr ! Monte.

—  Suis-moi, Marcel. Par ici. D’autorité, il ouvrit la 

porte :

—  Voilà Louise.



Un miroir pendait trop bas. Cassée par le milieu, 

mademoiselle Louise s’y arrangeait – le dos pour 

nous. À la main une houppe, pas plus grosse 

qu’un peu d’ouate, qu’elle se passait sur les joues, 

sous les yeux, comme pour tamponner une seule 

larme. Sur la toilette une boîte à fards me tira l’œil : 

Rouge confusion. J’eus un sourire que le reflet de 

mademoiselle Louise dans la glace attrapa sur le 

mien. Jolie ? Je ne sais pas. Son rouge confusion, du 

bleu, du noir, du blond, on pensait à une poupée 

aimablement bariolée. Les bras étaient nus. Dans 

leurs bas de soie, les jambes semblaient aussi nues que 

les bras. Nues comme les jambes de ma tante, mais 

d’une peau qui me parut plus fine. J’aurais voulu les 

toucher. Quand elle se retourna, son œil gauche eut 

un petit air malicieux, parce qu’il louchait un peu. 

Ce n’était pas laid. Il se remit tout de suite en place.

—  Mon ami Marcel, fit Dupéché.

—  Ah bien.

De la part d’une personne « qui désirait me voir » 

c’était court. « Elle ne me pardonne pas mon 

sourire. »

—  Et alors, enchaîna Dupéché, cela a marché ?

—  Oui mon gros. Bonne affaire.

Je crus entendre : « Affûres » comme le prononcent 

les mauvais garçons. « Une affaire à la Dupéché, ce 

doit être du vilain. » Je regardai du côté de la porte.

—  Assieds-toi donc, fit Dupéché... Non, pas là, 

ajouta-t-il, comme je me dirigeais vers le divan.

Il s’y allongea lui-même, pendant que je prenais une 

chaise.

—  Et toi, ma chère, tu nous feras du thé.

—  Oui, mon gros.

Son gros couché à plat, elle commença son petit 

manège : un plateau qu’elle retira d’un placard, la 

théière, deux tasses, une troisième qu’elle prit sur une 

console et nettoya en y soufflant son haleine : pour 

l’invité évidemment. Dupéché ne s’occupait pas de 

moi. Une de ses jambes pendait. Le pied en bougeant 

faisait son bruit de cuir. C’était agaçant. J’affectais 

de suivre avec le plus vif intérêt les mouvements de 

sa Louise. Je tenais mon sourire prêt. Plus le sourire 

de tantôt pour le rouge confusion. Un autre, presque 

implorant, celui de Bagneux, quand mademoiselle 

Jeanne approchait. Une cuiller tomba. Je la ramassai. 

On ne me dit pas merci. Le réchaud allumé, elle se 

tourna vers Dupéché et le rejoignit sur le divan. Ils 

se prirent aussitôt dans les bras.

Qu’est-ce que je faisais là ? De ma chaise, je ne pouvais 

pas ne pas les voir. D’ailleurs, ils ne se gênaient pas. Je 

les regardai avec une certaine curiosité de bourrique. 

Une main à la ceinture de sa Louise, Dupéché lui 

soulevait la tête, les doigts écartés parmi les cheveux. 

Leurs bouches s’avançaient l’une vers l’autre, comme 

deux choses molles qui se cherchent et s’aplatissent 

dès qu’elles se rencontrent. Écrasé contre une joue, 

le nez de Dupéché pliait par le bout. Tous deux 

fermaient les yeux. Par moments il ouvrait les siens 

et s’écartait un peu pour voir où en était sa Louise. 

Cela lui permettait aussi de reprendre haleine. Puis 

de nouveau, pan ! les choses molles l’une contre 

l’autre. « Quelle comédie ! » Depuis longtemps, je 

n’embrassais plus les femmes. Je savais bien que si 

cela m’arrivait, que Dupéché à ma place, moi à la 

sienne, mon nez ne s’écraserait pas sur la joue de sa 

Louise, mes lèvres ne s’aplatiraient pas de cette façon 

répugnante, que je n’aurais pas leur expression béate 

de demi-noyés qu’on sort de l’eau, lorsqu’à la fin se 

séparant, ils rouvrirent les yeux.

—  Et alors, demanda Dupéché, tu l’as vendue un 

bon prix ?

—  Oui, fit la poupée. Si tu en connais d’autres...

—  Peut-être. J’ai repéré une armoire normande, du 

Louis XV. Du pur, tu sais.

Je dus m’avouer que leur « affaire » n’était pas si 

vilaine. Elle me rappela la vente de notre vieux fauteuil 

et le « pur Lou... » de papa. Il me parut intéressant de 

raconter cette histoire. Déjà, ils avaient repris leurs 

embrassades. Vraiment m’avaient-ils invité pour me 

montrer cela ? Oubliée comme moi, la bouilloire 

sifflait en crachant son eau chaude. Elle, du moins, 

pouvait dégorger sa rage.

À un moment Dupéché, relevant la tête comme pour 

souffler, me fit, par-dessus l’épaule de sa Louise, un 

long clin d’œil. Ce signe reproduisait si nettement 

les miens dans le bar à notre première rencontre, 

qu’il ne pouvait être qu’une revanche. Il disait 

clairement : « Tu nous gênes. Va-t’en... » Sans un 

mot je me levai et me retirai sur la pointe des pieds. 

En bas, je dus déverrouiller la porte. De colère, je la 

laissai grande ouverte. « S’ils croient être chez eux. » 

Puis cela me parut méchant. Je refermai de mon 

mieux. Là-haut, ils s’étreignaient sans doute, elle les 

jambes nues comme celles de ma tante, lui, Dieu sait 

en quelle ignoble attitude, tandis que la bouilloire, 

plus heureuse que moi, répandait en pleine colère 

son eau chauffée pour rien. Je me dis :

—  Hue ! bourrique.

Dupéché, le lendemain, me reprocha d’être parti 

« comme si j’avais le feu quelque part ». J’ai déjà dit 

qu’entre nous les mots n’avaient pas le sens anodin 

qu’on pourrait leur découvrir. Je le constatai ce jour-

là. Avec un air de plaisanter, je levai les doigts à la 

façon de Charles :

—  Primo, c’est la bouilloire qui avait le feu quelque 

part... 

Il rit.

—  Secundo, dis-je en me montant, je ne sais si tu as 

voulu prendre une revanche, mais tu m’as regardé 

comme ceci... J’abaissai une paupière.

—  Oui, repris-je avec colère, ainsi...

Et parce qu’il semblait ne pas comprendre, je montrai 

l’œil, violemment avec le pouce – un peu comme ici 

pour mes tics.

Il pouffa :

—  Sacré Marcel ! Toujours voir des perce-oreilles ! 

Tu vas te blesser.

Perce-oreille toi-même, pensai-je, prêt à lui tourner 

le dos.

—  Viens boire un verre. J’allai. Mon corps tremblait 

de colère.

Résultat de ce thé manqué : le premier dimanche que 

je me retrouvai devant mademoiselle Jeanne, je la 

considérai d’une façon différente. Eh ! eh ! où avais-

je vu que son nez était fait n’importe comment ? 

Très beau ce nez, très fin, des ailes délicates. Elle 

marchait avec beaucoup de grâce, les yeux bleus, pas 

« insignifiante » du tout, et dans la joue, comme la 

poupée de l’autre, elle montrait un petit creux où... Je 

me ressaisis. Qu’est-ce que je pensais là ? L’ancienne 

amie de Charles ! Je ne savais que trop d’où me 

venaient ces vilaines idées. Mais c’était fini. Je 

m’étais assez avili à me planter ainsi sur son chemin. 

À présent que je savais... Honteux de moi, je fis demi-

tour, bien décidé à couper net cette histoire. Le soir, 

je récitai deux Ave de plus, en réparation de mon 

péché contre Charles. Je les récite encore. Pendant 

un mois, je m’empêchai de retourner à Bagneux. Je 

ne succombai qu’une fois. Quand la tentation venait, 

je fermais les yeux. J’appelais l’image de Charles.

Par malheur, je ne pus éviter Dupéché. Il se 

faufilait de plus en plus dans ma vie. Je le voyais 

presque journellement. Et toujours avec ses airs de 

bon garçon d’autant plus faux que je connaissais 

maintenant ses prétendues extases sur les choses 

molles de sa Louise. C’est vers cette époque que, 

me laissant croire qu’il refuserait, il se fit inviter à 

la maison. Comme je l’ai dit, maman me félicita 

d’avoir trouvé « un nouvel ami, bien d’aplomb, juste 

ce qu’il te faut ». Ah ! bien oui ! Le soir, il m’entraînait 

chez sa poupée. Elle se montrait plus familière. Elle 

m’appelait Marcel. Ma tasse à thé attendait avec la 

leur. Quand la représentation commençait sur le 

divan, je m’efforçais de ne pas la voir, du moins, de 

ne pas reporter sur mademoiselle Jeanne les pensées 

qui m’en venaient. Par le fait, elles y allaient. Cela 

m’était très pénible. Lorsque je m’en allais, Dupéché 

descendait avec moi pour verrouiller la porte. Un 

soir, il me retint et à brûle-pourpoint :

—  Et les amours, ça va ?

Je compris plus tard que j’aurais dû répondre : « Je 

n’en ai pas. »

—  Ça va, dis-je vaguement.

—  Petit cachottier ! Toi tu connais mon amie. Il 

serait temps que tu me présentes à la tienne.

—  La mienne ? balbutiai-je. Qui ?

—  Mais... ta demoiselle Jeanne.

Il avait retenu jusqu’au nom ! Je le regardai avec 

terreur :

—  Tu sais bien, commençai-je... Je voulus ajouter : 

«... Que j’ai rompu. »

—  Tout ce que tu voudras, mon vieux. Chacun son 

tour. Tiens ! si tu veux, tu me présenteras, voyons ? 

pas dimanche. Dimanche en huit.

Je ne répondis rien. J’étais dans la rue quand il me 

rappela :

—  Bien entendu : sans cérémonie.

Il faisait noir. Je ne vis pas, j’entendis son horrible 

sourire.

III

Je ne sais comment, arrivé au quai, au lieu de 

tourner à droite je tournai à gauche. Présenter cet 

homme à une demoiselle que je ne connaissais pas, 

qui ne voulait même pas me voir ! Ah ! Dupéché ! 

Dupéché véniel, Dupéché mortel, Dupéché contre 

le Saint-Esprit ! Mes mensonges me tenaient bien. Je 

me les racontai, comme si je m’adressais à un autre. 

« Voilà, pour Dieu sait quelles raisons, alors que tu 

te trouvais très mal engagé dans une marotte, tu as 

pris pour ton compte l’histoire de la bague et de la 

rupture, ce qui était vrai pour Charles, faux pour 

toi... Tu as raconté tes stations, ton besoin d’être 

son chien, ce qui était vrai pour Charles et, pour 

d’autres motifs, vrai pour toi. De ce faux, de ce vrai, 

Dupéché a conclu, a feint de conclure, qu’elle est 

ton amie, une amie familière à qui l’on présente un 

camarade et sans cérémonie. Comment se tirer de là ? 

Et pourquoi te jette-t-il dans cet embarras ? Eh ! son 

jeu est clair. Il t’a présenté à son amie, pour t’obliger 

à le présenter à la tienne. Mais dans quel but ? Quel 

besoin a-t-il de connaître mademoiselle Jeanne ? »

Pour la première fois je pressentis ce qui devait se 

réaliser plus tard.

Revenir en arrière, avouer mon mensonge, certes 

j’y pensai. Je fusse mort plutôt que de m’humilier 

devant cet homme. Je ne voulais pas me dérober 

non plus. Peut-être dans mon idée intime y avait-il 

autre chose. Par exemple, un désir de reprendre la 

promesse que je m’étais faite et de retourner vers 

mademoiselle Jeanne.

À un moment, je fus tout surpris de me trouver loin 

de chez moi, sous la tour Eiffel. Je pris un tramway. 

Papa me gronda parce que j’arrivais tard.

—  Comme tu es pâle, fit maman. Ton dîner t’attend.

Je refusai de manger. Je m’enfermai dans ma chambre ; 

je m’assis sur mon lit ; je regardai longuement un 

coin de mur. Et voilà que tout à coup j’entendis une 

voix. Derrière moi. Pas celle de notre curé bien qu’on 

cherchât à l’imiter. Une voix plus forte, blagueuse 

un peu.

Celle qui, certaine nuit de cauchemar, avait prononcé 

la phrase du diable :

—  Ne crains rien. Tu sais bien que je n’existe pas.

On la répéta trois fois. À la troisième, Dupéché surgit 

tel que je l’avais vu tout à l’heure. Il se dandinait sur 

la pointe des pieds, à la façon de monsieur le curé, 

mais ses chaussures ne craquaient pas. Il traversa la 

chambre dans toute sa longueur, cligna de l’œil, une 

fois, deux fois, disparut.

Maman prétend que cette nuit encore elle dut 

m’éveiller à cause d’un mauvais rêve. Ouais ? Ce 

qui est sûr, c’est que « le mauvais rêve » passé, je 

m’endormis avec calme. Je savais comment je devais 

agir. Dupéché me l’avait signifié.

Je laissai paisiblement s’écouler la semaine. Avec 

intention, Dupéché m’avait donné un dimanche de 

répit. Je l’employai bien. Avant midi, je débarquais 

à Bagneux. Il ne s’agissait pas cette fois d’obtenir un 

regard de mademoiselle Jeanne. Pour rien au monde 

je n’eusse voulu la rencontrer. Je sonnai chez la mère 

de Charles. Surprise ou non, en deuil ou non, je ne 

m’en souciai pas. « Pourvu qu’elle me retienne à 

déjeuner. » Au moment du café, je repris notre poste 

à la fenêtre. J’étais comme les hypnotisés que l’on 

manœuvre, paraît-il, à distance.

—  Madame Corbier.

—  Quoi donc, Marcel ?

—  Cette demoiselle, là, sur le trottoir, la connaissez-

vous ? Elle enleva ses lunettes, comme les personnes 

de son âge pour regarder au loin.

—  Cette demoiselle ? C’est mademoiselle Dupré, 

Marcel. Jeanne Dupré, je crois.

—  Ah ! Dupré.

Je savais ce que je voulais. J’ajoutai pour ne pas 

couper court.

—  Elle habite loin ?

—  Non, par là. Au numéro 9. La connais-tu ?

—  Oh ! sans la connaître. Il me semble l’avoir 

rencontrée en ville.

—  Possible, petit. Elle y travaille. Une personne 

active, instruite, très sérieuse. Ses parents sont 

morts... C’est leur chien...

—  Un beau chien, madame Corbier.

—  Un très beau chien, petit. Un très beau chien. 

Comme j’étais lâche ! Dupéché tirait les ficelles. À 

la maison, je poursuivis mon « plan ». Je couchai 

l’adresse sur une enveloppe. Puis j’écrivis :

Mademoiselle. Je suis un ami de Charles Corbier. 

Je voudrais vous parler de lui. Je vous rencontre 

souvent le dimanche dans votre rue. Me permettez-

vous de vous aborder ?

Cette lettre, je l’écrivis, c’est-à-dire je ne l’écrivis que 

mentalement. Je m’en répétai le texte, tant j’étais 

peu sûr de moi. Puis j’en commençai une autre, 

une vraie, mais pour un ami qui n’existait pas. Je 

racontai quelques menus faits, d’où il résultait que 

j’étais un bon garçon, digne de confiance. Ensuite 

je passais à mademoiselle J. D., l’amie de Charles. 

J’avais à lui parler. Elle me semblait si distante ! Je 

n’osais l’aborder. Ce fut cette lettre que je glissai 

sous l’enveloppe de mademoiselle Dupré. Ainsi, elle 

serait renseignée d’une façon indirecte, d’autant 

plus convaincante.

Ma lettre à peine à la poste, la boîte qui l’avait avalée 

se mit à rigoler avec sa grande bouche. Niais ! J’avais 

été niais et, de plus, vil. Mon plan d’ailleurs ne 

résolvait rien. Le premier pas resterait à franchir, 

celui précisément où je trébuchais. Que l’on se 

moque de moi, si l’on veut : toutes mes angoisses 

me reprirent. Ah ! ce dimanche, s’il pouvait ne pas 

arriver.

Le lundi, comme de juste, je revis Dupéché. Je me 

gardai de lui montrer mon inquiétude. Comme il ne 

parlait de rien, je pris les devants :

—  Alors cela tient toujours ?

—  Quoi, tient toujours ?

—  Notre petit voyage, dimanche.

—  Si tu veux, fit-il, avec sa fausse indifférence.

Je me frottai les mains comme pour une bonne 

partie. Au fond de moi, je pensais au prometteur de 

la fable : « D’ici là, le roi, l’âne ou moi serons morts. » 

Je me fusse sacrifié volontiers.

Dupéché me tint à l’œil tous les jours. Le samedi, ni 

l’âne, ni le roi, ni moi, n’étions morts. On prit le thé 

chez sa Louise.

—  Alors, fis-je, c’est pour demain ?

—  Quoi pour demain ?

—  Le voyage.

—  Si tu veux. 

Je pris un air ravi :

—  Évidemment, mon vieux, pour demain.

Dans mes jambes, mes muscles se tendaient comme 

le jour où j’avais voulu le battre. À ce moment, 

la poupée se planta devant moi, avec ma tasse de 

thé. Son œil, ainsi qu’il lui arrivait souvent, loucha 

une seconde. Une idée me vint : « Si elle nous 

accompagnait, ce serait le comble. »

Déjà, je la formulais :

—  Et vous, mademoiselle, me ferez-vous le plaisir ?

Je sentis un froid comme si je promenais au long 

de mon bras un couteau en m’imaginant le mal que 

j’aurais.

—  Une autre fois, dit-elle. Dimanche, je ne suis pas 

libre.

J’appuyai davantage le couteau :

—  On se libère, mademoiselle. Une promenade à 

quatre, ce serait charmant.

—  Impossible, vraiment.

—  Mais si.

Un rien de plus, la lame entrait. J’eus du moins cette 

chance : qu’elle refusa.

On parle de la dernière nuit des condamnés à 

mort. J’eus une nuit de ce genre. Quand je pensais 

« demain » je sentais comme un coup au bas de l’épine 

dorsale. En outre, il me venait des idées enrageantes 

à force d’être stupides. Il me restait quelques heures. 

Pendant ce temps la queue d’une comète pouvait 

balayer la surface de la terre, avec tous les gens qui 

se promenaient dessus et par conséquent Dupéché. 

Ce Dupéché, en sortant de chez sa poupée, pouvait 

subitement tomber mort. Cela existe, la mort subite. 

Ou bien sa Louise. Ou bien moi. À un moment, je 

perçus le grignotement de ma montre dans ma poche. 

Tic-tic-tic-tic, ce qu’il y en avait ! Cela me rappela 



un autre tic-tac que j’avais entendu certaine nuit 

pendant que dans la chambre à côté montait le cri de 

maman. Si, brusquement, ces cris recommençaient. 

Maman serait malade, tant pis ! Dupéché n’aurait 

plus prise sur moi. Je repoussai cette pensée. Quand 

même je l’avais eue. Je l’avais encore. Tic-tic-tic, que 

de place pour un cri entre tous ces tic-tic.

Dupéché vint me chercher et nous partîmes 

ensemble. Dans le tramway, mon plan me parut 

encore plus bête. Mademoiselle Jeanne avait lu ma 

lettre. L’aborder ? Mais elle verrait l’infamie sur mon 

front. Dupéché sans doute avait combiné le coup à 

seule fin de compliquer les choses. Oh ! il s’en tirerait, 

lui ! « Moi à ta place... » Gras, carré, costaud, il fixait 

sur moi ses yeux qui rigolaient d’avance de me voir 

près de mademoiselle Jeanne. Ils rigolaient, mais 

ils voulaient. Il arborait une pochette neuve, une 

pochette exécrable, couleur abricot. Ah ! si j’osais ! 

Je l’attraperais par là, je lui donnerais une secousse, 

il roulerait bas du tramway, sa main s’agripperait à 

la barre, puis son corps à terre, perdant, avec son 

sang, son horrible pouvoir sur moi.

Avec son air de bourreau innocent, il tira sa montre :

—  On approche.

Bien sûr, on approchait ! Mes regards tombèrent sur 

sa cravate. Elle était assortie à la pochette, également 

couleur abricot. Il y avait piqué une grosse épingle 

que je ne lui connaissais pas : « Ah ! ah ! tu t’es mis 

en frais. Eh bien ! on verra. » Cela me donna une 

sorte de courage.

—  C’est entendu, dis-je, tu verras mademoiselle 

Jeanne. Mais tu la verras dans la rue, de loin, tandis 

que je lui parlerai. Quant à te présenter (je louchai 

vers sa pochette), impossible.

—  Impossible ! Et pourquoi ?

—  Je ne suis pas assez... Enfin, je crains de la froisser.

—  Je ne te comprends pas, dit Dupéché. Je ne te 

demandais rien, c’est toi qui me proposes...

—  Moi !...

—  Bien sûr, ce n’est pas moi. Hier, tu as invité Louise.

Il jouait si bien la bonne foi qu’avec un autre j’eusse 

douté.

—  Enfin, tranchai-je, ce n’est pas possible. Je crus 

qu’il se fâcherait. Il leva une épaule.

—  Ce n’était pas la peine de m’entraîner. Bah ! je 

descendrai au prochain arrêt. C’est simple. 

Simple ? Le mot me mit en méfiance. Je m’accrochai 

à lui :

—  Dupéché, tu ne descendras pas. J’ai promis. Tu la 

verras.

—  À la bonne heure.

—  Seulement, repris-je avec assurance, tu la verras 

de loin, pendant que... 

« Pour le coup, pensai-je, il va éclater. » Il prit son air 

de bon garçon :

—  Sacré Marcel ! Comme il te plaira. On se retrou-

vera pour le retour.

Ouf ! J’étais débarrassé. Plutôt je n’étais pas 

débarrassé ; l’essentiel restait. En descendant du 

tramway, je portais quelque chose. C’était lourd, 

comme certain jour, une couronne...

Je montrai le bar au Gaillac :

—  On se retrouvera là. J’ajoutais malgré moi : Sois 

tranquille, le patron ne s’inquiète pas si l’on porte 

une couronne.

—  Que dis-tu ?

—  Tu m’entends. C’est bien ton tour.

Il ne répondit pas. Il me fallut, comme toujours, 

dépasser la maison de Charles. « Tu me vois, 

murmurai-je. J’agis mal. Ce n’est pas ma faute. Ah ! 

si tu n’étais pas mort. » J’arrêtai Dupéché.

—  Mademoiselle Jeanne ne tardera pas. Va sur 

l’autre trottoir, je l’attendrai ici.

—  Parfait, dit-il. Bonne chance !

Je me mis à faire les cent pas. « Bonne chance ! » 

Quelle ironie ! Pourquoi acceptait-il de si bonne 

grâce mes arrangements. Il restait quelques minutes. 

Il pouvait encore mourir. Ou moi. Ou mademoiselle 

Jeanne ne pas paraître. Je perçus nettement là-haut 

le bruit de sa porte, le cri de son chien, le tapotement 

des ongles sur les marches, les pas de Jeanne. Elle 

était comme toujours. C’est-à-dire, elle était comme 

je la voyais depuis que je l’avais regardée à travers 

les baisers des deux autres. De plus, elle avait lu ma 

lettre et Dupéché me surveillait, qui voulait que je 

l’aborde. Le chien qui tirait sur sa laisse l’obligeait à 

courir. On eût dit qu’une autre force la poussait en 

avant. Elle vint droit sur moi. Mon cœur sauta. « Me 

jeter à l’eau, pensai-je, me jeter à... » Sans savoir, je 

soulevai mon chapeau :

—  Mademoiselle... Mademoiselle, excusez-moi. Je 

me suis permis de vous écrire.

Elle arrêta son chien. Je pensai ridiculement au 

chauffeur qui donne un coup de frein. Ses joues 

étaient roses. Elles devinrent rouges.

—  En effet, monsieur, j’ai reçu une lettre. « Mon 

cher ami », ce n’était pas moi. Je n’ai pas lu plus loin. 

Je vais vous la rendre.

Elle me parlait ! Elle n’avait pas lu ma lettre ! Dans 

ma joie, je ne m’assurai pas si Dupéché nous voyait :

—  Pas lu, dis-je. Comme je suis content !

Elle me lança un regard où je devinai de la surprise 

et aussi quelque chose de bon, comme dans l’œil de 

certaines infirmières ici, quand elles ont compassion. 

Elle farfouillait dans son sac après ma lettre :

—  Laissez cela, mademoiselle. Je suis... j’ai... Depuis 

longtemps, je désire vous parler. Je suis un ami de...

Je montrai la maison. La main qui cherchait dans 

la sacoche, en sortit sans rien. Le visage cessa d’être 

rouge.

—  Oui, j’aurais voulu vous dire... Il me parlait 

souvent de vous. 

Elle ne répondit pas.

—  Peut-être ne le saviez-vous pas. Que de fois, il 

vous a guettée de sa fenêtre ! Quand vous passiez, il 

souhaitait être votre chien.

—  Mon chien, pourquoi ?

—  Afin d’être quelque chose pour vous.

Je ne voudrais pas que l’on puisse penser une seconde 

que mademoiselle Jeanne fût une indifférente ou une 

oublieuse. Au vrai, entre Charles et elle, il n’y avait 

jamais eu de fiançailles ni de promesses. Simplement 

quelques rencontres, un bout de chemin que l’on fait 

ensemble. Bref, mon brave Charles si raisonnable, 

qui l’aimait certainement, s’était monté le cou 

comme un simple Marcel. Bien que je l’ignorasse 

alors, notre entretien s’en trouva à peine faussé.

Mon ton sincère lui avait donné confiance.

—  Ce que vous m’apprenez est si bizarre ! S’il vous 

parlait de moi, il a dû vous dire, il me rencontrait 

dans le tramway. Rien ne l’empêchait...

—  Il ne voulait pas. Il ne voulait plus.

—  Oui, dit-elle, à un moment il a changé. Je n’ai 

jamais su pourquoi.

—  À cause de cela, fis-je, avec un signe du menton 

vers sa main. Elle regarda sa main. Cette main tenait 

un gant, un sac : c’est tout.

—  Vous aviez une bague. Vous l’avez enlevée. 

Puisque vous m’interrogez, il a cru que vous la 

retiriez en cachette. Il en a conclu que vous étiez 

fiancée et...

Pour une raison que je ne compris pas, elle regarda 

cette main qui avait porté la bague. Me voyait-elle 

encore ?

—  Une bague ! Quelle bague ?... Oui, peut-être 

l’opale de maman. L’ai-je enlevée ? Oui, non, 

comment savoir ? 

Elle se tourna vers moi :

—  Comme il a dû souffrir, le malheureux !

Je lui sus gré de ce premier cri. Pas une plainte 

sur elle-même. Je marchais à son côté et l’admirais. 

Comme tout cela était bête. Et moi, avec mes 

combinaisons, j’avais tout bonnement réussi à 

troubler une femme :

—  Le malheureux !

Elle répéta trois fois le mot. Je ne pensais plus à 

moi. Il y eut alors un malentendu. Ignorant la vérité 

exacte, j’étais en droit de la croire plus affectée 

qu’elle ne l’était en effet. J’aurais voulu la soutenir. Je 

me disais : « Tu l’as peinée. Aussi longtemps qu’elle 

souffrira, tu ne peux la quitter. » Je l’accompagnai le 

long d’une rue ; nous prîmes la suivante. À la fin, le 

rose de ses joues reparut. Elle dut aussi gronder sa 

Kira qui tirait trop fort sur sa laisse... Elle revenait 

sur la terre.

Je crains d’être indiscret, fis-je. Je suis peiné de vous 

avoir chagrinée. J’ai eu tort.

Mais non, dit-elle très douce. Vous avez cru bien 

agir. Je vous remercie.

—  Oh ! ne me remerciez pas. Si vous saviez...

J’aurais voulu tout avouer. Je m’inclinai. Elle leva les 

yeux vers moi. Ces yeux étaient tristes. Ils souriaient 

un peu.

Comme je marchai ! Bouleversé, oui, je l’étais ! 

j’avais troublé une femme. Content, oui ! puisque 

cette femme enfin m’avait parlé. Gêné aussi, car je 

ne méritais pas son merci. Et heureux, oh ! heureux, 

parce qu’elle n’avait pas lu ma lettre, que pour elle 

du moins, ma vilaine action n’existait pas.

Dupéché m’attendait dans le bar. À son aise partout, 

il avait trouvé des partenaires et jouait aux cartes. 

Il ne souffla pas un mot à propos de Jeanne. Il me 

proposa une partie.

—  Pas aujourd’hui.

—  Mais si. 

Je gagnai. Il me bourra le dos :

—  Sacré Marcel, tu as une veine de...

J’étais si heureux. Pourquoi dit-il ce vilain mot ? 

Ah ! si j’avais su...

IV

Nous rentrâmes par le même tramway. Après sa 

plaisanterie, qu’eussé-je dit à cet homme ? N’importe ! 

s’il avait cru m’empêtrer... Je le regardai avec mépris, 

lui, sa pochette et son ignoble cravate abricot.

À la maison :

—  Comme tes yeux brillent, fit maman. On ne te 

voit pas souvent si gai.

—  Oh ! maman.

J’eus besoin de faire un geste. Je voulais aussi réparer 

mes vilaines pensées à son propos la veille : je me 

jetai à son cou. Et voici : j’eus dans les yeux une 

masse verte, avec des pendeloques jaunes accrochées 

alentour. Et cette masse était un arbre. Cet arbre 

était un tilleul. Et sous ce tilleul, Jeanne et moi, 

nous avions passé tout à l’heure, sans le voir. Dans 

les bras de maman, j’en aspirai le parfum.

—  Tu ne sais pas ! Je reviens de la campagne. Il y 

avait des tilleuls. Ils embaumaient ! C’est la première 

fois, maman, que je vois des tilleuls.

Je m’enfermai dans ma chambre, je me mis au lit. 

Comme autrefois mes souvenirs de Provence, j’étalai 

devant moi ce dimanche ; mon départ si penaud, la 

cravate de Dupéché, les phrases de Jeanne, le sourire 

de Jeanne. Ce qu’il y avait de triste, ce qu’il y avait de 

laid, je ne voulais plus y penser : « Mais non ! Vous 

avez cru bien faire. Je vous remercie. » Et Charles ? 

Eh oui ! On n’avait pas prononcé son nom. « Il !... 

Lui... le malheureux. » Être mort qu’était-ce donc ? 

Ce n’était pas simplement descendre dans une fosse, 

être un corps dont la barbe continue de pousser. 

C’était devenir « il... lui... le malheureux » pendant 

qu’une Jeanne vivante marche à côté d’un Marcel, 

s’attriste un peu, sourit et dit merci.

À cet instant, je reconnus la voix de Dupéché.

—  Que crains-tu ? Tu sais bien que... Je ne le vis pas. 

J’éclatai de rire :

—  Cela ne prend pas, vieux. Existe, n’existe pas, je 

m’en moque.

Je me réfugiai dans Jeanne. Quelle voix douce ! Ce 

bon regard de compassion ! Pas une compassion 

qui se moque. « Votre lettre ? Pas pour moi. » Et 

ma joie, parce qu’elle ne l’avait pas lue. « Laissez 

cela, mademoiselle. » Tiens mais ! Elle ne me l’avait 

pas rendue. La lettre était restée dans sa sacoche. 

Dimanche prochain quand elle sortirait, ce papier 

serait encore dans sa sacoche. Alors ?... Alors si 

j’allais ? Mais non. J’avais obtenu plus que je ne 

voulais. Pourquoi retourner ? « Je n’irai pas... je 

n’irai plus... » Je savais bien que j’irais...

La semaine me parut longue. Mais quelle paix ! Une 

force vivait en moi.

—  Tu chantes, mon petit ?

—  Oui, maman.

En effet, je chantais ! Je marchais dans les rues et 

que je fusse une bourrique, Jeanne, vous ne savez 

pas, mesdames, Jeanne m’avait parlé. J’étais au 

bureau et que mes chiffres ne fussent pas de haut 

en bas ce qu’ils étaient de gauche à droite, je m’en 

moque, Poncin ; dimanche, je verrai mademoiselle 

Jeanne. Je revis Dupéché et si sa réserve me parut 

suspecte, s’il me dégoûta à vautrer son long nez dans 

le rouge-confusion de sa Louise, allez-y, tant qu’il 

vous plaira, moi dimanche...

Il arriva ce dimanche. Je me pomponnai :

—  Eh ! Eh ! petit, on va revoir les tilleuls ?

—  Oui, maman.

—  D’une semaine à l’autre, les tilleuls se fanent, fit 

papa.

Eh ! non, ils n’étaient pas fanés. Quand Jeanne arriva, 

ils fleurissaient en plein ; quand elle m’aperçut, ils 

embaumèrent ; quand elle ne parut pas surprise, il 

y eut cent mille tilleuls parfumés dans mon cœur.

Je flattai sa Kira : « On se connaît, mon ami. »

—  Pardonnez-moi, mademoiselle. Je me suis aperçu 

que vous... que j’ai... que je n’ai pas repris ma lettre. 

Elle vous embarrasse peut-être.

—  En effet. Je l’ai là.

Elle me la tendit hors de sa sacoche. Je la déchirai 

en petits morceaux, pour le vent. L’avait-elle lue ? 

Elle porta son regard sur moi. Il était doux. Il ne 

m’en voulait pas. Elle me parut consentir à ce que je 

l’accompagnasse un peu. « Jusqu’au bout de la rue, 

disaient ses yeux... Ou jusqu’au bout de la suivante... »

Si l’on pensa à Charles, à quoi bon renouveler une 

peine ? Je montrai les tilleuls.

—  C’est bon, dis-je, de respirer ce parfum après une 

semaine de Paris ! Cela me permit de parler de mon 

bureau, de mes chiffres.

—  Ah ! dit-elle, vous faites des calculs. Moi, je donne 

des leçons. J’aime beaucoup mes petites élèves.

Je n’osai lui demander quelles élèves. Nous vîmes 

ainsi beaucoup de rues. À la fin, je voulus montrer 

que je n’abusais pas. Je m’arrêtai. J’avançai la main 

un peu. La sienne m’arriva franchement.

—  Mademoiselle.

—  Monsieur.

Quand je fus seul, cette rencontre me parut si 

bonne, si délicate, que je craignis de l’avoir gâtée par 

quelque mal. Je m’interrogeai. Je pus répondre non. 

Pourtant, je n’étais pas tout à fait tranquille...

Voilà ! Les tilleuls en effet perdirent leurs fleurs. Je 

pus m’en rendre compte, de dimanche en dimanche. 

Kira m’apercevait la première et accourait.

—  On est copains, nous deux. Tiens ! ton morceau 

de sucre.

—  Jusqu’au bout de la rue, disait le regard de 

mademoiselle Jeanne.

Mais toutes les rues ont un bout. Elles en ont même 

deux, quand on parvient à l’un, on peut retourner 

vers l’autre. Elle s’étonnait de moins en moins de 

me rencontrer. Après quelques fois, ne plus me 

rencontrer l’eût étonnée davantage. Il m’en venait 

des suggestions à la Dupéché : « Elle s’attend à te 

voir, si tu n’allais pas. » Nous parlions de tout, sauf 

de... Oh ! il était entre nous, mais dans son rôle 

de « malheureux ». Aucun de nos bouts de rues ne 

menait devant sa maison. Une fois, j’aperçus le mur 

du cimetière.

—  Comme il y a de la boue dans ce chemin. Si nous 

allions de l’autre côté. Une autre fois, ce fut la mère 

de Charles. J’ignore ce que j’aurais fait, si elle m’avait 

reconnu.

Jeanne ! Je ne sais quand je commençai à l’aimer, si je 

l’aimais déjà, si je l’aimai jamais. Aimer ? Qui n’aime-

t-on pas ? Je pense au temps où je travaillais chez le 

mouleur italien. J’avais un compagnon : un Flamand. 

Il parlait de son amie, il disait dans sa langue : « Je 

la vois volontiers... » Jeanne, je la voyais volontiers. 

Comment dire ? Chez mes parents, je m’énervais 

souvent, j’étais maussade, surtout devant papa. Chez 

Dupéché et sa Louise, j’étais le chien qu’on oublie 

dans un coin ou celui qu’on menace du bâton, qui 

veut mordre. Près de Jeanne, je me sentais calme. 

Calme et fort. Dupéché se fût montré, je ne l’eusse pas 

craint. En la quittant, j’emportais un bien si précieux 

que je me demandais si je n’y avais rien ajouté de mal. 

Je pouvais me dire non. Cette assurance différait 

tellement de mes habitudes, qu’elle m’inquiétait un 

peu. Pour me tranquilliser, je chargeai mes prières 

du soir de trois Ave pour mademoiselle Jeanne. Ils 

suivaient ceux de Charles. Bientôt, il y en eut dix.

Je la connus mieux. « Jeanne ! » C’était sa main dont 

les doigts ne portaient pas de bague et se retroussaient 

par le bout. C’était son nez, un nez très fin, pas du 

tout « fait n’importe comment ». C’étaient ses yeux 

que je ne voyais plus jamais tristes. Ce fut un jour, 

une façon de m’appeler : « Monsieur Marcel », un 

autre jour : « Marcel » tout court. Ce ne fut pas autre 

chose.



Les tilleuls perdirent leurs feuilles. Une fois, la pluie 

tomba. Une pluie que j’appellerai bénite comme on 

le dit de l’eau sainte qui sert au signe de croix au 

seuil des églises, car grâce à elle j’entrai chez Jeanne. 

Des tentures, des cadres, un piano, des livres. Elle 

possédait beaucoup de livres. Elle me les montra. 

À sa façon de toucher ces volumes, on voyait qu’ils 

ne représentaient pas que du papier. C’était de la 

pensée. Je l’en admirai davantage.

La pluie nous donna d’autres dimanches. On 

s’installait sur un divan, elle à un bout, moi plus loin. 

Je refusais le thé, pour que rien ne rappelât mes visites 

chez la poupée. Je lui parlais comme j’eusse parlé 

à Charles. Ses réponses étaient plus patientes. Elles 

ne tranchaient pas, elles débrouillaient les nœuds 

et sans toujours me donner raison, me devinaient 

mieux. Nous lisions. Ah ! Dupéché et son nez sur 

la joue de sa Louise ! Si j’y pensais, c’était pour me 

dire qu’ici je n’avais pas le désir de ces grossièretés. 

Je ne m’inquiétais pas que je fusse une bourrique. 

Quand un passage lui plaisait, elle me le lisait. Il 

était toujours fort beau. J’en cherchais aussi. Ils ne 

valaient pas les siens. Je lui montrai la phrase au sujet 

de la planche et du précipice dans Pascal. Je lui dis 

combien certains événements, sans importance pour 

d’autres, me semblaient singuliers et me donnaient 

le vertige. Elle me demanda lesquels. Au moment 

de répondre, j’eus une pudeur et ne répondis rien. 

Ce jour-là, elle me donna un beau regard comme 

certaines infirmières ici ou comme elle en donnait 

sans doute à ses petites élèves « qu’elle aimait tant ».

Un soir, tout à coup, se dressa entre nous le visage de 

Charles. Je le vis comme on se voit dans un miroir. 

Il me regardait avec reproche. Sa bouche se fermait 

tristement. Quand elle s’ouvrit, au lieu d’un vide 

entre deux dents, elle n’avait plus de dents. Je sentis 

un grand mal. J’en pourrais indiquer la place : là 

dans la tête près de la nuque ; là près du cœur où cela 

pinça. Peut-être certaine idée me pesait-elle depuis 

longtemps. Jeanne lisait. « Pourquoi en parler, me 

dis-je. Laissons cela. » Les mots sortirent malgré 

moi.

—  Jeanne ?

—  Marcel ?

—  Dites-moi, est-il venu ici ?

Pour la première fois, fut prononcé entre nous, 

le nom de Charles. Elle leva les yeux où j’avais 

introduit son image. Je crus l’y voir flotter. De la 

tête, elle fit : non. Elle me dit ce que j’ignorais alors 

de leurs relations et que j’ai raconté déjà. Je n’avais 

donc pas pris la place de Charles. J’en fus soulagé. 

Parvenu dans cette chambre, j’étais plus loin que lui 

et pas seulement plus loin dans cette chambre, mais 

dans le cœur de Jeanne. Parce qu’il l’avait aimée, me 

devait-il le défendre ? Non. Là aussi, je fus soulagé. 

Jeanne ne reprit pas tout de suite son livre. Comme 

moi, elle se racontait des choses de Charles.

—  Ah ! soupira-t-elle, ce pauvre Charles.

—  Oui, ce pauvre Charles.

Parce que nous prononcions son nom, il me parut 

mourir de nouveau et cette fois d’une façon 

définitive... Mais n’était-ce pas moi qui le tuais ? Je 

me surpris à répéter avec une certaine rage :

—  Non... non... non.

À partir de ce jour, il y eut plus d’air entre nous. 

Nous étions comme au bord de la mer et le vent 

souffle. Nous causions : son travail, le mien, mon 

enfance, la sienne.

Ah ! Jeanne ! Écrire sur toi, je n’écrirais que du 

bonheur et mes cahiers n’y suffiraient pas. Un 

jour, je préparai une lettre. Nous avions passé la 

soirée ensemble, seul à seul comme on dit. J’écrivis 

ces mots comme on les prononce. Eh non ! sur le 

papier ils vivaient. L’un de ces « seul » représentait 

Jeanne, l’autre c’était moi, seule et seul : un féminin 

blotti près d’un masculin, quelle communion ! Et 

puis, il me fallut choisir. Écrire « seule à seul » ou 

« seul à seule » ? Il y avait une nuance. Quelle joie 

de comparer. Comme les idées allaient loin ! Seul à 

seule, seule à seul, pendant ces jours, je humai ce 

bonheur.

Un autre jour, elle me raconta une histoire, presque 

une histoire de perce-oreille, mais en plus beau. 

Elle était petite, elle étudiait un soir. Elle avait bien 

entendu ce bourdonnement dans le verre de sa lampe, 

mais elle n’y avait pas prêté attention. Et tout à coup 

ce bourdonnement devint aigu, comme un cri qui 

demande du secours. Une mouche s’était fourvoyée 

dans le tube de verre et, ne pouvant en sortir, allait 

certainement se brûler. Jeanne voulut la sauver. 

Cela prit un peu de temps, car le verre lui brûlait 

les doigts et la mouche, affolée déjà par la flamme, 

en voyant cette main, s’affolait davantage. Si bien 

que le verre enlevé, elle n’avait plus d’ailes et le corps 

avait été entamé. Pauvre petite bête, elle gigotait sur 

le dos, sa trompe allait et venait. Jeanne se demanda 

si ce n’était pas par sa faute que cette mouche allait 

mourir. Puisqu’elle l’avait délivrée, elle n’osa pas 

l’achever. Elle fit tout ce qu’elle put. Elle la posa sur 

sa main, mais cette main était chaude et aurait pu 

augmenter la douleur de la brûlure. Elle la mit sur le 

froid d’une tablette de marbre ; elle la rafraîchissait 

doucement avec son haleine. Elle aurait tant voulu 

adoucir ce mal dont elle était la cause. Cela dura une 

demi-heure et la petite trompe bougeait toujours. 

Tant de souffrances dans le corps d’un insecte !

Voilà l’histoire de Jeanne. De quoi rire ? Peut-être. 

Il existe paraît-il, plusieurs maisons dans la Maison 

de Dieu. Pour qui ? Je ne sais. Mais ceux que cette 

histoire fera rire, n’y entreront certainement pas.

V

Pendant ce temps, Dupéché existait toujours. 

S’il m’accorda du répit, il savait pourquoi. Je le 

pressentais. Les autres ne soupçonnaient rien.

—  Je ne te comprends pas, disait maman. Monsieur 

Dupéché n’est pas un mauvais garçon. Il voit les 

choses telles qu’elles sont. Toi, tu les cherches dans 

la lune. Un excellent ami pour toi.

Des amis ! Leur âme est une corbeille remplie 

d’abricots frais. La sienne... J’ai annoncé ma théorie 

sur les mots.

Il est peut-être un peu tard. N’importe. Voici un 

objet, un être, une idée, un sentiment, on les veut 

exprimer. Avec la langue, les lèvres, on lance quelques 

sons. Ils forment un mot, un mot pur, un mot vierge. 

L’idée, le sentiment y est enfermé, également pur et 

vierge. On est un peu comme Adam nommant les 

créatures dans les jardins de Dieu. Bon ! On répète 

le mot. L’objet se précise ; on l’étreint ; comme 

Dupéché à sa Louise, on lui colle les lèvres sur la 

bouche ; il prend sa couleur, sa place dans l’air, sa 

place dans votre cerveau. On le répète. Tout à coup, 

qu’est-ce qui se passe ? Une idée arrive bourdonnante 

et se pose sur votre mot : une idée, deux idées, un 

vol d’idées. Là-dessous, vous voyez la vôtre, mais 

avec cette foule d’idées étrangères attachées à son 

dos. Et maintenant répétez, répétez tant qu’il vous 

plaira. Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot : un 

grouillement d’idées qui se multiplient, s’entre-

dévorent : les unes qui meurent, les autres qui se 

développent, une plus forte qui avale tout, commence 

et vous impose sa nouvelle vie de mot. Et les idées 

qui naissent de votre propre cerveau, ne sont rien. 

Mais les autres ! Les mouches charbonneuses qui 

ont empoisonné leurs pattes, leur trompe, dans la 

pourriture qu’est le cerveau d’autrui !

À cause de Dupéché, il en fut ainsi pour Jeanne. Ce 

qu’il dit ? Presque rien et je ne sais pourquoi cela 

survint ce jour-là plutôt qu’un autre. Je parlais de 

Jeanne. Je finissais de prononcer :

—  Nous avons passé l’après-midi ensemble.

J’entendis :

—  Eh ! Eh ! Rien que cela. 

Mais parce qu’elles étaient dans son cerveau, les 

mouches arrivèrent : « Eh ! eh ! tu vois des queues 

aux perce-oreilles, mais tu n’es qu’une bourrique. 

Ton Pascal, tes Ave, ta mouche, ton « seul à seule », 

amusements de bourrique. Moi j’écrase les perce-

oreilles. Quand je suis sur le divan de Louise, au 

diable ton Pascal. Vlan ! son corps dans mes bras. 

Vlan ! mes lèvres sur ses lèvres ! Vlan ! mon nez de 

travers, et s’il offusque ta pudeur de bourrique, ce 

que je m’en f... C’est bon, tu sais. Eh ! non, tu ne sais 

pas. Tu n’es qu’une bourrique. »

Je compris cela très vite. Ses lèvres qui prononçaient 

eh ! eh ! n’avaient pas repris leur place. Je fus lâche. 

Je protestai mollement :

—  Oh ! Oh !

Et de nouveau :

—  Eh ! Eh ! – avec un autre vol de mouches : 

« Eh ! Eh ! comment y songerais-tu ? Frère et sœur ? 

Ta Jeanne possède aussi un corps, un corps pas 

insignifiant du tout, un corps avec des lèvres, un 

corps avec des yeux, un corps plus jeune, eh ! eh ! que 

celui de ta fameuse reine, un corps où tu trouverais ce 

que tu ne trouves pas ailleurs, bourrique. Cherche ! »

Voilà ce qu’il pensait, ce qu’il me faisait penser. Je le 

regardai en face et plus lâche que tantôt, parce que 

les mots que l’on disait à Dupéché ne pouvaient être 

que sales. Je ricanai, laissant tout supposer :

—  Eh ! Eh !

À l’instant même, j’eus devant les yeux non seule-

ment la bonne Jeanne de là-bas, mais une Jeanne 

créée par Dupéché, bras nus, bas couleur de chair, son 

corps près du mien et dans ce corps, comme il l’avait 

dit, ce que j’aurais trouvé, si...

—  Ça va ! ça va, fit Dupéché ayant obtenu ce qu’il 

voulait.

Je fus certainement coupable. Le piège de Dupéché, 

j’aurais dû l’éviter. Je puis le dire pourtant : quand je 

revis la vraie Jeanne, la fausse s’effaça. Je n’y pensai 

pas. Si j’y pensai, ce fut pour m’en défendre. Et 

d’ailleurs, une bourrique !

—  Lisons, Jeanne.

Mais l’autre veillait. On verra ses manœuvres. Un 

soir, il tomba à la maison. Jeanne m’avait prêté un 

livre. Je me souvins plus tard de son geste dédaigneux 

en me l’arrachant :

—  Laisse cela, mon vieux. Que tu le veuilles ou non, 

je t’emmène. Aujourd’hui, tu es l’invité de Louise. 

Il lança son clin d’œil à maman :

—  N’est-ce pas, madame ?

—  Bien sûr. Il ira. Il vous aime beaucoup, monsieur 

Dupéché. 

Pauvre maman ! Je répondis à contrecœur.

—  Mais oui, je l’aime beaucoup.

Je le détestais. Sa pochette était mauve, plus irritante 

que la rouge ou la jaune abricot. Ses chaussures 

craquaient moins, mais d’une façon qui m’exaspérait 

davantage. Nous partîmes bras dessus bras dessous.

Il avait un air triomphant et mystérieux. En arrivant 

devant la vitrine de Louise, je me souvins de son 

coup d’œil à ma première visite.

—  Tu ne la regardes pas ?

—  Quoi ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce que je ne regarde 

pas ?

—  Tu sais bien : la vitrine.

—  Pourquoi regarderais-je la vitrine ?

—  Euh ! comme l’autre fois, pour voir. Tout est-il 

en ordre, oui ? Pas de signal, non ? La voie est bien 

libre ?

—  La voie ! la voie ! Sacré Marcel. Entre ! Tu verras 

ce que tu verras.

La porte bouclée, il lança, comme d’habitude, son 

« coucou ». Sa Louise, là-haut, nous attendait, plus 

bariolée que jamais. Toutes espèces d’odeurs et de 

crépitements arrivaient de derrière un rideau qui 

cachait la cuisine. La table était dressée. Un beau 

service, des fleurs, des fruits. De visite en visite, 

Louise flambait de plus en plus pour son Jacques. 

Oui, il s’appelait Jacques et même Jacquot. « Oh ! 

mon Jacquot... Viens, mon Jacquot... Embrasse-moi, 

mon Jacquot. » Qu’avait-il de si rare, son Jacquot ? 

Cette fois avant qu’on fût à table, elle prit un raisin 

et voulut que son Jacquot le picorât sur sa bouche. Le 

pigeon et sa colombe ! Le repas en fut gâté d’avance.

Ils parlèrent surtout entre eux et de choses quel-

conques, sans qu’il y parût que je fusse l’invité de 

Louise. Quand elle disparaissait pour chercher un 

plat derrière le rideau, Dupéché me lançait un clin 

d’œil que je ne comprenais pas. Elle aussi avait un 

air triomphant et mystérieux. Qu’est-ce que tout 

cela signifiait ? Les raisins avalés pour de bon et non 

sans un partage répugnant du pigeon à la colombe, 

Jacquot se leva. On avait bu trois sortes de vin :

—  Ne bouge pas. Regarde devant toi sans tourner la 

tête et attends.

Je fis comme il me l’avait dit. Au fond, cela me 

déplaisait très fort. Il passa derrière moi sur la pointe 

des pieds. Je l’entendis farfouiller dans des papiers, 

murmurer je ne sais quoi. Ses chaussures grinçaient. 

Pendant ce temps, Louise surveillait si je ne me 

retournais pas. Puis de nouveau, il fut devant moi. 

Il tenait par le cou deux bouteilles de champagne. 

Il me regarda avec un air de tendresse parfaitement 

joué. Sa bouche sautait un peu. D’un autre, je me 

fusse dit : « Voilà un homme ému. »

—  Tiens-toi, fit-il. Nous allons t’annoncer quelque 

chose. Il prit Louise par le bout des doigts délica-

tement, et marchant comme on danse, l’amena 

devant moi.

—  Mon vieux (sa voix tremblait vraiment), je te 

présente ma fiancée. Nous nous marions dans un 

mois. N’est-ce pas Louise ?

—  Oui, mon Jacquot.

Pendant le repas, je n’avais cessé de rager. Je fus 

tellement heureux que j’oubliai tout. Non ! Dupéché 

n’était pas ce que je croyais ! Non, il ne me dominait 

pas. Non ! il ne nourrissait pas contre moi des 

intentions sournoises. Je sautai debout, je l’embrassai 

sur les deux joues.

—  Et, poursuivit-il, je souhaite, nous souhaitons, 

que tu nous rendes la pareille... Il fit un clin d’œil.

—  ... avec mademoiselle Jeanne.

Ma joie tomba. Entre Jeanne et moi était-il question 

de... ? Une bourrique ! Ah ! comme il s’entendait à 

me le rappeler en choisissant le moment. Mes joues 

brûlèrent. Il les tapota.

—  Ne fais pas la jeune fille, petit mystérieux. Tu 

seras de notre noce, nous, de la tienne. En attendant, 

embrasse ma fiancée. Je te permets.

« Évidemment, pensai-je, on ne craint pas une 

bourrique. » Avec ses gros poings dans nos dos, il 

nous envoya l’un sur l’autre. Sauf la main que je 

serrais en partant, je n’avais jamais touché sa Louise. 

Son œil gauche loucha.

Sa peau contre ma joue était douce. Elle sentait le 

sucre, la vanille, avec un parfum en plus, celui sans 

doute de son rouge-confusion. Sa bouche frôla la 

mienne dans le coin et bougea : un vrai baiser. J’y 

retrouvai le goût des raisins de tantôt. Un baiser ne 

dure qu’une seconde. Je n’aurais jamais cru qu’une 

seconde pût durer si longtemps. Quand ce fut fini, je 

sentis à la lourdeur de mes yeux, qu’ils avaient cette 

expression pâmée qui me dégoûtait chez Dupéché au 

sortir des bras de sa Louise. Avec elle, je n’eusse pas 

été bourrique. Ce fut ma première idée.

—  À la bonne heure, ricana Dupéché. À charge de 

revanche. Ce mot me fit frémir. Je connaissais trop 

mon Dupéché : il ne disait rien au hasard.

La fête se poursuivit comme si de rien n’était. 

Dupéché ramena des bouteilles qu’il tenait en 

éventail par le goulot, pour ressembler au cavier de 

certaines affiches. Je bus beaucoup pour m’étourdir. 

Par moments, je me sentais très heureux ; puis tout 

à coup très malheureux. Avoir embrassé Louise me 

rappelait que je n’avais jamais embrassé Jeanne. Je 

ne l’eusse pas osé : cela valait mieux d’ailleurs. Il 

n’en restait pas moins que Dupéché m’avait traité en 

bourrique. Volontiers j’eusse brisé verres, plats, ce 

qui se trouvait à portée de ma main. Et qu’entendait-

il par sa « revanche » ?

Dupéché chanta, puis Louise. Quand on la 

regardait, elle levait les yeux pour ne pas être gênée. 

Elle avait une voix fine, traînante, sentimentale, 

qui me donnait chaud comme une main sur un 

endroit précis de mon corps. Bien que ce fût mal, 

je m’abandonnai à cette impression. Quand elle eut 

fini, je la complimentai et voulus chanter à mon 

tour. J’avais choisi une chanson que fredonnait ma 

tante pour endormir son Jeannot. Avant Jeannot, 

elle l’avait chantée pour moi, un soir que je tremblais 

à cause des ours :

Tiapa dodo. Tiapa fais dodo 

Tiapa dormira tantôt. Tiapa dors... dodo 

Tiapa fais dodo.

L’air était très doux. Il me revenait tout à coup. Mi-

allongé sur le divan, Dupéché étreignait sa Louise 

et la berçait : dodo. J’y allais de bon cœur. J’avais 

de nouveau oublié tous mes griefs : « Voilà ! je suis 

une bourrique, mais je veux être bon. Ma voix n’est 

pas vilaine... Tiapa fais dodo. Je chante pour qu’ils 

soient heureux... » Il m’en venait des larmes : pour 

eux, pour moi et aussi à cause de certains souvenirs 

très loin : Tiapa fais dodo.

Et c’est juste à cet instant que Dupéché dégagea la tête 

et tourna vers moi ses yeux pâmés comme les miens 

tantôt. Il baissa la paupière, la releva, la rabattit : 

exactement le clin d’œil qui m’avait congédié à ma 

première visite. Une telle impertinence me parut 

intolérable. J’en restai bouche bée, incapable d’en 

tirer un son de plus. Comme l’autre fois, je cherchai 

mon chapeau pour partir. Je vois encore ma main 

qui tremblait de colère.

—  Que fais-tu ? dit Dupéché.

—  Tu le sais bien, bégayai-je. Tu, tu... tu m’as fait 

signe, je pars.

—  Sacré Marcel ! Nous partirons ensemble. Je te 

ramènerai.



—  Non ! dis-je. Je vous laisse seul à seule ou seule à 

seul à votre gré. Moi, entendez-vous, je suis seul.

En prononçant seul, je frappai du talon comme pour 

écraser un perce-oreille. Ils me regardèrent d’un 

drôle d’air. Louise souffla quelque chose à Dupéché 

qui fit signe que oui :

—  Je t’assure, vieux, il vaudrait mieux.

—  Bonsoir. 

J’étais déjà dans l’escalier. Je marchais depuis 

longtemps quand j’en pris conscience. Là-bas, 

malgré ma rage, j’avais eu soin de fermer la porte. 

Imbécile !... C’était la pleine nuit. Plus de tramways, 

presque plus d’automobiles, eux quelque part seul 

à seule, moi en détresse. Je me reprochais d’avoir 

bu trop, mais je ne zigzaguais pas. « Seul mais pas 

saoul, seul mais pas saoul », je scandais ce jeu de 

mots. Je me mis à courir sans but. J’arrivai dans 

l’île Saint-Louis et passai outre, comme si mon logis 

n’était pas là. Un long moment, je m’arrêtai sur un 

pont. L’eau coulait vite sans parvenir à emporter les 

reflets de lumière qu’on avait jetés dessus. Quel était 

ce pont ? Peut-être le pont Marie. Après, je reconnus 

les grands boulevards. Derrière des vitrines, des 

mannequins bien habillés avaient l’air d’être en 

soirée, pendant une panne d’électricité. On avait 

chassé le monde hors des cafés. Qu’est-ce que je 

faisais là ? Des pensées rageuses tourbillonnaient 

dans ma tête et s’y cognaient. Avec quelle facilité 

on m’avait laissé partir : un homme saoul. Non pas 

saoul : seul. Tiapadodo ! Tiapa fais dodo ! Et ce clin 

d’œil ! Évidemment, ma chanson qu’est-ce qu’elle 

pouvait leur faire ? Je chantais bien pourtant, de tout 

mon cœur. Tiapa, fais dodo... Tiapa. Elle les avait 

excités à point et bonsoir ! Ils étaient maintenant 

aux bras l’un de l’autre. Tiapa fais dodo.

—  Eh ! tu es jaloux.

Je reconnus certaine petite voix, celle qui m’avait 

nargué pendant l’enterrement de Charles. Je haussai 

les épaules. Jaloux moi ? De ces gens ? Des joues à la 

vanille, des lèvres au sucre de raisin...

—  Eh ! eh ! tu les appréciais. Si tu étais amoureux 

de...

Je me vis dans une glace ; j’avais les yeux pâmés de 

l’autre. Pouah ! amoureux de cette poupée ! Si j’étais 

amoureux de quelqu’un, ce serait de... Eh ! non, je 

n’avais le droit d’être amoureux de personne. J’étais 

un homme seul qui ne compte pas, qu’on pousse 

comme cela à la blague dans les bras d’une fiancée, 

parce qu’on n’a rien à craindre d’une bourrique. Ah ! 

charogne de chair qui a des exigences et, quand on 

les écoute, se dérobe. Bourrique ! bourrique !

Des gens passaient. Je me détournais. « Ils voient 

certainement que tu es une bourrique. Sinon 

pourquoi ce monsieur te dévisagerait-il ?... Et cet 

autre ? Et cet agent ?... » Je me réfugiai dans des rues 

plus noires. J’aperçus un cadran qui me fit penser 

à une gare. Peut-être Saint-Lazare ? Je pris des rues 

encore plus noires. Là, je fus à mon aise. Une pluie 

fine polissait les trottoirs. Au hasard des réverbères, 

on passait de l’ombre à la lumière. Cela m’amusait : 

un carré d’ombre, un rond de lumière, un carré 

d’ombre, un rond de... Tout à coup, un peu de cette 

lumière sauta plus haut, glissa au long de quelque 

chose qui s’éclaira, s’éteignit, se ralluma plus loin. 

Cela me précédait, n’avançant pas plus vite que moi. 

Une femme, eh oui ! je le voyais bien. Mais ce que la 

lumière éclairait d’elle se bombait, lisse, huileux, très 

tendu. On aurait dit une peau de phoque. Je suivis 

cela : « Tiapa, fais dodo !... Elle a mis une peau de 

phoque... Je marche derrière une femme qui porte 

une peau de phoque. Tiapa fais dodo ! Je marche 

derrière un phoque ; un phoque tout mouillé parce 

qu’il sort de l’eau. Voilà que cela s’éclaire ; voilà que 

cela s’éteint ; voilà que cela s’éclaire, voilà que... » Je 

ne pensais pas plus loin.

On s’arrêta :

—  Tu viens, chéri ?

Il n’y eut plus de phoque. Il y eut la femme dans un 

caoutchouc noir qui ruisselait de pluie. Les hanches 

saillaient rondes et, sous cette peau, tentantes. 

Cependant la bourrique ne désirait pas « venir ».

—  Merci.

—  Pourquoi me suivais-tu alors ?

—  Je... « À cause de la peau de phoque. » 

Je cherchai une excuse plus gentille. Elle n’était 

pas très jeune. Son sourire semblait bon. Pas de ces 

mèches que les romanciers collent en détresse au 

front des prostituées, quand il pleut. Je ne trouvai 

rien à dire :

—  Tu es un timide. Viens te reposer chez moi. 

« Reposer » me fit sentir à quel point j’étais fatigué :

—  Me reposer, oui.

Je me laissai guider. Je ne pensais toujours à rien. 

On arriva presque aussitôt. Une baie sans porte avec 

du noir au bout. À côté dans une vitrine, un bec en 

veilleuse. Cela me rappela la vitrine de Dupéché :

Vous ne l’examinez pas ? La voie est libre ? Peut-être, 

je ne prononçai ces mots qu’en moi.

—  Va tout droit, dit-elle. L’escalier est au fond.

Elle monta devant moi. Dans l’obscurité la peau de 

phoque froufroutait, invisible. Si j’y portais la main ?

Serait-ce chaud ou bien froid ? Ce fut très doux. Elle 

interpréta mon geste :

—  Petit impatient. Sois sage ici. Je n’étais nullement 

impatient. L’électricité révéla d’un seul coup sa 

chambre. On eût dit la chambre de maman. Un lit 

bien fait, une table nette, un crucifix dans un coin 

pour qu’on ne le vît pas trop. Par le fait, je le remarquai 

tout de suite. Sur la cheminée la photographie d’un 

soldat. Je l’examinai à cause de l’uniforme qui datait 

d’un autre temps :

—  C’est Dufau.

—  Ah !

Je le regardai mieux, puisque maintenant il était 

Dufau. Puis je ne sus plus que faire. Le vin de Dupéché 

m’alourdissait la tête : le champagne surtout. J’étais 

venu parce qu’on m’y invitait et pour me reposer : 

« Quand il lui plaira, je m’en irai. » Si j’attendais 

autre chose, je ne m’en rendais pas compte. Je tâtai 

dans ma poche après quelque monnaie, pour lui 

payer son temps perdu. Je crus qu’elle compterait 

l’argent. Elle n’avança pas la main. Je le glissai sur la 

cheminée dans le dos de Dufau.

De nouveau, je ne sus que faire. Elle me présenta 

une chaise :

—  Comme tu es ému, petit. Prends ton temps. Moi, 

je me mets au dodo. Quand tu voudras...

Tiapa, fais dodo ! Je fis une grimace. Je n’étais pas 

venu pour le dodo. Je pensai très nettement à Jeanne. 

En ce moment que faisait-elle ? Bien entendu, rien ne 

nous liait. Quand même, me trouver ici dans un lit, 

c’eût été mal. Une tasse avec quelque chose m’arriva. 

On avait écorché le phoque. Ce que l’on voyait de la 

peau nouvelle, était blanc, une peau de femme, des 

bras, des épaules, le haut d’une poitrine, le tout plus 

frais que le visage. Elle se pencha. La bouche sur la 

mienne remua, comme tantôt la bouche de Louise. 

Ah ! oui, la bouche de Louise ! Malgré Jeanne, la 

femme au dodo, je n’hésitai pas longtemps.

Je n’explique rien, je ne m’excuse pas : tout, dans 

cette nuit, me semble extraordinaire. Il y eut les 

instants qu’il faut. Je ne fus plus une bourrique. 

Après, je sentis comme toujours mes remords de 

péché mortel, d’anges qui pleurent, mais en plus 

doux, avec de la reconnaissance, car la joie complète, 

cet « idéal » que je cherchais, cette inconnue me les 

avait donnés. Mes premières pensées allèrent vers 

Dupéché pour le narguer. Puis vers Jeanne pour... 

Ici me vint une telle espérance qu’il me parut laid 

de l’approfondir. Surtout dans cette chambre où je 

n’aurais pas dû entrer. Ce corps près du mien me fit 

honte. Je me levai. Je n’aurais pourtant pas voulu me 

retrouver seul dans les rues. Simplement rester ici 

jusqu’au matin. Je le proposai :

—  C’est convenu, fit-elle. Seulement, si tu te lèves, 

tu ne te reposeras pas.

—  Si nous bavardions un peu.

—  Bavardons, mon petit.

Je lui racontai des riens : que j’avais passé la soirée 

chez un ami, qu’il se marierait bientôt, que grâce à 

elle, j’avais cessé d’être une bourrique.

—  Cela te rendait malheureux ?

—  Oui... non. 

Je regardai le portrait du soldat :

—  C’est Dufau, répéta-t-elle. Il s’est tué.

—  Pour vous ? 

Son visage se voila de tristesse :

—  C’est ce que l’on dit toujours... Mais non : il 

s’ennuyait à la caserne.

—  Il y a longtemps.

—  Vingt ans. Elle baissa les paupières, une larme en 

sortit, vieille de vingt ans.

Il semble qu’à certaines heures on vive dans une 

atmosphère où le moindre fait, le moindre mot 

prennent de l’importance, parce qu’autre chose 

se prépare et déjà vous enveloppe. Nous ne dîmes 

pourtant rien que de banal. Et tout cela est confus, 

tant le vin de Dupéché, ma course dans Paris, mon 

aventure avec cette femme m’avaient embrouillé. 

Il est probable qu’à certain moment je me mis à 

la fenêtre. Peut-être même je sortis, car il me reste 

dans les yeux des morceaux de souvenirs : un coin 

de rue, des choux sur une charrette, une main de 

pauvresse dans laquelle je dépose quelques sous... 

Dans la chambre, la femme s’était enveloppée d’un 

châle. Je savais son nom : Nelly. Plus rien en elle ne 

rappelait la peau de phoque et ce qui avait suivi. À 

cause d’une douceur sur ses lèvres, après avoir fait 

pleurer les anges, il me semblait maintenant les voir 

sourire. Comme je m’arrêtais devant le crucifix :

—  Cela t’étonne ? demanda-t-elle. Oui, j’ai voulu 

devenir religieuse. Aimer la Vierge, soigner les 

vieillards, élever des orphelines. Le couvent ne m’a 

pas voulue.

—  Pourquoi ?

—  Les bourgeois non plus ne me voulaient pas. 

C’était dans une petite ville. Je me présentais comme 

servante. Alors, je me suis dit : « Comme le mal quand 

on est mauvaise, on peut, quand on est bonne, faire 

le bien partout. » Je me suis mise à faire ça.

—  Dans la petite ville ?

—  Une ville à casernes. Les premiers jours, les 

recrues sont tristes. On leur disait : « Allez donc chez 

Nelly. » Ils étaient mes orphelines. Toi sans doute tu 

seras appelé bientôt ?

—  Réformé. 

Elle me jugea d’un clin d’œil :

—  Oui... je devine. Les civils me méprisaient. Le 

matin, je balayais les ordures qu’ils déversaient 

devant ma porte. Un soir, il en est venu un. Treize, 

quatorze ans ; de l’argent plein les poches. Je lui ai 

dit : « Tu es trop jeune, petit, va plutôt à confesse. »

« Va à confesse. » Loin, loin, une autre voix avait dit : 

« Tu n’iras pas à confesse. » J’eus très mal. Je voulus 

douter encore. Je la tutoyai sans savoir :

—  Tu as dis cela, toi ?

—  Bien sûr.

—  Répète. Qu’as-tu dit ?

—  J’ai dit : « Tu es trop jeune. Va plutôt à confesse. »

Je ne voulais pas être une mauvaise femme. « Mau-

vaise femme. » Mais l’autre alors ! Et ma pauvre 

enfance pourrie par cela. Quel écroulement ! 

J’examinai Nelly. Les yeux sur Dufau, elle lui donnait 

son sourire qui n’était pas d’une mauvaise femme. 

Je me mis à genoux :

—  Je ne crois pas que tu mentes. Pour ce que tu 

viens de me dire, je te bénis, Nelly.

—  Je ne te comprends pas. Si je t’ai fait quelque bien, 

tantôt tu diras une prière pour Dufau. Elle passa sur 

mon front une main très froide :

—  Tu n’es pas comme lui. Quand même, méfie-toi. 

Tu vis trop de la tête.

Ici mes souvenirs ont un trou. La suite de la phrase 

me vint d’une autre voix :

—  Couche-la sur l’oreiller.

—  Elle fait si mal, maman.

VI

On le devine : je m’éveillai chez moi dans mon lit. À 

la soirée, malgré maman, je me levai. « Si je t’ai fait 

quelque bien, tu prieras pour Dufau. » Je me rendis 

en notre église de Saint-Louis-en-l’Île. Depuis bien 

des années, je n’y étais plus entré. Je reconnus notre 

banc, ma place, celle de l’autre, saint Louis roi et 

sa couronne, saint Joseph sur son autel, les têtes 

d’anges et leur sourire, la petite flamme dans son 

verre rouge, et dans mon cœur, une autre petite 

flamme brûlait en son verre rouge. « Hier mon Dieu ! 

j’ai fait le mal. Aujourd’hui, tu existes de nouveau. 

Tu existes avec plénitude, avec certitude, tel que tu 

dois exister quand pour un pauvre Marcel tu existes 

de nouveau. »

Je priai pour Dufau, humble soldat mort il y a vingt 

ans, qui n’était plus qu’une image sur la cheminée 

d’une Nelly. Je priai pour Nelly, je priai pour maman, 

je priai pour papa, je priai pour les hommes. Une 

bizarre exaltation me restait de la nuit. Mes prières 

ne furent certes pas de simples Ave Maria. Ensuite, 

parce que j’avais prié, je voulus me confesser. Je dus 

attendre un prêtre, j’eusse attendu jusqu’à la mort. 

Examiner ma conscience. Oh ! je la connaissais. 

Je racontai tout, avec minutie, comme on passe et 

repasse un chiffon quand on veut son isba propre. Je 

dis d’abord le plus gros : le secret de ma tante.

—  C’est bien, mon enfant.

Je dis la petite brune de la foire de Neuilly ; je dis les 

autres, Nelly, la bourrique, mes pensées, la première 

communion, le perce-oreille.

—  C’est bien, mon enfant.

J’eusse préféré que tout ne fut pas bien. À la fin, un 

grand signe de croix m’envoya l’absolution.

—  Ne recommencez plus. Allez en paix.

J’étais heureux ou je m’efforçais de le croire, parce 

que, au fond, je ne l’étais pas tant que cela. « Nettoyé, 

réconcilié, libéré. » Je me répétais ces mots. Je pensais 

aux histoires de l’oncle. L’ours, pour voler le miel, 

repoussait le bloc de bois et ce bloc lui retombait sur 

le museau. Moi j’avais repoussé le bloc, j’avais tendu 

mon âme et rien ne m’avait dérobé le miel qu’est 

le pardon de Dieu. L’ours quand il jetait sa pierre, 

roulait jusqu’au bas dans le trou où l’attendent les 

hommes. Moi, j’avais jeté ma pierre et je restais 

debout : debout en sortant du confessionnal, debout 

dans l’église, debout devant Dieu.

Je récitai ma pénitence. Autrefois cette prière me 

replongeait dans mes scrupules : je n’en ressentis 

aucun. Je remontai la rue de Saint-Louis. « Qu’elle 

est belle, la rue, quand on a sur les lèvres le goût 

du miel qu’est le pardon de Dieu ! Salut, boulanger ! 

Salut, mercière ! Salut, boucher ! Sal... »

Un doigt me toucha l’épaule.

—  Eh bien ! On a peur ?

« On a peur. » Une autre façon de dire : « Ne crains 

rien. » Je n’eus pas besoin de me retourner. Sa 

pochette était rouge, sa bouche comme sa pochette 

et son sourire aussi était rouge.

—  Dupéché, fis-je, laisse-moi.

—  Comme tu es parti hier ! Je viens de chez toi. As-

tu passé une bonne nuit ?

—  Bonne, mauvaise, tu sais ce qu’elle a été. Mais 

c’est fini.

—  Quoi fini ?

—  Tout cela. Je ne recommencerai plus.

—  Sacré Marcel ! Ça va ! ça va !

Comme toujours, nos mots s’élevaient à des cent 

mètres au-dessus de leur sens ordinaire. L’obscurité 

tombait. Fort de ma confession, je le regardai en 

plein visage. À cause de la lumière d’une boutique 

– ou d’autre chose – ce visage devint clair d’un côté, 

noir de l’autre. Lentement, lentement, la paupière 

s’abaissa du côté clair.

—  Et Jeanne ? 

Je sursautai indigné.

—  Jeanne ? Il n’est pas question de Jeanne... Oh ! je 

te connais ! « Tu sais bien que... » Tu es le... enfin, je 

veux dire, les scrupules viennent du diable. Contre 

Jeanne, tu es sans force. Oui, je me suis confessé. 

Oui, j’ai parlé de ma tante, j’ai parlé des autres, j’ai 

parlé, mon gros Jacquot (je le regardai en ricanant) 

de ta Louise, parce que ses lèvres, tu sais ? ont remué 

sur les miennes. Mais Jeanne, je n’avais rien à dire 

de Jeanne.

—  Eh ! Eh !

—  Comment eh ! eh ! Une fois déjà, tu m’as envoyé 

tes mouches empoisonnées et...

—  Et tu les as acceptées, triompha Dupéché. Et cette 

nuit, dans les bras de Nelly, n’as-tu pas mêlé à ton 

péché l’idée de Jeanne ? Je regardai avec effroi son 

horrible sourire rouge.

—  Dupéché, comment sais-tu ? Alors vraiment tu es 

le... Voyons ! qu’ai-je pensé au juste ? J’ai pensé que... 

C’est-à-dire, je n’ai rien pensé, j’ai tout repoussé, 

parce que cette pensée était laide.

—  Quand même tu l’as eue. Et si Jeanne n’existait 

pas, te réjouirais-tu autant de ne plus être une 

bourr...

—  Dupéché, je te défends.

—  Bon ! bon ! quand même, tu ne l’as pas dit. Alors, 

ta confession, peuh ! Je m’aperçus alors qu’avec ses 

façons de surgir et disparaître, Dupéché n’était 

plus là ; que depuis un long moment, questions 

et réponses, je divaguais tout seul. Des gens me 

regardaient. Je n’en continuai pas moins :



—  Oui, peuh ! Ratée et mauvaise. Ta pierre, Marcel, 

tu ne l’as pas jetée ; ton bloc, il t’est retombé sur 

le museau ; et le miel de Dieu, pas pour toi, mon 

bonhomme. Rien à faire... Mais Jeanne ! Tu as péché 

cette nuit contre Jeanne. Évidemment, vous êtes 

des amis. Elle est libre, tu es libre. Quand même, 

pendant que tu étais dans la chambre de Nelly, elle 

était dans la sienne, seule. Et toi... 

Cette idée, je l’avais déjà eue : elle me remplit la tête 

à la faire sauter. « Ah ! pensai-je, ce que j’ai raté avec 

Dieu, le recommencer avec Jeanne. Je me jetterai à ses 

genoux ; je lui avouerai tout. Tout ? Que j’ai menti ? 

Que j’ai triché avec mes lettres ? Mes pensées ? Le 

reste ? » Jamais je n’eusse osé. Du moins, me dis-je, 

je pourrai réparer. Réparer... réparer...

Je répétais le mot. Je ne savais trop ce que je voulais 

dire. En passant, j’aperçus un marchand de fleurs. 

J’achetai des roses. Je courus jusqu’au tramway.

Pas encore couchée, Jeanne lisait. Elle vit tout de 

suite mes fleurs :

—  Comme vous êtes gentil. Vous n’auriez pas dû.

Je sursautai :

—  Pas dû !... Qu’est-ce que je n’aurais pas dû ?

—  Vous êtes drôle ! Pas dû m’offrir ces fleurs.

—  J’ai tellement pensé à vous : hier, cette nuit, 

aujourd’hui. 

Et à part moi : Menteur. Tu es venu pour avouer et 

tu joues ta comédie.

—  Vous avez pensé à moi ? demandait Jeanne.

—  Oui. Il me semblait que vous étiez malade, ou 

triste, à cause de moi... Je voudrais tant que vous 

n’ayez pas été triste.

Ce cri du moins était sincère. Elle eut son regard 

d’infirmière compatissante.

—  Comme vous êtes nerveux. Je n’ai pas été triste. 

J’ai découpé ce livre. J’étais lasse. Je me suis couchée. 

J’ai bien dormi.

—  Enfin, insistai-je bêtement, je ne vous ai pas fait 

de la peine ? Il n’y a rien eu ? Vous ne cachez rien ? 

Vous ne mentez pas ?

Ces derniers mots m’échappèrent, parce que moi-

même, j’avais menti.

—  Mentir ? s’étonna Jeanne. Pourquoi ? Vous, Marcel, 

mentiriez-vous ? 

Je crus ployer les genoux, avouer oui :

—  Oh ! non.

Et tout à coup, une idée me frappa. Je disais : oh ! 

non et ne faisais que mentir. Mais elle, alors ? Je vis à 

son regard qu’elle remarquait mes mains. Ces mains 

tremblaient. Par contenance, je lui tendis les fleurs. 

Je dus pousser un cri.

—  Qu’avez-vous ?

—  Rien, une épine. 

Un peu de sang perlait. À mon doigt ? dans ma tête ?

VII

Presque aussitôt, je voulus partir :

—  Déjà ! Vous arrivez à peine.

—  Vous voulez sans doute dormir, insinuai-je. Et 

méchamment : Comme hier.

Elle ne parut pas atteinte. Elle m’accompagna 

jusqu’à sa porte. Elle tenait toujours mes roses. « Si 

elle ment, comme elle joue bien son rôle ! »

La nuit était noire, plus noire que la veille et, dans 

ce noir, sous mes pieds, de la boue. Je pataugeais là-

dedans, comme dans mes mensonges tantôt. Mes 

idées pataugeaient aussi. Quand le tramway arriva, 

elles montèrent avec moi. Ah ! la vie, ce poids que 

l’on traîne derrière soi vers en haut et qui vous tire 

en arrière vers en bas. Prier, se confesser, jeter là ses 

inquiétudes. Dupéché était venu et d’un mot, avec 

son horrible clin d’œil... Je regardai mon doigt.

—  Voilà ! Tu as voulu réparer. Réparer avec des 

fleurs ! Tu t’es piqué à tes épines. « J’ai découpé ce 

livre, j’étais lasse, j’ai bien dormi. » Quelle insistance ! 

Son livre, si tu l’avais feuilleté, les pages en étaient-

elles découpées ?

Bien dormi. Quand on a bien dormi, on n’a pas 

dormi du tout. Toi aussi, tu eusses « bien dormi ». Je 

mens, tu mens, elle ment, je ne suis pas seul, tu n’es 

pas seul, elle n’est pas seule, cela se conjugue et c’est 

vrai à toutes les personnes.

On s’arrêta. Des gens montèrent, puis un couple. La 

femme semblait endormie ; l’homme lui mit un bras 

aux épaules. Je les considérai.

—  Pouah ! ces façons de s’enlacer en plein tramway. 

Mais non ! Ils sont gentils. Voilà qu’ils s’embrassent. 

Les nez ne filent pas de travers, leurs bouches ne sont 

pas des choses molles qui s’écrasent. Un baiser peut 

être délicat. Dire pouah ! c’est penser en bourrique. 

Tu ne l’es plus. Grâce à Nelly, grâce à... Oui, oui, tu 

n’en conviendras pas, mais tu pensais à Jeanne, tu 

pensais surtout à Jeanne. Oh ! c’est entendu. Tu ne 

l’aimes pas : tu la « vois volontiers ». De quelle façon 

la verrais-tu le plus volontiers ? La bouche de Louise 

a remué sur la tienne, la bouche de Nelly a remué sur 

la tienne ; si la bouche de Jeanne... Mais là, en plein ! 

Je me fis signe que je me refusais à cette pensée. Elle 

s’imposait :

—  Ne fais pas l’hypocrite. Tu as beau secouer la 

tête : tu y penses, tu y as pensé : il y a déjà eu l’autre 

Jeanne, celle dont tu t’es vanté devant Dupéché, que 

tu as oubliée à confesse. Elle est belle, ta confession. 

Frotte, passe et repasse ton torchon. Ton isba garde la 

tache de l’autre Jeanne. Cela ne partira pas plus que 

la tache sur la valise de ton papa, pas plus que la tache 

sur la main de lady Macbeth. Va, va, ta confession, 

ton bon Dieu, qu’est-ce tout cela quand tu penses 

à l’autre Jeanne. Le couple s’embrassa de nouveau. 

J’entrevis quelque part une chambre, un divan :

—  La femme à un bout, l’homme à l’autre ? On te 

l’a déjà dit : bon pour les bourriques. Quoi ! tu te 

rebiffes ? Ce serait laid avec Jeanne. Dis ce que tu 

voudras. Il y aura toujours ceci entre vous, qu’elle est 

une femme, toi un homme. Et tu le sais, quand une 

femme s’est donnée, tu tiens un gage, elle est à toi, 

tu ne crois plus qu’elle mente, tu ne t’inquiètes plus 

qu’elle soit seule, toi-même tu ne mens plus : vous 

avez échangé le sceau, le sceau, le sceau. Au fond, je le 

sentis, ce raisonnement ressemblait trop à la manière 

de Dupéché. Il ne venait pas de moi. L’autre était 

dans cette voiture aussi présent que s’il voyageait 

avec moi. Je l’aperçus d’ailleurs nettement, avec sa 

pochette rouge et son clin d’œil qui signifiait : « À la 

bonne heure ! Tu as raison. »

—  Il est tranquille, lui. Un homme qui écrase les 

perce-oreilles, appose tout de suite son sceau. Et vois 

sa Louise : « Oh ! mon Jacquot ! oh ! mon Jacquot. » 

Jeanne comment l’appellerait-elle après le sceau ?

Je ressentis un grand frisson, comme hier quand la 

poupée chantait. Une petite voix de confessionnal 

murmura : « Ne recommencez plus. » Mais le sceau ! 

le sceau !

En rentrant à Paris, j’étais tout à fait égaré. L’idée 

me vint de rechercher Nelly : « Nous parlerons de 

Dufau. Nous... » Mais où la trouver ? J’étais si las. Je 

regagnai l’île Saint-Louis. Je passai près de l’église. 

Un peu de lumière veillait derrière un vitrail. Sans 

doute, la petite flamme dans son verre rouge. Ma 

petite flamme à moi, qu’était-elle devenue ? Une 

allumette qui s’éteint ; un reflet qui s’allume et 

s’éteint sur une peau de phoque.

Quelques jours passèrent. Le sceau ! Il semble 

qu’à certains moments la pensée se loge en nous à 

différents étages. À l’étage le plus haut, où tout est 

beau, où tout est clair, je me rendais compte d’avoir 

raisonné à faux et n’eusse pas accepté de souiller 

Jeanne avec cette idée de sceau. À l’étage en dessous, 

sans être une poupée comme la Louise, Jeanne après 

tout était une femme, moi un homme et quand on 

s’aime il est naturel de... Un peu plus bas, ma pensée 

plus vile acceptait que Jeanne pouvait mentir, que 

dès lors il fallait lui imposer le sceau. Plus bas encore, 

c’était ma chair qui pensait. Elle se tendait vers un 

plaisir, maintenant qu’elle avait repris confiance et 

n’était plus une bourrique. Et tout à fait en bas, dans 

la cave où grouillent les idées obscures qui sont peut-

être les plus vraies, que restait-il de l’idée du sceau ?

Ayant semé ce qu’il voulait, Dupéché ne se montra 

plus. Cela m’inquiéta :

—  Ne te fourre pas des sottises en tête, disait maman. 

Ton ami est occupé : il prépare son mariage.

Son mariage ! On verra s’il ne préparait pas autre 

chose.

Je me rendis presque tous les jours chez Jeanne, 

avec mes idées de sceau. La première fois, elle avait 

disposé mes roses dans un vase sur la cheminée :

—  Je les conserve précieusement, vous voyez. Et le 

doigt ?

Je partis tard. Je ne parlai pas du sceau.

La seconde fois, mes roses presque flétries s’étaient 

changées en vieil ivoire :

—  Je ne veux pas les jeter. Elles viennent de vous.

Comme ces paroles eussent été bonnes – après le 

sceau ! Je n’osai parler du sceau.

Avant la troisième visite, Dupéché vint :

—  La noce aura lieu dans quinze jours. Tu viendras, 

tu amèneras mademoiselle Jeanne.

Il lança son clin d’œil à maman. Bien que son 

invitation me parût louche, j’eus la bêtise de 

promettre. Je dus en parler à Jeanne. Elle accepta. 

Les roses n’étaient plus dans le vase. À même la 

cheminée, elles ressemblaient à quelque chose de 

mort qui attend la poussière pour mourir davantage. 

Jeanne en voulait conserver deux. Elle me les montra 

entre les feuillets d’un livre.

Oh ! Jeanne. N’en trouvant pas de meilleur, j’employai 

le mot idiot :

—  Vous m’aimez donc un peu ?

—  Vous le savez bien.

On causa longtemps. À un moment, je dis : « Tu » 

et l’on resta à « tu ». Ce fut si doux, que ma pensée 

remonta au plus haut étage où il ne s’agissait pas 

de sceau. Quand je fus seul, j’eus une crispation. 

Jeanne avait montré les roses entre les feuillets du 

livre qu’elle prétendait avoir découpé le soir de 

Nelly. Ne voulait-elle pas les conserver en souvenir 

de mon mensonge ou du sien ? Je retombai à l’étage 

d’en dessous. Pour sa paix, pour la mienne, il fallait 

en venir au sceau. Sachant que je n’oserais en parler, 

je m’expliquai dans une lettre. Je cherchai des mots 

tendres. Une petite voix les répétait au niveau de 

mon oreille, avec des intonations exagérées qui 

me dégoûtaient et m’en montraient la vilenie ! Je 

déchirai cette lettre.

Le lendemain Dupéché arriva :

—  Plus que huit jours, mon vieux !

Pour maman, même pour moi, cela signifiait : « Plus 

que huit jours avant le mariage. » Mais il y avait dans 

son attitude comme une mise en demeure : que 

j’eusse à me dépêcher pour le sceau. En se retirant, il 

me fit un clin d’œil plus long que d’habitude.

J’arrivai chez Jeanne très agité. Sous le fouet de 

Dupéché, mes idées bondissaient d’un étage à l’autre. 

Elles grouillaient surtout dans l’obscurité de la cave. 

Jeanne n’avait pas eu le courage de jeter mes roses : 

elles se trouvaient sur la cheminée, et les deux élues 

dans le livre.

—  Jeanne !

Elle se tenait sur le divan. Je me mis à genoux, pris ses 

mains et, je me souviens, un objet tomba qu’elle ne 

songea pas à ramasser. Avec ce que Dupéché m’avait 

inspiré de mauvais, je la voulais. Mais Jeanne portait 

en elle une grande force : sa pureté. Pendant que ma 

chair s’enhardissait, mon esprit se rebiffait : « Ne la 

prends pas... » Puis il céda un peu : « Du moins, ne 

la prends pas sans son oui. » Oh ! pour ce oui ! Les 

mots, les gestes sont des passe-partout à l’usage de 

tout le monde. Pourquoi rappeler les miens ? Jeanne 

écartait mes mains. Ses yeux n’étaient pas furieux. 

Ils semblaient me comprendre et me plaindre 

beaucoup :

—  Sage, Marcel, sage.

Sa bouche, en se dérobant, m’effleura. Il est certain 

que, la durée d’une seconde, elle répondit à la 

mienne. Dupéché, qu’eût-il fait à ma place ? Je n’étais 

pas Dupéché. Elle, elle était Jeanne. J’entendis :

—  Pourquoi veux-tu cela, toi ?

Ce « toi » établissait une telle différence entre le 

Marcel un peu vil qui s’agitait là et le vrai qu’elle 

portait dans son cœur ! Je compris. Je me reculai 

« sage ». Sa main fut sur mon front comme une 

récompense. Quelle douceur ! Je tremblais encore. 

Sans prononcer un mot, je lui dis bien des choses.

VIII

Cette victoire sur Dupéché aurait dû m’avertir. Avez-

vous constaté ce qui se passe lorsque vous enfermez 

un produit à odeur faible avec un produit à émanation 

très forte ? Celui-ci imprègne, sature complètement 

l’autre, dont le parfum originaire tend à disparaître. 

Entre hommes, c’est à peu près ce phénomène qui se 

produit. Le fort, le puissant, le costaud, le Dupéché, 

imprègne, domine le faible. Il peut faire le bien, mais 

aussi le mal, selon que son esprit est celui d’un sage 

ou d’un... démon. Contre de telles gens, il n’y a qu’un 

remède : fuir. Comment le sachant, eus-je la bêtise 

de me laisser prendre à cette comédie de mariage qui 

eut pour Jeanne les conséquences terribles que l’on 

verra ?

La veille, maman m’avait énervé :

—  J’espère que bientôt tu feras comme lui.

—  Quel souhait ! criai-je. Jamais, je ne ferai rien 

comme lui.

—  Il agit bien.

—  Je t’en supplie, maman !

La nuit, il traversa ma chambre, à trois reprises, en 

multipliant ses clins d’œil et répétant :

—  Ne crains rien ! Tu sais bien que je n’existe pas.

Il était alors deux heures. Je le vérifiai sur ma montre 

en craquant une allumette. Ma mère, encore une 

fois, prétend que j’eus le cauchemar. Mais au réveil, je 

retrouvai l’allumette à la place où je l’avais déposée.

Au moment de partir, maman me bourra de 

recommandations : d’être calme, de ne pas boire, 

de... Ainsi, une fois déjà, elle m’avait embarrassé 

avec une couronne. Cela me troubla : je me trompai 

de métro. Quand j’arrivai au rendez-vous, Jeanne 

m’attendait depuis une demi-heure. Elle avait une de 

ces robes comme on en porte, faite d’une pincée de 

soie qui, sous le vent, ondulait sur son corps comme 

une eau bleue. La voir me donna froid. Je m’excusai.

—  Mais non, je n’ai pas eu froid.

Qu’elle ne se plaignît pas, me peina davantage. Le 

dîner avait lieu dans un restaurant près du Bois. 

Nous prîmes un taxi. Pendant le trajet, je conservai 

dans ma main la main de Jeanne. De temps en temps, 

je la pressais. Elle répondait. Cela m’apaisa. La noce 

était déjà arrivée. Très entouré, sa femme au bras, 

Dupéché se laissait aduler avec des airs de coq, que 

son mariage avec une simple Louise justifiait peu. 

Il avait supprimé sa pochette. Ses chaussures, par 

exception, ne grinçaient pas. Au doigt, il portait un 

cercle d’or, d’autant plus provocant qu’il avait enlevé 

ses autres bagues. Il me serra les mains. À son air 

affectueux, je n’aurais pu me douter du malheur 

qu’il me préparait, mais on voyait qu’aujourd’hui 

était le jour de son triomphe. Il exagéra son respect 

pour s’incliner devant Jeanne. Il me fallut bien le 

nommer :

—  Mon ami Dupéché.

Je devins très rouge. Louise ne s’était pas mise en 

blanc, en quoi elle montrait une certaine pudeur. Je 

regardai Jeanne : elle eût été en blanc, elle ! Les deux 

femmes s’embrassèrent, ce qui m’étonna :

—  Tu la connais, Jeanne ?

—  Je la vois pour la première fois. Mais puisque c’est 

la femme de ton ami.

—  Oh ! mon ami...

Mon ton dédaigneux la surprit. Je ne lui avais jamais 

expliqué ce que m’était en réalité cet ami. Je compris 

mon tort.

Sur une table attendaient, serrés les uns contre les 

autres, une quantité fabuleuse de verres. On y versa 

du porto. Il y avait bien quarante personnes. Il en 

venait encore. Dupéché me tira par la manche, et je 

me trouvai devant une dame, petite, l’air bon, pas 

très vieille, en faille noire :

—  Maman.

Que Dupéché eût une maman me parut si inattendu 

que je restai un instant sans rien dire. J’eus un élan 

d’affection vers son fils. Elle semblait très émue. 

Ses yeux clignotaient pour retenir ses larmes. Elle 

avait pris la main de sa belle-fille, et la tapotait avec 

tendresse, comme pour son propre enfant :

—  Vous êtes, me dit-elle, le meilleur ami de mon 

fils.

Une secousse me rejeta en arrière. Qui donc m’avait 

déjà dit cela ? Une seconde, j’entrevis une autre 

maman, les yeux clignotants comme celle-ci, en 

robe de deuil, ma couronne dans son crêpe, et pas 

loin un cercueil faisant le pont sur deux chaises. Une 

confusion se fit dans mon esprit : des gens entraient, 

je n’eusse pas été surpris d’y reconnaître tout à 

coup l’important monsieur Schmid ou l’importun 

monsieur de la Céremounie. J’avais d’ailleurs, 

comme alors, offert des fleurs. Des fleurs naturelles, 

il est vrai. Cela me donna l’idée qu’au lieu du mariage 

de Dupéché, on aurait pu fêter celui de Charles. De 

Charles avec sa Jeanne. Quelle joie, puisqu’il eût été 

vivant. Quelle jalousie puisque j’aimais sa Jeanne ! 

J’eus mal comme si tout cela se réalisait. Mais non ! il 



était loin, le pauvre Charles ; sa Jeanne... Je lui serrai 

les doigts.

—  Ma chère Jeanne. Je frissonnais encore. J’avais 

bu déjà trois portos. Bientôt on passa dans la salle 

voisine où la table était dressée. Sauf les mariés et 

leurs proches, les autres s’installèrent à leur gré, moi 

comme de juste près de Jeanne et par malheur en 

vis-à-vis de Dupéché. Il avait bien fait les choses. 

Boire, se servir délicatement d’un plat, lire sur le 

menu quel serait le suivant, chacun pouvait pour son 

compte se croire un goinfre d’Italien. On ne resta 

pas longtemps sans parler, bientôt on ne s’entendit 

plus. Il était difficile de suivre une idée dans ce bruit. 

Pensant à maman, je voulais boire le moins possible. 

Machinalement, ma main s’avançait vers mon 

verre. Jeanne me regardait alors avec une certaine 

inquiétude. Dupéché regardait aussi et son clin d’œil 

ordonnait : bois. À peine vidé, on remplissait mon 

verre. Ou bien un autre à côté se trouvait plein. Entre 

Jeanne et Dupéché, il y avait là une espèce de lutte. 

Je ne le compris que plus tard, sans quoi je me serais 

surveillé davantage.

La tête me tournait un peu. J’avais oublié l’enter-

rement. Par moment, les convives disparaissaient : 

je me trouvais avec Jeanne, aussi seuls que si nous 

jouions à dînette dans sa chambre. Ou bien, nous 

occupions la place de Dupéché et de Louise. Cela 

pourrait arriver un jour. Je l’interrogeais des yeux :

—  N’est-ce pas, Jeanne ?

—  Oui, oui, répondaient les siens.

Brusquement, je revoyais tout ce monde autour de 

la table. Je m’imaginais quelque monstre à quarante 

têtes, bruyant, avide, que les servants ne parvenaient 

pas à rassasier. J’étais une de ces têtes, je ne retrouvais 

plus mon corps. Je pensais aussi à quelque mise en 

scène et que cette fête était préparée contre moi. 

Je n’aurais su dire pourquoi. Je sentais alors une 

profonde angoisse. Puis de nouveau, cela changea. 

Voir le bonheur des autres me rendait heureux. Ce 

cher Dupéché ! Il trônait avec sa Louise, héros aimé 

de la fête. Tous ces convives étaient réunis pour lui ; 

tous ces convives étaient heureux à cause de lui. Qu’il 

eût écrasé un perce-oreille, qu’il m’eût persécuté 

de ses clins d’œil, qu’il existât ou non, c’était loin 

et sombrait dans la joie d’être tous autour de lui... 

Dupéché, lui ? Eh non ! il était Jacques, mon cher 

ami Jacques, le bon Jacquot, un honnête homme qui 

faisait son devoir et donnait son nom à une brave 

fille.

—  N’est-ce pas, Jeanne ?

—  Oui, oui, disaient les yeux heureux de Jeanne.

Au dessert, on applaudit parce qu’un jeune homme 

entrait, qui allait jouer du piano. Mais d’abord 

quelques messieurs se levèrent et placèrent leur petit 

discours. Un coude sur la table, Dupéché écoutait 

en roulant et déroulant sa serviette. Quelquefois il 

passait un doigt sur les paupières : on apercevait 

alors sa bague. Visiblement, il était ému. Les regards 

vers son assiette, il avait pris un air modeste. Sa 

femme par moments louchait un peu. Ou bien elle 

rougissait et cette rougeur naturelle transparaissait 

sous son rouge-confusion.

À mon tour, je me levai. Cela me parut drôle de 

dominer ce monstre dont les quatre-vingts yeux 

se fixaient sur moi. Tout près, Jeanne renversait la 

tête, comme si elle me regardait d’en bas évoluer au 

haut d’une tour. Je pensai à la planche de Pascal. Je 

me sentis en plein vertige. C’est de ce vertige que 

je parlai. Je ne me souviens plus de ce que je dis. 

J’oubliais mes paroles au fur et à mesure, si bien que 

chaque phrase me semblait la première. Il n’y avait 

pas de raison pour que je cessasse. Ce fut Jeanne qui 

m’arrêta. Après les autres discours, Dupéché se levait 

simplement et choquait les verres. En mon honneur, 

il les fit tous remplir. Nous bûmes à la même seconde. 

Le pied de son verre masquait d’un rond le milieu 

de son visage. Mais les yeux apparaissaient au bord. 

Je vis nettement l’œil gauche me chercher, tandis 

que le droit jouait de la paupière à deux reprises. Ce 

procédé me froissa. Je dus me contraindre : je lui 

eusse envoyé mon vin en pleine figure. Jeanne, je 

crois, devina tout. Quand je me rassis, elle était très 

pâle.

Après cela, on se leva de table. Je marchais toujours 

sur la planche de Pascal. Les choses me semblaient 

troubles et tournoyaient. Évidemment, je n’avais 

pas tenu compte des avis de maman. Mais trop 

d’impressions contradictoires m’avaient bousculé. 

De nouveau, je voulus oublier tout le mal. Ce bon 

Jacques ! Comme il nous régalait ! Quel bien-être 

autour de lui ! Et voilà qu’il s’empressait pour qu’on 

ajoutât à ce bien-être, la joie des liqueurs, du café, 

de la musique ! J’étais heureux, les autres étaient 

heureux, il fallait que ceux du dehors fussent aussi 

heureux. J’organisai des collectes : une collecte pour 

les serveurs, une collecte pour les pauvres, une 

collecte pour...

—  À vos poches, messieurs. Allons, donnez davantage. 

En passant devant la mère de Jacques, je lui dis :

—  Il est charmant votre fils. Et sa femme ! Il a bien 

choisi.

Grâce au piano, on chanta. Je chantai. Je chantai 

ma berceuse et comme l’autre soir, j’y mis tout mon 

cœur : Tiapa fais dodo.

—  Mais c’est une chanson russe, s’étonna le pianiste.

La musique est de... Il me dit un nom.

—  Oui russe, répondis-je, russe.

Et je sentis une grande joie et, en même temps, une 

rage contre ma reine, la Russe qui avait pourri mon 

enfance. On dansa. En réalité, je ne sais pas danser. 

Je ne l’ai jamais appris. Je suis trop timide. J’imitai 

les pas des autres, en les exagérant, avec l’air de les 

connaître très bien et de les prendre à la blague. Je 

dansai avec Jeanne, avec la mère de Jacques, avec 

sa Louise, avec une jeune fille que je ne connaissais 

pas. De l’une à l’autre, je sentais la différence. Pour 

la mère, je dus écarter mes bras très fort. Je serrai 

Louise plus peut-être qu’il n’eût convenu. Mais 

l’impression la plus douce me vint de Jeanne, la plus 

douce mais aussi la plus pénible. Je m’admirais de me 

tirer si bien d’affaire. Cependant je me voyais et me 

traitais de pitre. Très excité, je finis par improviser 

une danse avec des écarts, des balancements comme 

si je cherchais mon équilibre sur une planche. Je la 

dansai seul. On faisait le cercle : « Ils ne savent pas ; 

ils me trouvent amusant : je danse le pas de Pascal. »

—  Je ne te connaissais pas sous cet aspect, me dit 

Jeanne.

Dans l’état où je me trouvais, il m’eût été impossible 

de distinguer un blâme d’un compliment. Je pensai 

au soir où, m’agenouillant à ses pieds, j’avais renoncé 

au sceau. Un horrible besoin me prit d’avilir ce 

souvenir :

—  Oh ! fis-je, et il y en a bien d’autres.

Je regrettai aussitôt cette méchanceté. Malgré cela, 

j’attirai Jeanne contre moi, grossièrement, en lui 

cherchant les lèvres. Je n’oublierai jamais son regard...

C’est à ce moment que Dupéché intervint. Je raconte 

les faits tels que je les vis alors, qu’importe si je les vois 

autrement, à présent. Faire la bête m’avait essoufflé. 

Je m’étais assis sur une banquette. Croyant honorer 

les mariés, le pianiste entamait la marche nuptiale de 

Lohengrin. Dupéché en chevalier du cygne, tout de 

même non ! J’en oubliai Jeanne. Quand je voulus lui 

parler, je ne l’aperçus plus. Je regardai autour de moi.

On avait fumé beaucoup ; d’autres nuages plus 

opaques obscurcissaient mon cerveau : j’y voyais 

mal. De plus, les danseurs au milieu de la salle m’en 

cachaient, à chaque instant, le fond. Pourtant, je vis. 

Jeanne se tenait là seule. Dupéché s’avança, s’inclina 

et, sous prétexte de ce salut, lui glissa quelques mots. 

Visiblement il parlait de moi, car il me regardait. 

D’ailleurs, les yeux de Jeanne me cherchaient aussi 

et, dès qu’ils m’eurent trouvé, ne me quittèrent plus. 

Elle eut un singulier sourire. Sa tête fit signe que 

non. Tout à l’heure, je l’avais offensée : qu’osait-

on lui proposer pour qu’elle répondît non ? Cela 

me parut louche. J’essayai de me lever pour les 

rejoindre. Mon corps pesait deux cents kilos et ne 

se détacha pas de la banquette. Dupéché se pencha 

de nouveau et parla plus longtemps cette fois, avec 

insistance comme pour obtenir quelque chose. Son 

regard ne me lâchait pas. Jeanne regardait aussi. 

Elle souriait. Sa tête fit signe que oui. Tantôt non, 

maintenant oui : certainement une conséquence de 

mon offense. Je fis un nouvel effort pour me lever. 

Impossible. On eût dit que la volonté de Dupéché me 

liait à cette maudite banquette. D’ailleurs, les choses 

en train, autant voir jusqu’à quel point elles iraient. 

Un groupe de danseurs s’interposa. Quand il se fut 

éloigné, Louise était arrivée à la rescousse. Elle se 

pendit au bras de son mari. Ils restèrent sans bouger 

comme s’ils posaient devant le photographe. Puis 

tous deux en même temps, interpellèrent Jeanne. 

Elle rougit.

—  Oui... oui... oui... répondit sa tête. Et leurs 

six yeux sur moi. J’eus froid. Pour ma raison, ce 

qui se passait n’avait guère de sens. Tout au plus, 

entrevoyait-elle la suite d’une manigance qu’elle 

avait devinée déjà. Pour mon instinct, tout fut clair : 

« Ils la circonviennent : ils complotent contre toi. Il 

faut intervenir à tout prix. »

D’un grand effort, je me dressai, chancelant un peu. 

Des danseurs se groupèrent, peut-être à dessein de 

me barrer le passage. Je commençais à haïr ces gens-

là. J’eus le temps de récapituler ce que j’avais vu : le 

regard faux de Dupéché, son air de coq, le non de 

Jeanne, puis son oui. Un oui à Dupéché ! Je crus que 

j’allais vomir.

Je me jetai au milieu de la salle en jouant des coudes. 

J’avais l’impression de lutter contre des vagues. Ce 

que j’éprouvais est difficile à expliquer. Sans parler du 

reste, je pensais à ma danse sur la planche de Pascal. 

Mes sensations en devenaient troubles, irréelles : des 

sensations de cauchemars. Je voulais avancer : on me 

rejetait en arrière.

Le piano lançait des notes rondes, lourdes : des boulets 

de plomb. Quelqu’un me frôla : je faillis réagir comme 

si j’avais reçu un véritable coup de poing. Au milieu 

de tout cela, le oui de Jeanne prenait une importance 

sournoise, effrayante. Je n’en comprenais que ceci : 

qu’il me séparait de mon amie, et je ne savais plus au 

juste ce qui nous séparait : ce oui, ou ces gens de plus 

en plus nombreux entre nous.

Je jouai des coudes plus violemment. Je fis un crochet 

pour éviter la mère de Dupéché que j’appelais 

maintenant : cette femme. Ce que je ferais, je ne le 

savais pas. Peut-être sauter sur lui, lui arracher Jeanne, 

le traiter sous mon talon en simple perce-oreille. Et 

voilà que je débouchai devant eux plus vite que je 

ne l’aurais cru. Surpris eux-mêmes, ils forcèrent leur 

sourire. De la tête, Dupéché me fit signe de venir, 

mais en même temps, il me lança un clin d’œil dont 

je compris aussitôt le sens : Va-t-en ! Mes idées en 

furent retournées : « Non, me dis-je, ce n’est pas là ce 

que tu dois faire, Jeanne s’est avilie. Cela ne vaut pas 

un scandale. Plante tout là. » Je pensai cela très vite et 

aussi qu’abandonner Jeanne serait lâche. Une vague 

de danseurs arriva. Son remous m’entraîna. De loin, 

puis de plus loin, j’entrevoyais Jeanne.

Maman prétend que rien ne serait arrivé si je n’avais 

pas bu. Elle n’admet pas l’influence de Dupéché. Elle 

ne peut donc pas me comprendre. J’avais bu certes, 

mais parce que, visant son but, Dupéché m’y poussait, 

et je n’avais pas bu au point de... Je me souviens de 

tout. En quittant la salle, j’eus la présence d’esprit de 

passer au vestiaire. Parmi ces vêtements sans corps, 

je reconnus le manteau de Jeanne. Je pressentis sa 

déception tantôt quand elle ne me trouverait pas. J’en 

eus mal. Mais quelque chose de plus fort me poussait : 

partir, m’éloigner de là. Pourtant, je l’aimais comme 

jamais je ne l’avais aimée.

J’allai sans but. Une rue, deux rues, trois rues ; dans 

une rue de la lune je n’eusse pas marché autrement. 

Des bouts d’idées remuaient dans ma tête. Plus 

exactement, des visages surgissaient, chacun avec 

son bout d’idée : le pianiste (comme il avait été 

bête de jouer Lohengrin) ; Jeanne (et ses yeux 

sur moi) ; Dupéché (et son clin d’œil) ; Tiapa fais 

dodo, ma danse, ma réponse stupide. Je m’appuyai 

contre un mur pour mieux réfléchir, rassembler 

tout cela. Et brusquement, ce qui était déjà clair 

pour mon instinct, le fut pour ma raison. Un guet-

apens ! Depuis longtemps Dupéché avait combiné 

son coup. « Moi, à ta place... Chacun son tour... À 

charge de revanche... » Sa Louise poussée dans mes 

bras, son désir de voir Jeanne, la comédie de cette 

noce, son insistance pour qu’elle y vînt, eh oui ! pas 

à pas, il en était arrivé à ce qu’il voulait : s’isoler 

avec elle, lui proposer Dieu sait quoi, qu’elle avait 

refusé d’abord, puis accepté. Et un Dupéché que 

pouvait-il proposer, sinon une infamie ? Mais moi 

alors, j’avais été bête ! Je n’aurais pas dû partir. Mon 

devoir ? Défendre Jeanne... Eh bien non, je n’étais 

pas un lâche, je retournerais là-bas, je...

Je ne bougeai pas. Deux « i » sifflaient dans mes 

oreilles : hiii... Et puis comment cela se faisait-il ? 

Tantôt je m’étais appuyé contre un mur, maintenant 

je sentais dans mon dos un tronc d’arbre. Il y avait 

des arbres par centaines. Devant moi, derrière moi, 

à gauche, à droite. Ils semblaient s’être groupés en 

silence, pendant que je réfléchissais. Quelque chose 

dans leur attitude me rappelait les danseurs au repos 

quand le pianiste s’arrêtait. Et plus de maisons, plus 

de rues, plus de gens : une vraie forêt. « Mon pauvre 

Marcel, te voilà bien : tu t’es égaré. » Au fond, je me 

rendais compte. En si peu de temps, je ne pouvais 

m’être égaré. Mais l’idée m’amusait : presque un jeu. 

Pendant quelques minutes, je courus d’un arbre à 

l’autre, avec des soupirs et des plaintes, me donnant 

la comédie du monsieur qui s’effare, qui perd la tête, 

parce qu’il ne sait plus où il est. Cependant, comme 

les arbres n’en finissaient pas, l’aventure me parut 

plus sérieuse. Est-ce que je savais, moi, comment je 

m’étais engagé dans cette forêt ? Des coups de froid 

m’annonçaient le soir. Certains fourrés étaient bien 

noirs. Et si j’avais à passer la nuit dans ce froid et ce 

noir ? Je n’eus plus besoin de me donner la comédie. Je 

perdis la tête pour de bon ; je me jetai dans un sentier, 

puis revins sur mes pas, car la forêt m’y paraissait 

plus dense. Un autre sentier : la forêt y était tout aussi 

dense. Je finis par tourner sur place ; ne sachant plus. 

Je m’assis sur une pierre, je me raisonnai :

—  Cela ne sert à rien de t’affoler. Tu t’es égaré, 

c’est entendu. Quand même, tu n’es pas au bout du 

monde. D’ailleurs, tu le sais, il y a là le toit d’une 

maison. Les gens te renseigneront. Va.

Rassuré par ce « va », je tournai le dos à la maison... 

Des arbres, des arbres. Fourvoyé, oui, je l’étais. 

Cela n’avait aucune importance. Tout allait bien : 

« Eh ! eh ! tu as un peu bu ; mais tu es fort, Marcel, 

en pleine sécurité. » Dupéché ? Jeanne ? Ah ! Ah ! 

Ces gens n’avaient qu’à me laisser tranquille. Elle 

avait dit non, ensuite oui ? Et après ? Je prenais l’air, 

moi, les mains en poche, les pans de mon manteau 

ramenés devant moi. J’avais rudement bien dansé 

tantôt ! Bien dansé, bien chanté. « Tiapa fais dodo. » 

Curieux que ce pianiste eût reconnu tout de suite 

une chanson russe. « Tiapa fais dodo... l’enfant 

s’endormira tantôt. » Non, ce n’était pas cela. « Tiapa, 

fais... » Mais pourquoi le sol filait-il si vite sous mes 

yeux ? Et puis je haletais. Et puis... Quelle était donc 

cette affaire qu’il me fallait débrouiller ? Une affaire 

importante. Une affaire de... et pas moyen de me 

la rappeler. Si seulement ce pianiste consentait à se 

taire. Et ce monstre à quarante têtes qui hurlait de 

faim. Et ce bonhomme qui jacassait : « Messieurs, 

je lève mon verre, messieurs je lève mon verre, 

messieurs je... » Lève ton verre, mon bonhomme et 

tais-toi. Comment réfléchir dans ce vacarme ?

Et voilà qu’au-dessus de ce bruit une voix s’imposa.

—  Traître ! Tu as abandonné Jeanne ! Traître !

Oh ! cette voix ! La noce, ma fuite, Jeanne, je me 

souviens de tout. Je me jetai à genoux :

—  Non, Charles ! Je ne suis pas un traître. Je devais 

partir, tu le sais bien, je le devais.

—  Traître ! traître !

La voix tombait de tous les arbres, la voix montait 

de la terre, la voix était en moi. Et le pianiste se mit 

à taper plus fort, le monstre demandait à manger, le 

monsieur levait son verre, levait son verre, levait son 

verre. Je vis Charles tel qu’il était, le visage rouge, 

la sueur au front, le petit trou entre les dents pour 

passer un bout de langue. Il ne marchait pas : il flottait 

dans l’air comme un chat au fil de l’eau. Un instant, 

il fut à ma droite ; puis il fut à ma gauche, donna 

contre un arbre, le contourna, s’arrêta accroché. Je 

me traînai vers lui. Sa main bougeait.

Je la saisis. Elle craqua sous mes doigts : une feuille 

morte.

Alors, je connus la vraie peur. Je me jetai à travers 

tout, en plein galop. Je ne fuyais pas Charles, je 

fuyais la voix, et à quoi bon ? Elle criait en moi. Je 

trébuchais dans des choses : des trous, des ornières, 

des ronces. Je ne m’en apercevais qu’après. Malgré 

ma frayeur ces trous me rappelaient la mère de 

Charles qui pataugeait derrière un corbillard. J’en 

riais comme alors.

J’arrivai dans un espace libre. Au milieu, s’ar-

rondissait un étang. Est-ce vers cela que j’avais 

couru ? Charles se tut. Ou plutôt je ne me souviens 

plus de l’avoir entendu. Quel calme ! Les arbres 

formaient une barrière loin. Je m’avançai jusqu’à 

l’extrême bord de l’étang. Il semblait profond. L’eau 

était belle, un peu rose, comme le ciel là-haut car le 

soleil se couchait. « Louise y a vidé sa boîte de rouge-

confusion. » Je souris à cette idée et aussitôt une autre 

me vint : me jeter là-dedans. Personne au monde ne 

m’en pourrait empêcher. Je m’amusai à le penser en 

sachant bien que je n’en ferais rien. Je trempai un doigt 

dans l’eau. Je l’aurais crue plus froide. On y serait 

bien. J’avais eu assez d’ennuis. Plus de Dupéché, plus 

de Charles, plus de Jeanne. Voyez-vous Marcel là-

dedans, la tête en bas, comme un de ces chats noyés ? 

« Je ne te connaissais pas sous cet aspect. – Celui-

ci, mademoiselle, le connaissiez-vous ? » Décidément 

oui, j’avais tout cassé, tout gâché : il ne me restait 

que l’eau. Les bords descendaient en pente douce. 

On aurait d’abord de l’eau aux semelles, puis aux 

pieds, puis aux mollets, puis... Je m’avançai un peu. 

Je savais que bientôt je m’avancerais davantage, puis 

me laisserais choir d’un seul coup. De petites bulles 

nageaient, d’autres montaient : « Voilà, on t’envoie 

des baisers du fond de l’eau. » Je ne sais pourquoi 



je pensai à la Louise de l’autre, non à Jeanne. Je 

me penchai encore. Un long nuage s’effilait bien 

rose, rouge, rouge-confusion. La mousse écrasée 

m’envoyait d’autres baisers de Louise. « Va Marcel. »

En ce moment, des pas sonnèrent. Avec quelle 

vitesse je me rejetai en arrière ! Je voulais bien 

me noyer, non pas qu’un autre me poussât dans 

l’eau. Je m’écartai de l’étang à bonne distance. Un 

petit soldat passa inoffensif, marchant très vite et 

siff lotant. Je pensai à Dufau : « Si je t’ai fait quelque 

bien, tu prieras pour Dufau... » J’avais prié pour 

Dufau...

Ici il y a un trou. Je ne sais ce qui se passa la nuit, 

ni comment, le lendemain, je me retrouvai dans les 

bureaux de mon percepteur. Je ne me souvenais de 

rien. J’avais l’impression de reprendre mon travail 

au point où je l’avais laissé la veille. Je m’étonnais 

de me sentir la tête si vide. Mon collègue, monsieur 

Poncin, souffrait des dents, du côté droit. Il me 

considéra avec une insistance qui me surprit. Je 

suivis son regard. Mes vêtements étaient couverts de 

boue. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il me dit avec sa 

grosse joue :

—  Cela se voit, vous venez de la noce.

Je restai ahuri un instant et brusquement, comme si 

l’on tirait un rideau, je vis la salle d’hier, les danseurs 

au milieu, Dupéché avec Jeanne dans le fond, moi 

nageant parmi ce monde et cloué sur place d’un 

clin d’œil. Cela me mit hors de moi. J’en voulais 

aussi à Poncin d’avoir persécuté la veuve Lapierre.

—  Vous, dis-je, je vous défends de parler de la noce. 

Et d’abord savez-vous ce que c’est qu’une noce ?

—  Mais, bredouilla-t-il, une noce, c’est... c’est un 

mariage.

—  Imbécile, hurlai-je, une noce c’est...

Je m’arrêtai, car je bredouillais autant que lui. 

Je le regardai en face, je lui lançai le clin d’œil de 

Dupéché :

—  Voilà, dis-je, ce que c’est qu’une noce. Voyant 

qu’il ne comprenait pas, d’un coup de pouce, je lui 

montrai mon clin d’œil. Ma paupière fut meurtrie.

—  Ça va ! ça va, fit Poncin.

—  Qu’est-ce qui va ? grondai-je.

Frémissant encore, je m’attaquai à mes chiffres. 

Il y avait, comme toujours, des mille et des cents. 

Je commençai une addition de haut en bas : 0,95. 

Ce ne pouvait être cela. Je recommençai : 0,75. 

J’essayai de haut en bas : 137 555,55. Alors si les 

chiffres s’en mêlaient ! J’entendis la voix de mon 

percepteur. J’eus cent mille raisons de détester 

cet homme. J’allai me camper devant sa table :

—  C’est entendu, dis-je, nous marchons la main 

dans la main. Mais votre bien, monsieur, n’est pas le 

mien. Et vos vilains chiffres...

J’entendis nettement claquer mes dents. Je n’achevai 

pas. Je me ruai vers la porte, bousculant un monsieur 

qui attendait les mains pleines de ce sale argent à 

chiffres.

Au tournant de la rue, je tombai sur maman.

—  Enfin te voilà, petit. Pourquoi n’es-tu pas rentré ? 

Comme te voilà mis ! Et ton œil, il est tout rouge !

—  Rouge maman ? Mais non : j’ai fait ceci. Je lançai 

un clin d’œil ; je le montrai avec le pouce.

—  Ou plutôt, dis-je, ce n’est pas exactement ainsi. 

Regarde : comme cela. J’appuyai fortement du 

pouce, ce qui m’écorcha la paupière. On me dit, de 

très loin :

—  Tu vas te blesser. Rentre avec moi. Tu te reposeras 

un peu.

Je pris le bras de maman. C’était doux. Je trouvais 

drôle de suivre une maman « pour se reposer un 

peu », comme on suit une Nelly. Pourquoi pleurait-

elle ? Des idées me traversaient la tête. Elles passaient 

vite : des flèches dont on ne voit que le vol. J’aurais 

voulu l’expliquer à maman. Je ne trouvais pas mes 

mots. Je m’étonnai de m’entendre dire :

—  C’est fini, maman. Je suis avec toi. C’est fini...

Ici, les faits s’embrouillent. Je ne sais s’ils se 

déroulèrent dans l’ordre où je les raconte. On arriva 

à la maison. Un journal traînait à moitié déplié sur 

la table. Si vite que maman l’enlevât, j’eus le temps 

de lire : Le Crime de... En dessous, un portrait de 

femme : la victime, une autre femme : la complice, 

un homme : l’assassin. Je ne reconnus pas les visages. 

Mais c’était clair. Jeanne !... C’était donc cela la fin 

du guet-apens ! Je fus à peine surpris. Comme pour 

la mort de Charles, je ne trouvai pas une larme :

—  J’en étais sûr, maman. Ils l’ont attirée. Regarde ce 

qu’il a fait.

—  Qui, mon petit ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

—  Lui, maman, là, là, dans ta main. Le Crime de...

Même si j’avais douté, je vis trop bien son geste pour 

cacher le journal.

—  Que racontes-tu là, petit ? Et comme si vraiment 

elle parlait d’autre chose :

—  Monsieur Dupéché est venu ce matin. Tu as quitté 

la noce si brusquement. Il était inquiet. Il reviendra 

tantôt.

—  Tantôt ? Mais regarde donc ! Là, là, devant toi.

Je ne l’avais pas vu entrer. Il avait abandonné ses 

habits de fête. Sa pochette était rouge de sang. Je 

compris au regard de maman qu’elle ne le voyait pas, 

qu’elle feignait de ne pas le voir. Il ne la regardait 

pas non plus. Il traversa la chambre, l’air modeste, 

comme hier pendant qu’on prononçait son éloge. 

Arrivé devant moi, il me lança son clin d’œil :

—  Ne crains rien, tu sais bien que je n’existe pas.

Je savais déjà ce qui arriverait. La paupière toujours 

baissée, il la visa du pouce, l’enfonça :

—  Fais comme moi. Il dit ces mots avec une douceur 

qui m’épouvanta.

—  Non, je ne veux pas.

—  Si, dit-il avec la même douceur. Fais comme moi. 

Il répéta son geste. Je l’imitai de mon mieux.

—  Ce n’est pas bien. Tu ne t’es pas fait mal.

—  Recommence. Je recommençai ; je réussis à me 

faire mal.

—  Recommence encore.

Je recommençai encore. Puis de nouveau. Puis 

de nouveau. Loin, à peine perceptibles, des voix 

chuchotaient :

—  Ah ! mon Dieu, oui.

—  Ah ! mon Dieu, non. Tout en m’envoyant le 

pouce, je m’inquiétais de savoir à qui appartenaient 

ces voix.

Et voilà ! Je suis ici. Depuis quand ? Jusqu’à quand ? 

Dupéché vient quand il veut. Il commande, j’obéis. 

Quand l’œil droit sera crevé, j’entamerai l’œil gauche. 

En attendant, j’écris ces lignes pour faire plaisir à 

mon voisin. Il est gentil. Les médecins sont gentils. 

Les infirmières sont gentilles. Ce sont des femmes. 

Mais Jeanne ? Jeanne, Jeanne...
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