
I

—  Tu viendras bien sûr ! demanda Sénista pour la 

troisième fois, et pour la troisième fois, Sazonka lui 

répondit avec vivacité :

— Je viendrai, je viendrai, n’aie pas peur. Il ne manquerait 

plus que cela, que je ne vienne pas ! Bien sûr, je viendrai !

Et de nouveau ils se turent. Couché tout de son long, 

Sénista avait remonté jusqu’au menton la grise couverture 

d’hôpital ; il regardait fixement Sazonka ; il aurait voulu 

que celui-ci ne s’en allât pas encore et qu’il lui confirmât une 

fois de plus du regard la promesse de ne pas l’abandonner 

à la solitude, à la maladie, à la peur. Sazonka, lui, avait 

envie de partir, mais il ne savait comment s’y prendre 

pour ne pas faire de la peine au petit garçon ; il reniflait, 

glissant de sa chaise et s’y rasseyant avec énergie, comme 

pour toujours. Il serait resté volontiers s’il avait su de quoi 

parler, mais les thèmes de conversation manquaient ; 

il lui venait des idées baroques, dont il était à la fois 

amusé et honteux. Ainsi la tentation lui prenait à tout 

moment d’appeler Sénista par son nom entier : Sénista 

Eroféiévitch, ce qui était tout à fait idiot, Sénista étant un 

petit apprenti et Sazonka un ouvrier habile et un grand 

ivrogne, à qui l’on donnait son petit nom par habitude 

seulement. Il n’y avait pas plus de quinze jours qu’il avait 

appliqué sa dernière gifle à Sénista ; c’était très mal, et il 

était également impossible d’en parler.

Sazonka se mit résolument à glisser de sa chaise ; mais 

avant d’arriver à la moitié du parcours, il se rassit avec 

tout autant de décision et déclara :

— Voilà les affaires ! Tu as mal, hein ?

Sénista hocha la tête affirmativement et répondit à mi-

voix :

— Eh bien, va-t’en ! Sans cela « il » criera !

— C’est vrai ! répliqua Sazonka enchanté du prétexte. Du 

reste, c’est ce qu’il a recommandé ; « dépêche-toi », m’a-

t-il dit, « tu reviendras tout de suite, et sans aller boire ». 

Quel diable que cet homme !

Mais dès qu’il eut senti qu’il pouvait s’en aller 

immédiatement, Sazonka éprouva une profonde pitié 

pour le petit Sénista à la grosse tête. Ce sentiment lui vint 

à la vue du décor inaccoutumé, de la rangée compacte 

des lits occupés par des êtres pâles et maussades. L’odeur 

des médicaments, jointe aux émanations des malades, 

imprégnait l’atmosphère. La sensation de sa propre force 

et de sa santé retenait aussi l’ouvrier. Sans éviter plus 

longtemps le regard suppliant de l’enfant, Sazonka se 

pencha vers lui et répéta avec fermeté :

—  N’aie pas peur, Sénista : je viendrai. Dès que je serai 

libre, je viendrai te voir. Est-ce que nous ne sommes pas 

des hommes, mon Dieu ? ... Nous aussi, nous comprenons 

ce que nous avons à faire... Mon ami, me crois-tu, oui ou 

non ?

Sénista répondit par un sourire de ses lèvres noircies et 

desséchées : « Je te crois ! »

— Tu vois ! continua triomphalement Sazonka. Il éprouva 

un soulagement joyeux et sentit qu’il pouvait maintenant 

parler de la tape donnée par hasard une quinzaine de 

jours auparavant. Il y fit allusion, en touchant du doigt 

l’épaule du petit malade : « Et si on t’a donné un coup, 

était-ce par méchanceté ? Dieu, non ! Ta tête est par trop 

commode ; elle est grosse et tondue... »

Sénista sourit de nouveau et Sazonka se leva. Il était 

très grand ; ses cheveux qui s’enroulaient en boucles 

lui faisaient, grâce à l’emploi d’un peigne fin, comme 

une casquette légère et somptueuse ; ses gros yeux gris 

lançaient des étincelles et souriaient à son insu.

— Eh bien, adieu ! dit-il, mais il ne bougeait pas. Il voyait 

la nécessité de faire quelque chose d’encore plus cordial 

et de meilleur, quelque chose qui rendît agréable le séjour 

de Sénista à l’hôpital et qui lui facilitât, à lui, Sazonka, 

sa sortie. Il piétinait sur place, risible dans sa confusion 

puérile, lorsque Sénista le tira de nouveau d’embarras.

— Adieu ! dit-il de sa voix enfantine et fluette.

Très simplement, telle une grande personne, il sortit sa 

main de dessous la couverture et la tendit à Sazonka, 

comme à un égal. Sazonka comprit que c’était ce qu’il 

lui manquait pour être tout à fait tranquille ; il saisit avec 

respect les doigts effilés dans sa grosse main robuste, les 

retint une seconde, puis les laissa aller avec un soupir. 

Il y avait quelque chose d’énigmatique et de triste dans 

l’attouchement des petits doigts fiévreux, il semblait 

que Sénista était non seulement l’égal de tous les êtres 

humains, mais encore plus haut et plus libre qu’eux ; 

cela venait de ce que l’enfant appartenait maintenant à 

un maître invisible, redoutable et puissant. On pouvait 

l’appeler Sénista Eroféiévitch sans être ridicule.

— Tu viendras ? demanda Sénista pour la quatrième fois ; 

et cette question chassa la chose majestueuse et terrible 

qui avait un instant étendu sur lui des ailes silencieuses. 

Il redevint un enfant malade, et, de nouveau, il inspira de 

la pitié, une profonde pitié.

Quand Sazonka fut sorti de l’hôpital, l’odeur des 

médicaments et une voix suppliante l’accompagnèrent 

longtemps.

— « Tu viendras, n’est-ce pas ? »

Et Sazonka répondait en agitant les bras :

— Cher petit ! Ne sommes-nous pas des hommes ?

II

Pâques approchait et il y avait tant à faire chez le tailleur 

que Sazonka n’arriva qu’une fois à se griser, et à moitié 

seulement, un dimanche soir. Pendant toute la longue et 

lumineuse journée de printemps, depuis le chant du coq 

jusqu’à la nuit, il était resté assis sur les tréteaux près de la 

fenêtre, les jambes croisées sous lui, à la turque, les sourcils 

froncés, sifflotant avec mécontentement. Le matin, la 

fenêtre se trouvait dans l’ombre et le froid pénétrait par 

les fissures ; mais, vers midi, le soleil s’annonçait par une 

étroite bande jaune dans laquelle la poussière jouait en 

points lumineux. Une demi-heure plus tard, la tablette 

jonchée de morceaux d’étoffe et de ciseaux, brillait d’un 

éclat aveuglant ; et il faisait si chaud qu’il fallait ouvrir la 

fenêtre comme en été. Alors avec cette onde d’air frais 

et fort, apportant une odeur de fumier, de boue sèche 

et de bourgeons prêts à s’épanouir, entrait une mouche 

folâtre encore faible, avec le bruit des mille voix de la rue. 

En bas, sur le talus, les poules picoraient en gloussant 

de béatitude et se prélassaient dans les mares ; de l’autre 

côté de la rue, où le sol était déjà sec, des enfants jouaient 

aux osselets ; leurs rires joyeux et sonores, les coups des 

disques de métal vibraient pleins de fraîcheur. Il ne passait 

pas beaucoup de voitures dans ce coin du faubourg ; très 

rarement, un paysan des environs conduisait par là sa 

charrette, qui cahotait dans les ornières profondes, encore 

pleines de boue liquide, et toutes les parties du véhicule 

rendaient un son de bois entre-choqué, évocateur de l’été 

et de l’étendue des champs.

Lorsque Sazonka commençait à avoir mal aux reins et que 

ses doigts raidis ne pouvaient plus tenir l’aiguille, il s’en 

allait en courant dans la rue, pieds nus et sans ceinture, 

franchissait les flaques par bonds démesurés et se joignait 

aux jeux des enfants que sa vigueur stupéfiait. Puis il se 

reposait ; un jour il dit aux marmots :

— Vous savez, Sénista est encore à l’hôpital.

Intéressés par le jeu, les enfants accueillirent la nouvelle 

avec froideur et indifférence.

— Il faut lui porter un cadeau. Je veux lui en porter un... 

continua Sazonka.

Le mot « cadeau » fit dresser quelques oreilles. Michka, 

le « petit porc », tenant d’une main son pantalon et de 

l’autre son jouet, conseilla gravement :

— Donne-lui deux sous !

C’était la somme que le grand-père avait promise à Michka 

et qui lui semblait le comble de la félicité humaine. Mais 

le temps manquait pour discuter la question du cadeau. 

Sazonka rentra chez lui toujours en courant et se remit au 

travail. Ses yeux s’étaient gonflés, son teint était devenu 

jaune et blême comme celui d’un malade ; les taches 

de rousseur sur le nez et autour des yeux paraissaient 

plus nombreuses et plus foncées qu’autrefois. Seuls les 

cheveux soigneusement peignés lui faisaient toujours 

la même coiffure joyeuse ; lorsque Gavril Ivanovitch, le 
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patron, les regardait, il pensait aussitôt à un confortable 

petit cabaret rouge et à l’eau-de-vie ; il se mettait alors à 

jurer avec rage.

Les pensées de Sazonka étaient troubles et pénibles ; 

pendant des heures entières il roulait gauchement 

dans son cerveau une seule et même idée, il rêvassait à 

propos de bottes neuves ou d’un accordéon. Mais le plus 

souvent, il songeait à Sénista et au présent qu’il lui ferait. 

La machine à coudre résonnait, monotone et berceuse ; 

le patron criait de temps à autre ; mais c’était toujours le 

même tableau qui se dessinait dans le cerveau fatigué de 

Sazonka : il arrivait à l’hôpital et donnait à Sénista un 

cadeau enveloppé dans un mouchoir d’indienne à larges 

bords. Souvent, dans sa pénible somnolence, il oubliait 

qui était Sénista, il ne se rappelait plus son visage ; mais 

il voyait nettement le mouchoir d’indienne qu’il devait 

acheter ; il lui paraissait même que les nœuds n’en étaient 

pas assez solidement serrés. Et Sazonka déclara à tout le 

monde, au patron, à la patronne, aux clients, aux enfants, 

qu’il irait voir le petit malade le premier jour de Pâques.

— C’est ce qu’il faut faire, répétait-il. Dès que je me serai 

peigné, j’irai là-bas. Je dirai : « tiens, mon petit, c’est pour 

toi ! » Mais tout en parlant, il voyait un autre tableau, 

la porte grande ouverte d’un cabaret et tout au fond 

un comptoir maculé d’eau-de-vie. Rempli d’amertume 

et sentant son invincible faiblesse, il aurait voulu crier 

longtemps et fort :

— J’irai voir Sénista ! J’irai voir Sénista !

Sa tête se remplissait d’un brouillard gris et vacillant, 

seul le mouchoir d’indienne émergeait. Et ce n’était 

pas de la joie qu’il apportait, mais une rude leçon et un 

avertissement menaçant.

III

Le premier et le second jour de Pâques, Sazonka passa 

son temps à boire ; il se battit, fut roué de coups et dut 

coucher au poste. C’est le quatrième jour seulement qu’il 

parvint à se mettre en route pour l’hôpital.

La rue inondée de soleil était toute bigarrée par les 

taches éclatantes des blouses de cotonnade rouge et 

l’éclat joyeux des dents blanches qui grignotaient des 

graines de tournesol ; çà et là, on jouait de l’accordéon, 

des parties d’osselets s’engageaient, un coq chantait à 

pleine voix, défiant le coq du voisin. Mais Sazonka ne 

regardait rien. L’œil poché, la lèvre fendue, il avait l’air 

sombre et préoccupé ; ses cheveux n’étaient pas coiffés 

comme à l’ordinaire et tombaient en désordre par mèches 

distinctes. Il avait honte de s’être grisé et d’avoir manqué à 

sa parole, de se montrer à Sénista, puant l’eau-de-vie trop 

brûlée, dans une tenue débraillée, et non dans toute la 

splendeur de sa blouse et de son gilet de laine rouge. Mais 

plus il approchait de l’hôpital, plus il se sentait soulagé ; et 

ses yeux s’abaissaient toujours plus souvent vers sa main 

droite, dans laquelle il tenait avec précaution le mouchoir 

et le cadeau. Il voyait distinctement le visage de Sénista, 

avec ses lèvres desséchées et son regard suppliant.

— Mon petit, est-ce que... ? Ah ! mon Dieu ! dit Sazonka, 

et il hâta le pas.

Voilà l’hôpital, grand bâtiment jaune, aux fenêtres 

encadrées de noir, pareilles à des yeux sombres et mornes. 

Voilà le long corridor, l’odeur des médicaments et un 

vague sentiment d’angoisse et de terreur ; voilà la salle, le 

lit de Sénista...

— Mais Sénista, où est-il ?

— Qui demandez-vous ? questionne une infirmière.

— Il y avait là un petit garçon, Sénista. Il s’appelle Sénista 

Eroféiévitch. Voilà, à cet endroit-là... et Sazonka désigna 

du doigt le lit vide.

— Il valait mieux vous informer en bas, et ne pas entrer 

comme ça dans la salle... dit l’infirmière avec rudesse.

— Il était là, dans ce lit, répéta Sazonka, pâlissant peu à 

peu.

— Il est mort, votre Sénista ; il est mort, vous dis-je !

— Ah ! c’est comme ça, fit Sazonka avec un étonnement 

poli ; il devint si pâle que les taches de rousseur 

s’assombrirent comme de l’encre sur ses joues. Et quand 

cela ?

— Hier soir après vêpres.

— Puis-je... commença Sazonka en hésitant.

— Pourquoi pas ? répondit l’infirmière avec indifférence. 

Demandez où est la salle mortuaire, on vous la montrera. 

Ne vous frappez pas ! Il était bien malade, trop débile 

pour vivre...

La langue de Sazonka demanda le chemin poliment, ses 

jambes le portèrent avec fermeté à l’endroit indiqué, mais 

ses yeux ne voyaient rien. Il ne reprit l’usage de la vue que 

lorsque ses regards se posèrent fixes et immobiles sur le 

visage mort de Sénista. Il eut conscience au même instant 

du froid terrible qui régnait dans la pièce, et il vit tout ce 

qui l’entourait. Si brillant que fût le soleil, au travers de 

la fenêtre, le ciel semblait toujours gris et froid comme 

en automne. Par moments, on ne sait où, une mouche 

bourdonnait ; des gouttes d’eau tombaient une à une, 

avec une vibration plaintive qui tremblotait longtemps 

en l’air.

Sazonka recula d’un pas et dit à haute voix :

— Adieu, Sénista Eroféiévitch !

Puis il s’agenouilla, toucha du front le plancher et se leva.

— Pardonne-moi, Sénista Eroféiévitch ! reprit-il toujours 

distinctement ; de nouveau, il tomba à genoux et inclina 

le front à terre jusqu’à ce que la tête lui fît mal.

La mouche ne bourdonnait plus et il régnait un silence 

pareil à celui qui ne se fait que là où il y a un mort. À 

intervalles égaux, des gouttes tombaient dans un récipient 

de cuivre, elles tombaient et pleuraient doucement, 

paisiblement...

IV

L’hôpital était aux confins de la ville, là où commençait 

la campagne : Sazonka se mit à errer. Les champs que 

nul arbre, nulle construction ne gênaient, s’étendaient 

librement ; le vent semblait en être la respiration tiède 

et libre. Sazonka prit un sentier, tourna à gauche et alla 

droit à la rivière, franchissant les jachères et les chaumes. 

Par endroits la terre était encore mouillée, et ses talons y 

creusaient de petits creux sombres.

Arrivé sur la berge, Sazonka se coucha dans une cavité 

tapissée d’herbe où l’air était immobile et chaud comme 

dans une bâche et il ferma les yeux. Telle une onde tiède 

et rouge, les rayons du soleil traversaient ses paupières 

closes ; très haut dans l’azur, une alouette chantait. Il 

faisait bon respirer sans penser à rien. Les eaux avaient 

déjà baissé et le ruisseau, retiré très loin le long de l’autre 

rive, avait laissé derrière lui les vestiges de sa violence : 

d’énormes glaçons poreux couchés les uns sur les autres, 

dressés en triangles blancs vers les rayons ardents et 

impitoyables qui les transperçaient et les rongeaient. 

Dans son engourdissement, Sazonka remua son bras qui 

se posa sur quelque chose de dur enveloppé d’étoffe.

C’était le cadeau.

Se redressant brusquement, Sazonka s’écria :

— Mon Dieu ! qu’est-ce donc ?

Il avait complètement oublié son paquet ; il le considérait 

avec des yeux effrayés, comme si l’objet était venu de 

lui-même se poser à côté de lui ; il eut peur d’y toucher, 

une pitié aiguë et tumultueuse, une fureur violente se 

firent jour en lui. Il regarda le mouchoir d’indienne et 

se représenta comment Sénista l’avait attendu le premier 

jour de fête, puis le second et le troisième, comme il s’était 

tourné vers la porte pour voir entrer le visiteur. L’enfant 

était mort solitaire, oublié, tel un petit chien jeté à l’égout. 

La veille encore, il aurait pu voir le cadeau de ses yeux qui 

s’éteignaient ; son cœur enfantin en aurait été réjoui, son 

âme se serait envolée vers le ciel sans douleur, sans effroi, 

sans l’angoisse terrible de la solitude.

Sazonka se roula sur le sol en pleurant, les mains plongées 

dans son épaisse chevelure. Il sanglota, et levant les bras 

vers le ciel, il chercha péniblement à se justifier :

— Mon Dieu ! ne sommes-nous donc pas des hommes ?

Il tomba la face contre terre, sur sa lèvre fendue, et se figea 

dans un accès de douleur muette. Les petites pousses 

d’herbe lui chatouillaient doucement le visage ; une odeur 

apaisante et forte montait du sol humide, dégageant une 

énergie puissante, un appel passionné à la vie. Mère 

éternelle, la terre prenait sur son sein le fils coupable et 

abreuvait son cœur douloureux avec la chaleur de son 

amour et de son espérance.

Au loin, dans la ville, les carillons de fête sonnaient 

gaiement.
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