
VOUS est-il arrivé de vous promener dans des cimetières ?

Dans ces coins de terre emmurés, étroits et paisibles, 

pleins d’herbe épaisse, il y a une poésie troublante et 

toute particulière.

Jour après jour, on y amène de nouveaux morts ; 

l’énorme ville bruyante et grouillante est déjà tout 

entière transportée là, et la cité renouvelée attend son 

tour d’y venir. Aussi les cimetières ne changent pas, 

toujours également petits, paisibles et avides. Ils ont 

une physionomie à eux ; il y règne un silence étrange ; le 

bruissement même des arbres s’y transforme et devient 

élégiaque, pensif et doux. On dirait que ces bouleaux 

blancs ne peuvent oublier les yeux mouillés de larmes 

qui ont cherché le ciel entre leurs branches verdoyantes 

et que ce sont des soupirs profonds et non le vent, qui 

agitent l’air et le frais feuillage.

Vous aussi, vous errez songeur dans le cimetière. Votre 

oreille perçoit les faibles échos des sanglots et des 

gémissements, vos yeux s’arrêtent sur la somptuosité de 

certains monuments, sur les modestes croix de bois et 

les tombes muettes et inconnues de gens qui ont passé 

toute leur vie muets, inconnus et inaperçus. Vous lisez 

les inscriptions, et tous ces êtres disparus revivent dans 

votre imagination. Vous les voyez jeunes, aimants, joyeux, 

vous les voyez alertes, loquaces, insolemment assurés de 

l’éternité de la vie.

Et ils sont morts, tous ces êtres.

Mais est-il nécessaire de sortir de chez soi pour errer dans 

un cimetière ? Ne suffit-il pas que les ténèbres de la nuit 

vous entourent et absorbent les voix du jour ?

Que de monuments riches et pauvres ! Que de places 

muettes, anonymes !

Mais la nuit est-elle nécessaire pour aller au cimetière ? 

Le jour, le jour bruyant et affairé ne suffit-il pas ?

Regardez en votre âme, et, fût-ce le jour, fût-ce la nuit, 

vous y trouverez un cimetière, un petit cimetière avide 

où sont enfouies beaucoup de choses. Et vous entendrez 

un chuchotement mélancolique et atténué, l’écho des 

plaintes anciennes ; le mort qu’on enterrait vous était cher 

et vous ne parveniez pas à l’oublier, ni à ne plus l’aimer. 

Vous verrez des inscriptions à demi effacées par les larmes 

et des tombes obscures et paisibles, petits monticules 

effrayants qui recouvrent tout ce qui a été vivant. Vous ne 

vous en doutez pas, vous n’avez pas remarqué cette mort. 

Pourtant c’était peut-être ce qu’il y avait de meilleur en 

votre âme…

Mais pourquoi dis-je : « Regardez dans votre cimetière ? » 

Vous le faites sans que je vous le conseille, même tous les 

jours qui remplissent la longue et pénible année. Peut-être 

hier encore, avez-vous pensé aux morts bien-aimés et les 

avez-vous pleurés ; peut-être, hier seulement, avez-vous 

enterré quelqu’un qui a longtemps et durement souffert 

et qui était oublié déjà de son vivant ?

Sous une lourde dalle de marbre entourée d’un treillis 

de métal, gisent l’amour disparu, la foi en l’homme. 

Quelle merveilleuse beauté ils avaient tous les deux ! 

Quelle ardente flamme brûlait dans leurs regards ! Quelle 

puissance miraculeuse dans leurs mains blanches et 

délicates !

Que de tendresses dans ces mains blanches quand elles 

approchaient des lèvres enflammées par la soif une boisson 

rafraîchissante, quand elles apportaient la nourriture à 

l’affamé ! avec quelles douces précautions elles touchaient 

les plaies pour les panser !

La foi en l’homme et l’amour du prochain sont morts ! Ils 

sont morts de froid, dit l’inscription. Ils n’ont pu résister 

au vent glacial de la vie.

Plus loin, une croix penchée désigne le lieu où repose le 

talent. Il était si joyeux, si vibrant : il s’attaquait à tout, 

il voulait accomplir tant de choses, il était si certain de 

conquérir le monde.

Et il mourut, insensiblement, sans bruit. Un jour il 

était entré dans le monde ; il était resté longtemps sans 

donner de nouvelles, puis il revint triste et brisé. Il avait 

longtemps pleuré, essayant en vain de dire on ne sait quoi 

et avait expiré sans y être parvenu.

Voilà toute une longue rangée de petits monticules tassés. 

Qui est là-dessous ?

Ah ! oui ! Ce sont des enfants ! les petites espérances 

espiègles et folâtres. Elles étaient si nombreuses et peu-

plaient si gaiement l’âme : mais elles sont mortes l’une 

après l’autre…

Qu’elles étaient nombreuses et comme elles peuplaient 

gaiement l’âme ?

Le silence règne dans le cimetière, et les feuilles des 

bouleaux blancs bruissent tristement.

Mais que les morts ressuscitent ! Ouvrez-vous, tombeaux 

maussades, anéantissez-vous, pesants monuments, 

fendez-vous, grillages de fer !

Ne fût-ce que pour un jour, que pour un instant, rendez 

la liberté à ceux que vous étouffez de votre poids et de vos 

ténèbres !

Vous croyez qu’ils sont morts ? Erreur, ils vivent ! Ils se 

taisaient, mais ils sont vivants.

Vivants !

Laissez-les voir le rayonnement du ciel bleu et sans nuage, 

aspirer l’air pur du printemps, s’enivrer de chaleur et 

d’amour.

Viens à moi, mon talent endormi ! Pourquoi te frottes-

tu si bizarrement les yeux, c’est le soleil qui t’aveugle ? 

N’est-ce pas qu’il est éblouissant ? Tu ris ? Ah ! réjouis-toi, 

il y a si peu de joie parmi les hommes. Je rirai avec toi. 

Vois cette hirondelle qui passe : envolons-nous avec elle ! 

Tu t’es engourdi dans la tombe ? Quelle est cette terreur 

étrange qui se peint dans tes yeux ? Est-ce le reflet des 

ténèbres sépulcrales ? Non, non, ne pleure pas ! Ne pleure 

pas, te dis-je !

Elle est si belle pour les ressuscités, la vie !

Et vous, mes petites espérances ! Quels doux et amusants 

visages vous avez ! Qui es-tu, toi, gros scarabée bizarre, 

je ne te reconnais pas ? Et pourquoi ris-tu ? Le tombeau 

lui-même n’a pu t’épouvanter ? Calmez-vous, enfants, 

calmez-vous ! Vivez en paix et ne m’agitez pas. Ne savez-

vous donc pas que moi aussi je sors du tombeau et que 

maintenant le soleil, l’air et la joie me font tourner la tête ?

Ah ! que la vie est belle pour les ressuscités !

Et vous êtes venus aussi, frère et sœur merveilleux ! 

Laissez-moi baiser vos mains blanches et délicates. Que 

vois-je ? Vous portez du pain ? L’ombre de la tombe ne 

vous a pas effrayés, vous qui êtes si tendres, si faibles, et 

même sous cette masse pesante, vous avez pensé au pain 

des affamés ! Laissez-moi baiser vos pieds ! Je sais où ils 

vont aller, vos petits pieds agiles et légers, je sais que, là où 

ils passeront, croîtront des fleurs, des fleurs splendides et 

parfumées. Vous voulez que je vous accompagne ? J’obéis.

Viens, mon talent ressuscité, tu t’oublies à regarder les 

nuages qui fuient !

Venez, mes petites espérances espiègles !

Attendez !

J’entends une musique. Ne crie donc pas si fort, scarabée ! 

D’où viennent ces sons divins, si harmonieusement 

tendres, si follement joyeux et mélancoliques ? Ils parlent 

de la vie éternelle.

Non, n’ayez pas peur ! Cela va passer tout de suite. C’est 

de joie que je pleure !

Ah ! que la vie est belle pour les ressuscités !
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