
J’AVAIS DÛ QUITTER MOSCOU, convoqué pour une 

affaire aussi désagréable qu’ennuyeuse, que je terminai 

seulement vers dix heures du soir. Fatigué, de mauvaise 

humeur, mais libre de cette préoccupation spéciale, je me 

dirigeais rapidement du côté de la gare, en homme qui 

a constamment sur lui une liste de visites quotidiennes 

à faire par dizaine. Je murmurais, je maudissais... qui ? 

vraiment je ne le savais pas. J’étais fâché contre tout le 

monde ; contre ceux qui m’avaient appelé pour cette 

affaire stupide, contre moi-même d’être venu, contre les 

chiens, dont je devinais l’existence en cet endroit, contre 

l’été humide et les ténèbres, qui régnaient déjà partout et 

en particulier dans les chemins étroits et enchevêtrés qui 

coupaient les villas. Le milieu de la route était à peu près 

visible, mais les côtés où serpentait le sentier suivi par les 

piétons, se trouvaient dans l’ombre des grands arbres – et 

me semblaient noirs comme mon âme. À ce moment de 

la soirée il aurait dû faire plus clair – on était aux derniers 

jours de juin – mais un orage violent accompagné de 

rafales et d’une pluie torrentielle venait de cesser : les 

nuages plus espacés ne se dissipaient pas encore, comme 

s’ils avaient eu autant de peine que moi à se mouvoir 

dans cette atmosphère chaude et moite. Par instants, 

ils se ravisaient, et, tel un ivrogne, se rappelant qu’il a 

encore cinq copecks dans sa poche, revient sur ses pas et 

jette avec fracas sa monnaie au marchand de vin surpris, 

ils laissaient tomber quelques rares gouttes attardées, qui 

frappaient paresseusement l’herbe et les feuilles avec un 

bruissement sourd. Les arbres ne s’agitaient pas mais, 

lorsque je buttais de l’épaule contre quelque tronc, ou 

que mon pied se prenait dans un buisson, des gouttes 

nombreuses et tièdes misse laient sur moi. Déjà l’idée 

me venait que j’étais égaré, quand soudain les arbres 

s’écartèrent, puis disparurent et, à quelques pas de là, 

dans une éclaircie, les rails mouillés brillèrent d’un éclat 

amorti.

Une station minuscule consistant en un simple hangar, 

enserrée par la forêt environnante et troublée à chaque 

instant par le passage des trains bruyants, se tassait 

timidement au ras de terre ; il n’y avait même pas de 

bureau et un seul réverbère solitaire y agonisait, luttant 

vainement contre les ténèbres, et ne réussissant qu’à les 

faire paraître plus épaisses. Au mur pendait un grand 

horaire, aux bords déchirés, que personne ne lisait 

jamais, et couvert de lignes compliquées. Dans le coin, 

un banc unique ; je m’y assis lourdement. Comme j’avais 

plus d’une heure devant moi, je me préparai à attendre 

patiemment le train. En prévision de cas semblables, j’ai, 

d’ordinaire toujours sur moi un journal ou un livre, mais 

il faisait trop sombre pour lire et d’ailleurs, cette fois-ci, 

je n’en avais pas. Les hommes qui n’étaient étrangers, 

dont parlerait ce journal, provoquaient depuis longtemps 

chez moi l’ennui ou la convoitise. Que m’importait 

l’éloquence que des orateurs prodiguaient là-bas, je ne 

sais où ? Que m’importait la vie trop encombrée des 

foules tapageuses, les cris de victoire et les plaintes de 

rage des vaincus – quand autour de moi l’air même 

dormait et que je m’ennuyais dans cette atmosphère 

immobile ? Quant au livre – ce serait pire encore. Des 

Jacques imaginaires aimeraient et embrasseraient des 

Maries imaginaires elles aussi ; le vice triompherait pour 

satisfaire le maudit réalisme, et la vertu larmoyante 

gémirait et pleurnicherait, pleurnicherait et gémirait 

tous à tour. Et puis, n’est-ce pas indifférent, que le temps 

passe vite ou lentement ? Après ces heures ci d’autres 

viendront, qu’il faudra tuer égale ment, qu’elles meurent 

donc d’elles-mêmes et je n’aurai qu’à en compter les 

cadavres.

Plongé dans ces pensées moroses, je n’avait pas vu des 

voyageurs arriver sur le quai de deux points opposés. 

D’abord deux messieurs qui semblaient avoir un peu 

trop bu ; l’un était un vieillard de haute taille, maigre 

avec un visage jaune et une rare barbiche grise, qui 

descendait par touffes de la bouche fine et large sur son 

cou très long. Sous son chapeau melon qui ombrageait la 

partie supérieure du visage, on distinguait un nez, long 

et pincé, comme celui d’un cadavre. Son compagnon 

avait des joues larges et rouges comme une tranche de 

pastèque mûre, avec de petits yeux noirs pareils à des 

graines ; une casquette blanche posée sur sa tête ronde 

aux cheveux ras. Au-dessus des lèvres pleines, pointaient 

de petites moustaches foncées. Toute sa jeune et grasse 

figure reflétait une béatitude antipathique et une certaine 

humilité fâcheuse, Le vieillard s’assit près de moi, et s’écria 

d’une voix de fausset, enrouée, qu’il s’efforçait de rendre 

ironique et mordante :

—  Songez donc, camarade Sémen Séménovitch ! Vous 

êtes éreinté, il faut bien réparer vos forces !

—  De quelle façon, Vassili Ignatich ? Il n’y a pas de buffet !

—  Cela, c’est votre affaire. Frappez et l’on vous ouvrira.

—  Comment voulez-vous qu’on ouvre ? il n’y a que le 

mur.

Pour appuyer ces paroles, le jeune homme donna un 

coup de poing à la paroi peu épaisse, qui rendit un son 

creux, puis il se rejeta en arrière avec un air qui semblait 

dire : « Je voulais reculer depuis longtemps, je ne fais que 

profiter de l’occasion. »

— Mais à quoi bon me tourmenter par vos imprécations 

mesquines ? demanda le vieillard.

Il était rempli de politesse, d’ironie et de méchanceté, 

et des interruptions fréquentes dans ses phrases leur 

donnaient une force particulière.

—  J’ai un cœur d’or, – je veux bien causer avec un honnête 

homme ? Fumons, vieux !

— Cela c’est votre affaire. Seulement, je ne suis pas un 

vieux : je suis Vassili Ignatich. Et ce n’est pas un porcelet 

ivre comme vous, qui pourrait être mon ami.

— Mais vous, n’avez-vous pas bu vous aussi ? dit l’autre 

d’un ton vexé.

— Cela, c’est mon affaire.

Sur ces entrefaites, deux autres voyageurs arrivés en 

même temps que ces compagnons s’arrêtèrent indécis.

— Allons-nous-en, Sacha, ils sont ivres.

— Cela ne fait rien, ils sont inoffensifs, asseyons-nous là-

bas, dans ce coin.

Une femme de haute taille, enveloppée dans un manteau 

de toile grise, se dirigeait vers nous lentement et celui qui 

répondait au nom de Sacha la suivit. Quand ils passèrent 

près du réverbère, la lumière éclaira un beau visage 

féminin, et un jeune homme avec de longs cheveux. 

Portant une chemise bleue, il avait l’air d’un ouvrier 

intelligent ou d’un étudiant. La jeune fille avait des gestes 

tranquilles et parlait d’un ton décidé, peu soucieuse de 

ce qu’on pût l’entendre. Sa voix, pure et douce, avait des 

inflexions de tendresse dans les moindres syllabes. Les 

femmes qui ont cette voix tendre et ces gestes énergiques, 

soignent les malades particulièrement bien.

Ils s’assirent étroitement serrés, l’un contre l’autre sur le 

manteau de toile, étalé sur le plancher, et une main fine et 

blanche se posa sur l’épaule, près de la tête aux cheveux 

en désordre.

— Chéri, n’as-tu pas froid ?

— Naturellement non, répondit le jeune homme avec le 

ton négligent que les hommes croient devoir employer 

pour répondre aux attentions d’une femme.

Quant à moi, je commençais à sentir le froid, et je 

me recroquevillai frileusement dans mon coin peu 

confortable.

—  C’est que nous sommes bien mouillés, – continua la 

voix tendre et rieuse. Comme c’est effroyable, la forêt 

pendant la tempête !

—  Oh ! rien d’effroyable ! C’est plutôt agréable ! Et tes 

parents ! Ne vont-ils pas s’inquiéter à ton sujet ? Tu as 

disparu, – on ne sait où...

— Qu’ils s’inquiètent, – répondit la jeune fille, et elle eut 

un rire enjoué, mais immédiatement après elle changea 

de ton et reprit, sérieuse :

— C’est étrange, en effet, comme le temps, en ton absence, 

paraît long. Quand es-tu venu la dernière fois ?

— Hier.

— Hier, – répéta-t-elle d’une voix traînante. Oui, c’est 

vrai, hier... Que c’est ridicule... J’ai cru qu’ils mentaient...

— Qui ?

— Ceux qui écrivent les romans.

— À propos, as-tu fini le livre de Kautsky ? On me l’a 

demandé...

Je n’entendis pas la réponse. Déjà, depuis longtemps, 

on percevait au loin un bruit faible et étouffé résonnant 

dans l’air gris qui engloutissait les sons. C’était un train-

express ou rapide qui ne s’arrêtait pas devant le quai. Peu 

à peu le bruit augmenta, et soudain, par-dessus le mur qui 

me cachait le côté droit de la voie, le monstre de flamme 

et de fumée noire fit irruption et passa comme le vent, 

traînant à sa suite avec un fracas assourdissant les wagons 

lourds. Les fenêtres éclairées se confondaient dans une 

raie lumineuse, peuplée de silhouettes. Du quai très bas, 

presque au niveau des rails, on voyait le mouvement des 

roues, qui semblaient légères et transparentes.

Le silence régna une minute, troublé seulement par le 

jeune homme béat, chez qui l’ouragan avait éveillé de 

nouvelles forces. D’une voix abominablement fausse, il se 

mit à chanter.
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— Tu mens, – interrompit méchamment le vieux. Ouvre 

bien les yeux et tu verras les nuages...

Tout est plongé

Dans le silence nocturne...

— Un joli silence ! Tu hurles comme un chat échaudé...

Je ne désire rien... au monde...

— Encore un mensonge ! Il vous faut un demi-litre...

Rien, que de te voir... Toi seule ! ...

— Ce laideron ! ... cracha le Vieillard avec dégoût...

— Permettez ! Vous dites un laideron ! N’avez-vous pas 

vu son charmant visage ?

— En voilà un connaisseur en beauté... ivrogne que vous 

êtes ! ...

Le jeune homme réfléchit, puis prononça d’un ton décidé :

— Après ces paroles, nous ne nous connaissons plus...

— C’est comme vous voudrez...

De l’autre côté on entendait :

— Dis, Sacha, quelle bonne odeur ! On respire le parfum 

des feuilles...

— Mais je l’ai déjà respiré...

— Non, s’il te plaît, encore...

Le jeune homme aspira bruyamment l’air, et tous deux 

se mirent à rire. Évidemment, le silence pesait au jeune 

homme béat, car il se remit à parler, imitant le ton 

ironique du vieillard...

— Par quel train partirons-nous ?

— Nous ne partirons pas.

— Vraiment ? – s’étonna le jeune homme dans un hoquet. 

— Pourquoi donc ? Je voudrais bien le savoir ! ...

— Parce qu’on ne vous permettra pas de monter. On vous 

dira : « Où vas-tu, ivrogne » ?

— Qui ça, ivrogne ? Tu devrais dire : deux ivrognes !

— On cognera même, continua le vieux.

— Oh ! – les yeux du jeune homme s’arrondissaient de 

plus en plus.

— Et l’on dressera un procès-verbal.

— Oh ! – l’étonnement du jeune homme était sans limites.

— Et on nous passera à tabac. Reste ici, petit, rafraîchis-

toi, car tu es trop sensible.

Le jeune homme devint pensif, puis s’écria :

— Je ne veux plus vous connaître ! Vous êtes un homme 

malfaisant !

Malgré le nouvel et retentissant hoquet, qui ponctua la fin 

de cette déclaration imposante, il s’assombrit ; on voyait 

qu’il était affligé, comme si l’on avait coupé court à sa 

félicité. J’ai compris plus tard la cause de cette tristesse 

subite ; c’était bien le souvenir des caresses et des baisers 

de la femme aimée. Mais le vieux, pourquoi était-il fâché ?

— Quel sombre personnage, dit à voix basse la jeune 

fille, parlant évidemment de moi. J’étais content d’être 

remarqué, et surtout que ma tristesse le fût aussi. Qu’ils 

me plaignent au moins, ces charmants jeunes gens, moi, 

qui ne suis pas aimé !

— Il vient d’enterrer sa grand’mère, supposa le jeune 

homme.

Cette conjecture était extraordinairement stupide. Qui 

donc s’attriste tant du deuil de sa grand’mère ? Et pourquoi 

sa grand’mère, plutôt que son grand-père ?

— Ha ! ha ! ha ! – éclata la jeune fille d’un rire bruyant ; 

mais reprenant son aimable sérieux habituel, elle ajouta 

d’une voix repentante : – Peut-être est-il malade, et nous 

rions !

Ce fut mon épitaphe, après quoi ils me laissèrent dans le 

néant, duquel ils m’avaient tiré un instant pour que ma 

tristesse fît mieux ressortir la sérénité de leur bonheur. 

De nouveau ils entamèrent une conversation animée au 

sujet des affaires, de l’étranger, de la faculté de médecine, 

des livres lus et de ceux qu’il fallait lire. Des plaisanteries 

familières se mêlaient à cette causerie, comme l’écume 

blanche au vin doré et fort. Le monde entier leur semblait 

une bagatelle, et chaque bagatelle, un monde. On devinait 

l’attention religieuse avec laquelle cette grande et belle 

fille saisissait comme autant de trésors les rares mots que 

laissait tomber son compagnon aux longs cheveux. Avec 

quel rire reconnaissant elle le remerciait pour une parole 

sage et spirituelle ! Cicéron aurait pu semer devant elle 

toutes les fleurs éclatantes de son éloquence immortelle ; 

Heine, faire briller pour elle les perles de son ironie 

mordante, et de sa tendresse mystique et passionnée ; 

Dante, pleurer et gémir à ses côtés ; enfin tous les grands 

cœurs et les grands esprits auraient pu déposer à ses 

pieds leurs offrandes, cette belle jeune fille n’eût même 

pas tourné la tête vers eux, mais elle buvait avidement 

chaque parole du jeune homme. Elle riait, heureuse et 

reconnaissante, comme si tout ce qui l’entourait, et son 

amoureux et ces ivrognes grotesques et ce personnage 

triste, qui venait d’enterrer sa grand’mère, n’existait que 

pour la plénitude de son bonheur. Pour elle, nous n’étions 

pas des hommes vivants, nous n’étions que des ombres, 

des images.

— Comme le temps passe vite ! dit-elle tristement. Et moi 

qui ne savais comment le tuer !

— Peut-être ma montre avance-t-elle ?

Une petite montre en or se rapprocha d’une plus grande 

en argent et les deux têtes se penchèrent au-dessus. 

Mais probablement les montres ne furent pas seules à se 

rapprocher, car la vérification de l’heure fut très longue.

— Je crois que c’est juste ! dit la voix féminine troublée, 

avec un léger tremblement.

— C’est juste ! affirma le jeune homme autoritaire.

Juste ! Comme le bonheur aveugle des gens ! C’est faux ! 

Mille fois faux ! Et vous maudirez le jour où la grande 

montre sera si juste, qu’elle vous reprochera toute seconde 

perdue, tandis que la petite, loin de vous, comptera de 

tristes et vides instants !

Les nuages se dispersèrent ; à l’occident, en face de 

la station, apparut une raie claire dans un ciel pur et 

transparent. Les silhouettes des arbres dressaient leurs 

formes noires et comme découpées dans du carton. 

L’air devint plus sec et plus frais. Dans une villa voisine 

on entendit les sons étouffés d’un piano, que des voix 

harmonieuses accompagnaient.

— Allons écouter, dit la jeune fille en se levant vivement, 

et elle tira par la manche le jeune homme qui se redressa 

lourdement.

Allons-y aussi et que le cœur glacé se dégèle tout à fait. 

On a chanté bien, comme on le fait rarement. La chanson 

était triste et tendre. Une voix de baryton veloutée vibrait 

émue et réservée, comme si elle voulait affirmer les 

lamentations passionnées d’un ténor puissant et sonore. 

Et il se plaignait de ne penser, durant les jours et les nuits, 

qu’à elle – à elle seule…

— C’est de toi seule que je rêve, pleurait le ténor.

— Je rêve, affirmait tristement le baryton.

— De toi seule, ma mie, larmoyait le ténor.

— Ma mie, affirmait toujours tendrement le baryton.

—  Et je mourrai, en maudissant la vie, avec ton seul 

souvenir...

— Ton seul souvenir... répéta le baryton, avec une angoisse 

profonde. Et tout se tut. En avant de moi, silencieux 

et immobile, se tenait le jeune couple, comme figé, et, 

quand la chanson cessa, ils soupirèrent ensemble et 

s’embrassèrent. Je retournai au hangar, où une voix 

horriblement fausse se faisait entendre, une voix qui ne 

disposait que de deux notes, également hideuses :

Le jeune homme au cœur d’or ne pouvait rester indifférent 

à l’appel amoureux et il répondait, comme il pouvait :

— Il ne me faut rien au monde. Rien que ta vue...

— Mensonge ! sifflait le vieillard, tâchant de couvrir la 

voix de son compagnon. Tu as besoin de coups de bâton !

Pauvre vieillard ! Maintenant je compris, pourquoi il se 

fâchait. Il enviait, comme moi.

La sonnerie retentit qui annonçait l’approche du train 

et un bruit égal et sourd résonna. Bientôt ce train va 

m’emporter d’ici, et pour toujours ce quai bas et petit 

disparaîtra pour moi, et je ne verrai plus qu’en souvenir 

la gentille petite jeune fille. Comme un grain de 

poussière elle retombera dans l’océan des vies humaines 

et poursuivra son long chemin vers le bonheur.

De nouveau, de derrière le mur, le monstre noir fait 

irruption, et, retenu par une main puissante, arrête, en 

frissonnant, sa course vertigineuse. Les wagons s’entre-

choquent au milieu du grincement des freins, ils rampent 

et s’arrêtent avec un bruit étouffé. Tout devient calme ; la 

vapeur seule siffle, en s’échappant.

Ainsi que le plus âgé des deux ivrognes l’avait prédit, 

on ne leur permit pas de monter dans le train. Alors le 

vieillard s’écria avec méchanceté :

— Eh bien, quoi ? Sommes-nous partis ?

— Cela ne fait rien. Nous prendrons le suivant.

— À celui-là on nous battra...

Je me tenais sur la plate-forme du wagon, vis-à-vis du 

jeune homme aux cheveux longs. Celui-ci avait les yeux 

fixés sur la jeune fille svelte qui le dévorait du regard. Un 

choc, puis le train partit d’allure onduleuse.

— Au revoir, Sacha ! dit la jeune fille.

— Au revoir ! répondit-il.

— Adieu ! dis-je tout bas, en inclinant la tête.

— À demain ! reprit la voix lointaine et étouffée.

— À demain ! cria-t-il.

— À jamais ! répondis-je très bas.

Les silhouettes noires des arbres prenaient congé de moi 

pour toujours, et fuyaient en arrière.

— À jamais ! répéta le quai et il disparut au tournant.

Pourtant, il faut entrer dans le compartiment. L’air 

devient frais ; les rêves sont les rêves et le rhume de cerveau 

est le rhume de cerveau. Puis il faut jeter un coup d’œil 

sur ma liste de visites : où donc serais-je obligé d’aller le 

lendemain dès le matin ?
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