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Chambre 7   Louise Dupré

Elle avait mal dormi, elle ne savait pourquoi. Ce n’était pas le matelas, ni le bruit, il n’y avait 

qu’elle, ici, cette auberge se remplissait seulement l’été, durant les vacances. Elle y était déjà 

venue, avec un amoureux, elle ne se rappelait plus en quelle année. Elle gardait un souvenir à la 

fois attendri et amusé de la nuit blanche qu’ils avaient passée dans des draps qui sentaient l’eau 

de Javel. Elle avait voulu y revenir pour terminer le roman qu’elle ne réussissait pas à terminer. 

Ici, l’air frais, les balcons bleu et blanc, comme dans les villages de Grèce, elle pourrait écrire 

toute la journée, elle n’avait qu’à sortir la petite table et à se laisser bercer par le paysage.

Le patron lui avait demandé combien de temps elle comptait rester, elle lui avait répondu qu’elle 

l’ignorait, il l’avait regardée comme on regarde une folle, tant pis ! Elle ne lui avait pas expliqué, 

comment expliquer les soucis d’écrivain, les mots bloqués dans la gorge, l’effroi de penser que le 

roman resterait peut-être inachevé, trois ans de travail pour ne déposer qu’une pile de feuillets 

dans le classeur, le sentiment cuisant de l’échec. 

Une belle lumière entrait par la porte ouverte, comme le matin où elle avait pris le café au lit avec 

son amoureux de passage. Le reconnaîtrait-elle ? Il avait sûrement le visage découpé de rides, 

comme elle d’ailleurs, le temps n’épargne personne. Peut-être n’était-il même plus de ce monde, 

mais elle a chassé bien vite cette idée. Elle, elle était bien vivante et elle vivrait très vieille, elle le 

voulait, ce n’était pas parce qu’elle venait de perdre une amie du cancer qu’elle devait se sentir 

menacée. Elle pouvait prendre un moment pour respirer l’air frais avant de se remettre à son 

manuscrit. Elle arriverait à le terminer, ce roman, elle y arriverait.

Chambre 8   Geneviève Blais Refuge   Mylène Durand Chambre 14 : Le mois de mai   Catherine Harton

Comme d’habitude, elle entre dans la chambre d’un pas assuré, ses petits souliers plats claquant sur 

le sol. Elle aime cette chambre-ci, plus fraîche que les autres. Elle touche la pierre ancienne, songe un 

instant à ses ancêtres inconnus, desquels ses tantes promettaient de lui parler. Mais elle est trop loin 

maintenant, là où les longues routes entortillées l’ont menée, là où un vent chaud fouette ses joues, où un 

soleil implacable a pâli ses cheveux et coloré sa peau.

La voici devant le lit, prête à faire son travail, à rendre cette chambre impeccable. Mais quelque chose 

l’arrête. Une ombre sur le lit. Rien que ça. Une ombre étrange et familière. L’impression que derrière elle, 

quelqu’un est là, prêt à la pousser sur ce lit défait, quelqu’un de plus grand, de plus fort, de plus tout. 

Son corps se raidit, mais elle ne se retourne pas. Elle n’est plus seule désormais dans la chambre où le lit 

s’agrandit, prend toute la place, comme animé d’une volonté soudaine. 

Pourtant, elle l’a fait des dizaines de fois, cette chambre ; toujours, elle efface toutes les traces. Mais ce 

matin, il y a cette ombre, créée par ce soleil qui lui brûle les mollets, à travers la fenêtre. Trop chaud pour 

un début de printemps, songe-t-elle.

Elle passe en revue les lits dans lesquels elle a dormi, du plus récent jusqu’au premier dont elle se souvient, 

celui de l’enfance, jamais fait, aux draps usés et rarement changés, sur lequel se reflétait le maudit soleil, 

toujours trop chaud, peu importe la saison. Une boule s’est formée dans sa gorge sans qu’elle s’en aperçoive. 

Tout à coup, un bruit la fait se retourner : un homme est là, une serviette autour de la taille, torse nu, 

l’air mécontent. Elle s’excuse, sa voix rauque et étrangement aiguë est celle d’une fillette prise en défaut. 

Elle se précipite vers la sortie, haletante, lance un dernier regard plein de haine vers le lit inondé d’une 

lumière chaude. Un instant, elle y voit une fillette rapetissant sous l’ombre grandissante, cherchant en 

vain refuge là où il n’y en a pas. Il est temps de partir d’ici.

De ma fenêtre un pommier
je longe le chemin de ses ramifications
compte ses plaies passées ou actuelles
de ma fenêtre un amas de fleurs blanches
je jure que je pourrais reconnaître ses pollens n’importe où

partout des esquisses sombres : les vêtements, les pupilles
les poumons qui se fanent je suis au centre de mon désordre
dans le lit – le lieu sûr – s’accumule mes formes dessins
dessins, pastels, encres, j’avance comme je peux 
malgré les vertiges et la terrible constellation de soi

je suis claquemurée dans une chambre trop petite
j’y refais la lecture de mes pansements 
d’un fil à un autre le même jour sans cesse répété
les livres ne m’apportent rien que la substance noire
arrachée aux vivants je n’ai plus l’impression d’une saison

de mon lit j’attends que les muscles bougent 
le solstice ou quelque chose de vivant je me dis
que je n’y arriverai pas seulement il y a l’odeur des fleurs
ces astérisques fragiles où j’apprends à me réfugier 
j’abats mentalement le pommier qui se trouve devant moi

partout des feuilles et des ratures je vis un peu 
dans la lente descente du jour un premier éclatement 
je reconnais la découpe précise de mon visage
un rayon perce et s’immisce dans chaque objet
je sors de mon lit pour me consacrer à la fenêtre

l’obscurité pliée en deux puis en quatre

en mille sur les chiennes dans le passage 

ne reste qu’une lumière vive quelques 

poussières dans l’air tellement on sait déjà 

que plus personne n’y est que déjà 

une autre lèche le carrelage comme mystique 

la peau jappe la langue en même temps se joue 

une scène gommée derrière un arrêt sur image 

derrière le grain toujours trop flou d’un arbre 

Au figuré, chacune, dans cette publication, dans 

l’ignorance de ce que préparaient les autres invitées, 

a tourné autour de l’image d’un lit, dans une 

chambre d’hôtel par elle choisie parmi vingt-quatre 

autres. 

De ces lits, au premier regard, il apparaît qu’il y a 

peu à dire, puisqu’il s’agit de lits normaux et de leurs 

garnitures conventionnelles, comme il est habituel 

d’en trouver dans les établissements de séjour, aussi 

bien à la ville qu’en villégiature.

Peu à voir avec ce que, en d’autres temps, un auteur 

savoisien imaginait et décrivait, vers 1790, lorsqu’il 

rédigeait son Voyage autour de ma chambre. 

Pourtant, peu à voir, c’est à voir ! De la « substance 

noire » à la « langue brûlée », des odeurs d’eau de 

Javel... à ce trop de chaleur « pour un début de 

printemps », il pourrait y avoir à s’inquiéter !  

La langue brûle   Carole Forget

la langue brûle depuis le blanc
émane    ce qui me fait revenir

si un toponyme configure les plis
l’oubli ses murs    je parle de là
question de bruit dans l’air épaissi
puis fissuré
dire splendeur la nôtre 
une fenêtre un titre même
sur place lumineusement lire
la souffrance toujours jeune

ce qui a été    a été
et ne peut plus ne pas avoir été

revenir se forge au corps
des pages percussion et dérobées    notre superbe
se fait-elle réversible
on ne voit pas ce que je dis
embrase
lorsque la langue dépose
si vous n’existez que par elle
quel lieu m’attache à ce monde

 En italique : Vladimir Jankelevitch

Chambre 19   Claudine Bertrand

Je déposerai ma tête

sur l’oreiller

parole voluptueuse

silence au pied du lit

J’aurai humé ton parfum

troublant le chemin nocturne

me suis enfuie sous la pluie

par la porte étroite

laissant filtrer le jour

Nue aux quatre vents

« dans le brasier de joie »

Me sachant mortelle

je veux t’inventer

dans la chambre de l’origine

Comment ne pas me crever les yeux

pour mieux te voir dans le noir

Lit avec vue   Marie-Hélène Jarry

« C’est prêt. Chambre 122, avec vue sur le lac. »

Au bout du corridor, nous trouvons notre porte. La carte est insérée dans le lecteur, la 

poignée cède. Nous y voilà enfin.

Dans le chaud soleil de fin d’après-midi, je m’arrête net. J’espérais un ravissement devant 

l’éclat du lac, c’est la vue du lit qui m’éblouit. Vagues de draps en bataille, barrage de 

coton blanc, îlots d’oreillers déformés. Je suis paralysée par tant d’intimité soudaine. 

Machinalement, je cherche d’autres traces d’activités humaines, ou des humains en activité. 

Alors que je devrais prudemment m’éclipser.

Mon compagnon, lui, a reculé. Il fixe la porte : « C’est bien la nôtre, la 122... » Marmonne-

ments, incompréhension. Il fait demi-tour, je le suis.

À la réception, on s’excuse : la chambre a été libérée sans être nettoyée, une erreur du système 

informatique. Le préposé nous offre la 120. Identique, même confort, même vue. Oui, la 

femme de chambre est passée.

Quelques minutes plus tard, je suis postée sur le balcon de la chambre 120. Le lac se déploie, 

à la hauteur de mes désirs. Mais je ne vois qu’un lit, celui de la 122. J’imagine les acteurs et 

les gestes à l’origine du splendide désordre qui m’est apparu tout à l’heure, consciente de 

l’impossible concordance de ces visions avec la réalité de la nuit passée.

Je m’étends. Et vogue mon imagination dans le lit de la 120, confondu pour la suite du week-

end avec celui de la 122. 

Chambre 24   Diane Régimbald

Les draps ont couvert la nuit
aux nœuds du bois se mêle
le bleu de mer
portes ouvertes
chambre chaude
j’y reviendrai
là la mer s’entend de la petite terrasse
le jaune du soleil atteint le bois des murs
la blancheur creuse les draps 
entremêlés du jour
creusent l’absence récente
m’appelle à bouleverser les heures
à oublier les gestes du lit
à figer le reste
car dehors la mer invoque le vent
il est entrée et sortie
feu et air
portée de rêves profonds
mon sursis
mon lit des autres

Notes sur la chambre

la porte de la chambre est fermée

la porte fenêtre est ouverte

un tissu rouge sur le lit blanc

une couette blanche froissée

les oreillers en dehors du lit

le calorifère et sa tablette au dessus vide

tous les murs en bois de pin

une petite œuvre au haut du lit 

quasi non visible

la porte fenêtre ouverte

sur un soleil radieux

un balcon terrasse

d’où on imagine la mer

la nuit fut bonne

malgré quelques agitations

personne n’est dans le lit
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