
LES PAUVRES GENS VIVAIENT PÉNIBLEMENT des 

petits appointements du mari. Deux enfants étaient nés 

depuis leur mariage, et la gêne première était devenue une 

de ces misères humbles, voilées, honteuses, une misère de 

famille noble qui veut tenir son rang quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le 

manoir paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’était 

pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il 

était entré, commis à quinze cents francs, au ministère 

de la Marine. Il avait échoué sur cet écueil comme tous 

ceux qui ne sont point préparés de bonne heure au rude 

combat de la vie, tous ceux qui voient l’existence à travers 

un nuage, qui ignorent les moyens et les résistances, en qui 

on n’a pas développé dès l’enfance des aptitudes spéciales, 

des facultés particulières, une âpre énergie à la lutte, tous 

ceux à qui on n’a pas remis une arme ou un outil dans 

la main.

Ses trois premières années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens 

attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues 

nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il 

s’était fait un cercle de connaissances.

Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces 

aristocrates nécessiteux habitaient les étages élevés de 

maisons endormies. Du haut en bas de ces demeures, les 

locataires étaient titrés ; mais l’argent semblait rare au 

premier comme au sixième.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de 

ne pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, 

et ruinées par l’inaction des hommes. Hector de Gribelin 

rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre 

comme lui, et l’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la 

misère, ne connut d’autres distractions que la promenade 

aux Champs-Élysées, le dimanche, et quelques soirées au 

théâtre, une ou deux par hiver, grâce à des billets de faveur 

offerts par un collègue. 

Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire 

fut confié à l’employé par son chef, et il reçut une 

gratification extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit à sa femme :

« Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par 

exemple une partie de plaisir pour les enfants. »

Et après une longue discussion, il fut décidé qu’on irait 

déjeuner à la campagne.

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume ; nous 

louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi 

je prendrai un cheval au manège. Cela me fera du bien. »

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l’excursion 

projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son 

fils aîné, le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le 

faisant sauter de toute sa force, il lui disait : 

« Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, 

à la promenade. »

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les 

traînait autour de la salle en criant :

« C’est papa à dada. »

Et la bonne elle-même regardait monsieur d’un œil 

émerveillé, en songeant qu’il accompagnerait la voiture 

à cheval ; et pendant tous les repas elle l’écoutait parler 

d’équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son père. 

Oh ! il avait été à bonne école, et, une fois la bête entre ses 

jambes, il ne craignait rien, mais rien !

Il répétait à sa femme en se frottant les mains :

« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je 

serais enchanté. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux, 

nous reviendrons par les Champs-Élysées au moment du 

retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne 

serais pas fâché de rencontrer quelqu’un du Ministère. 

Il n’en faut pas plus pour se faire respecter des chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps 

devant la porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa 

monture. Il avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon, 

et manœuvrait une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, l’une après l’autre, les quatre jambes de la 

bête, tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les 

reins, ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son âge, 

et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de 

petit cours théorique et pratique sur le cheval en général 

et en particulier sur celui-là, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, 

il vérifia les sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un 

étrier, retomba sur l’animal, qui se mit à danser sous la 

charge et faillit désarçonner son cavalier.

Hector, ému, tâchait de le calmer :

« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté 

son aplomb, celui-ci demanda : « Est-on prêt ? »

Toutes les voix répondirent : « Oui. »

Alors, il commanda : « En route ! »

Et la cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait à l’anglaise 

en exagérant les ressauts. À peine était-il retombé sur la 

selle qu’il rebondissait comme pour monter dans l’espace. 

Souvent il semblait prêt à s’abattre sur la crinière ; et il tenait 

ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues 

pâles.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la 

bonne qui portait l’autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et 

l’air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par 

ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le 

cavalier s’efforçait de l’arrêter, le chapeau roula par terre. 

Il fallut que le cocher descendît de son siège pour ramasser 

cette coiffure, et, quand Hector l’eut reçue de ses mains, 

il s’adressa de loin à sa femme :

« Empêche donc les enfants de crier comme ça ; tu me 

ferais emporter ! »

On déjeuna sur l’herbe, dans le bois du Vésinet, avec les 

provisions déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector à 

tout moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait 

de rien ; et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du 

pain, des gâteaux, du sucre.

Il déclara :

« C’est un rude trotteur. Il m’a même un peu secoué dans 

les premiers moments ; mais tu as vu que je m’y suis 

vite remis : il a reconnu son maître, il ne bougera plus 

maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-

Élysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les côtés, 

les promeneurs étaient si nombreux qu’on eût dit deux 

longs rubans noirs se déroulant, depuis l’Arc de Triomphe 

jusqu’à la place de la Concorde. Une averse de soleil tombait 

sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des calèches, 

l’acier des harnais, les poignées des portières.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter 

cette foule de gens, d’équipages et de bêtes. Et l’Obélisque, 

là-bas, se dressait dans une buée d’or. 

Le cheval d’Hector, dès qu’il eut dépassé l’Arc de Triomphe, 

fut saisi soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait à travers 

les roues, au grand trot, vers l’écurie, malgré toutes les 

tentatives d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derrière ; et voilà 

qu’en face du Palais de l’Industrie, l’animal, se voyant du 

champ, tourna à droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un pas 

tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, 

qui arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, 

il se mit à crier de toute sa force :

« Holà ! hé ! holà ! là-bas ! »

Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement 

sa route jusqu’au moment où, heurtée par le poitrail du 

cheval lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix 

pas plus loin, les jupes en l’air, après trois culbutes sur 

la tête. 

Des voix criaient : « Arrêtez-le ! »

Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant : 

« Au secours ! »

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-

dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras 

d’un sergent de ville qui venait de se jeter à sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, 

se forma autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un 

vieux monsieur portant une grande décoration ronde 

et de grandes moustaches blanches, semblait exaspéré. 

Il répétait :

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste 

chez soi. On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand 

on ne sait pas conduire un cheval. »

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle 

semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de 

travers, tout gris de poussière.

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le 

vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième 

tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break 

parut. Sa femme s’élança, la bonne perdait la tête, les 

marmots piaillaient. Il expliqua qu’il allait rentrer, qu’il 

avait renversé une femme, que ce n’était rien. Et sa famille, 

affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, l’explication fut courte. Il donna 

son nom, Hector de Gribelin, attaché au ministère de 

la Marine ; et on attendit des nouvelles de la blessée. Un 

agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait repris 

connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, 

disait-elle. C’était une femme de ménage, âgée de soixante-

cinq ans, et dénommée madame Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir 

et promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il 

courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme, 

affaissée dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la 

face abrutie. Deux médecins l’examinaient encore. Aucun 

membre n’était cassé, mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla : « Souffrez-vous beaucoup ?

— Oh ! oui.

— Où ça ?

— C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs. »

Un médecin s’approcha :

« C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur de l’accident ?

— Oui, monsieur. 

— Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de 

santé ; j’en connais une où on la recevrait à six francs par 

jour. Voulez-vous que je m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.

Sa femme l’attendait dans les larmes : il l’apaisa.

« Ce n’est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois 

jours il n’y paraîtra plus ; je l’ai envoyée dans une maison 

de santé ; ce n’est rien. »

Ce n’est rien !

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre 

des nouvelles de madame Simon. Il la trouva en train de 

manger un bouillon gras d’un air satisfait.

« Eh bien ? » dit-il.

Elle répondit :

« Oh, mon pauv’ monsieur, ça n’ change pas. Je me sens 

quasiment anéantie. N’y a pas de mieux. » 

Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication 

pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le 

teint clair, l’œil limpide, se mit à geindre en l’apercevant :

« Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur ; je n’ peux pu. 

J’en ai pour jusqu’à la fin de mes jours. »

Un frisson courut dans les os d’Hector. Il demanda le 

médecin. Le médecin leva les bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle 

hurle quand on essaye de la soulever. On ne peut même 

changer de place son fauteuil sans lui faire pousser des cris 

déchirants. Je dois croire ce qu’elle me dit, monsieur ; je ne 

suis pas dedans. Tant que je ne l’aurai pas vue marcher, 

je n’ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part. »

La vieille écoutait, immobile, l’œil sournois. 

Huit jours se passèrent ; puis quinze, puis un mois. 

Madame Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait 

du matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les 

autres malades, semblait accoutumée à l’immobilité 

comme si c’eût été le repos bien gagné par ses cinquante 

ans d’escaliers montés et descendus, de matelas retournés, 

de charbon porté d’étage en étage, de coups de balai et de 

coups de brosse.

Hector éperdu venait chaque jour ; chaque jour il la trouvait 

tranquille et sereine, et déclarant :

« Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur, je n’ peux pu. »

Chaque soir, madame de Gribelin demandait, dévorée 

d’angoisses : « Et madame Simon ? »

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré :

« Rien de changé, absolument rien ! »

On renvoya la bonne, dont les gages  devenaient trop 

lourds. On économisa davantage encore, la gratification 

tout entière y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se 

réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, 

palper, en les guettant d’un œil malin.

« Il faut la faire marcher, dit l’un. »

Elle s’écria :

« Je n’ peux pu, mes bons messieurs, je n’ peux pu ! »

Alors ils l’empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent 

quelques pas ; mais elle leur échappa des mains et s’écroula 

sur le plancher en poussant des clameurs si épouvantables 

qu’ils la reportèrent sur son siège avec des précautions 

infinies.

Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à 

l’impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle 

se laissa choir sur une chaise en balbutiant : 

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça nous coûterait 

moins cher. »

Il bondit :

« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des 

larmes dans les yeux :

« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !... »
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