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JE FLÂNAIS UN JOUR AVEC DÉLICE, bouche béante 

et le nez en l’air, sous les marronniers en fleurs du jardin 

des Plantes ; car ce jour était un dimanche, et j’étais alors 

de mon métier compositeur d’imprimerie ; or, par la 

littérature qui court, c’est un terrible métier, je vous jure. 

Figurez-vous que j’avais pâli et bâillé toute la semaine 

sur le nouveau roman d’un auteur en vogue. — « Mais, 

pourquoi donc, avais-je murmuré vingt fois, souffleter 

ainsi, brutalement et à tout propos, Vaugelas, Restaut et 

Wailly, avec lesquels je gagerais que ce monsieur n’eut 

jamais rien à démêler ! » Aussi, dès le matin du jour 

libérateur, ma main, complice involontaire et noire 

encore de mille attentats à la langue, s’était cachée 

honteuse sous un gant. Le dimanche, comme vous savez, 

est pour le peuple un jour de métamorphoses ; je m’avisai 

ce jour-là d’être galant.

Parmi les promeneurs groupés, toujours curieux et 

toujours les mêmes, devant l’enceinte close où se pavane 

l’éléphant, je venais d’apercevoir une jeune dame dont 

j’avais peine à m’expliquer la présence en pareil lieu, car, 

bien que sa mise fût d’une grande simplicité, sa figure 

éclatante de pâleur sous un bandeau de cheveux noirs, ne 

manquait pas de distinction, et ses lèvres plus d’une fois 

avaient accueilli par un mouvement ironique les sottes 

observations qui pleuvaient autour de nous. J’épiais 

l’occasion de lui adresser la parole : elle ne se fit pas 

attendre. Son sac, qu’elle avait ouvert, m’avait laissé voir 

entre un rouleau de papier et un in-octavo, trois petites 

pommes de reinette. Un mouvement de l’inconnue me fit 

croire qu’elle voulait, elle aussi, payer son tribut au vorace 

animal : « Prenez garde, lui dis-je ; une dame, dimanche 

dernier, avançait étourdiment comme vous le bras où 

pendait son sac pour offrir un échaudé à l’éléphant, et 

ce gastronome peu délicat, happa et engloutit du même 

coup le sac et l’échaudé ; prenez garde ! » Encouragé par 

un sourire de ma voisine, je poursuivis : « Tenez, lui dis-

je, c’est ainsi qu’il faut s’y prendre ». Et, saisissant une des 

pommes entre le pouce et l’index, je l’offris à l’animal. Il 

l’avala de si bonne grâce que je pris à l’instant la seconde 

qui disparut comme sa sœur. J’aurais fait suivre le même 

chemin à la dernière, si la main que j’étendais n’eût 

plongé dans le vide : la jolie promeneuse avait disparu.

Je m’éloignais, soucieux et marchant au hasard, lorsqu’au 

détour d’un sentier solitaire, j’aperçus l’objet de ma 

préoccupation. Assise sur un banc de pierre, la dame 

aux pommes de reinette en croquait à belles dents la 

dernière, sans la peler, et, tout en mangeant, parcourait 

des yeux et de la main les pages du livre déployé sur ses 

genoux. Je m’arrêtai à quelques pas, pétrifié de surprise 

et de confusion. Hélas ! je le comprenais enfin, mais trop 

tard, ce n’était point à l’éléphant qu’était destiné ce plat 

de dessert, et, dans ma gauche courtoisie, j’avais volé à la 

dame de mes pensées les deux tiers de son déjeuner. Que 

faire ? c’eût été ajouter à la sottise et à l’offense que de lui 

en offrir brutalement d’autres, et cependant je mourais 

d’envie d’acquitter ma dette.

Son repas pythagoricien fini, elle continuait sa lecture 

qui paraissait l’intéresser beaucoup. Alors j’eus une 

idée bizarre. Je me souvins qu’un étudiant de mes 

amis avait conquis autrefois les bonnes grâces d’une 

reine de comptoir, en usurpant le nom de Casimir 

Delavigne, et soudain mon projet fut arrêté. Au moment 

où la jeune lectrice, par un mouvement d’admiration 

idôlatre, touchait de ses lèvres roses un feuillet du livre : 

« Merci », dis-je bravement, et je m’avançai. L’inconnue 

leva les yeux : « Comment, dit-elle, rouge comme une 

cerise, vous seriez... » Je l’interrompis en m’inclinant 

d’un air modeste. Alors vous eussiez vu la pauvre enfant 

frémir d’un saint respect, et vous-même, vous frémiriez 

d’indignation, lecteur, si je vous disais de quelle auréole 

poétique je m’étais effrontément coiffé. J’offris mon 

bras à la promeneuse solitaire. Il va sans dire qu’il fut 

accepté. Chemin faisant, ma compagne me prodigua 

les confidences : c’était une femme auteur, fraîchement 

débarquée comme tant d’autres, de la province qui ne 

la comprenait pas, à Paris qui se souciait fort peu de 

la comprendre. Elle avait composé dans la solitude et 

le silence, disait-elle, un volume de poésie, qui courait 

grand risque, pensai-je, de mourir comme il était né. De 

plus, elle venait de jeter dans les cartons d’un théâtre 

du boulevard un drame en cinq actes, intitulé, autant 

qu’il m’en souvient, Zénobie. Le souffleur, l’allumeur, 

le machiniste et autres littérateurs, lui avaient conseillé, 

dans l’intérêt de la pièce, d’y tailler un rôle pour un 

éléphant, ce qui m’expliquait enfin son attention de tout 

à l’heure aux allures du gigantesque comédien. Hélas ! 

la pauvre dévote croyait se confesser au grand prêtre de 

la religion romantique ; et moi, je l’écoutais rougissant 

et balbutiant comme l’écolier espiègle qui s’est caché, la 

veille de Pâques, dans un confessionnal pour surprendre 

aux jolies pénitentes l’aveu de leurs péchés mignons. 

Notre promenade vagabonde nous avait entraînés hors 

du jardin. J’allais, j’allais toujours, et ma compagne 

suivait sans défiance ; ce n’était pas un homme mais 

un poète qu’elle suivait. Pour elle, le bourdon de Notre-

Dame, sonnant vêpres, sonnait ma gloire ; pour elle, je 

portais sur le front une flamme bleue comme les Génies 

des contes, et, sur la foi de cette étoile, elle m’eût suivi 

sans hésiter jusque dans la Cour des Miracles. Nous nous 

trouvâmes ainsi, loin, bien loin de notre point de départ, 

en face d’une jolie guinguette que je connais. « Si nous 

entrions là, lui dis-je, nous serions plus à l’aise pour 

causer », et, sans attendre de réponse, je franchis le seuil, 

entraînant avec moi la naïve provinciale quelque peu 

étonnée de ces lestes façons, et les attribuant sans doute 

in petto à l’originalité, compagne ordinaire du génie. 

Les deux pommes volées m’avaient pesé jusque-là sur 

la conscience ; mais enfin mes remords s’évanouirent 

entre un rôti et un dessert. Cependant la conversation 

ne cessait pas d’aller son train.

« Comment me conseillez-vous de signer mon nouveau 

recueil ? dit la Muse : vous le savez, un nom sonore impose 

quelquefois au lecteur, et l’on aurait grand’peine à croire 

au talent d’un poète qui s’appellerait prosaïquement 

Thérèse Sureau ».

Je bondis à ce nom bien connu, et, béant, immobile, je 

fixai sur celle qui me parlait des yeux épouvantés. — « Ma 

cousine ! » balbutiai-je en retombant sur ma chaise.

Elle trahit par un geste son désappointement. « Non, je 

ne suis pas un poète et je vous ai trompée, poursuivis-je, 

en prévenant ses questions. Je suis tout simplement, belle 

muse, Pierre-Jacques, votre cousin, ouvrier imprimeur... 

pour vous servir ! »

Et en effet c’était bien Thérèse, Thérèse, la mieux aimée 

de mes compagnes d’enfance, et dont, sous un masque 

récent de pâleur, la figure autrefois si rose n’avait d’abord 

éveillé chez moi qu’un vague souvenir. À dix-sept ans, 

elle était devenue ma cousine (rien que ma cousine, 

hélas !) en épousant un gros, gras et riche fermier, mon 

parent, qui ne tarda pas à la laisser veuve, en tombant 

un soir, après de ferventes libations au saint du village, 

dans un piège à loup, d’où on le retira mort le lendemain.

Élevée par les dames du château, et leur demoiselle de 

compagnie avant ce mariage, la jeune veuve se laissa 

bientôt aller à la vie élégante qu’elle avait essayée 

autrefois, et à la poésie, ses premières amours. Inondé 

de pluie, de grêle et de procès, son petit domaine s’en 

alla sous ses pieds comme un sable mouvant, tandis 

qu’elle regardait le ciel. À son arrivée à Paris, elle était 

riche encore d’une vigne et d’un pré ; mais il fallait payer 

les frais d’impression de ses poésies, mais il fallait jeter 

un peu de poudre d’or sur les feuilletons ; si bien que 

la jeune fermière ne possédait plus rien au soleil que sa 

jeunesse et sa beauté ; et Thérèse n’entendait rien, Dieu 

merci ! à l’exploitation d’un pareil fonds.

    Après un moment de silence : « Je 

      n’essaierais pas, lui dis-je, de vous 

      détourner d’une carrière à laquelle vous 

   seriez fatalement prédestinée ; mais êtes- 

    vous bien sûre de votre vocation ? De quel 

   droit vous proclamez-vous poète ? Est-ce pour 

 avoir quelquefois aligné des alexandrins et accouplé 

des rimes ? Mais, à ce compte, je suis poète aussi, moi ; 

mon voisin l’étudiant, mon antipode l’épicier le sont 

encore ; et mon portier, qui l’est tant soit peu lui-même, 

balaie tous les matins de la poésie à chaque étage. Prenez 

garde de vous tromper, et de prendre pour votre étoile un 

feu follet qui vous conduirait... Dieu sait où ! à la misère, 

à la honte, à la mort ! Mon état, cousine, me donne le 

droit de vous parler ainsi. La typographie, voyez-vous, 

est l’antichambre de la littérature, et comme tout valet 

de grande maison, je regarde quelquefois par le trou de 

la serrure. L’autre jour, par exemple, le prote me députa 

chez un auteur qui faisait attendre de la copie. C’était, 

comme vous, Thérèse, une jeune fille de vingt ans. Je 

la trouvai malade, au lit, et soignée par sa mère. Elle 

écrivait. De temps en temps sa tête fatiguée retombait sur 

sa poitrine, la plume s’arrêtait sous ses doigts amaigris, 

et alors elle demandait une tasse de café. C’était pour 

s’inspirer, disait-elle ; mais la perfide liqueur lui versait à 

la fois la fièvre et l’inspiration, et chaque phrase, chaque 

vers coûtait à la malade un quart d’heure de vie. « Hâtez-

vous, madame, lui avais-je dit étourdiment, car nous 

attendons, et nous avons besoin de travailler. — Vous 

avez besoin de travailler, murmura-t-elle en regardant sa 

mère, et moi donc ! ... »

« Ceci n’est pas un roman, cousine ; la jeune Muse chantait 

hier encore ; elle est muette aujourd’hui, et si vous désirez 

savoir son nom... Silence ! grâce ! dit vivement Thérèse ; 

— ce nom, je le connais ; cette histoire, je la sais. Pauvre 

sœur aînée, si le sommeil de la mort a des rêves, ta gloire 

posthume du moins te console aujourd’hui dans la 

tombe !

— Sa gloire, cousine ! interrompis-je en souriant avec 

tristesse.

— Oseriez-vous l’attaquer ?

— À Dieu ne plaise que je veuille arracher avec mes 

mains noires quelques brins de laurier à une tête de 

mort ! Mais si j’étais père et qu’on m’eût invité, comme 

tant d’autres, à souscrire pour le monument funèbre de 

la jeune Bretonne : « De grand cœur, aurais-je répondu ; 

mais à condition qu’on y gravera pour épitaphe : Ci-gît 

une honnête fille tuée à vingt ans par la manie 

d’écrire, et plus bas : Il est défendu de déposer des 

vers sur cette tombe ».

« Et quand même la foi que vous avez dans votre génie 

ne serait pas une erreur, écrire, chanter, jeter de l’éclat et 

faire du bruit, est-ce bien là, Thérèse, le rôle qui convient 

à une femme ? qu’en dites-vous ? Pour moi, le cœur me 

saigne et la rougeur me monte au front, toutes les fois que 

je lis dans un journal ces paroles ou l’équivalent : « Une 

jeune dame qui se cache sous le pseudonyme transparent 

de *** vient de publier un nouveau roman auquel la vogue 

est assurée. Cette fois, plus de voile sur les situations, 

plus de réticence dans les expressions. On devine que 

l’aimable auteur s’est inspirée de ses souvenirs, etc. Prix : 

7 f 50. »

« Cette annonce, à votre avis, n’est-elle pas le digne 

pendant de cette autre que j’entendis un jour hurler sur 

les tréteaux de la foire :

« Entrez, messieurs et dames ; vous y verrez la petite 

Ourliska, princesse de Caramanie, qui a eu des malheurs. 

Elle est âgée de seize ans, danse sur la corde sans balancier, 

marche sur la tête comme un ange, et fait le grand écart... 

Que c’est étonnant pour son âge. Entrrrrez... ça ne coûte 

que deux sous ! ... »

« Un honnête homme, dit-on, à qui des Bohémiens 

avaient enlevé sa fille au berceau, faillit devenir fou de 

douleur en la retrouvant un jour déguisée en princesse 

de Caramanie. Et que dirait le vôtre, cousine, le vôtre 

qui est pieux et qui sait lire, s’il vous rencontrait un beau 

matin, dansant sur la phrase dans un journal ou faisant 

le grand écart dans un roman ? »

Une larme coula sur la joue de Thérèse.

« Victoire ! dis-je ; voici une perle assez précieuse pour 

acheter le pardon d’un père. Courons lui offrir cette 

larme chaude encore : son baiser l’essuiera, j’en réponds.

Elle résista, mais j’insistai ; elle discuta, mais je suppliai ; 

bref, je fis près de ma cousine, pour la ramener à Dieu, ce 

que j’eusse fait près d’une autre pour la gagner au diable ; 

si bien que le soir même je l’entraînai à la diligence 

avec ses bagages (presque aussi légers qu’elle !), et que 

le lendemain nous roulions tous deux sur la route de 

Champagne, elle pâle et souffrante encore de sa gloire 

avortée, moi gai, triomphant, et criant au postillon : « Ne 

verse pas, camarade : tu portes une Muse et sa fortune ! »

Je ne pus assister à l’entrevue de l’enfant prodigue et de 

son père ; je m’étais arrêté en chemin, à deux lieues du 

village, dans une imprimerie toute petite, mais proprette, 

coquette, hospitalière (vous la connaissez, ma sœur), 

où je me reposais voluptueusement sur d’innocentes 

affiches, de la littérature parisienne. Mais le dimanche 

suivant, comme vous pensez bien, j’arrivai chez mon 

oncle presque aussitôt que l’aurore. Je trouvai ma 

cousine chantant à sa fenêtre pour bercer un petit enfant 

tourmenté par la dentition ; et si, d’aventure, vous êtes 

curieuse de connaître sa romance, je l’ai retenue, la voici :

Pauvre muse dédaignée 

Dans le pays des méchants, 

À ton berceau, résignée, 

Loïs, j’apporte mes chants ; 

Cette fois, ma gloire est sûre : 

Mon public est sans sifflet, 

Et son baiser sans morsure : 

Il n’a que ses dents de lait.  

Dans les sentiers de la vie, 

À tous les buissons pendant, 

Un fruit nommé Poésie 

Tente la main et la dent ; 

À l’enfant qui le regarde 

Sa couleur vermeille plaît : 

Beau Loïs, un jour, prends garde 

D’agacer tes dents de lait !  

Le ciel de la ville est sombre : 

Oiseau fidèle à ton nid, 

Si tu chantes, chante à l’ombre 

De notre clocher bénit. 

Pour le bonheur seul respire, 

Et même, à l’heure qu’il est, 

Qu’en dormant un long sourire 

Laisse voir tes dents de lait.  

Oui, qu’une douce chimère 

Caresse ton front vermeil ; 

Rêve des baisers de mère, 

Je vais, pendant ton sommeil, 

Au pâle éclair de la houille, 

Filant comme elle filait, 

Demander à sa quenouille 

Du pain pour tes dents de lait.

« Bravo ! » m’écriai-je, et d’un bond je fus dans la 

chambre. Thérèse m’accueillit cordialement, mais 

d’un air un peu froid. Ses manières trahissaient une 

préoccupation secrète, et faisaient soupçonner que la 

jeune métromane n’était pas tout à fait guérie, mais 

seulement convalescente. je me trouvai un moment 

après attablé entre elle et son père, devant une excellente 

soupe aux choux que l’ex-muse prétendit avoir faite 

elle-même et sans collaboration, la vaniteuse ! Le repas 

fut gai : on rit, on jasa beaucoup ; je soupçonne même 

que l’on déraisonna un peu, la piquette et la joie font 

de ces tours. Malheureusement, comme je portais mon 

mouchoir à mes yeux, attendri par les remercîments du 

bonhomme, le mouvement fit sauter de ma poche une 

lettre à l’adresse de Thérèse. Pendant que je présidais, 

à Paris, au transport de ses effets, allant et venant du 

troisième étage à la rue, son portier m’avait remis pour 

elle ce billet, qui était resté jusque-là oublié et enseveli 

dans la poche de mon habit des dimanches. Hélas ! plût 

à Dieu que les souris de ma chambrette eussent mangé la 

lettre et l’habit ! C’était une invitation d’un directeur de 

théâtre à l’auteur de Zénobie, que l’on attendait, disait-

il, pour commencer les répétitions de son drame, reçu 

la veille par acclamation. Thérèse en fit lecture à haute 

voix, et dès lors je sentis que c’en était fait de son bonheur. 

Nous n’opposâmes qu’une résistance faible et sans espoir 

à l’invincible fascination qui l’entraînait : elle partit... et 

sans retour !

Un mois après, nous pleurions, son père et moi, sur une 

lettre au cachet noir portant le timbre de Paris. Thérèse, 

impatiente de partir, n’avait trouvé, aux messageries de 

la ville voisine, de place vacante que sur l’impériale, et 

battue tout un jour par la pluie et le vent, avait passé, à 

son arrivée, de la voiture sur un lit d’agonie. La gloire 

l’eût guérie peut-être ; mais à l’instant même où elle se 

traînait avec effort vers le théâtre dont les appels l’avaient 

égarée, ce théâtre, comme par une vengeance du ciel, 

croulait dans les flammes avec ses oripeaux, ses décors, 

ses cartons, hélas ! et le drame de Zénobie ! Dès lors la 

fièvre redoubla et eut bon marché de sa victime. Une 

circonstance singulière marqua les derniers moments 

de Thérèse ; comme son hôtesse l’invitait à essayer de 

quelque nourriture :

« Je dînerai ce soir, dit-elle avec l’air et l’accent du délire, 

je dînerai en belle et nombreuse compagnie. »

Et, d’une main tremblante, elle se mit à tracer des 

invitations. Or, voici quelle était la liste des convives : 

Dryden, Malfilâtre, Savage, Chatterton, Gilbert, 

Escousse, Élisa Mercœur...

Les jours, les semaines, les mois qui suivirent ces fatales 

nouvelles, furent pour moi, comme vous pensez bien, 

remplis de distractions douloureuses. Les caractères 

répondaient les uns pour les autres à l’appel de mes doigts 

tâtonnants ; je me barbouillais d’encre en essuyant mes 

pleurs, et une fois entre autres, m’étant penché sur la 

forme humide d’un placard qui devait annoncer la mise 

en location de je ne sais quel appartement, je trouvai, en 

me relevant, ces mots imprimés sur mon gilet, à l’endroit 

du cœur : « Vacant par suite de décès ».
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