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UN JOUR, la date précise m’échappe, mais c’était 

deux ans environ après la mort d’Hercule, il y avait 

grande foule et grand bruit à Delphes. Ce jour était le 

dernier des jeux pythiens, et, chose inouïe ! les luttes et 

les courses expiraient sans spectateurs, les athlètes et les 

cochers triomphaient inconnus, et l’on dit même que 

le poète Simonide, qui chantait alors en plein vent la 

gloire de je ne sais quel cheval, n’eut, ou peu s’en faut, 

que son héros pour auditeur. Mais si l’arène était vide, 

en revanche la foule débordait du temple d’Apollon. Un 

mot, un mot magique avait suffi pour l’y précipiter : 

« Voici les Héraclides ! » Et ce mouvement de tout un 

peuple soulevé par un nom, vous le comprendrez sans 

peine, ma sœur : il n’est pas une Française, je pense, qui 

n’eût sacrifié de grand cœur une loge au spectacle pour 

voir le fils de Napoléon (ce pâle jeune homme qui s’est 

laissé voir si peu de temps) ! Eh bien ! Hercule était le 

Napoléon de cette époque et les Héraclides étaient ses 

fils. Un mois auparavant, Athènes les avait trouvés, à son 

réveil, détrônés, persécutés, sans asile, et embrassant sur 

la place publique l’autel de la Miséricorde. Leur plainte 

y avait remué tous les cœurs et toutes les épées, et la 

vie hospitalière, armée en leur faveur, les envoyait en 

ce moment, à la tête d’une théorie, interroger, suivant 

l’usage, l’oracle de Delphes sur l’issue de la guerre. 

Delphes, comme vous le savez sans doute, était une 

ville sainte et pleine de merveilles, mais tout le monde 

traversait alors ces merveilles avec indifférence, et je ferai 

comme tout le monde. Je ne vous promènerai pas du 

Parnasse à l’Hippodrome et de l’Hippodrome au trépied, 

bien convaincu que vous avez fait depuis longtemps ce 

pèlerinage avec le jeune Anacharsis, cicerone plus habile 

que moi ; et d’ailleurs, je l’avouerai, j’ai hâte aussi de voir 

ces fameux Héraclides.

La Grèce entière, à leur aspect, n’éprouva qu’un 

sentiment, l’admiration ; et ce sentiment éclata par une 

exclamation unanime et bruyante : « Dieux immortels ! 

qu’ils sont grands et forts ! »

Un vieillard de haute taille, qu’à son bâton doré et à son 

bandeau de laine blanche on pouvait reconnaître pour 

un des vingt rois de la Grèce, se pencha vers l’oreille d’un 

prêtre d’Apollon qui traversait le temple, portant une 

cassolette de parfums.

« J’ai connu beaucoup Hercule et Déjanire, dit-il, et ne 

leur savais que trois fils. Quelle est donc cette vierge 

voilée, assise au même banc que les Héraclides ?

— Vous ne vous trompez pas, mon père : Hercule n’eut 

que trois enfants de Déjanire ; mais sa dernière épouse, 

Iole...

— C’est juste ! interrompit le vieillard, se frappant le front 

du doigt en signe de réminiscence : Philoctète m’a vingt 

fois raconté ces détails, mais... deux siècles en tombant 

sur une tête y peuvent bien ébranler la mémoire... Oui, 

je me rappelle parfaitement à cette heure qu’une fille est 

née de ce mariage...

— Une fille et un garçon, mon père », prononça une voix 

douce derrière le vieux roi.

Il tourna la tête, et vit un adolescent pâle et frêle qui 

portait le costume de l’Argolide.

« Une fille et un garçon, répéta l’interrupteur en 

rougissant : Ixus et Macaria. »

Et le vieillard sourit : « Voyez, dit-il au prêtre ; on admire 

ma science à Pylos, et voilà maintenant qu’Argos m’envoie 

ses écoliers pour m’instruire.

— Qui vous a si bien appris, et comment vous appelez-

vous, mon bel enfant ? »

Mais l’adolescent, sans répondre, glissa sous une caresse 

de Nestor, car c’était lui, et se perdit dans la foule.

La même louange y bourdonnait sans variantes : « Dieux ! 

qu’ils sont grands et forts ! »

En France, ce compliment vous paraît sans doute bien 

étrange et presque ironique ; mais songez que vous êtes ici 

dans un pays que les caprices du terrain et de l’ambition 

découpaient en vingt petits états, dont les roitelets fiers 

et hargneux étaient serrés les uns contre les autres et se 

coudoyaient en grondant, et où l’usage commun à toute 

l’antiquité de combattre homme à homme et corps à 

corps, faisait de la force physique la seule puissance, je 

dirai presque la seule vertu. On augurait alors du mérite 

d’après les poings et les épaules, comme on le cherche à 

présent sur le front et dans les yeux. Enfin, et c’est tout 

dire, Hercule, la personnification de la force, Hercule 

était dieu !

La pythie tardait bien à paraître, et l’on n’entendait 

pourtant aucun murmure d’impatience. La curiosité 

publique avait sa pâture. Hyllus, l’aîné des Héraclides, 

attirait surtout les regards. C’était un guerrier 

gigantesque, aux bras musculeux et nus, à la grosse face 

insouciante, et qui, une peau de lion sur les épaules, une 

massue à la main, affectait les poses paternelles : on eût 

dit Hercule lui-même, Hercule à vingt ans. Anténor, le 

puîné d’Hyllus, avait les traits plus fins et la taille plus 

élancée. Il se drapait avec complaisance dans sa divinité 

toute neuve, souriait aux jeunes Grecques, et les narines 

gonflées, humait avec délices les parfums de l’admiration. 

En un mot, le divin Anténor était ce que nous autres 

mortels nous appelons vulgairement un fat. Quant à leur 

frère Egyste, il n’avait rien, sauf la force et la bravoure, de 

commun avec ses aînés. C’était à cette époque et dans 

ce pays un anachronisme vivant. Chose étrange ! il avait 

les cheveux blonds, et sa figure exprimait la mélancolie, 

sentiment tout moderne et tout chrétien. Il revenait des 

combats les plus terribles, doux et timide à la maison : 

on eût dit, sous le soleil de l’Attique, un de ces blonds 

guerriers du Nord qui terrassaient des géants et des 

monstres, puis courbaient la tête sans murmurer sous 

la baguette d’une petite fée. Il semblait, en regrettant 

Argos, pleurer quelque chose de mieux qu’un trône. 

Où donc s’envolaient ses soupirs ? au foyer d’un ami ? 

au tombeau d’une mère ? Nul ne le sait, car il n’a jamais 

dit son secret à personne, pas même à sa jeune sœur 

Macaria, la confidente pourtant des douleurs de toute 

la famille ! À côté de lui, Macaria priait. Pardonnez-moi, 

ma sœur, d’avoir si longtemps oublié la vierge pour les 

héros. N’est-ce pas sa faute ? Voyez ! cachée à l’ombre de 

ses frères, elle fait tout pour qu’on l’oublie : elle n’a pas 

encore levé son voile, et ses traits vous sont inconnus ; 

mais vous l’aimez d’avance, n’est-ce pas ? car vous savez 

déjà qu’elle est pieuse et modeste.

On annonce enfin la pythie : toute brisée encore de 

ses dernières convulsions prophétiques, elle se traîne 

lentement jusqu’au trépied, appuyée sur deux prêtres 

d’Apollon. Voilà tout à coup qu’au fond du sanctuaire 

une porte s’ouvre à deux battants, et qu’une bouffée de 

vent s’en précipite, large et sonore, balayant la fumée des 

sacrifices et secouant sur l’assemblée cet avis sacramentel 

prononcé d’une voix tonnante : Le dieu ! voici le dieu ! 

Déjà la prophétesse dans la douleur s’agite sur le trépied, 

et l’on écoute. Ce furent d’abord des sanglots, puis des 

syllabes plaintives, des mots insaisissables. Enfin le dieu 

parla :

« Minerve combattra ! ... Sur son casque divin 

« Le hibou dit : J’ai soif, et se débat en vain... 

« Minerve appelle la Victoire... 

« La Victoire est sa sœur, et ne la fuit jamais... 

« Je l’entends : elle arrive à grand bruit d’ailes... mais 

« Le hibou dit : J’ai soif, et veut du sang à boire. 

« Argos attend ses rois pour les déifier : 

« Tremble, Argos ! le hibou, dans son vol homicide, 

« Tourne, et cherche un front pur qu’il faut sacrifier, 

« Tourne, tourne et s’abat... Dieux ! sur un fils d’Alcide ! »

À cette réponse si fatale pour les Héraclides, il n’y eut 

dans le temple que trois hommes qui ne frémirent pas : 

les Héraclides.

« Désigne la victime par son nom », cria Hyllus à la 

pythie.

Mais elle haletait presque mourante sur les marches du 

trépied.

« Le dieu a été bien terrible, et une seconde épreuve la 

tuerait, dit solennellement le chef des prêtres : qu’un des 

Héraclides se dévoue.

— Je me dévoue, cria dans la foule une douce voix, la 

même qui tout à l’heure avait parlé derrière Nestor.

— Qui es-tu, et comment te nommes-tu ? dit le prêtre 

d’un ton sévère.

— Je suis un fils d’Hercule, et je m’appelle Ixus ».

Un bourdonnement de surprise accueillit cette réponse.

« S’il dit vrai, il est bien nommé », murmura une voix 

railleuse.

Vous saurez, ma sœur, qu’Ixus est, ou peu s’en faut, un 

mot grec qui signifie le gui. Les parents de l’enfant, à sa 

naissance, lui avaient sans doute jeté ce nom dans leur 

dédain, et en effet, cette débile créature, entée sur une 

aussi forte race, ressemblait beaucoup à la petite plante 

parasite qui frissonne au vent sur les grands chênes.

« Nous t’avions défendu de nous suivre à Delphes », dit 

Anténor, qui s’avança menaçant vers Ixus... Mais la fille 

d’Hercule, immobile dans l’ombre jusqu’alors, s’élança 

entre les deux frères, saisit la main du plus jeune, et 

l’entraîna hors du temple, sourde à la voix d’Hyllus qui 

la rappelait, sourde à l’admiration qui murmurait sur 

son passage, car dans la rapidité de sa marche son voile 

s’était soulevé de lui-même, et Macaria était belle ! belle 

de beauté et de grâce, et belle surtout en ce moment de 

cette pitié dans les yeux et dans la voix, qui embellirait 

la laideur même.

De retour à Athènes, où le même char ramena toute la 

famille, les trois guerriers décidèrent qu’ils tireraient 

au sort le lendemain, dans le temple de Minerve, pour 

savoir lequel d’entre eux devait mourir. Mais quand le 

pauvre Ixus arriva tout joyeux et tout fier, pour glisser 

son nom dans l’urne, avec ses frères, ils le repoussèrent, 

pesnant que ce serait insulter les dieux que de présenter 

ainsi au Destin, souvent moqueur, l’occasion de leur jeter 

cette offrande maigre et dérisoire. Quant à Macaria, 

ils ne souffrirent pas non plus, mais pour une raison 

différente, qu’elle courût avec eux une chance de mort. 

Elle était fiancée à Lycus, un des chefs influents d’Athènes 

(d’Athènes qui s’armait pour eux), et, soit politique, 

soit reconnaissance, ils exigèrent que les préparatifs 

du sacrifice n’interrompissent en rien ceux des noces. 

Aussi Macaria trouva-t-elle au retour sa chambre toute 

parfumée des présents de Lycus. Mais dans un pareil 

moment, ses pensées, qui d’avance portaient le deuil d’un 

frère, n’étaient pas des pensées d’hymen ; et pourtant 

la guirlande nuptiale était composée de si beaux lis 

que, d’une main distraite et presque involontairement, 

Macaria la posa sur son front. Elle entendit, en ce 

moment, un soupir mal étouffé derrière elle et se 

retourna... C’était Ixus, Ixus son frère et dont elle était 

la mère autant que la sœur ; Ixus, qu’elle enlaçait de ses 

soins parce qu’il était souffrant et dédaigné ; Ixus, qui ne 

pouvait faire un pas dans la maison sans trouver Macaria 

pour lui sourire, et à qui la maison allait sembler bien 

vide et bien grande lorsque Macaria ne l’emplirait plus. 

Il regardait les fleurs symboliques avec des yeux brillants 

de larmes, et sa figure alors exprimait une telle douleur 

que sa sœur, habituée pourtant depuis douze ans à le 

voir souffrir, en fut épouvantée.

« Oh ! pauvre enfant ! dit-elle ; pardonne-moi !

— Te pardonner, Macaria ! quoi donc ? tous les bonheurs 

que tu me fais ?

— Ne me remercie plus de mes soins pour toi : c’est une 

dette, c’est une expiation... »

Les regards ébahis de l’enfant sollicitaient le mot de cette 

énigme.

« Écoute, dit-elle, il y a quatre ans (tu en avais huit 

alors, et moi quatorze), il s’est passé dans notre famille 

des choses merveilleuses et fatales que mon père et mes 

frères ont toujours ignorées.

« Tu te souviens de cette cabane qu’ils bâtirent au bord 

de la mer, pour se dérober à de nombreux et puissants 

persécuteurs ? Un soir, mon père et mes frères étaient à la 

chasse : las d’avoir couru depuis le matin par les bois, tu 

venais de t’endormir d’un profond sommeil, bercé par 

le bruit monotone de la pluie sur la cabane ; la nuit était 

tombée depuis longtemps, et mon père et mes frères ne 

rentraient pas encore. Enfin j’entendis heurter à la porte, 

et j’ouvris, croyant leur ouvrir : c’était un voyageur 

qui sollicitait, pour un instant, un abri et un foyer. Il 

entra. Assise à ton chevet, pendant qu’il faisait sécher 

ses habits devant l’âtre, je vis avec surprise une douce et 

vague lumière courir sur ses cheveux blonds. J’attribuai 

cela d’abord au reflet du foyer ; mais le foyer s’éteignit, et 

le front du voyageur resta lumineux. Alors, je reconnus 

Apollon ; Apollon qui, chassé de l’Olympe, courait 

déguisé par le monde, mais qui n’avait pu parvenir à 

éteindre tout à fait son auréole.

— Grand Dieu, m’écriai-je en joignant les mains, que 

voulez-vous de moi ?

— Rien, me répondit-il, rien qu’un abri ; mais le temps 

va se faire beau et je pars : reçois ce baiser d’adieu.

« Alors je m’avançai tremblante au-devant de mon 

oncle ; et, le conduisant par la main vers la couche où 

tu dormais encore : « Caressez plutôt ce pauvre enfant, 

lui dis-je, car aucun dieu ne le caresse ; touchez ses joues 

pâles pour qu’elles refleurissent, et soufflez sur ses lèvres 

pour qu’elles chantent. »

« Le dieu sourit à ma prière ; il se pencha sur toi et souffla 

sur ta bouche ; mais cette haleine ardente glissant jusqu’à 

ton cœur, l’emplit et le gonfla... et voilà pourquoi ce cœur 

brûle et palpite toujours ; voilà pourquoi tu languis et tu 

meurs, pauvre enfant... Et maintenant que tu sais tout, 

dis, me pardonnes-tu ? »

Ixus l’embrassa : c’était répondre.

« Eh bien ! prouve-le moi donc en suivant mes conseils. 

Imprudent ! par quel heureux prodige n’es-tu pas mort 

de faim et de soif sur le long du chemin d’Athènes à 

Delphes !

—  Oh ! dit Ixus, j’avais fait dès le matin, ma chanson 

de voyage. Quand je voyais sur une maison la fumée 

d’un banquet, je frappais à la porte en chantant et l’on 

m’ouvrait toujours.

— Chanson merveilleuse ! dit Macaria en souriant ; il 

faut me l’apprendre, Ixus, pour que je la chante aussi, 

moi, quand j’irai à Delphes ou à Olympie. »

Ixus, par une coquette modestie, commune, à ce qu’il 

paraît, aux faiseurs de chansons de toutes les époques, se 

fit prier quelque temps, puis céda.

Chanson d’Ixus

I

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu’un coup de 

vent ferait mourir. Un jour, il y a douze ans, un pygmée 

tomba de la peau de lion d’Hercule : ce pygmée, c’était 

moi. Mon père ne m’aimait pas parce que j’étais faible 

et petit ; et lorsque, enfant, je me heurtais à ses genoux, 

j’entendais sur ma tête une voix gronder comme l’orage. 

Mes frères me battent quand je les appelle tout haut mes 

frères, et pourtant je veux vivre, car j’ai une sœur, une 

sœur qui m’aime... Elle est si bonne, Macaria !

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu’un coup 

de vent ferait mourir.

II

Mes frères m’ont dit un jour : « Sois bon à quelque chose ; 

apprends à élever des statues et des autels, car nous 

serons dieux peut-être ». Et j’essayai d’obéir à mes frères ; 

mais le ciseau et le marteau étaient bien lourds ! Et puis 

des visions étranges passaient, passaient sans cesse entre 

moi et le bloc de Paros ; et mon doigt distrait écrivait sur 

la poussière un nom, toujours le même, le doux nom de 

Macaria.

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu’un coup 

de vent ferait mourir.

III

Alors mes frères m’ont dit : « Nous avons pour hôte au 

palais un blanc vieillard de la Chaldée, qui sait lire dans 

le ciel les choses à venir : écoute ses leçons, et dis-nous si 

tu vois dans les nues venir des trésors ou des victoires ». Et 

j’ai écouté le vieillard, j’ai passé de longues nuits sereines 

à regarder le ciel ; mais je n’ai vu ni victoires ni trésors, 

je n’ai vu que des étoiles humides et brillantes qui me 

regardaient avec amour... comme les yeux de Macaria.

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu’un coup 

de vent ferait mourir.

IV

Alors mes frères m’ont dit : « Prends un arc et des flèches, 

et va chasser dans les bois ». Et j’ai couru par les bois avec 

un arc et des flèches ; mais j’oubliai bientôt la chasse et 

mes frères. Pendant que j’écoutais chanter les vents et les 

rossignols, une biche mangea mon pain dans ma robe, 

et un petit oiseau, fatigué d’un long vol, vint s’endormir 

dans mon carquois. Je l’ai porté à Macaria.

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu’un coup 

de vent ferait mourir.

V

Alors mes frères m’ont dit : « Tu n’es bon à rien », et m’ont 

battu ; mais je n’ai pas pleuré, parce que je pensais à ma 

sœur. Et demain, on me prendra ma sœur, et demain, 

quand Macaria, assise au banquet nuptial, dira : « Quelle 

est donc cette fumée bleue qui monte là-bas derrière ce 

bois de lauriers ? Oh ! ce n’est rien, diront les convives. 

« C’est le bûcher d’Ixus, le pauvre gui de chêne qu’un 

coup de vent a fait mourir ».

« NON, TU VIVRAS ! s’écria la jeune fille attendrie. Je 

t’abriterai si bien dans mon cœur que toutes les tempêtes 

passeront sans que le moindre souffle t’en arrive. Lycus 

est heureux et fêté, lui, et les vierges d’Athènes sont 

nombreuses. A toi, seul et souffrant, toutes mes heures 

et tous mes amours ! Pauvre gui de chêne ! tu pareras 

mon sein mieux que le bouquet des mariées. Tiens, mon 

frère, tiens, mon poète, voilà le prix de ta chanson. » Et 

arrachant de ses cheveux la guirlande nuptiale, elle la 

jeta trempée de larmes, aux pieds d’Ixus. Ixus voulut 

répondre ; mais, foudroyé d’émotions imprévues, le 

pauvre enfant eut à peine la force d’une exclamation. 

« Oh ! », fit-il ; et, portant la main à son cœur, il tomba. 

La fièvre l’agita toute la nuit, et toute la nuit Macaria 

veilla et pleura près de la couche de son frère.

C’était le lendemain que les trois Héraclides devaient 

aller au temple interroger sur le choix de la victime. Ils 

se présentèrent à l’autel comme au combat : intrépides 

et insouciants. Après les cérémonies d’usage, répétition 

à peu près exacte de ce que nous avons vu à Delphes, 

un prêtre de Minerve ballotta les noms dans l’urne. Un 

enfant s’approcha, les yeux couverts d’un bandeau. Sa 

main effleurait déjà les bords du vase sacré pour en sortir 

bientôt avec un arrêt de mort... quand tout à coup une 

voix de femme retentit au seuil du temple.

« Arrêtez ! voici la victime. »

C’était Macaria qui s’avançait lentement vers l’autel ; 

Macaria pâle et parée, et balançant sur son beau front 

les bandelettes funèbres. Égyste s’élança vers elle : « Vous 

ici, ma sœur ! vous m’aviez promis de rester près d’Ixus. »

— Ixus ! dit-elle en étouffant un sanglot, Ixus est mort ! ... 

et maintenant rien ne m’empêche de mourir pour vous. »

Et elle poursuivit sa marche lente vers l’autel.

La foule applaudit, les Héraclides se résignèrent. À 

cette époque où l’on croyait voir la main des dieux 

derrière toutes les choses extraordinaires, on attribua 

naturellement à leur inspiration un dévouement si 

sublime. Aussi Macaria s’agenouilla-t-elle sans obstacle 

devant l’autel. Elle arrêta d’un geste le fer impatient du 

sacrificateur, pour jeter son dernier sourire à ses frères ; 

puis ferma les yeux, entr’ouvrit le voile qui couvrait son 

sein...

Et deux minutes après son corps palpitait sur l’autel.

On ne fit qu’un bûcher pour Ixus et Macaria. Et alors, 

par un prodige ou une illusion qui se répéta plus tard au 

supplice de notre Jeanne d’Arc, on vit ou l’on crut voir 

quelque chose qui s’élança des flammes vers la nue avec 

un doux bruit d’ailes.

Ce qui contribua sans doute à propager cette tradition 

touchante, c’est qu’après la victoire des Héraclides, 

victoire payée trop cher pour que les dieux la leur fissent 

longtemps attendre, les habitants de Mycènes, après 

avoir inauguré en triomphe la statue d’Hercule au bord 

des mers, y surprirent un jour deux alcyons dans la peau 

du lion de Némée.

Et voilà comment passèrent un jour, à travers un siècle 

antique, les deux plus belles choses de ce monde et de 

tous les siècles : la Poésie et la Vertu .
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