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C’EST UN MODÈLE D’ESPRIT, de grâce et de bonté que 

ma petite chienne Mignonnette. Je l’ai appelée ainsi en 

mémoire de Mignon, cette délicieuse création poétique 

que vous savez ; Mignon, enfant volée par un bohémien, 

qui la faisait danser à coups de bâton sur les œufs et 

sur la corde. C’est que ma petite chienne aussi, avant de 

m’appartenir, avait couru le monde avec des bateleurs, 

l’infortunée ! Eh bien ! je fus un jour aussi cruel que le 

bohémien ; un jour, il m’arriva de battre Mignonnette ! 

Oh ! c’est qu’alors j’étais fou de mes amours, fou de misère 

et d’orgueil, fou de mes dix-sept ans, si fou que je faillis 

deux fois me faire tuer de grand cœur pour des niaiseries. 

La première de ces niaiseries, je m’en souviens, étais un 

petit cotillon que j’avais vu danser à la Chaumière ; la 

seconde, j’en ris encore quand j’y pense, était une guenille 

blanche, bleue et rouge, qu’on promenait dans la rue au 

bout d’une perche ; j’ai oublié pourquoi.

Un jour surtout, jour néfaste de ma vie, il y aurait eu 

plaisir pour un observateur en quête d’un ridicule à me 

voir marcher de long en large dans une allée déserte du 

Luxembourg, riant, pleurant, gesticulant et murmurant :

« Elle se fâchera de ma déclaration ! oh ! oui, bien sûr, elle 

s’en fâchera, les derniers vers sont trop régence :

Heureux qui, le soir, au théâtre, 

Va grossir la foule idolâtre 

Que tes appas charment de loin ; 

Mais heureux cent fois davantage 

L’amant qui pourrait, sans témoin, 

T’en montrer le prix et l’usage… 

S’il en était encor besoin.

« Oh ! je vois ici ses grands yeux noirs flamber de colère… 

Eh bien ! ma foi ! tant mieux ! j’entrerai, bon gré mal 

gré, chez elle... Elle me donnera des soufflets... et ce sera 

charmant.

— Monsieur, sauf votre respect, vous avez pour le quart 

d’heure, quelque chose qui vous chiffonne. »

C’était un vieux bonhomme déguenillé qui m’adressait 

cette observation.

« Oui, répondis-je, j’ai le cœur tant soit peu chiffonné : 

vous avez deviné juste.

—  C’est mon métier, monsieur, je suis le devin du 

Montparnasse... pour vous servir si j’en étais capable. Je 

dis la bonne aventure, j’explique les secrets du grand et 

du petit Albert ; j’enseigne le moyen de se rendre invisible 

et de découvrir des trésors ; ça ne coûte que deux sous.

—  Va pour l’anneau de Gygès, dis-je gaiement en jetant 

dix centimes dans le chapeau du sorcier (chapeau, par 

parenthèse, luisant comme un astre, et glorieusement 

troué comme un drapeau d’Austerlitz). Mais, pour que 

j’aie foi dans vos promesses, si vous me donniez, maître, 

un gage de votre savoir ? Avant de me parler de l’avenir, 

si vous me disiez quelques mots du passé ?

La chose est facile, » répondit le commentateur obscur 

de l’illustre docteur Albert.

Étalant les cartes sur un piédestal, veuf de sa statue :

« Monsieur, me dit-il après les avoir consultées, il est 

évident que vous adorez les marionnettes et que vous 

détestez les commissaires.

—  Maître, repris-je, vous n’avez pas eu, entre nous, 

beaucoup de peine à deviner cela. Il y a là-bas certaine 

baraque de bateleurs devant laquelle vous avez pu me 

voir, comme tout le monde, faire éclater une grande 

admiration pour les prouesses de Polichinelle, et ma 

grande joie quand il assomme le commissaire. »

Le devin poursuivit sans se déconcerter :

« Vous êtes républicain et amoureux.

—  Maître, vous devez savoir que dans le pays Latin, où 

j’ai droit de bourgeoisie, je m’en vante, tout le monde est 

amoureux et républicain à la rage : c’est l’effet du climat, 

comme dirait Shakespeare.

—  Je puis, monsieur, si vous le désirez, vous donner le 

signalement de votre objet.

— Quel objet ?

— Dame ! puisque vous êtes amoureux.

— Ah ! c’est juste. Pardon, je n’avais pas compris d’abord, 

voyons, parlez-moi de cet objet.

— La particulière, monsieur, est très petite, très brune, 

très pâle et très sage. »

Pour le coup, je perdis l’envie de plaisanter, car la 

particulière était exactement tout celà.

« Et où se trouve-t-elle en ce moment ?

— Pas très loin d’ici. »

Je me rappelai, en effet, que c’était le jour de répétition 

au théâtre voisin. Oh ! alors, je revins complètement de 

mes préventions contre la sorcellerie en plein vent, et 

parodiant sans penser à mal une scène de Henri III, la 

pièce en vogue :

Mon père, mon père, dis-je au Ruggieri déguenillé, j’ai là 

cinquante-quatre sous dans ma bourse ; tout cet or est à 

vous ! Mais, de grâce, encore un mot : dois-je espérer, ou 

mourir ?

Il battit ses cartes, les retourna dans tous les sens, puis 

prononça ces paroles cabalistiques : « Les cartes sont 

bonnes ; la dame de cœur a la tête en bas : espérez ! »

Je jetai ma bourse au vieillard avec une grâce qu’eût 

enviée un Almaviva de la salle Chantereine. Mais le 

sphinx, ne quittant pas son piédestal :

« Monsieur, monsieur, me cria-t-il, en jetant un dernier 

coup d’œil sur ses cartes, courez vite chez vous, quelqu’un 

vous attend.

—  Ah ! diable ! pas de quiproquo, dis-je en revenant sur 

mes pas. Si ce sont des créanciers qui m’attendent, je ne 

vois pas la nécessité de courir si fort ; à moins que je ne 

trouve en chemin quelques-uns de ces trésors que vous 

faites découvrir à vos amis, ou que vous ne me passiez à 

l’instant la bague qui rend invisible.

—  Ce ne sont pas des tailleurs ni des bottiers, monsieur. 

C’est une personne du sexe.

— Ma vieille blanchisseuse, je parie ?

— Non, monsieur, la dame de cœur à la tête en bas : votre 

visite est une actrice. »

Je courus comme un fous du côté de la rue Saint-Jacques. 

Comment, répétais-je dans le délire de la joie, elle ! mon 

admiration et mes amours ! elle ! mon Ophélia, ma 

Paola, mon Chérubin ! seule chez moi ! chez moi qu’elle 

ne connaît que de ce matin par un madrigal (et quel 

madrigal, bon Dieu !). Oh ! non ! c’est impossible.

Et pourtant j’espérais. Le magicien du Montparnasse 

m’avait ensorcelé comme il ensorcelle la jeunesse naïve et 

guerrière, à qui, dit-on, il promet, de temps immémorial, 

les sourires d’une princesse à la parade. Et puis cette 

dame de cœur ne me sortait pas de la tête et me causait 

des éblouissements.

Je frappai en tremblant au carreau de ma portière, la 

respectable madame Cruchon.

« Monsieur, me dit-elle avec un air mystérieux et avec un 

sourire, montez chez vous, on vous attend.

—  Je sais, je sais, répondis-je en balbutiant, foudroyé 

que j’étais par le bonheur.

—  Tiens ! vous le saviez ! On m’avait pourtant dit que 

c’était une surprise qu’on vous ménageait. C’est moi qui 

lui ai porté à dîner, monsieur, après quoi je l’ai couchée 

sur votre lit. Elle est bien gentille, allez !

— Dieu de Dieu, à qui le dites-vous !

—  Je ne l’ai pas déshabillée ; j’ai bien fait, n’est-ce pas ? 

j’ai pensé que vous aimeriez autant la déshabiller vous-

même.

—  Oh ! vous avez une profonde expérience du cœur 

humain, madame Cruchon. »

Et, me hâtant d’échapper au bavardage de la bonne 

vieille, je m’élançai vers l’escalier. Je m’aperçus alors que 

la montée était bien rude, la rampe bien poudreuse, les 

corridors bien noirs ! Pauvre ange, dis-je en soupirant, 

puisque tu n’as pas d’ailes, si tu viens encore, avertis-moi 

d’avance et je te porterai. Enfin je grimpai jusqu’à ma 

porte et je m’arrêtai là, inquiet et palpitant.

Mon inexpérience d’écolier, de provincial (et de 

provincial champenois, qui pis est), me revint en 

mémoire, et j’eus peur : « Annibal, me disais-je, tu sais 

vaincre, mais sauras-tu profiter de ta victoire ? » Il fallut 

pourtant me décider, et j’ouvris... Hélas, malédiction ! 

damnation ! enfer ! j’avais été dupe d’une mystification : 

ma petite chambre était vide.

Un doux grognement répondit à mes jurements 

romantiques : c’était Mignonnette réveillée, qui, sautant 

à bas du lit, se dressait devant moi sur ses pattes de 

derrière, coiffée d’une toque de velours noir, vêtue d’une 

veste écarlate, sans manches, à la manière orientale, et 

remuant la queue sous une robe de soie et de paillettes. 

Une lettre qu’elle portait dans sa gueule m’expliqua 

tout le mystère. Cette lettre était d’un de mes amis, qui, 

connaissant ma passion pour les chiens et les spectacles, 

avait acheté, pour m’en faire cadeau, cette chienne 

artiste au directeur d’un théâtre forain. Mignonnette 

était bien une personne du sexe ; Mignonnette était bien 

une actrice, et la prédiction du sorcier était accomplie ; 

mais de quelle manière, hélas ! Le dépit me rendit injuste 

et cruel un instant, et je battis le pauvre animal. Puis 

quoiqu’il fût bien tard, je courus à l’Odéon, où j’arrivais 

encore assez à temps pour voir tomber avec grâce, sous 

le poignard d’Othello, ma dame de cœur qui s’appelait, 

ce soir-là, Desdémone.
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