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LES DEUX AMIS ACHEVAIENT DE DINER. De la fenétre
du café ils voyaient le boulevard couvert de monde. Ils
sentaient passer ces souffles tiedes qui courent dans Paris
par les douces nuits d’été, et font lever la téte aux passants
et donnent envie de partir, d’aller la-bas, on ne sait o,
sous des feuilles, et font réver de rivieres éclairées par la
lune, de vers luisants et de rossignols.

L'un d’eux, Henri Simon, prononca, en soupirant
profondément :

Ah!jevieillis. Cest triste. Autrefois, par des soirs pareils,
je me sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens
plus que des regrets. Ca va vite, la vie!

[1 était un peu gros déja, vieux de quarante-cing ans peut-
étre et tres chauve.
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Lautre, Pierre Carnier, un rien plus 4gé, mais plus maigre

et plus vivant, reprit :

— Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins
du monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le
reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son
miroir, on ne voit pas le travail de I’age saccomplir, car il
est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que
les transitions sont insensibles. C’est uniquement pour
cela que nous ne mourons pas de chagrin apres deux ou
trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons
apprécier. Il faudrait, pour sen rendre compte, rester six
mois sans regarder sa figure — oh! alors quel coup!

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres
étres! Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur
vie sont dans leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, jai vieilli sans m’en douter, je me croyais
presque un adolescent alors que javais pres de cinquante
ans. Ne me sentant aucune infirmité d’aucune sorte,
jallais, heureux et tranquille.

La révélation de ma décadence m’est venue d’une facon
simple et terrible qui m’a atterré pendant pres de six mois...

puis j'en ai pris mon parti.

J’ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais
principalement une fois.

Je ’avais rencontrée au bord de la mer, a Etretat, voici
douze ans environ, un peu apres la guerre. Rien de gentil
comme cette plage, le matin, a ’heure des bains. Elle est
petite, arrondie en fer a cheval, encadrée par ces hautes
falaises blanches percées de ces trous singuliers qu'on
nomme les Portes, 'une énorme, allongeant dans la mer sa
jambe de géante, I'autre en face, accroupie et ronde; la foule
des femmes se rassemble, se masse sur I’étroite langue de
galets quelle couvre d’un éclatant jardin de toilettes claires
dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein
sur les cotes : sur les ombrelles de toutes nuances, sur la
mer d’un bleu verdatre; et tout cela est gai et charmant,
sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre l’eau, et on
regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un
peignoir de flanelle qu’elles rejettent d’un joli mouvement
en atteignant la frange d’écume des courtes vagues; et elles
entrent dans la mer, d’un petit pas rapide qu'arréte parfois
un frisson de froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent a cette épreuve du bain. C’est 1a quion
les juge, depuis le mollet jusqu’a la gorge. La sortie surtout
révele les faibles, bien que I’eau de mer soit d’un puissant

secours aux chairs amollies.

La premiere fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus
ravi et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puisil y a
des figures dont le charme entre en nous brusquement,
nous envahit tout d’un coup. Il semble qu'on trouve la
femme qu’on était né pour aimer. J’ai eu cette sensation
et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientdt pincé comme je ne
l'avais jamais été. Elle me ravageait le cceur. C’est une chose
effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination
d’une femme. Cest presque un supplice et, en méme temps,
un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux
de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus
petites lignes de son visage, les moindres mouvements de
ses traits, me ravissaient, me bouleversaient, m’affolaient.
Elle me possédait par toute sa personne, par ses gestes,
par ses attitudes, méme par les choses quelle portait qui
devenaient ensorcelantes. Je m’attendrissais a voir sa
voilette sur un meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses
toilettes me semblaient inimitables. Personne n’avait des
chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais I’époux venait tous les samedis
pour repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent.
Je n’en étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un
étre ne me parut avoir aussi peu d’importance dans la vie,

n’attira moins mon attention que cet homme.

Comme je I'aimais, elle! Et comme elle était belle, gracieuse
etjeune! C’était la jeunesse, I’élégance et la fraicheur mémes.
Jamais je n’avais senti de cette facon comme la femme est un
étre joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de grace.
Jamais je n'avais compris ce qu’il y a de beauté séduisante
dans la courbe d’une joue, dans le mouvement d’une levre,
dans les plis ronds d’une petite oreille, dans la forme de ce

sot organe quon nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour ’Amérique,
le cceur broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en
moi, persistante, triomphante. Elle me possédait de loin
comme elle m’avait possédé de pres. Des années passerent.
Je ne Poubliais point. Son image, charmante restait devant
mes yeux et dans mon coeur. Et ma tendresse lui demeurait
fidele, une tendresse tranquille, maintenant, quelque chose
comme le souvenir aimé de ce que j’avais rencontré de,
plus beau et de plus séduisant dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans l’existence d’un
homme! On ne les sent point passer ! Elles vont I'une apres
’autre, les années, doucement et vite, lentes et pressées,
chacune est longue et si tot finie ! Et elles s'additionnent si
promptement, elles laissent si peu de trace derriere elles,
elles s’évanouissent si completement quen se retournant
pour voir le temps parcouru on n’apercoit plus rien, et on
ne comprend pas comment il se fait qu’on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me

séparaient de cette saison charmante sur le galet d’Etretat.

Jallais au printemps dernier diner a Maisons-Laffitte, chez
des amis. Au moment ou le train partait, une grosse dame
monta dans mon wagon, escortée de quatre petites filles.
Je jetai a peine un coup d’ceil sur cette mere poule tres
large, tres ronde, avec une face de pleine lune quencadrait
un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite.
Et les enfants se mirent a babiller. Jouvris mon journal
et je commencai a lire.

Nous venions de passer Asnieres, quand ma voisine me
dit tout a coup :

— Pardon, monsieur, n’étes-vous pas monsieur Carnier ¢
— Oui, madame.

Alors elle se mit a rire, d’un rire content de brave femme,

et un peu triste pourtant.
— Vous ne me reconnaissez pas?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce
visage ; mais ou1¢ mais quand? Je répondis :

— Qui... et non... Je vous connais certainement, sans

retrouver votre nom.
Elle rougit un peu.
— Madame Julie Lefevre.

Jamais je ne recus un pareil coup. Il me sembla en une
seconde que tout était fini pour moi! Je sentais seulement
qu’'un voile s’était déchiré devant mes yeux et que j’allais
découvrir des choses affreuses et navrantes.

C’était elle! cette grosse femme commune, elle? Et elle avait
pondu ces quatre filles depuis que je ne l’avais vue. Et ces
petits étres m’étonnaient autant que leur mere elle-méme.
[Is sortaient d’elle; ils étaient grands déja, ils avaient pris
place dans la vie. Tandis qu’elle ne comptait plus, elle, cette
merveille de grace coquette et fine. Je I’avais vue hier, me
semblait-il, et je la retrouvais ainsi! Etait-ce possible ? Une
douleur violente m’étreignait le cceur, et aussi une révolte
contre la nature méme, une indignation irraisonnée, contre

cette ceuvre brutale, infame de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main; et des larmes
me monterent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais

sa mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.
Elle, émue aussi, balbutia :

— Je suis bien changée, n’est-ce pas ¢ Que voulez-vous, tout
passe. Vous voyez, je suis devenue une mere, rien quune
mere, une bonne mere. Adieu le reste, cest fini. Oh! je
pensais bien que vous ne me reconnaitriez pas, si nous
nous rencontrions jamais. Vous aussi, d ailleurs, vous étes
changé; il m’a fallu quelque temps pour étre stire de ne me
point tromper. Vous étes devenu tout blanc. Songez. Voici
douze ans! Douze ans! Ma fille ainée a dix ans déja...

Je regardai l'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du
charme ancien de sa mere, mais quelque chose d’indécis
encore, de peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut
rapide comme un train qui passe.

Nous arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisaila main de ma
vieille amie. Je n’avais rien trouvé a lui dire que d’affreuses
banalités. J’étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans
ma glace, tres longtemps. Et je finis par me rappeler ce que
javais été, par revoir en pensée ma moustache brune et
mes cheveux noirs, et la physionomie jeune de mon visage.

Maintenant j’étais vieux. Adieu.
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