
LES DEUX AMIS ACHEVAIENT DE DÎNER. De la fenêtre 

du café ils voyaient le boulevard couvert de monde. Ils 

sentaient passer ces souffles tièdes qui courent dans Paris 

par les douces nuits d’été, et font lever la tête aux passants 

et donnent envie de partir, d’aller là-bas, on ne sait où, 

sous des feuilles, et font rêver de rivières éclairées par la 

lune, de vers luisants et de rossignols.

L’un d’eux, Henri Simon, prononça, en soupirant 

profondément :

Ah ! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par des soirs pareils, 

je me sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens 

plus que des regrets. Ça va vite, la vie !

Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans peut-

être et très chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais plus maigre 

et plus vivant, reprit :

— Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins 

du monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le 

reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son 

miroir, on ne voit pas le travail de l’âge s’accomplir, car il 

est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que 

les transitions sont insensibles. C’est uniquement pour 

cela que nous ne mourons pas de chagrin après deux ou 

trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons 

apprécier. Il faudrait, pour s’en rendre compte, rester six 

mois sans regarder sa figure – oh ! alors quel coup !

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres 

êtres ! Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur 

vie sont dans leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais 

presque un adolescent alors que j’avais près de cinquante 

ans. Ne me sentant aucune infirmité d’aucune sorte, 

j’allais, heureux et tranquille.

La révélation de ma décadence m’est venue d’une façon 

simple et terrible qui m’a atterré pendant près de six mois... 

puis j’en ai pris mon parti.

J’ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais 

principalement une fois.

Je l’avais rencontrée au bord de la mer, à Étretat, voici 

douze ans environ, un peu après la guerre. Rien de gentil 

comme cette plage, le matin, à l’heure des bains. Elle est 

petite, arrondie en fer à cheval, encadrée par ces hautes 

falaises blanches percées de ces trous singuliers qu’on 

nomme les Portes, l’une énorme, allongeant dans la mer sa 

jambe de géante, l’autre en face, accroupie et ronde ; la foule 

des femmes se rassemble, se masse sur l’étroite langue de 

galets qu’elle couvre d’un éclatant jardin de toilettes claires 

dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein 

sur les côtes : sur les ombrelles de toutes nuances, sur la 

mer d’un bleu verdâtre ; et tout cela est gai et charmant, 

sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre l’eau, et on 

regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un 

peignoir de flanelle qu’elles rejettent d’un joli mouvement 

en atteignant la frange d’écume des courtes vagues ; et elles 

entrent dans la mer, d’un petit pas rapide qu’arrête parfois 

un frisson de froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent à cette épreuve du bain. C’est là qu’on 

les juge, depuis le mollet jusqu’à la gorge. La sortie surtout 

révèle les faibles, bien que l’eau de mer soit d’un puissant 

secours aux chairs amollies.

La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus 

ravi et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a 

des figures dont le charme entre en nous brusquement, 

nous envahit tout d’un coup. Il semble qu’on trouve la 

femme qu’on était né pour aimer. J’ai eu cette sensation 

et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne 

l’avais jamais été. Elle me ravageait le cœur. C’est une chose 

effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination 

d’une femme. C’est presque un supplice et, en même temps, 

un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux 

de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus 

petites lignes de son visage, les moindres mouvements de 

ses traits, me ravissaient, me bouleversaient, m’affolaient. 

Elle me possédait par toute sa personne, par ses gestes, 

par ses attitudes, même par les choses qu’elle portait qui 

devenaient ensorcelantes. Je m’attendrissais à voir sa 

voilette sur un meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses 

toilettes me semblaient inimitables. Personne n’avait des 

chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais l’époux venait tous les samedis 

pour repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent. 

Je n’en étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un 

être ne me parut avoir aussi peu d’importance dans la vie, 

n’attira moins mon attention que cet homme.

Comme je l’aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse 

et jeune ! C’était la jeunesse, l’élégance et la fraîcheur mêmes. 

Jamais je n’avais senti de cette façon comme la femme est un 

être joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de grâce. 

Jamais je n’avais compris ce qu’il y a de beauté séduisante 

dans la courbe d’une joue, dans le mouvement d’une lèvre, 

dans les plis ronds d’une petite oreille, dans la forme de ce 

sot organe qu’on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour l’Amérique, 

le cœur broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en 

moi, persistante, triomphante. Elle me possédait de loin 

comme elle m’avait possédé de près. Des années passèrent. 

Je ne l’oubliais point. Son image, charmante restait devant 

mes yeux et dans mon cœur. Et ma tendresse lui demeurait 

fidèle, une tendresse tranquille, maintenant, quelque chose 

comme le souvenir aimé de ce que j’avais rencontré de, 

plus beau et de plus séduisant dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans l’existence d’un 

homme ! On ne les sent point passer ! Elles vont l’une après 

l’autre, les années, doucement et vite, lentes et pressées, 

chacune est longue et si tôt finie ! Et elles s’additionnent si 

promptement, elles laissent si peu de trace derrière elles, 

elles s’évanouissent si complètement qu’en se retournant 

pour voir le temps parcouru on n’aperçoit plus rien, et on 

ne comprend pas comment il se fait qu’on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois à peine me 

séparaient de cette saison charmante sur le galet d’Étretat.

J’allais au printemps dernier dîner à Maisons-Laffitte, chez 

des amis. Au moment où le train partait, une grosse dame 

monta dans mon wagon, escortée de quatre petites filles. 

Je jetai à peine un coup d’œil sur cette mère poule très 

large, très ronde, avec une face de pleine lune qu’encadrait 

un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite. 

Et les enfants se mirent à babiller. J’ouvris mon journal 

et je commençai à lire.

Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me 

dit tout à coup :

— Pardon, monsieur, n’êtes-vous pas monsieur Carnier ?

— Oui, madame.

Alors elle se mit à rire, d’un rire content de brave femme, 

et un peu triste pourtant.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce 

visage ; mais où ? mais quand ? Je répondis :

— Oui... et non... Je vous connais certainement, sans 

retrouver votre nom.

Elle rougit un peu.

— Madame Julie Lefèvre.

Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une 

seconde que tout était fini pour moi ! Je sentais seulement 

qu’un voile s’était déchiré devant mes yeux et que j’allais 

découvrir des choses affreuses et navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait 

pondu ces quatre filles depuis que je ne l’avais vue. Et ces 

petits êtres m’étonnaient autant que leur mère elle-même. 

Ils sortaient d’elle ; ils étaient grands déjà, ils avaient pris 

place dans la vie. Tandis qu’elle ne comptait plus, elle, cette 

merveille de grâce coquette et fine. Je l’avais vue hier, me 

semblait-il, et je la retrouvais ainsi ! Était-ce possible ? Une 

douleur violente m’étreignait le cœur, et aussi une révolte 

contre la nature même, une indignation irraisonnée, contre 

cette œuvre brutale, infâme de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes 

me montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais 

sa mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

— Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, tout 

passe. Vous voyez, je suis devenue une mère, rien qu’une 

mère, une bonne mère. Adieu le reste, c’est fini. Oh ! je 

pensais bien que vous ne me reconnaîtriez pas, si nous 

nous rencontrions jamais. Vous aussi, d’ailleurs, vous êtes 

changé ; il m’a fallu quelque temps pour être sûre de ne me 

point tromper. Vous êtes devenu tout blanc. Songez. Voici 

douze ans ! Douze ans ! Ma fille aînée a dix ans déjà...

Je regardai l’enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du 

charme ancien de sa mère, mais quelque chose d’indécis 

encore, de peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut 

rapide comme un train qui passe.

Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma 

vieille amie. Je n’avais rien trouvé à lui dire que d’affreuses 

banalités. J’étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans 

ma glace, très longtemps. Et je finis par me rappeler ce que 

j’avais été, par revoir en pensée ma moustache brune et 

mes cheveux noirs, et la physionomie jeune de mon visage. 

Maintenant j’étais vieux. Adieu. 
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