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I 
 

Le vent soufflait avec violence sur l’Atlantique et 

balançait de cadences successives le beau bateau La 

France, qui faisait route vers Le Havre. Les passagers 

étaient pour la plus grande part étendus sur des chaises 

longues, boudinés dans des couvertures, les femmes, 

la tête enveloppée par des gazes bleues, blanches ou 

roses ; les moins élégantes s’encapuchonnaient de 

lainages tricotés par les soins d’une parente pauvre 

ou par la tendresse de filleules. Les hommes portaient 

la casquette rabattue sur les yeux, le capuchon d’un 

Burberrys, ou le chapeau mou calé sur les oreilles. 

Deux jeunes filles se promenaient sur le pont, 

narguant le vent et les lames. Elles riaient de leur 

démarche titubante, qui les refoulait tantôt de droite, 

tantôt de gauche contre le bastingage. 

Il était aisé de voir qu’elles n’étaient pas de la même 

classe ; et malgré la familiarité de leur tenue, —  car 

elles s’étaient donné le bras pour résister plus 

fortement aux secousses du navire, on les devinait 

d’éducation différente. 

En effet, Marion Larcher était la femme de chambre 

de la délicate américaine Elly Gordon-Hope. 

Marion petite Française de vingt-quatre ans était 

une belle fille aux membres robustes, aux yeux doux 

et rieurs ; les attaches un peu lourdes disaient une 

origine vulgaire, mais un charme de santé et de 

quiétude honnête lui attirait les sympathies. 

Elly était un être fragile, d’une souplesse un peu 

languissante, la tête très petite surmontait un joli 

cou rond et plein, des cheveux dorés, brillants et 

légèrement frisés, des yeux couleur noisette étaient 

les seuls attraits appréciables chez cette jeune fille de 

vingt-deux ans ; tout son être était noyé de brouillard. 

L’extrême élégance de sa mise, seule, indiquait qu’elle 

était un petit quelqu’un. 

Sa mère, madame veuve Gordon-Hope, comme 

disait la liste des passagers, n’avait pas bougé de sa 

cabine de luxe depuis sept jours. Elle n’était pas 

malade, mais elle se disait en perpétuel malaise et 

mangeait toute la journée des huîtres et des oranges 

que lui apportait son intendant Berthon. 

Une Italienne, nourrice de sa fille et qui répondait 

au nom de Dominga ne la quittait pas d’un instant, 

et sa femme de chambre Dinah Foxwell, sèche 

petite Anglaise, venait aux heures qui lui avaient été 

indiquées par sa maîtresse, refusant énergiquement 

de se déranger à l’heure des repas. Elle faisait ce 

qu’elle avait à faire : aider sa maîtresse à sa toilette et 

veiller à ce que la femme de chambre du bateau fasse 

le lit de madame selon les indications qui lui avaient 

été données. Tout cela terminé, elle aidait madame 

Gordon-Hope à se recoucher, sonnait pour avoir une 

boule bien chaude et profitait de l’entrebâillement 

de la porte par lequel elle venait de commander la 

boule, pour disparaître ; elle ne revenait que le soir à 

neuf heures. 

Dominga chaque jour, s’exaspérait avec une vélocité 

de langage qui amusait la paresseuse femme et la 

tenait éveillée. 

Elly venait voir sa mère trois fois par jour, s’enquérait 

de sa santé et lui apportait chaque matin un petit 

bouquet qu’elle arrangeait avec grâce sur la table, 

près de son lit. Car la jeune fille avait fait préparer, 

avant de s’embarquer, dans une cabine retenue 

spécialement, quarante pots de plantes rares choisies 

par elle. Chaque soir, les fleurs étaient arrosées avec 

soin. 

La famille Gordon-Hope était formidablement riche, 

le banquier Hope ayant laissé un milliard et demi à 

partager entre sa femme et sa fille. Elly jouissait de 

sa fortune depuis sa majorité. Le titre de riche parti 

pesait sur ses épaules délicates. Elle était généreuse et 

pitoyable, mais se sentait lasse des dîners, des fêtes, des 

bals de New York. Elle ne pouvait se décider à faire un 

choix parmi la foule de prétendants qui la harcelaient. 

Nul ne lui plaisait. Elle avait obtenu, après de longs 

mois d’instances sans cesse renouvelées ce voyage 

en Europe. Madame Gordon-Hope, délicieusement 

paresseuse, s’effrayait de tout déplacement, puis son 

mari lui avait si souvent répété que la France était 

un lieu de perdition pour les femmes américaines, 

que sa tendresse maternelle s’apeurait un peu à l’idée 

de lancer Elly dans le monde parisien. Mais lasse de 

lutter contre les câlines supplications d’Elly, elle avait 

cédé ; de plus, elle avait été très impressionnée par les 

discours de son jeune secrétaire, Gennaro Apostoli, 

Italien distingué d’esprit et de manières et, chose 

appréciable pour la jeune femme, —  la mère d’Elly 

avait à peine trente-huit ans —  Gennaro était une 

bibliothèque vivante, il savait tout, absolument tout. 

Il s’exprimait en français avec une pureté de langage 

digne d’un Tourangeau, il parlait très bien l’anglais, 

et, l’italien étant sa langue maternelle, il s’en servait 

pour convaincre, quand son conseil était sur le 

point de sombrer dans l’indifférence ou la lassitude. 

Comme toutes les Américaines de la haute société, la 

mère et la fille parlaient plusieurs idiomes. 

Dès qu’elle se fut définitivement décidée, madame 

Gordon-Hope remit vingt mille dollars à son 

secrétaire, le priant de partir par le prochain 

paquebot, afin d’aller en France tout préparer pour 

les recevoir. Toutes deux devaient s’embarquer un 

mois après. 

—  Voulez-vous donc absolument épouser un étran-

ger ? demanda l’aimable veuve à sa fille, un jour que 

cette dernière exprimait sa joie de la décision prise 

par sa mère. 

Mais, tendrement câline, la jeune fille avait répondu  : 

—  Non, ma mère, je ne vais pas en Europe pour me 

marier, j’y vais pour échapper à cette abondance de 

compliments mensongers, qui me deviennent une 

torture. 

—  Mais, les hommes sont, en Europe, plus coureurs 

de dot qu’en Amérique ! 

—  On le dit, ma chère maman, mais à Paris je ne 

veux pas aller dans le monde. Tous ignoreront que je 

suis la richissime Elly Gordon-Hope, et je vivrai de la 

vie des gens heureux qui vont et viennent ainsi qu’il 

leur plaît sans que personne ne s’inquiète d’eux. Je 

ne suis pas jolie, je le sais... 

—  Vous faites erreur, Elly, vous êtes tout à fait 

charmante. 

—  Peut-être pour vous, mère chérie, mais je vous 

assure que le plus souvent je passe inaperçue quand 

on ne sait pas qui je suis. Oh ! j’ai fait l’expérience 

de ce que je vous avance, et cette expérience je la 

recommencerai. 

—  Bien, bien, nous reparlerons de cela en France, 

avait dit madame Gordon-Hope, fatiguée de l’effort 

qu’elle avait fait, –  et combien léger il était, –  pour 

dissuader sa fille. 

Un mois après le navire français les entraînait toutes 

deux vers leur destinée. 

 
 
II 

La mer fut clémente aux voyageuses et l’équinoxe 

d’automne qui se manifeste si souvent par de brutales 

agressions contre les navires conquérants de l’Océan 

ne se fit sentir que pendant quelques heures. 

Le capitaine avait dit à madame Gordon-Hope : 

—  Demain samedi, nous entrerons en rade à neuf 

heures. 

Mais dès cinq heures du matin, il y eut un tel 

brouhaha, que l’Américaine s’enquit du pourquoi de 

ce fracas inusité. Dominga accourut dès le premier 

coup de sonnette de sa maîtresse. 

—  Oh ! Madame, c’est si zoli de voir le bateau qui vient 

au devant de nous avec les médecins, les douaniers et 

sur l’avant le signor Gennaro qui agite son chapeau 

dans l’air ! Tout le monde est sur le pont. 

—  Il faudrait avertir ma fille. 

—  Oh ! Miss Elly est au bastingage depuis une heure. 

Elle fait danser son mouchoir comme ça. 

Et la bruyante Italienne secouait en riant un des pans 

de la gaze qui enveloppait sa tête. 

—  Envoyez-moi Dinah. 

—  Tout de suite ? 

—  Évidemment ! 

—  Ah ! bien, c’est qu’elle va rezimber, dit en sortant 

en coup de vent, comme elle était entrée, la gaie 

créature. 

La France s’arrêta quelques minutes pour permettre 

au Cyclope de l’aborder. Tout le monde grimpa 

lestement sur le paquebot et ce fut une joie générale 

mêlée de tendresse émue pour ceux qui tenaient 

embrassés les êtres chéris attendus depuis sept jours. 

Le secrétaire de madame Gordon-Hope fut un des 

premiers arrivés. 

C’était un homme d’une trentaine d’années, très 

élégant, au visage grave, dans lequel un charme 

mystérieux, venait de deux grands yeux noirs ombrés 

par des cils touffus. Il salua profondément Elly et lui 

demanda des nouvelles de sa mère. 

—  Oh ! ma mère n’est pas encore levée. Attendez un 

instant. Je vais la prévenir de votre arrivée. 

Elle revint bientôt rieuse. 

—  Ma mère sera prête dans un quart d’heure. Je 

lui ai envoyé Marion, car Dinah se refuse à faire un 

mouvement plus vite que l’autre, et comme je lui 

reprochais sa lenteur, elle m’a répondu : « Madame 

votre mère ne s’est jamais plainte de mon service, 

mademoiselle, je n’ai donc pas à le modifier. » Qu’en 

dites-vous ? 

Gennaro haussa légèrement les épaules. 

—  Ma mère m’a priée de vous faire attendre dans 

son petit salon. Suivez-moi. 

Tous deux s’installèrent dans l’élégante pièce qui 

attenait à la cabine de la riche Américaine. Des fleurs 

partout ! Des étoffes précieuses sur les meubles ! Un 

piano sur lequel se trouvait le portrait de feu monsieur 

Gordon-Hope, ayant sa fille Elly, âgée de cinq ans 

sur ses genoux. Tout le luxe charmant et féminin 

d’un boudoir parisien. Seul, le doux balancement du 

bateau vous rappelait à la réalité. 

Quand madame Gordon-Hope entra, une furtive 

rougeur éclaira le visage du jeune homme. Il baisa la 

main qu’elle lui tendait en souriant, mais son visage, 

sa contenance, l’émotion de sa voix trahissaient le 

grand plaisir qu’elle éprouvait à revoir Gennaro. Lui, 

la regardait de ses yeux aimantés. Un psychologue 

n’eût pu s’y tromper. Ces deux êtres s’aimaient et 

n’osaient pas se l’avouer à eux-mêmes. Tous deux 

se tenaient sur une réserve, ébréchée en ce moment 

par la joie de se retrouver. Elly, qui avait deviné cet 

amour depuis longtemps, rompit volontairement la 

légère contrainte qui les oppressait. 

—  Eh bien, Gennaro, dites-nous ce que vous avez 

fait pendant ce long mois. 

Elle appuya gentiment sur ce mot « long » en jetant 

un regard tendre et malicieux vers sa mère. 

—  J’ai tout arrangé ; vos appartements sont retenus 

à Majestic Hôtel. J’ai choisi deux automobiles : 

une Rolls-Royce pour vous madame qui aimez 

vous étendre et une très jolie Berliet pour vous 

mademoiselle. 

Deux serviteurs, arrêtés par Gennaro pour le 

service de ces dames et qu’il avait amenés de Paris, 

déchargèrent quarante malles américaines. Les colis 

indispensables, la boîte à beauté de madame Gordon-

Hope, sa cantine à thé, la pharmacie, la boîte à jeux, 

un long étui, capitonné dedans et dehors contenant 

les cuvettes d’argent avec leurs brocs, le panier du 

petit chien d’Elly, les ombrelles, les couvertures, 

tout cela fut mis dans la voiture ouverte, au grand 

déplaisir de Frédéric, le second chauffeur arrêté par 

le secrétaire, afin d’assurer le service de ces dames. 

Elly prit place près de sa mère, dans la Rolls-Royce. 

Dominga Torelli, la nourrice italienne, s’assit en face 

d’elles et Marion, demanda la permission de monter 

sur le siège de la voiture de madame Gordon-Hope, 

conduite par le chauffeur Paul Bourneuf. 

La sèche femme de chambre de madame, Dinah 

Foxwell, s’arrangea tant bien que mal dans l’auto 

découverte, ayant pour compagnons, Berthon, 

l’intendant, et Benoît, le nouveau maître d’hôtel. 

Les voitures se mirent en route vers Paris, précédées 

par le signor Gennaro, qui conduisait lui-même une 

torpédo Delage, longue et fine. 

—  Il est surprenant, Gennaro, ne trouvez-vous pas, 

Elly ? 

—  Oui, il est amusant, répliqua la jeune fille. 

Mais Dominga répliqua : 

—  Amusant, dites-vous, je le trouve, comme 

madame votre mère, surprenant, extraordinaire, 

irremplaçable. 

Elly se mit à rire. 

—  Ne te fâche pas, nourrice, je pense comme toi. Je 

le trouve tout à fait étonnant. 

Madame Gordon-Hope rêvait. 

Les voitures roulaient vers Paris. Le silence s’était 

fait dans la Rolls. 

Dans la Berliet, Benoît essaya vainement de converser 

avec Dinah Foxwell, qui lui répondit avec une si 

méchante humeur, que le malheureux s’excusa, mais 

comme il le fit en anglais, le visage de la Saxonne 

prit un aspect moins sévère, et sa voix s’adoucit. 

Elle parlait mal le français et ne faisait aucun effort 

pour l’apprendre, détestant avec âpreté, la France, les 

Français et leur langue. 

Une déception douloureuse avait certainement terni 

le visage de cette femme qui, quoique jeune, –  elle 

avait à peine trente ans, –  réfrigérait, par la raideur 

de sa tenue, tous ceux qui l’approchaient. 

Quant à Marion Larcher, elle avait pris place près 

de Paul Bourneuf, le chauffeur et parlait avec une 

enfantine exubérance. 

Elle mit son compagnon au courant de tous les hôtes 

de la maison dans laquelle il venait d’entrer et voici 

ce qu’il entendit : 

—  Madame Gordon-Hope, fidèle à son veuvage, 

se laisse cependant courtiser par son secrétaire, 

Gennaro Apostoli qui est, je crois, sincèrement 

amoureux d’elle. 

—  Ah ! c’est le secrétaire, ce beau garçon qui tient le 

volant de la première voiture ? Eh bien, il est rudement 

chic. Quant à votre patronne, je la trouve si jolie, et 

l’air si jeune. Vous êtes sa femme de chambre ? 

—  Non, moi je suis la femme de chambre de 

mademoiselle Elly. Elle est si charmante, ma jeune 

maîtresse, vous savez, et bonne, et généreuse. 

—  Elle n’est pas si jolie que sa mère, s’exclama le 

chauffeur. 

—  Vous l’avez mal regardée. 

Et Marion continua : 

—  La femme de chambre de madame Gordon-

Hope, c’est Dinah Foxwell, une bûche humide, rien 

ne peut l’allumer. Elle est froide comme une pluie 

de novembre. 

Le chauffeur se pencha vers elle. 

—  Et vous, réchauffante comme un soleil d’été. 

Elle se mit à rire. 

—  Vous n’allez pas me faire la cour ! 

—  Mais si, mais si. 

—  Oh ! non, moi je ne marche que pour le mariage. 

—  Eh bien, on verra si ça colle, fit-il joyeusement. Et 

la vieille à cheveux blancs, qui rit toujours ? 

—  C’est une Italienne, Dominga Torelli, qui fut 

la nourrice de mademoiselle Elly. Ce n’est pas une 

femme, c’est un dévouement. Ses cheveux blancs 

sont prématurés, elle n’a que quarante-six ans. 

Un coup de sifflet arrêta les trois voitures, ainsi qu’il 

avait été convenu au départ. 

—  Je vais voir ce qu’il y a, dit Marion, en sautant 

légèrement du siège. 

Joli sosie
roman
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Dinah s’était mise debout, essayant de se rendre 

compte. Benoît descendit, et comme il se disposait 

à aller aux nouvelles, Marion revint vers la Rolls, 

accompagnée de Gennaro. 

—  Voilà, dit-elle en reprenant place près de Paul 

Bourneuf, on arrive dans dix minutes à Caudebec, 

où on doit déjeuner, vous voyez, le secrétaire prévient 

ces dames pour qu’elles prennent leurs dispositions, 

c’est-à-dire, ajouta-t-elle tout bas, qu’il faut que 

madame Gordon-Hope soit au repos pour mettre sa 

poudre de riz, son rouge pour les lèvres et un peu de 

terre d’ombre sur ses paupières. Nous en avons pour 

un quart d’heure. Ah ! Mademoiselle m’appelle, je 

vais faire les cent pas avec elle. 

Marion rejoignit sa jeune maîtresse. 

Gennaro, à la portière de la limousine, causait avec 

madame Gordon-Hope, et tous deux semblaient 

heureux. 

Tendant le bras vers sa mère, Elly montra l’heure de 

son élégant bracelet. 

—  Mère chérie, je crains que vous ne déjeuniez trop 

tard. 

—  C’est vrai, dit vivement le jeune homme. 

Et il s’éloigna pour rejoindre sa voiture. 

Il avait fait signe à Paul Bourneuf de se préparer. 

—  Je vais avec vous, Gennaro, vous permettez 

maman ; je tiendrai le volant jusqu’à Caudebec. 

L’aimable veuve acquiesça d’un sourire. 

—  Soyez prudente, Elly, ne jetez pas Gennaro dans 

un fossé. 

Cette remarque, inconsciemment bizarre, venant 

d’une mère aussi aimante que l’était réellement 

madame Gordon-Hope, frappa la jeune fille. 

—  Chère maman, comme elle l’aime, pensa-t-elle. 

Puis, lui envoyant un baiser du bout de ses doigts 

gantés : 

—  Ne craignez rien, je serai prudente. 

Caudebec est un coin charmant reposant à regarder. 

La rivière la Caux, roulant ses eaux en douces 

vaguettes, apaise les rancœurs des passagers contre 

l’Océan, qui les a si souvent incommodés. 

L’hôtel est accueillant et gai. 

Quand les voyageuses entrèrent dans la grande salle, 

elles se dirigèrent de suite vers le coin fleuri où deux 

couverts étaient préparés sur une table enguirlandée 

de petites roses. 

Des bouquets de corsage, posés sur les assiettes, 

attiraient les regards, un de roses rouges, un de frêles 

roses blanches. Madame Gordon-Hope et sa fille 

attachèrent les bouquets à leur ceinture. 

—  Vous avez donc déjeuné, Gennaro, demanda 

l’Américaine. 

—  Mais non, et je meurs de faim. 

Et il montra une petite table préparée pour un seul 

convive. 

Berthon, l’intendant, sur un signe que lui fit sa 

maîtresse, plaça immédiatement le troisième couvert 

sur la table fleurie et, frappant des mains, il prévint 

le garçon accouru à l’appel, qu’on pouvait servir 

madame. 

Puis il alla reprendre sa place au fond de la pièce, car 

il n’y a pas, dans ces petits hôtels en cours de route 

de salle pour les courriers. Force fut donc pour les 

serviteurs de manger dans la même pièce. Berthon, 

Dominga, Dinah, Marion, Paul Bourneuf, Benoît et 

Frédéric, s’étaient mis à la plus éloignée des tables. 

—  Mademoiselle votre fille conduit déjà très bien, dit 

Gennaro, en se penchant vers l’indolente Américaine. 

—  Ce sport est fort inquiétant et ma fille devrait y 

renoncer. 

—  Mais, ma chère maman, vous trouvez tous les 

sports inquiétants ; je ne devrais ni monter à cheval, 

ni jouer au golf, au tennis, au polo. Alors, que ferais-

je ? 

—  Mais moi, je n’ai fait aucun de ces sports, et... 

—  C’est pour cela que vous êtes si jeune et si fraîche. 

On nous prend pour les deux sœurs. 

—  C’est vrai, dit Gennaro. 

Le déjeuner, commandé par un fin gourmet, et très 

bien exécuté par un chef mis en éveil par son patron, 

qui, lui, avait deviné le riche et généreux client, fut 

délicieusement animé par les trois convives. Madame 

Gordon-Hope ne buvait toujours que du champagne 

et quoiqu’elle n’en prit qu’une toute petite quantité, 

ce vin français éveillait sa nonchalance naturelle et 

la rendait plus verbeuse. Comme elle avait un esprit 

très fin, Gennaro prenait plaisir à exciter sa verve. 

Elly adorait voir sa mère sortir de cette torpeur 

mélancolique qui était le fond réel de sa nature. 

À la table des serviteurs, la joie n’était pas moins 

visible. La belle Marion était courtisée par Paul 

Bourneuf, ce qui énervait effroyablement Dinah. Elle 

voulut prendre la nourrice à témoin de la mauvaise 

tenue de Marion, mais Dominga, fille du soleil, 

aimait voir les êtres s’aimer, aussi elle rabroua Dinah 

avec une telle faconde qu’ils faillirent s’étrangler 

tous, ayant mis volontairement, par respect pour 

leurs maîtres, une sourdine à leur hilarité. 

Une heure après, les voitures emportaient tout ce 

petit monde échafaudant des rêves. 

Madame Gordon-Hope éveillait son passé. Son 

mari, un pur Américain, toujours pressé, toujours 

affairé, aimait sa femme, mais oubliait de le lui dire. 

« Elle est riche, donc elle est heureuse », pensait-il ; 

puis, soudain, le rêve de la jeune femme s’assombrit. 

Une dépêche lui apprenait la mort de ce mari, frappé 

par une insolation, et elle ne l’avait plus jamais 

revu, même mort. On avait porté le corps dans la 

glacière de l’entrepreneur des pompes funèbres, puis 

au cimetière... Elle frissonna ; mais le ciel d’Italie 

vint réchauffer son rêve. Oui, elle irait en Italie, ce 

pays adorable, dont la rieuse Dominga lui parlait 

sans cesse, ce pays dans lequel l’art se manifeste 

dans toutes ses beautés, sous toutes ses formes. 

Enfin, ce pays de Gennaro Apostoli. Elle s’endormit 

doucement, continuant son rêve. 

Elly s’affirmait à elle-même qu’elle allait au devant 

de sa destinée et sa rêverie chantait telle une alouette 

au soleil levant. 

Gennaro veillait sur la conduite du volant, tenu par 

les mains inexpertes de la jeune fille, qui, un peu 

effrayée par deux brusques embardées, s’excusa 

gentiment en lui remettant la direction. 

 
 
III 
 

Les Gordon-Hope étaient installés depuis huit jours 

dans leur très luxueux appartement de Majestic 

Hôtel. Un matin, Marion frappa à la porte de sa 

jeune maîtresse. 

—  Qu’est-ce que vous désirez, Marion ? dit la jeune 

fille, intéressée par l’air contrit et embarrassé de sa 

camériste. 

—  Voilà, mademoiselle, je voudrais vous demander 

la permission d’aller au bal, mardi prochain. 

Elly se mit à rire. 

—  Quel est ce bal, ma gentille Marion ? 

—  Celui des gens de maison. 

—  Expliquez, je ne comprends pas. 

—  Ce sont, mademoiselle, les valets de chambre, les 

maîtres d’hôtel et les femmes de chambre de certaines 

grandes maisons, qui donnent un bal trois fois par 

an, par souscription. On paie cinquante francs et il 

faut de très grandes références pour y être admis. 

—  Oh ! que cela doit être amusant ! 

Puis Elly resta songeuse. 

—  Eh bien, moi aussi je veux aller à ce bal. 

Marion, stupéfaite, recula d’un pas. 

—  Vous, mademoiselle, vous ! ... 

—  Oui, moi ! Personne ne me connaît encore à Paris ; 

je mettrai une perruque brune, ce qui, je crois, me 

changera tout à fait ! Est-ce que les gens de l’hôtel ? ... 

—  Oh ! non, mademoiselle, les serviteurs des hôtels 

ne font pas partie de ce bal, dont la société est très 

fermée. 

—  Et le chauffeur ? 

—  Oh ! Paul Bourneuf est en deuil, et ne va pas au bal, 

et je sais que Frédéric, le chauffeur de mademoiselle, 

n’est pas invité. Mon frère est secrétaire du cercle qui 

offre le bal ; il me donnera deux cartes. 

—  Ah ! comme ce sera charmant et nouveau, dit Elly 

en frappant ses mains aristocratiques. 

Ceci se passait un vendredi, il ne restait donc que 

quatre jours pour tout préparer. Le secret fut bien 

gardé par les deux jeunes filles. Elly se fit faire sa 

robe par la couturière de Marion. Une robe en gaze 

grise découpée à la vierge. La robe de Marion fut 

commandée en soie rose, avec large décolleté, un 

petit nœud avec une fleur sur l’épaule. 

Le plus difficile à trouver fut la perruque qui devait 

rendre Elly méconnaissable. 

—  Les coiffeurs sont bavards, dit Marion. Je ne 

connais que celui de l’hôtel ! ... Et alors, quels potins ! 

Puis, tout à coup illuminée : 

—  Ah ! nous sommes sauvées, mademoiselle.Je connais 

la fille du coiffeur du Théâtre Sarah-Bernhardt, elle me 

prêtera tout ce que nous désirerons. 

—  Mais comment connaissez-vous ? ... 

—  La fille de Thomas et Thomas lui-même ? mais 

je les ai connus en Amérique, mademoiselle. Ils 

faisaient partie de la compagnie française qui a eu 

tant de succès à New York, lui comme perruquier, 

elle comme artiste, car c’est une très charmante et 

très adroite petite artiste, Madeleine Thomas et si 

mademoiselle me permet, j’irai ce soir même au 

théâtre. 

—  Non seulement je vous le permets, Marion, 

mais je vous accompagne. J’ai tant envie de voir des 

coulisses. Ma mère m’a prévenue qu’elle se coucherait 

de bonne heure, parce que demain, nous allons au 

concert de Paderewski. 

Et le soir même, Elly et sa camériste pénétraient par 

l’entrée des artistes dans le théâtre Sarah-Bernhardt. 

La loge dans laquelle s’habillait mademoiselle 

Thomas leur fut indiquée. Marion frappa doucement. 

Une habilleuse ouvrit la porte, et la petite Américaine 

se trouva subitement éblouie par la grande lumière, 

dans un milieu inconnu, rieur, désordonné, et d’une 

atmosphère irrespirable, puis elle distingua trois 

jeunes femmes se déshabillant avec précipitation, 

jetant leurs souliers au hasard et laissant tomber en 

pluie leurs vêtements pour bondir dans un maillot 

ou une robe que leur présentaient les habilleuses. 

La petite Thomas se jeta au cou de Marion, sans se 

soucier du décolleté de sa tenue. 

—  Ah ! te voilà ! Tu es de retour d’Amérique ? Je suis 

contente de te voir. 

Et pendant qu’elle parlait, l’habilleuse lui passait 

son maillot noir : elle faisait un petit page dans 

Lorenzaccio. 

Un « En scène, mesdemoiselles », dit d’une voix 

rude, fit tressaillir Elly, qui était encore suffoquée 

par l’atmosphère surchauffée et parfumée de la 

loge. Du reste, elle trouvait les trois jeunes filles 

charmantes. Elles lui avaient semblé manquer de 

pudeur au premier abord, mais elle comprit vite que 

la responsabilité de ces fillettes était énorme et, si 

petite que fut leur part, une seconde perdue pouvait 

provoquer la mauvaise humeur du public qui n’aime 

pas les entrées ratées. 

C’était elle, l’intruse, qui se trouvait dans son tort, 

si sa pudeur se trouvait choquée. Mais Elly était 

pudique et non pudibonde. Toutes ces réflexions 

naissaient dans son cerveau, et elle se prenait 

d’amitié pour ce petit monde travailleur. 

Marion avait présenté sous le nom d’Elly, la richissime 

Américaine à l’humble, mais charmante petite artiste 

Madeleine Thomas qui, lui frappant familièrement 

sur l’épaule, lui dit : 

—  Je sors de scène dans dix minutes, je vous conduirai 

là-haut, chez papa. 

Une voix cria : 

—  Mademoiselle Thomas, mademoiselle Thomas, 

madame va entrer en scène. 

—  Vite, vite, suivez-moi toutes deux, dit la jeune 

artiste. 

Et, pressées et légères, elles s’envolèrent, tel un 

trio de moineaux. Elles arrivèrent au moment où 

Lorenzaccio cherchait du regard les petits pages 

qui devaient le suivre, et s’adressant à Madeleine 

Thomas : 

—  Tu as failli manquer ton entrée, fillette. 

Puis voyant deux inconnues, l’artiste fit appeler le 

régisseur ; mais le page s’excusa : 

—  Oh ! Madame chérie, ce sont mes amies, voulez-

vous leur permettre... 

—  Ah ! bien, c’est différent, reprit Lorenzaccio, 

qu’elles restent là, mais qu’elles ne bavardent pas. 

Et le seigneur italien pénétra sur la scène, suivi de 

la figuration dans laquelle se trouvaient pages et 

seigneurs. 

La jeune Américaine avait esquissé la révérence 

mondaine, mais Marion l’avait poussée doucement. 

Elle s’en expliqua avec sa maîtresse. 

—  Excusez-moi, mademoiselle, mais votre révérence 

vous aurait trahie. 

—  Je suis tout à fait stupide, murmura Elly, j’oublie 

sans cesse mon rôle. 

Dix minutes après, mademoiselle Thomas sortait de 

scène. Elle entraîna les deux jeunes filles jusqu’aux 

combles du théâtre, quatre étages fabuleusement 

hauts. 

Elly, ainsi que tous les Américains fraîchement 

débarqués, ignorait les escaliers, lesquels servent, en 

Amérique d’en-cas si un élévateur s’arrête ou se brise, 

aussi arriva-t-elle à la loge du perruquier, fatiguée, 

ayant perdu le souffle. 

La jeune étrangère se crut transportée dans un 

conte d’Edgard Poë. Un millier de perruques, les 

unes pendues au mur ou accrochées au plafond, 

les autres sur des champignons. Il y en avait de 

toutes les époques, de toutes les couleurs : les 

perruques byzantines aux lourdes nattes chargées 

de pierreries, les Renaissance, aux petites nattes 

serrées et tournées en colimaçon, qui devaient 

s’appliquer sur les tempes. Une longue et blonde 

chevelure d’Ophélie, dont les mèches étaient 

entremêlées de f leurs aquatiques et d’herbes 

couvertes de perles de cristal figurant des gouttes 

d’eau. Cette perruque était celle d’Ophélie, qui 

noyée, et transportée avec pompe au cimetière, est 

reconnue par Hamlet. Une terrible perruque de 

Yoghi aux cheveux embroussaillés comme des nids 

d’oiseaux, était accrochée à un champignon fiché 

dans le mur. Des coiffures frisées et blondes pour 

les pages, côtoyaient de rudes tignasses paysannes 

aux cheveux drus et roussâtres. Le grand front 

dégarni de l’empereur d’Autriche, grand-père 

du duc de Reichtadt, placé soigneusement sous 

un globe, ses boucles grises reposant sur un 

piédouche en velours, attirait le regard. Thomas, 

ancien zouave, ayant servi sous Napoléon  III était 

resté impérialiste... d’où le globe de verre. De fines 

perruques Louis  XV et Louis  XVI frayaient avec 

les cheveux hirsutes de Mirabeau, les cheveux plats 

du grand Corse, la coiffure de Marat et celle du 

bourreau de Théodora. 

La fenêtre, entr’ouverte, soulevait les mèches légères 

et l’air déplacé par les mouvements des quatre 

personnes enfermées dans cette loge, accélérait 

leur envol. Elly sentait son visage caressé par 

d’innombrables et invisibles petites pattes. Tout son 

être tressaillit de malaise. L’air était surchauffé ; un 

relent de cosmétique, de pommade, de benzine, de 

parfums et de naphtaline lui soulevait le cœur ; ses 

tempes bourdonnaient ; il lui sembla voir des visages 

grimacer sous toutes les perruques. 

Un frisson indéfinissable la saisit, elle prit vivement 

la main de Marion, voulut parler, et s’affaissa entre 

les bras qui s’étaient tendus vers elle. Transportée 

dans le large couloir, elle reprit ses sens, mais se 

voyant entourée par des seigneurs vénitiens et des 

dames aux riches atours qui, les unes agenouillées, 

lui tamponnaient les mains d’eau de Cologne, les 

autres penchés vers elle s’inquiétaient gentiment du 

pourquoi de son malaise, Elly eut quelque peine à 

renouer ses idées. Elle se rappela ce qui s’était passé, 

en entendant le brave coiffeur Thomas lui dire : 

—  Mauvais soldat, mauvais soldat, qu’est-ce que vous 

auriez fait à Reichoffen ? Ah ! fallait voir ça. Et huit 

jours après, quand on a été chercher notre colonel 

enfoui sous les morts, ça sentait plus mauvais que les 

perruques. 

Le brave homme avait reçu la médaille en 1870, et 

pour lui, le passé, le présent et l’avenir prenaient 

naissance et fin à cette époque. 

Elly, un peu confuse de sa faiblesse, s’excusa 

gentiment auprès de chacun et remercia le coiffeur, 

qui lui remit une petite boîte en bois sur laquelle un 

chiffre S. B. était imprimé. 

—  Vous voyez, c’est la perruque de Cléopâtre portée 

par madame. 

Et mettant un doigt sur sa bouche : 

—  Chut ! ! ! 

—  Chut ! ... motus... ayez-en bien soin. 

Rentrées à l’hôtel, Marion essaya la perruque 

brune à sa maîtresse. La jeune fille était réellement 

méconnaissable. Ces cheveux d’un brun sombre 

rendaient son teint nacré d’un blanc plus mat. Au 

lieu de l’auréole dorée qui encadrait son visage aux 

traits indécis, la lourde perruque qu’elle dut coiffer 

en bandeaux plats, durcissait un peu ce visage, et 

lui prêtait quelques années de plus. Mais Elly, ravie, 



riait comme une enfant. Trois fois elle ôta et remit 

sa coiffure pendant que Marion la déshabillait, et 

elle s’endormit heureuse et confiante. 

Enfin, le mardi si attendu arriva ! ... 

Elly, le visage changé par ses faux cheveux, l’air 

embarrassé dans son inélégante robe grise, contras-

tait singulièrement avec Marion, qui frémissait d’aise 

dans sa toilette un peu criarde. 

Le bal était donné dans les salons de Bonvallet, 

restaurant qui hospitalisait généralement les noces 

des petits commerçants du quartier du boulevard du 

Temple et de la Place de la République. 

La petite milliardaire s’en fut avec sa compagne dans 

un taxi ; les remarques paternellement familières du 

chauffeur l’amusèrent beaucoup. Elle le pria de sa 

voix claire de vouloir bien les attendre, et, comme il 

hésitait, elle lui donna quarante francs, disant : 

—  Vous en aurez autant après. 

—  Oh ! voilà beaucoup d’argent pour des jeunesses. 

Vous n’êtes donc pas des honnêtes filles ? 

—  Chut ! vieux père ! dit vivement Marion, ce 

sont nos économies d’un mois, nous sommes très 

honnêtes. 

—  C’est bon, on vous attendra, dit le brave homme, 

mais les deux ronds d’or suffiront pour le tout. 

Le bal était commencé quand les jeunes filles 

pénétrèrent dans la salle. Elles allèrent s’asseoir près 

d’une fenêtre. 

Un danseur vint aussitôt engager la belle Marion. 

Elle glissa un regard gêné du côté de sa maîtresse qui 

lui dit : 

—  Va, Marion, va danser ; ce sera mon tour tout à 

l’heure. 

Et Marion s’en fut, joyeuse, ébauchant de suite le pas 

du fox-trot, car tous dansaient les danses à la mode. 

Elly ne put réprimer son étonnement. 

—  Hein, ça vous choque, lui dit une grosse femme de 

chambre de trente-cinq à quarante ans, très fraîche, 

très décolletée, très rieuse. 

—  Mais non, je ne suis pas choquée, je suis un peu 

étonnée, voilà tout. 

—  Tiens, vous avez l’accent anglais, vous êtes 

anglaise ? 

—  Oui, dit en rougissant un peu la jeune Américaine. 

—  Vous ne me croirez pas, continua la grosse femme, 

je suis depuis dix ans chez des Anglais, je ne peux 

pas comprendre un mot ! 

Et elle découvrit, dans son rire bruyant, une mâchoire 

forte et saine. 

—  Mon mari est celui qui danse avec cette grande 

sèche en robe feu. Il est le valet de chambre de 

l’ambassadeur d’Angleterre et moi je suis seconde 

femme de chambre de l’ambassadrice ! 

Elly devint pourpre, elle dînait le lendemain même à 

l’ambassade. 

Marion était revenue près de sa maîtresse, qui lui fit 

part de ce qu’elle venait d’entendre. 

—  Oh ! soyez sans crainte, mademoiselle. Moi-même, 

une seconde, je ne vous ai pas reconnue. 

Un beau garçon, maître d’hôtel d’une maison ducale, 

vint enlever Marion. Cette fois on dansait le greez-lee 

bear. 

—  Marion sait donc toutes les danses de mon pays, 

pensa Elly, qui regardait stupéfaite la belle créature 

très à l’aise, malgré la curiosité animée dont elle était 

l’objet. 

Un vieil intendant avait pris la place de la femme de 

chambre de l’ambassadrice. 

—  Hé bien, ma petite, vous ne dansez donc pas ? 

Elly eut un mouvement de recul. 

—  Oh ! ne craignez pas, continua le vieil homme. Je ne 

veux pas vous inviter, je ne danse plus. J’accompagne 

ma femme. Tenez, cette jolie brune qui passe devant 

vous. 

Une jeune femme mince envoya en passant un baiser 

à ce mari, qui murmura : 

—  Drôle de danse, tout de même ; ils sont collés l’un 

à l’autre comme un sandwich. 

Et il se leva pour aller prendre l’air. 

L’one step succédait aux bostons. 

Marion, grisée par son succès, ne manquait pas une 

invitation. Elle était devenue la reine de la fête. Et 

la petite milliardaire pensait aux bals de l’année 

précédente à New York. Son carnet ne suffisait pas 

pour inscrire les danseurs. 

—  Ah ! pensa-t-elle, comme ils sont menteurs, tous 

ceux qui disaient m’aimer... Je savais bien que je 

n’étais pas jolie... mais je croyais... 

Et la malheureuse enfant essuya de sa main gantée 

une larme qui perlait entre ses cils. 

—  J’ai bien fait de venir ici, l’aventure est cruelle, 

mais elle me sera profitable. 

Elle resta silencieuse, l’œil fixe, continuant à penser. 

Non loin de là, un homme d’une trentaine d’années 

la regardait. C’était le romancier déjà célèbre, 

Jacques de Touzan. Il était venu à ce bal, grâce à la 

complicité de son valet de chambre. Il faisait un livre 

de psychologie sur les ascendances des races. 

Il avait suivi l’éblouissante Marion. Il regarda la 

jeune fille avec laquelle elle parlait. Il se surprit 

en éveil, et fidèle à sa conception de l’instinct, il 

pressentit un mystère et devina ce que nul parmi ce 

monde un peu fruste, ne pouvait voir : un petit être 

humain soudainement jeté à la dérive et se débattant 

seul, pour reprendre son équilibre. Il vit la jeune fille 

essuyant une larme, et son cœur s’angoissa de pitié. 

Il vint vers elle. 

—  Ne voulez-vous pas danser, mademoiselle ? 

Elly regarda, surprise, doutant que ces paroles 

fussent pour elle. Jacques de Touzan était très joli 

garçon ; il avait un charme prenant et savait porter 

avec distinction sa haute taille. 

Voulant chasser les papillons noirs qui envahissaient 

son cerveau, elle se leva lentement, pour acquiescer 

au désir du jeune homme. L’orchestre faisait entendre 

les premières mesures d’un tango. Cette danse, un 

peu difficile, entraîna peu de couples. Elly et Jacques 

étonnèrent les invités. Le romancier, lui-même, fut 

surpris de la sûreté pleine de grâce avec laquelle la 

jeune fille attaquait les pas les plus incohérents. Sa 

distinction le frappa, et quand il l’accompagna à sa 

place, il lui demanda la permission de rester quelques 

instants. 

Elly se sentait en confiance. 

—  Dans quelle maison êtes-vous ? demanda-t-elle 

doucement. 

—  Chez un romancier, mademoiselle, et vous ? 

—  Oh ! moi, dit-elle en balbutiant, je suis arrivée 

d’Angleterre, il y a quelques jours seulement. Mon 

amie me trouvera une place j’espère. 

Sa jeunesse avait repris le dessus, et puis ce grand 

jeune homme s’intéressait à son sort. Elle prit donc 

plaisir à causer avec lui, d’autant, pensait-elle, qu’il 

est vraiment charmant, ce valet de chambre. 

—  Avez-vous lu quelquefois des livres de Jacques de 

Touzan, mon patron ? 

—  Mais oui, dit-elle vivement. 

Et elle fit l’éloge et la critique du jeune littérateur avec 

une justesse d’aperçus divinatoires qui le stupéfièrent. 

—  D’où sort cette gamine ? Quelle est son origine ? 

Il regardait les mains longues, les poignets délicats, 

les chevilles racées... et se perdait en conjectures. 

Tous deux avaient oublié l’endroit où ils se trouvaient, 

ils s’étaient créé une ambiance intellectuelle qui les 

tenait à l’écart de tout ce brave monde qui devenait 

de plus en plus bruyant. 

Marion revint près de sa maîtresse, mais la voyant 

en grande conversation avec le beau garçon, elle était 

repartie au milieu de ses adorateurs. 

Cependant Jacques découvrait à tout instant une 

qualité, une beauté même dans cette petite personne 

qui l’avait intéressé psychologiquement, et qui, 

maintenant, s’emparait de lui tout entier. La couleur 

noisette des yeux d’Elly se pailletait d’or par instants, 

il remarqua ses narines transparentes et roses, sa voix 

musicale, ses expressions choisies, son rire discret. 

Tout le surprenait, le charmait. 

—  Ne pourrais-je vous revoir ? demanda-t-il soudain. 

Elly tressaillit. Elle oublia un instant son rôle. 

—  Mais non, mais non, c’est tout à fait impossible. 

Il s’approcha davantage et tenta de lui prendre la 

main. La jeune fille se dressa, son visage était devenu 

blanc, ses mains se glacèrent. Ce valet de chambre 

allait un peu loin. Elle le regarda froidement. 

—  Laissez-moi, monsieur, lui dit-elle. 

Il était debout, profondément intrigué. 

—  Je pars ! dit-elle en anglais à sa camériste qui 

passait. 

Marion quitta de suite son danseur et s’approcha 

d’Elly. Au moment où elle allait parler à sa maîtresse, 

Jacques s’inclina, disant : 

—  Je parle anglais, mesdemoiselles, permettez-moi 

de me retirer. 

Et s’adressant à Elly : 

—  Je regrette d’avoir à vous dire adieu. Les quelques 

minutes que j’ai passées près de vous, mademoiselle, 

m’ont fait votre serviteur et il me sera impossible 

désormais de vous oublier. 

Elly inclina sa tête gracieuse sans répondre. Elle avait 

esquissé un mouvement de main tendue vers lui, 

mais son orgueil d’Américaine figea cette main. 

Rien n’avait échappé au romancier. Il se sentit à la fois 

blessé et charmé par cette réserve un peu hautaine. 

Quelle était cette jeune fille ? D’où venait-elle ? Le 

respect involontaire de la belle Marion pour sa 

compagne, l’avait frappé. Il les avait suivies des yeux 

à leur départ. Il avait vu, par la fenêtre, Marion aller 

chercher la voiture, avait remarqué que les ordres 

étaient donnés par la petite Anglaise qui monta, 

légère, dans le taxi pendant que la jolie fille tenait 

la portière. Jacques de Touzan resta rêveur, et sentit 

l’emprise de son être par une force de l’au-delà. Il 

s’abandonna, heureux de ce renouveau qu’il n’aurait 

pas cru possible quelques heures auparavant. 

Dans la voiture qui les ramenait à Majestic Hôtel, 

Elly sentait son cœur se fondre de reconnaissance 

pour cet inconnu qui l’avait sauvée au moment où, 

désemparée, elle allait douter de la vie ! de l’amour ! 

Cet être très beau, très cultivé s’était épris d’Elle, la 

petite créature incolore, d’Elle, désarmée de son luxe 

habituel. 

Elle se blâmait de ne pas avoir serré la main de cet 

homme, elle se méprisait d’être encore la servante de 

ces préjugés étroits, qui classent les êtres, non selon 

leur mérite, mais selon leur fonction ou leur fortune. 

Elle regarda Marion qui s’était endormie, la bouche 

rieuse, la figure illuminée par son triomphe. 

—  Que je voudrais avoir ce rayonnement en moi. 

La voiture s’arrêta. 

Le brave chauffeur voulut refuser le billet de cinquante 

francs qu’Elly lui offrait, mais elle lui dit gentiment : 

—  Ce n’est pas pour vous, c’est pour acheter quelque 

chose à vos enfants. 

Et il accepta. 

Quand, le lendemain, pendant le dîner, madame 

Gordon-Hope dit à sa fille : « N’oubliez pas, Elly, que 

nous sommes, ce soir, les hôtes de l’ambassadeur, lord 

Dumprey », la jeune fille eut un haut-le-corps. Elle 

se souvint de la grosse femme de chambre française, 

qui l’avait si familièrement interpellée. 

Elle pensa : 

—  Me reconnaîtra-t-elle ? 

Puis, incapable de dominer sa pensée, elle resta 

repliée en elle, luttant contre les souvenirs qui 

l’assiégeaient. Ce valet de chambre prenait possession 

de son cerveau, piétinait sa volonté, et s’introduisait 

en maître. 

—  Non, je ne veux pas, je ne veux pas. 

Et toute sa gracieuse silhouette se dressa en bataille. 

En ce même moment son regard tomba sur Gennaro 

Apostoli. 

—  Ma mère, pensa-t-elle, n’a pas ma lâcheté. Que 

ne lui a-t-on pas dit sur l’infériorité sociale de ce 

charmant garçon, et cependant elle l’épousera, et 

elle aura cent fois raison. Gennaro est pauvre, c’est 

vrai, mais il est dix fois supérieur à la plupart des 

hommes que nous connaissons, tant par son esprit 

et par sa culture que par son âme loyale et généreuse. 

Une légère ligne barra son front. 

—  Oui, mais cet homme, dont j’ignore même le 

nom, est... 

—  Qu’avez-vous, Elly ? demanda tendrement madame 

Gordon-Hope. Votre visage s’est assombri, et vous 

semblez être la proie d’un méchant rêve. 

À partir de ce moment la malheureuse enfant s’en-

veloppa d’une mystérieuse douleur, faite d’apitoie-

ment sur elle-même. Une tristesse profonde envahit 

sa jeunesse. Elle pleurait le bonheur impossible, elle 

haïssait cet or qui pesait sur sa vie comme une tare. 

Sa mère s’émut de l’état déprimant sous lequel 

succombait sa fille, et consulta les hommes de science. 

—  Il faut la marier, madame. Cette nature très 

émotive a besoin d’un guide. La neurasthénie la 

guette... 

Tous tenaient le même langage. Alors l’Américaine 

prit le parti de distraire cette enfant qu’elle aimait si 

tendrement. Elle donna des thés, des dîners, des bals 

auxquels le Tout-Paris fut convié. 

Il n’était plus question, dans les salons les plus fermés, 

que de la milliardaire Elly, jeune fille à marier, un 

peu dédaigneuse, un peu sauvage, mais cependant 

sympathique. Les femmes la trouvaient plutôt laide ; 

les hommes s’accordaient à la trouver plutôt jolie ; le 

seul point sur lequel tout le monde fût d’accord, était 

la suprême élégance de la jeune fille ! 

Elly n’accepta de paraître à ces fêtes, qu’après avoir 

longuement discuté avec sa mère. 

Un jour, cependant, la jeune fille lui déclara que le 

bal, donné le soir même, serait le dernier auquel elle 

prendrait part. 

—  Si vous avez de la tendresse pour moi, ma mère, 

n’insistez pas, je vous jure qu’il ne faut pas insister. 

Ce bal devait être le grand bal de la saison. Elly, 

heureuse de se savoir enfin libérée était d’humeur 

presque joyeuse, et elle sembla, ce soir là, vraiment 

séduisante. 

Deux jeunes hommes causaient entre eux dans le 

fond du salon. 

—  Vraiment, tu ne connais pas la petite milliardaire ? 

Il faut la connaître, mon cher, moi je la trouve 

délicieuse. 

—  C’est elle, là-bas, au milieu de cette petite cour ? 

—  ? ... 

—  Oui, cette grande jeune fille aux cheveux dorés et 

flous. 

—  Je ne vois que sa nuque. 

—  Viens que je te présente ! 

Et les deux hommes se dirigèrent vers Elly. 

Elle était debout, douce et rieuse. 

L’un des deux jeunes gens, le comte d’Hervais, 

s’inclina : 

—  Permettez-moi, mademoiselle, de vous présenter 

monsieur Jacques de Touzan, notre plus... 

Mais il n’acheva pas. Le visage de la jeune fille était 

devenu plus blanc que les perles de son collier, son 

éventail glissa de ses mains, elle voulut réagir, mais 

comme une tige brisée par le vent, elle plia, retenue 

par les bras du romancier, qui lui aussi, tremblait de 

tout son être. 

Chacun s’empressa autour d’Elly, que Jacques de 

Touzan venait de déposer sur un des grands canapés. 

—  Mais qu’est-ce que tu as ? Que se passe-t-il ? 

demanda le comte à son ami. 

—  Ah ! une chose folle, invraisemblable, murmura 

Jacques, en passant la main sur son front... Je te 

dirai... je te dirai ! ... Comment va-t-elle ? demanda-

t-il en se penchant vers la demoiselle de compagnie. 

—  Elle revient à elle tout doucettement, monsieur. 

—  Donnez-lui de l’air, je vous prie, mesdames, la 

voilà qui ouvre les yeux. 

En effet, Elly entrouvrait ses paupières, elle se 

souleva ; ses yeux semblaient ne rien voir ; puis, sa 

figure prit une expression attentive. Elle réunit ses 

impressions, et soudain, secouant sa charmante 

tête, elle se débarrassa de l’embrun qui obscurcissait 

encore son cerveau, et son regard fouilla la petite 

foule qui l’entourait. À quelques pas d’elle, Jacques 

fixait impitoyablement ce visage qui l’intriguait à tel 

point qu’il perdait conscience des choses, des lieux 

et des êtres. 

La jeune Américaine rencontra ce regard, ses yeux 

se pailletèrent d’or et son visage devint lumineux. 

Un aimant irrésistible les tenait suspendus, sans 

haleine, presque sans vie, dans un halo d’amour qui 

leur cachait l’univers. Il y eut entre ces deux corps un 

choc d’indéfinissable joie, entre ces deux âmes une 

communion divine dont le viatique était l’amour. 

Madame Gordon-Hope rompit le charme, elle 

accourait, affolée, au secours de sa fille. Gennaro 

l’accompagnait. 

—  Vous avez été souffrante, Elly, me dit-on : ne 

serait-il pas plus sage d’aller vous reposer ? 

La jeune fille la regarda, étonnée. Ne voyait-elle donc 

pas le bonheur intense qui changeait sa vie en une 

minute. Elle répondit, souriante : 



—  Merci, mère, ne vous inquiétez pas, je vais mieux ; 

je vais même très bien, ajouta-t-elle en riant d’un rire 

heureux, enfantin. 

Puis, se tournant vers le comte d’Hervais : 

—  Voulez-vous présenter votre ami à ma mère, mon 

cher comte ? 

Le jeune diplomate obéit : 

—  Monsieur Jacques de Touzan. 

—  Ah ! Monsieur, dit l’aimable femme, vous êtes 

l’hôte constant de notre foyer ; ma fille et moi sommes 

vos lectrices assidues. 

Puis, fatiguée d’avoir tant parlé : 

—  Alors, Elly, puisque vous êtes tout à fait bien, je 

me dois à mes invités. Mademoiselle de Saulowa, 

veuillez rester près de ma fille. 

Et, souriante, elle tendit la main à Jacques de Touzan. 

—  Nous serons très heureuses, monsieur, de vous 

compter parmi nos amis. Mon cher comte... votre 

bras. 

Puis elle se leva, prit le bras du comte d’Hervais, et 

disparut, suivie par Gennaro. 

—  Monsieur de Touzan, dit la voix un peu tremblante 

d’Elly, voulez-vous bavarder avec moi ? 

Et elle lui fit signe de prendre place sur un petit 

pouf. La demoiselle de compagnie s’installa dans un 

fauteuil un peu éloigné. 

Il y eut entre les deux jeunes gens un silence 

embarrassé. 

Jacques parla le premier. 

—  Madame votre mère m’a beaucoup flatté en me 

disant... 

—  Ma mère vous a dit la vérité, monsieur, interrompit 

la jeune fille. Je lis et relis tous vos romans, dont 

quelques-uns me passionnent réellement, non 

seulement par l’intrigue, mais par la science 

psychologique profonde qui crée vos personnages. 

Il la regardait, scrutant ce visage, se souvenant et 

s’énervant de ne pouvoir préciser. Le teint de la jeune 

fille s’empourpra sous cette insistante investigation. 

Elle excusait le romancier, sachant le pourquoi 

de cette insistance, mais elle ne put défendre de la 

révolte sa pudeur morale. 

Jacques comprit, en, voyant la rougeur envahir 

le front de cette enfant, ce que son attitude avait 

d’inconvenant. 

—  Excusez-moi, je vous en prie, dit-il franchement, 

je suis en ce moment la proie de la plus bizarre 

émotion. 

—  Expliquez-vous, balbutia-t-elle. 

—  Vous me le permettez ? Je puis tout vous dire ? 

—  Oui, oui. 

Et son cœur battait à se rompre pendant qu’elle 

affectait une conversation mondaine. 

—  J’ai rencontré, il y a quelques semaines, une jeune 

fille de condition modeste, mais d’une grâce, d’une 

distinction tout à fait attachantes, et dont les traits 

étaient si semblables aux vôtres, mademoiselle, que je 

suis encore ému, bouleversé par cette ressemblance. 

—  Alors, elle n’est pas bien jolie ? 

Et la voix de la jeune fille tremblait, en laissant 

entendre ces mots, et son regard angoissé implorait 

un démenti ! 

—  Elle est mieux que jolie, elle est parfaite d’en-

semble. Ses prunelles, comme les vôtres, se tachent 

d’or, l’ovale de son visage est très pur ; son sourire, 

comme le vôtre, est un peu mélancolique. J’entends 

sa voix quand vous parlez. 

—  Mais vous l’aimez, monsieur ? 

—  J’en suis fou ! et je donnerais tout au monde pour 

la retrouver. 

—  Mais ne disiez-vous pas que sa condition est 

modeste ? 

—  Plus que modeste. Presque inférieure, mais son 

intellectualité est tout à fait originale, et ce qui est 

vraiment extraordinaire, c’est la culture de son esprit. 

Vous ai-je dit qu’elle est Anglaise ? 

—  Ah ! ce n’est pas une Française ? 

—  Non ! Et votre léger accent affirme encore cette 

ressemblance musicale de vos voix. Un seul point 

diffère : la couleur et la qualité de vos cheveux. 

—  Lesquels préférez-vous ? dit brusquement Elly. 

Jacques la regarda, un peu surpris par cette question 

d’un goût douteux. 

—  Elle est coiffée d’ombre et vous de soleil, 

mademoiselle. L’ombre apaise, le soleil vivifie. 

—  Je vous ai fait une sotte question, je vous en 

exprime mon regret. 

Elle lui tendit la main. Il se pencha sur cette petite 

main semblable à l’autre, et l’effleura de ses lèvres. 

—  Voulez-vous que nous soyons amis, monsieur 

de Touzan, dit-elle de sa voix câline. Je vais faire 

l’impossible pour vous faire retrouver mon sosie aux 

cheveux bruns. Nous nous mettrons en campagne 

bientôt, voulez-vous ? 

Puis elle se leva. Monsieur de Fleurus lui présentait 

sa fille. Jacques s’étant éloigné, alla rejoindre Henri 

d’Hervais et l’entraîna pour le mettre au courant de 

l’aventure troublante qui le bouleversait. 

Elly se retira dans son appartement avant la fin du 

bal. Dominga l’attendait dans sa chambre, car la 

nourrice avait conservé la tendre habitude de donner 

le dernier bonsoir à l’enfant chéri. 

—  Ah ! quel bonheur, tu es là, nourrice, écoute. 

Et, l’embrassant à l’étouffer : 

—  Je suis heureuse ! heureuse ! heureuse ! 

Puis elle se déshabilla vivement, ayant hâte d’être 

seule. Aussitôt Marion et Dominga sorties, elle 

poussa son verrou pour la première fois, craignant 

que sa mère ne vint s’informer de sa santé. Le buste 

droit, dans son petit lit Louis XVI, les yeux grands 

ouverts sur l’avenir, elle rêvait. 

—  Jacques de Touzan, je puis donc penser à vous 

sans contrainte. Vous aimez le sosie d’Elly, et ce sosie 

c’est moi, oui, je suis aimée pour moi, et même pour 

moins que moi. Mais je veux vous amener à m’aimer 

avec ma chevelure de soleil, comme vous disiez ce 

soir. Je ne suis que très peu jalouse de l’autre, mais je 

veux que vous m’aimiez telle que je suis réellement. 

Elly voulait faire durer ce mystérieux état le plus 

longtemps possible. Elle s’ingénia à trouver des 

combinaisons habiles. L’idée que Marion pourrait 

être vue et reconnue par lui la troubla. 

Il lui vint la méchante pensée de renvoyer la jeune 

camériste, mais elle se révolta contre l’impuissance 

humaine qui ne peut empêcher l’emprise des 

mauvaises pensées. On les chasse, elles reviennent, 

on les méprise, on les écrase, on trahit leur désir, 

elles sont amoindries, blessées, mourantes, elles se 

changent en regrets, en espoirs déçus et formulent 

leur agonie en phrases ambiguës. 

—  Peut-être aurais-je dû... Il y aurait un moyen 

sûrement... il ne fallait pas faire cela, mais... 

Pauvre petite Elly, à l’âme si loyale, elle commençait 

à peine l’existence, et elle se trouvait aux prises avec 

le plus puissant moteur de la vie : l’amour ! L’amour 

qui ennoblit ou souille toutes choses. L’amour qui 

exacerbe la volonté ou la brise. L’amour qui détruit 

les facultés ou les centuple. L’amour qui fait les 

martyrs et crée les bourreaux. Elle s’abandonnait à 

ce nouveau maître avec toute l’ardeur de ses vingt 

ans. Elle s’enfonça profondément dans son lit. 

—  Bonsoir, monsieur Jacques de Touzan. Venez avec 

moi, voulez-vous, nous allons chercher ensemble 

mon sosie. 

Un petit rire étouffé, l’envoi d’un baiser à son rêve, et 

elle s’endormit. 

 
 
IV 
 

Elly s’éveilla le lendemain, très fâchée. Elle avait 

tant espéré continuer son rêve dans son sommeil. 

Elle ignorait, la pauvre, que les rêves sont aussi 

indépendants que fugaces, et qu’il n’est donné à 

personne de pouvoir les diriger ou les fixer. Au 

déjeuner, il ne fut question, bien entendu, que du bal 

si réussi et du choix des invités. 

—  C’est à Gennaro, dit l’aimable veuve, que nous 

devons le grand succès de cette fête. Et, de son sourire 

captivant, elle remercia le jeune homme. 

—  Ah ! dites-moi, mère chérie, puis-je, sans manquer 

aux convenances, inviter monsieur de Touzan à 

m’accompagner ? 

—  Où voulez-vous aller, Elly ? 

—  Monsieur de Touzan, ma mère, –  et elle rougit un 

peu en ébauchant son petit mensonge, –  m’a promis 

de me montrer le Vieux Paris, et cela m’intéresse 

follement. 

—  Soit, Elly, mais prenez avec vous mademoiselle de 

Saulowa. 

—  Oh ! non, maman, je prendrai, si vous le permettez, 

Dominga, qui en sera très heureuse, tandis que 

mademoiselle est mortellement ennuyeuse. 

Madame Gordon-Hope gronda doucement sa fille, 

pour ce méchant propos tenu devant le maître 

d’hôtel, qui servait. Elly s’excusa en remerciant sa 

mère, et le déjeuner terminé, elle feuilleta l’annuaire 

du téléphone, puis un instant après, pria Marion de 

demander Passy 34-08. 

—  Que faut-il dire, mademoiselle ? 

—  Dis que j’attendrai demain à trois heures, mon-

sieur Jacques de Touzan pour commencer nos 

recherches. 

Quand le jeune écrivain reçut la communication 

téléphonique, un émoi mystérieux s’empara de 

tout son être. Rentré fort tard, après de longues 

dissertations avec le comte d’Hervais, il n’avait pu 

s’endormir, car chaque fois qu’il fermait les yeux, 

la blonde américaine et la brune petite servante lui 

apparaissaient tour à tour dans un rêve d’une seconde 

au milieu des plus stupides péripéties. Énervé, il se 

leva pour chasser ces fantômes, tantôt charmants, 

d’autres fois ridicules. 

—  Cette petite Américaine est délicieuse, pensait-

il, et c’est vraiment gentil sa proposition de m’aider 

à retrouver ma jeune amie d’une heure... Quelle 

ressemblance ! C’est fabuleux. Cependant, les traits 

de mademoiselle Gordon-Hope sont plus flous, 

moins écrits que ceux de mon inconnue, mais elle 

a cette chevelure lumineuse si rare et que nos jolies 

mondaines parisiennes essaient en vain d’obtenir. 

Et ces cheveux impertinents par leur éclat révèlent 

le visage charmant qui, sans eux resterait inaperçu. 

Jacques resta enfermé chez lui et déjeuna tout seul. 

—  Irai-je remettre ma carte aujourd’hui à madame 

Gordon-Hope ? Non, c’est un peu vite, mais comment 

faire pour revoir cette jeune fille ? Comment fera- 

t-elle pour mettre à exécution son projet de recherche 

à nous deux ? Cela me paraît assez difficile. Je 

prêterais peut-être à de bien sottes remarques... 

Enfin, si j’allais aimer cette jeune fille ! Ah ! non, ce 

serait humiliant d’aimer une fille riche. D’abord, 

elle ne pense guère à moi. 

Alors, mille petits gnomes murmurèrent à son 

oreille  : 

—  Elle t’aime, oui, elle t’aime déjà ! Elle pense à toi 

depuis hier, elle ne pense même qu’à toi. 

Comme il repoussait avec ironie cette sarabande de 

pensées, la sonnerie du téléphone le fit sursauter et il 

eut l’impression que quelque chose d’imprévu allait 

se greffer sur sa vie. 

Marion s’acquitta admirablement de la commission 

qui lui avait été confiée. Elly tenait le second récepteur. 

Elle devina l’émotion du jeune homme dont la voix 

s’était subitement assourdie.  

—  Je vous demande pardon, disait cette voix, je vous 

demande pardon, mademoiselle ou madame, mais 

je crains d’avoir mal compris. Vous plaît-il répéter... 

Et Marion recommença toute sa phrase qu’elle 

avait travaillé et fort bien retenue. Alors, d’une voix 

joyeuse, presque claironnante, Jacques s’écria : 

—  Merci, mademoiselle, je serai demain à trois 

heures, à Majestic Hôtel. 

Et le lendemain, le romancier se trouvait avenue 

Kléber, à deux heures et demie. Ce n’est qu’en 

regardant sa montre au moment de rentrer dans 

l’hôtel, qu’il se rendit compte de son bizarre état 

mental. Était-il en avance pour revoir plus tôt la 

blonde jeune fille, ou pour commencer plus vite ses 

courses à la recherche de la brune enfant ? 

Il se heurta au dédale de ses pensées, tel un homme 

perdu dans un labyrinthe inconnu. Il arpenta 

l’avenue Kléber, sans regarder, sans voir. Il buta 

contre un enfant roulant sur sa patinette et qu’il 

faillit renverser, et comme il fouettait du bout de son 

léger stick les feuilles tombées des arbres, un chien, 

énervé, se jeta sur lui et empoigna sa main dans sa 

forte mâchoire. 

Mais un « Ici Frida », claironné d’une voix fraîche et 

autoritaire, fit lâcher prise à la chienne qui, voyant 

accourir sa jeune maîtresse, se mit à plat ventre 

couchant ses oreilles. 

—  Elle ne vous a pas mordu, monsieur ? dit la jolie 

propriétaire du chien. 

Il montra sa main dont le gant était à peine déchiré. 

—  Non, madame, et j’avoue même que je remercie 

Frida, puisqu’elle me donne l’occasion de vous saluer. 

L’adorable petite Parisienne tendit sa main gantée, 

disant : 

—  Merci, monsieur de Touzan, adieu. 

Il la vit au loin marchant souple, rapide, suivie de la 

superbe obermann, Frida. 

La délicieuse vision avait remis d’aplomb son esprit 

en déroute. Il pénétra dans Majestic Hôtel, et fut 

immédiatement annoncé. Benoît vint au devant de lui 

et l’introduisit dans le boudoir d’Elly. Mademoiselle 

de Saulowa travaillait sur un joli métier à dentelle. 

Elle fit asseoir le romancier et lui tint compagnie. 

—  Cet hôtel est vraiment meublé avec un goût parfait, 

dit-il pour soutenir une conversation hésitante. 

—  Je ne comprends pas, dit mademoiselle de Saulowa, 

que possédant une fortune aussi considérable, 

madame Gordon-Hope ne préfère pas être chez elle. 

—  Les Américaines sont partout chez elles, 

mademoiselle, et en habitant l’hôtel, elles évitent 

mille tourments menus, mais très accaparants, qui 

nous volent la moitié de notre vie. 

Ils devisèrent assez longtemps et Jacques, impatient, 

jetait sans cesse un rapide coup d’œil vers la pendule. 

—  Que peut-elle faire en ce moment ? pensait-il. 

Ce qu’elle faisait était bien simple. Elle prenait 

toutes les précautions possibles pour que l’aventure 

dont elle était le conscient facteur ne tournât pas à 

sa déconvenue. Elle se trouvait, grâce à sa première 

équipée au bal Bonvalet, tenir le fil d’un écheveau 

qui pouvait terriblement s’embrouiller et s’ingéniait 

à chercher mille bonnes raisons pour laisser Jacques 

dans l’ignorance. 

—  Cet imbroglio va éclairer ma vie si monotone et je 

vais vivre mon roman. 

Elle jeta sa cigarette. Marion préparait la toilette 

qu’elle allait mettre pour sortir avec l’écrivain : 

—  Laissez tout cela, lui dit-elle, écoutez-moi, Marion. 

—  Voilà, mademoiselle, j’écoute, dit la jeune servante 

en se plaçant debout devant Elly. 

—  Vous vous souvenez du jeune homme qui resta 

si longtemps à causer avec moi au bal des gens de 

maison ? 

—  Oui, mademoiselle, dit Marion rieuse, je crois 

même qu’il faisait la cour à mon amie. 

—  Eh bien ! ce jeune homme qui se disait être le valet 

de chambre de monsieur de Touzan, n’est autre que 

monsieur de Touzan lui-même. 

—  Ah ! l’auteur de l’Amour est sans vergogne et du 

Cœur est sans raison, ces beaux romans qui m’ont 

tant fait pleurer ? 

—  Vous les avez lus, Marion ? 

—  J’ai lu tous les livres que lit mademoiselle, même 

Schopenhauer, Montaigne, Boileau. Oh ! ceux-là, je 

les ouvre pour voir un peu, mais je les referme vite. 

—  Eh bien, Marion, l’auteur des livres qui vous font 

pleurer m’a été présenté avant-hier au bal, c’est cette 

présentation qui a causé mon malaise. 

De son côté monsieur de Touzan a été frappé de ma 

ressemblance avec votre amie de chez Bonvallet. 

—  Ah ! je crois bien, exclama la camériste en riant de 

son beau rire ; on le serait à moins. 

—  Il va venir tout à l’heure, il viendra souvent sans 

doute... (Et les joues d’Elly devinrent roses.) Il ne faut 

pas qu’il vous rencontre, car il vous reconnaîtrait. 

—  Oh ! il m’a à peine vue. 

—  Vous êtes jolie, Marion, très jolie même et les 

hommes n’oublient pas un joli visage. Jacques de 

Touzan n’a aucun soupçon, mais s’il vous voyait, s’il 

apprenait que vous êtes à mon service, le doute ne lui 

serait plus permis. 

—  C’est vrai, mademoiselle ; mais alors, qu’est-ce 

que je dois faire ? 

—  Je vous préviendrai chaque fois qu’il y aura 

danger, et vous resterez dans votre chambre. 

—  Et si par hasard il venait un jour sans prévenir 

mademoiselle, soit pour remettre une lettre, des 

fleurs, ou pour un motif quelconque ? 

Elly resta un instant perplexe. 

—  Eh bien, Marion, vous êtes intelligente, vous êtes 

ma complice, vous avez de l’amitié pour moi, je 

crois... 

Marion baisa vivement la main de la jeune fille, qui 

ajouta : 



—  Vous ferez pour le mieux, j’en suis sûre. Main-

tenant, habillez-moi vite. Il est trois heures moins 

cinq, et voilà vingt minutes que monsieur de Touzan 

est là ! 

Une robe bleu nattier, un manteau de chinchilla, une 

toque de même fourrure, des bas et des souliers gris, 

emprisonnant des pieds ravissants, petits, étroits 

et cambrés ; telle fut la toilette de la charmante 

Américaine. 

Ainsi vêtue, Elly semblait être une de ces petites 

Parisiennes, qui provoquent sur leur passage des 

remarques admiratives. 

Les jeunes filles étaient animées et joyeuses. 

—  Je vais me cacher, dit la servante, prête à sortir. 

—  Non, restez ici, et ne sortez que lorsque vous nous 

aurez vus tourner le coin de la rue et prendre l’avenue 

Kléber. 

—  Ah ! que c’est amusant, dit la belle fille... on dirait 

un roman d’Henri Cain. 

Elly se rendit vers son boudoir, légère, heureuse, très 

amusée aussi, mais un peu émue. 

Jacques, devenu de plus en plus nerveux par cette 

attente de vingt-cinq minutes, avait laissé tomber la 

conversation. Il s’était levé et resta stupéfait en voyant 

dans la glace l’adorable silhouette de la jeune fille. Il 

se crut le jouet de son imagination, car il tournait le 

dos à la porte par laquelle venait d’entrer Elly. 

Il se retourna vivement. 

—  Je lui ressemble toujours ? demanda la voix 

musicale d’Elly. 

—  Aujourd’hui, vous êtes plus jolie qu’elle, répondit 

le jeune homme. 

—  Peut-être serait-elle aussi jolie, comme vous dites, 

si elle avait cette même parure. 

—  Peut-être, reprit-il un peu assombri, car il se 

surprenait en défaillance d’amour pour sa petite 

amie. 

Avec l’intuition d’une femme aimante, Elly devina 

ce qui se passait dans le cœur du jeune homme. 

—  Allons ! en route, monsieur de Touzan. Nous 

commençons notre campagne. 

Puis, se ravisant : 

—  Ah ! permettez ! ... 

Elle sonna. 

—  Voulez-vous dire à ma mère que monsieur de 

Touzan est là. 

Quelques minutes après, madame Gordon-Hope 

entrait. 

—  Je suis si heureuse, monsieur, de vous renouveler 

mes compliments. Ma fille m’a appris à aimer vos 

livres. Elle me consacre chaque jour une heure de 

lecture et c’est ainsi que je me suis passionnée pour 

vos beaux et éducatifs romans. Votre plus beau livre, 

à mon avis, est : L’Autre Moitié de la vie. 

Jacques ne put s’empêcher de sourire. Ce roman était 

une étude indulgente et approfondie d’une femme 

qui a passé la quarantaine et recommence une autre 

vie d’amour. Il regarda madame Gordon-Hope. Elle 

était toujours jolie. Elle avait un léger embonpoint 

qui n’avait rien de disgracieux. Enfin, il lui était 

permis d’aimer encore. 

Gennaro entra. 

—  Je vous présente mon secrétaire et ami, monsieur 

Gennaro Apostoli, qui part pour réclamer à Rome 

ses titres de noblesse. Monsieur Jacques de Touzan, 

dit-elle à l’Italien, qui complimenta à son tour 

l’écrivain, avec beaucoup de tact et de goût. Il 

exaltait de sa voix légèrement nasillarde, l’apologie 

de la littérature française. 

Le romancier pénétra facilement l’âme de ces deux 

êtres. 

Madame Gordon-Hope ne savait ni ne voulait 

dissimuler. Elle était, par conséquent, sans défense. 

Quant à Gennaro, il se laissait pénétrer volontai-

rement. 

Le romancier se prit de suite de grande sympathie 

pour le joli garçon si merveilleusement cultivé. 
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Restés seuls, Jacques demanda : 

—  Où irons-nous ? 

—  Tout droit devant nous, répondit Elly, et 

nous entrerons dans le premier cinéma que nous 

rencontrerons. 

—  Pourquoi ? 

—  Comment, pourquoi ? Mais, parce que les 

cinémas attirent toutes les petites bonnes, toutes les 

midinettes, enfin les jeunes filles de toutes les classes. 

—  C’est très vrai ! Comment n’avais-je pas pensé à 

cela ? 

—  Vous êtes trop grand psychologue pour de si 

futiles remarques, dit-elle en riant. 

—  Quelle joie d’aller dans les cinémas, dit Dominga 

qui avait été prévenue. J’adore les cinémas. 

Ils marchaient tous trois du joli pas leste et pressé des 

américains. Ils entrèrent dans le cinéma de l’avenue 

Kléber. Elly feignit de chercher parmi la foule 

assemblée, lui, la regardait, sa petite tête se détachait 

en lumière dans l’ombre de la salle. 

Elle frappa doucement de ses doigts menus sur la 

main de Jacques. 

—  Voyez, là, au deuxième rang de l’orchestre, il me 

semble que cette jeune fille aux cheveux bruns me 

ressemble beaucoup. 

Il regarda et répondit de méchante humeur : 

—  Vous vous calomniez ainsi que votre sosie, et puis, 

elle ne viendrait pas en cheveux. 

 —  Oh ! une petite bonne ! 

Elle avait pris un petit ton méprisant qui blessa 

Jacques. 

—  Mademoiselle Gordon-Hope, je vous prie de ne 

pas mépriser votre sosie, sinon nous ne resterons pas 

amis. 

La jeune fille lui sut un gré infini de cette boutade, 

mais elle ne répliqua mot de crainte de se trahir. 

Une demi-heure après, elle dit tout bas à Jacques. 

—  Si nous partions ! Nous avons fouillé la salle. Elle 

n’y est pas. Nous entrerons dans une autre... 

—  Ah ! non, c’est assez d’un cinéma. 

—  Cependant si vous voulez trouver votre petite 

passion... 

—  Oh ! il n’est pas dit que c’est là que nous la 

trouverons. 

—  Le contraire n’est pas dit non plus. En tout cas, 

c’est une porte ouverte sur tous les espoirs. 

—  Allons, dit-il boudeur. 

Elle fouilla la seconde salle comme la première, dès 

que la lumière reparut. Et lui, de son côté, braquait 

sa lorgnette sur toutes les spectatrices des deuxième 

et troisième places. On représentait un film stupide 

et immoral. Jacques, furieux, murmura : 

—  C’est vraiment trop bête et trop sale. Partons ! 

Partons ! 

Dominga qui prenait un plaisir fou à toutes les 

aventures de film, voulut rester, ce qui ravit d’aise 

Jacques. Et ils sortirent, laissant la brave Italienne à 

son admiration. 

—  Vous n’aimez pas les cinémas, monsieur de 

Touzan ? 

—  Non, parce que c’est l’école du vol et du crime 

pour tous les petits chenapans qui sont à la recherche 

de coups à faire. C’est là qu’ils apprennent le « hands 

up » et le charbonnage de la face. De tels spectacles 

ne devraient pas être tolérés. 

—  Alors, vous ne croyez pas à l’avenir des cinémas ? 

—  Je crois qu’ils pourraient être l’école d’une 

culture aisée et vulgariser toutes les sciences et tous 

les progrès. Mais les directeurs de ces établissements 

sont comme les Allemands qui se sont servi des plus 

belles inventions pour le crime et la mort. Mais 

oublions cette salle sombre aux sombres spectacles, 

et profitons de ce radieux soleil. 

—  Moi aussi, monsieur de Touzan, j’aime le soleil, 

l’air, la nature. Mais n’ai-je pas fait un pacte avec 

vous ? Je vous veux comme débiteur ! 

—  Comment cela ? 

—  Vous me devrez votre bonheur ! 

—  Moi, je trouve qu’il sera très suffisant de visiter les 

cinémas les jours de pluie. 

—  Vous êtes déjà moins pressé. 

—  Je suis déjà très heureux. Je vous dois le charme 

infini de sa compagnie, puisque par votre exquise 

présence vous me parlez et je l’entends. Et cependant 

j’éprouve une émotion inexplicable en pensant que 

vous êtes bien vous et que votre présence suffit pour 

abreuver mon rêve. 

Elly sentait son cœur bondir de joie. 

—  Voulez-vous que nous allions prendre le thé chez 

Récamier ? demanda-t-elle. 

—  Allons ! 

La salle de la rue du Mont-Thabor était pleine de 

monde. Les petites tables serrées les unes près des 

autres, permettaient une promiscuité un peu gênante. 

Des femmes du monde, des jeunes filles, des artistes, 

des cocottes, des enfants, tout cela entrait, potinait, 

sortait, se renouvelait sans cesse. 

Jacques regarda. 

—  Il y a bien du monde, si nous allions ailleurs ? 

Mais il se retourna. Une main avait frappé son épaule. 

—  Tiens, je te cède ma table, dit le comte d’Hervais, 

après avoir salué Elly. 

—  Mais non, restez avec nous, monsieur, cela sera 

tout à fait charmant. 

—  Avec plaisir, mademoiselle, permettez-moi de 

prendre congé de mes amis. 

Jacques le vit alors serrer la main d’un conseiller 

d’ambassade qui chaperonnait une jeune et jolie 

artiste, laquelle passait pour être la protégée du 

comte d’Hervais. 

La table étant libre, ils prirent place tous les trois. 

Le comte d’Hervais qui était le plus intime ami 

de Jacques et son confident, étudia la jeune fille. Il 

la trouva charmante et d’une érudition simple et 

captivante. 

Les deux hommes étaient très répandus dans le Paris 

mondain, mais la jeune fille était inconnue. 

—  C’est une cocotte étrangère, disait une grosse 

artiste en rupture de rôle. 

—  Jamais de la vie ! répondit le vieil abonné du 

Théâtre français qui l’accompagnait. C’est une jeune 

fille du monde. 

Trois petites personnes élevées à l’américaine, 

papotaient tout bas. 

—  Elle est gentille ! 

—  Elle a du chic ! 

—  Elle doit être américaine. 

Un jeune homme était entré, un de ces jeunes 

mondains, rejetons affaiblis d’une race décadente. Il 

était petit, maigre, et avait les gestes courts, la parole 

embarrassée par un léger bégaiement. Il fut reçu 

bruyamment par la moitié des assistants. 

—  Par ici, mon petit marquis ; venez, voici une place 

entre nous deux, dit une jeune femme hardie. Nous 

comptons sur vous pour nous renseigner. 

Et le jeune homme, poli, affairé, saluait à droite, à 

gauche, de son air niais, mais sympathique. Une 

belle jeune fille s’était détachée d’un groupe à droite. 

Elle tendit la main au nouveau venu. 

—  Merci pour vos vers ; ils sont charmants ! 

Le marquis s’était levé, embarrassé, remerciant par 

de nombreuses inclinations de son corps ridicule. 

On voisinait facilement de table à table. 

Une jeune comédienne se pencha en arrière, au 

risque de renverser sa chaise. 

—  Eh ! mon petit marquis, mettez-nous au courant. 

Quelle est cette demoiselle qui est avec Jacques de 

Touzan ? 

L’affligeant poète dut se pencher pour mieux voir. 

—  C’est la petite milliardaire Elly Gordon-Hope, 

bégaya-t-il tout bas. 

—  Mais elle est charmante, dit la jeune comédienne. 

—  Un peu terne, riposta la femme hardie. 

—  Elle a du chic, dit une demoiselle de chez Poiret. 

—  Il se met bien, Jacques de Touzan, murmura un 

peintre sans talent. 

Et les remarques sympathiques ou agressives s’entre-

choquaient. Elly ne se doutait pas qu’elle servait de 

cible à tout ce petit monde, mais Jacques, habitué à 

ces réunions cosmopolites, s’énervait. 

—  Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés 

assez longtemps en cet endroit ? 

—  Vous avez l’air fâché, monsieur de Touzan ? 

—  Je suis agacé par le bavardage de ces êtres futiles. 

—  Eh bien, partons ! 

Et, légère, elle se faufila vivement entre les tables, avec 

une aisance pleine de grâce, s’excusant avec tant de 

charme, que toutes les sympathies allèrent vers elle. 

Une fois dehors, le comte d’Hervais prit congé des 

jeunes gens. 

—  Où allons-nous ? demanda Jacques anxieux, car il 

craignait que l’Américaine ne renonçât à continuer 

leur promenade. 

—  J’ai une idée, s’écria Elly. 

—  Voyons, fit Jacques amusé.  

—  Avez-vous pensé, monsieur mon ami, que votre 

petite anglaise qui, d’après ce que vous m’avez dit, 

me semble plus éduquée que ne l’est en général la 

classe à laquelle elle doit appartenir, avez-vous pensé 

qu’elle est peut être entrée comme employée dans un 

magasin ? 

De Touzan regarda sa compagne, un peu surpris, 

non de ce qu’elle lui disait, mais de ce qu’il n’y avait 

pas songé lui-même. 

—  C’est possible, murmura-t-il ! mais alors ? ... 

—  Eh bien, nous ferons ensemble tous les grands 

magasins, et après, tous les petits. 

Jacques eut un sursaut de recul. 

—  Oh ! mais, il nous faudra des années. 

—  Qu’est-ce que cela fait ! dit gentiment Elly. N’êtes-

vous pas heureux de chercher, avec une amie qui ne 

vous déplaît pas, une petite princesse lointaine pour 

laquelle vous mourez d’amour ? 

—  Premièrement, elle n’est pas princesse, loin de là, 

la pauvrette ; secondement, je tiens à prolonger mon 

agonie, trouvant un charme infini à cette nouvelle 

phase de mon amour. 

—  Alors vous refusez nos promenades dans les 

magasins ? 

—  Mais pas du tout ! Je désire seulement que nous 

prenions notre temps. 

—  Vous aviez peur que cela ne durât des années. 

—  Ah ! que vous voilà ergoteuse, joli Sosie... Au fait, 

si je vous nommais ainsi ? 

—  Comment dites-vous ? 

—  « Joli Sosie ». 

—  Oui, c’est gentil, mais... jolie me trouble, je sais 

que je ne suis pas jolie. 

—  Vous ne pouvez être juge, mademoiselle ! 

Puis il ajouta : 

—  Ah ! que c’est lourd ce « mademoiselle », ne 

trouvez-vous pas ? 

—  Si, je trouve, comme vous... Mais, miss Elly ! ? ... 

—  Oh ! non ! pas miss. Cela me fait penser à miss 

Dinah, la glaciale femme de chambre de votre mère. 

Elle éclata de rire. 

—  Oui, vous avez raison. 

—  Permettez-vous « Joli Sosie » ? 

—  Comme vous voudrez. 

Ils avaient marché bon pas, et étaient arrivés sans y 

prendre garde, rue Duphot. 

—  Ah ! voilà notre affaire ! 

Et Elly battit des mains. 

—  Voici les Trois-Quartiers. Quel séduisant magasin, 

n’est-ce pas ? Entrons. 

Jacques s’amusait beaucoup. Décidément son 

aventure prenait une originale tournure. 

La jeune fille s’était arrêtée devant la ravissante 

devanture. 

—  Oh ! le joli paravent ! ... Et ce petit bonheur du 

jour ! 

Ils entrèrent. Elly fit de suite mettre de côté les objets 

qu’elle avait remarqués du dehors ; puis elle dit en 

anglais à l’écrivain : 

—  Regardez les demoiselles, pendant que je choisis 

des rubans. 

Ils allèrent ainsi de rayon en rayon. 

Elle acheta un peu de tout. Après avoir piétiné deux 

heures, Jacques, épuisé de fatigue, demanda grâce. 

Une femme peut rester quatre, cinq heures dans un 

magasin, elle va, vient, retourne, palpe, regarde de 

tout près, éloigne les objets, les remet, les reprend 

et s’en va, furetant, tel un commissaire-priseur, et 

elle n’est pas fatiguée ! La jeune Américaine était 

sur ce point aussi délicieusement flânante que nos 

plus jolies Parisiennes. Elle avait fait emplette de 

choses inutiles pour trente-cinq mille trois cents 

francs, plus la taxe. Jacques eut, malgré lui, un léger 



mécontentement. Elle était donc si futile, elle aussi ! 

Cet argent eût soulagé tant de misères. La jeune fille 

était un être délicatement intuitif. Elle comprit qu’elle 

était blâmée par son nouvel ami et lui en demanda 

le pourquoi. 

—  Je vous dirai cela chez vous, « Joli Sosie ». 

Et ils ne se parlèrent plus jusqu’à leur arrivée à 

Majectic Hôtel. Elle avait donné l’ordre qu’on lui 

apportât immédiatement en voiture spéciale tous 

les objets choisis, afin qu’elle pût les trouver à son 

arrivée ; et elle éprouva grande joie en voyant que le 

livreur l’attendait. Jacques voulut se retirer. 

—  Oh ! dit-elle gentiment, vous me devez la raison 

de votre méchante humeur. Nous allons d’abord 

distribuer tout cela, et après vous me direz ! 

Elle avait retiré sa toque, et aidée de Dominga, 

qui était rentrée depuis une heure, elle déficela les 

paquets. 

Un manteau de drap brun, tout fourré à l’intérieur 

de petit gris, fut sorti d’un grand carton. 

—  Oh ! que ce manteau est zoli, mademoiselle. 

—  Eh bien ! dit Elly en riant, il est pour Dominga 

Torelli. 

La vieille nourrice faillit tomber en pâmoison, et elle 

marmonna en italien, avec une volubilité foudroyante 

un acte de reconnaissance à Dieu pour qu’il protège 

la jeune fille. 

Dinah fut appelée, et reçut avec une correction 

protocolaire les dons qui lui furent faits. 

La femme de chambre de l’hôtel et la housekeeper 

eurent aussi des cadeaux. Enfin, un énorme paquet 

était destiné à Marion. 

—  Quel dommage qu’elle soit sortie ! dit Dominga, 

qui tenait sur son bras son magnifique manteau. Ah ! 

la voilà ! peut-être ! 

Et avant qu’Elly ait eu le temps de s’y opposer, 

Dominga ouvrit la porte au moment où l’ascenseur 

s’arrêtait. 

—  Venez, Marion, venez vite ! 

La jeune servante, interpellée ainsi, se précipita dans 

l’appartement, ne sachant si cet appel était joie ou 

terreur. Elle resta figée en voyant Jacques de Touzan 

qui, très heureusement à ce moment, essayait d’ouvrir 

un des petits tiroirs du « bonheur du jour ». Marion 

ne perdit pas la tête. Elle enveloppa vivement son 

visage du voile mordoré qui ornait son chapeau. 

—  Mademoiselle a besoin de moi ? 

Elly respira. 

—  Voilà pour vous, Marion. Mais je sais que vous 

êtes très pressée. Emportez ! Emportez ! vous me 

remercierez plus tard. 

La belle camériste, émue jusqu’aux larmes, de la 

bonté de sa jeune maîtresse, lui baisa les mains, 

tournant le dos à Jacques qui, cependant, entrevit 

son visage voilé. 

—  Où diable ai-je vu cette fille-là ? pensa-t-il. 

Tout le monde avait disparu, emportant les paquets ; 

il ne restait plus que le petit bonheur du jour qu’Elly 

avait choisi pour sa mère et un tout petit paravent 

chinois pour elle-même. 

—  Et maintenant, dites à « Joli Sosie » ce que vous 

avez contre elle. 

Mais les sentiments du jeune romancier avaient 

évolué en voyant que sa délicieuse amie n’avait songé 

qu’au plaisir qu’elle allait procurer autour d’elle. 

N’était-ce pas aussi charitable que d’avoir soulagé des 

misères ? Le soleil distributeur de joies, de lumière, 

de santé, ne laisse-t-il tomber ses rayons que sur les 

masures, les loques et les plaies. Et Jacques se sentait 

honteux. 

Elly attendait qu’il parlât. 

—  Je vous demande pardon, « Joli Sosie », je vous ai 

méconnue un instant, jugée futile et dépensière pour 

le plaisir d’épater. 

Les joues de l’Américaine s’empourprèrent et les 

larmes lui vinrent aux yeux, mais elle ne répondit 

pas. Jacques fut bouleversé par la douleur qu’il vit 

dans ces jolis yeux dorés. Il s’approcha d’Elly et, lui 

prenant la main, lui dit d’une voix altérée : 

—  Il faut me pardonner ma mauvaise pensée, et le 

chagrin que j’en ai doit être un châtiment suffisant, 

ne croyez-vous pas ? 

Elle secoua sa fine tête et sourit tendrement au jeune 

homme en lui tendant sa main. Ils restèrent ainsi 

quelques moments sans parler, infiniment heureux, 

car ils se sentaient dignes l’un de l’autre. 

Dominga vint prévenir Elly que sa mère était rentrée 

et désirait lui parler. 

—  Je vous verrai demain, monsieur de Touzan, dit-

elle en serrant doucement la main de Jacques. 

—  Oui, il me semble que je ne pourrai plus passer un 

jour sans vous voir. 

Elly se dirigea vers l’appartement de sa mère et 

disparut. Jacques de Touzan resta un instant pensif : 

—  Laquelle des deux ? ? 

Et son regard suivit le trajet que venait de faire « Joli 

Sosie ». Puis il sortit lentement. Il allait prendre 

l’ascenseur, quand il fut bousculé par Marion qui en 

sortait. Il eut un mouvement de recul et d’étonnement. 

Où avait-il vu cette belle fille ? Et il s’enfonçait dans 

des recherches vagues alors qu’il lui eût été si facile 

de se renseigner près du garçon de l’ascenseur ; 

mais malheureusement ou très heureusement, les 

cerveaux les plus logiques, les plus pondérés ont 

des vides subits. On se rend compte de cette vérité 

quand on lit dans un journal certains crimes qui 

paraissent échafaudés par une intelligence subtile et 

qui se découvrent par le plus invraisemblable oubli 

du détail le plus simple, lequel devient une preuve 

accablante. 

Le romancier, énervé de fouiller inutilement ses 

souvenirs, haussa les épaules et quitta l’hôtel. 

En chemin, il rencontra le comte d’Hervais. Ils 

firent route ensemble et Jacques se sentit heureux de 

pouvoir parler d’Elly. 

—  En fin de compte, de laquelle es-tu réellement 

amoureux ? 

—  Tu ne me croiras pas si je te dis que je n’en sais 

rien. Le souvenir de l’humble petite jeune fille en gris 

semble s’estomper de plus en plus ; je ne la retrouve 

vraiment qu’en regardant Elly Gordon-Hope. 

D’Hervais s’arrêta un instant. 

—  Elle est vraiment charmante cette jeune Améri-

caine. Elle est surtout très personnelle et mérite un 

mari qui la comprenne. Pourquoi ne l’épouses-tu 

pas ? 

Jacques de Touzan rougit légèrement. Cette pensée 

lui était venue, mais la fortune de la jeune fille 

l’effrayait. 

—  Non, non, elle est trop riche. 

—  Mais toi, tu gagnes ta vie royalement ; tu n’es pas 

un coureur de dot, tout le monde le sait. 

—  Oh ! ce n’est pas l’opinion qui m’effraie, ce sont 

mes propres pensées. 

—  Comment ? 

—  Oui, quand je me trouve en face de ces fortunes 

monstrueuses, je me sens frissonner. Sur combien 

de désespoirs se sont-elles échafaudées ? Combien 

de victimes sont étouffées sous le poids de cet or 

amoncelé ? Oui, je sais que les Gordon-Hope avaient 

une aciérie formidable, laquelle fabriquait des 

canons. 

—  Eh bien, tu avoueras que c’est utile, la fabrication 

des canons ! Je sais que tu as des opinions socialistes, 

mais je te crois quand même trop impartial pour 

penser que les fabricants de canons sont responsables 

de l’acharnement des peuples à se détruire. Et puis 

enfin, permets-moi de te dire que si la petite Gordon-

Hope t’aime réellement, elle lâchera sa fortune sur ta 

demande. 

—  Oui, elle le ferait, je le crois. Mais ai-je le droit de 

l’empêcher de faire tout le bien que je sais qu’elle fait ? 

—  Ah ! écoute, s’écria le comte d’Hervais, ton cerveau 

n’est pas en forme. Il faut te reprendre. L’indécision 

est le plus pitoyable facteur d’une cervelle humaine. 

Un homme indécis est plus à craindre qu’un assassin ! 

—  Oh ! pardon ! 

—  Vérité ! Tiens ! pense à Louis XVI. C’était un 

imbécile ? Non, c’était un esprit très fin, un très 

brave homme, mais un indécis, et la France doit à 

son régime la révolution la plus féconde en cruautés. 

—  Mais tu oublies que Napoléon est le fils de cette 

révolution. 

—  Et c’est pourquoi il a ensanglanté le monde entier. 

Mais nous lui devons le pardon des crimes dont il fut 

inconscient en faveur des victoires enfantées par son 

génie. Crois-moi, Jacques, redeviens l’homme que 

j’ai connu, ardent, volontaire, absolu. 

Pendant que les amis continuaient leur route, dis-

cutant, madame Gordon-Hope avait, avec sa fille, 

une assez singulière conversation. 

—  Voyez-vous, disait-elle à Elly, je me sens trop 

seule pour vous chaperonner d’une façon efficace. 

Je sais très bien que l’on me blâme pour la liberté 

que je vous laisse. J’ai peur que nous ne devenions la 

proie des médisances. Que diriez-vous si je confiais à 

quelqu’un le soin de nous défendre ? 

—  En vous mariant ? dit délicatement la jeune fille. 

Madame Gordon-Hope reprit, un peu confuse. 

—  Que penseriez-vous de ce projet ? 

—  Je pense que votre futur mari est un charmant 

homme qui, je crois, vous rendra très heureuse. 

—  Mon Dieu, Elly, comment savez-vous ? 

Un rire juvénile répondit à cette demande. 

—  Mais tout le monde sait que Gennaro Apostoli va 

chercher à Rome les papiers qui prouvent sa noble 

naissance, et qu’il compte mettre sa personne et son 

titre aux pieds de la belle madame Gordon-Hope. 

Et la jeune fille s’agenouilla devant sa mère. 

—  Je vous veux très heureuse, ma chère maman, 

vous si jeune et si belle, et je crois très sincèrement 

que cette union vous donnera le bonheur. 

La belle veuve, émue, embrassa tendrement Elly, qui 

continua : 

—  Quant à moi, je vous demande la permission 

d’élaborer moi-même ma vie. Je ne ferai rien sans 

votre assentiment, croyez-le bien. L’avenir est voilé 

pour tous, nul ne peut le choisir ; mais on a le droit 

d’en accepter d’avance toutes les responsabilités, 

quelles qu’elles soient ! 

Gennaro demanda à être reçu. 

Madame Gordon-Hope lui fit part de ce qu’avait dit 

sa fille. Il s’inclina, rougissant, sur la main que lui 

tendait Elly. 

—  Nous partons après demain, dès la première heure. 

Je voudrais que vous me donniez votre journée de 

demain, Elly. 

—  Bien, ma chère maman. Je ne vous quitterai pas 

d’une heure. 

—  Ah ! c’est trop, dit en riant l’aimable femme, je 

désire faire avec vous quelques emplettes de cinq 

à sept. Nous déjeunerons et dînerons ensemble. Je 

vous laisse donc de deux à cinq pour votre flirt. 

La jeune fille s’émut de ce mot qu’elle trouvait léger 

pour l’être et le sentiment qu’il représentait. Mais 

elle n’en laissa rien paraître. 

Une modiste fut annoncée. 

—  Ah ! enfin ! exclama madame Gordon-Hope. 

Puis elle ajouta avec douceur : 

—  Vous êtes bien en retard, mademoiselle. 

La jeune employée s’excusa : il avait fallu teindre les 

plumes, on avait recommencé deux fois la capote 

rose, on avait dû changer les pensées du chapeau 

mauve, etc.

—  Excuses de Françaises, répliqua sèchement Dinah. 

La vendeuse, qui était plongée dans un immense 

carton, releva vivement la tête. 

—  Vous devriez imiter votre maîtresse, qui est cour-

toise et polie, vieille pomme de reinette. 

Dinah, jaunie subitement, allait répondre, mais sur 

un signe que lui fit sa maîtresse, elle sortit lente et 

rêche. 

Madame Gordon-Hope essaya tous les chapeaux ; 

elle en prit treize, et comme la petite modiste insistait 

pour lui faire prendre une ravissante capote bleue 

garnie d’anémones nuancées : 

—  Mais non, mademoiselle, c’est joli pour une jeune 

fille comme vous, mais pas pour moi. 

Et voyant la mine attristée de la jeune vendeuse : 

—  Voyons, essayez-la, que je juge. 

Elle prit son face-à-main, regarda la jolie personne 

qui s’était coiffée de la capote. 

—  Eh bien, mademoiselle, ce chapeau est tout à fait 

joli et vous coiffe à ravir. Permettez-moi de vous 

l’offrir. 

—  Mais il est très cher. 

—  Je vous prie de l’accepter, et je vous remercie pour 

tout le mal que vous avez eu à cause de moi. 

Et elle disparut. 

Mademoiselle de Saulowa, restée seule avec la jeune 

vendeuse, un peu étourdie, paya la note qui se montait 

à trois mille huit cents francs. 

—  Qu’elle est bonne, madame Gordon ! 

Et comme Dinah rentrait pour emporter les cartons 

chez sa maîtresse : 

—  Voyez, vieille reinette, on m’a fait un beau cadeau. 

Et, ravie, la jolie midinette sortit emportant son 

chapeau. 

Au dîner il ne fut question que du départ pour l’Italie. 

Deux, trois itinéraires différents furent apportés. 

L’un passait par Modane ; il fallait traverser le Jura ; 

l’autre conduisait à Vintimille par Nice et la Côte 

d’Azur ; le troisième, qui fut adopté, traversait le 

Simplon. 

—  Alors vous vous arrêterez à Domodossola, où je 

suis née, exclama Dominga, dont le visage rayonnait. 

—  Eh oui ! si vous avez encore de la famille là-bas, 

confiez-moi un message. 

La brune figure de l’Italienne prit une délicieuse 

expression de reconnaissance. 

Elle joignit les mains et débita d’un seul trait, en 

italien, une longue, emphatique, mais vibrante 

et joyeuse phrase. Il y a tant de soleil dans cette 

admirable langue. 

Les Américaines apprirent ainsi que la nourrice 

avait une belle-sœur restée veuve avec huit enfants, 

et que tout son gain, à elle, depuis nombre d’années, 

était envoyé à Domodossola. Elly se souvint d’avoir 

plusieurs fois cru à l’avarice de l’Italienne et lui avoir 

fait à ce propos plusieurs remarques un peu ironiques, 

et son cœur charmant se gonfla d’émotion. 

Madame Gordon-Hope, moins intellectuelle que sa 

fille, se blâma de n’avoir rien deviné depuis vingt-

deux ans que cette brave femme était près d’elle. 

Et toutes deux se promirent mentalement de réparer 

les torts qu’elles se reprochaient. 

Après avoir souhaité le bonsoir à sa mère qui s’était 

mise au lit, se disant fatiguée, la jeune fille se réfugia 

dans son appartement. Elle avait le désir de ne pas 

parler, le désir de rester là, inerte, à rêver. Jacques de 

Touzan était décidément le seul homme qui lui eût 

jamais plu. Elle voulait lui donner sa vie, mais son 

cœur s’angoissait à l’idée que peut être il ne l’aimait 

pas au point de vouloir lier son existence à la sienne, 

son image rivale d’elle-même hantait encore parfois, 

elle le savait, le cerveau du jeune homme et elle 

voulait qu’il n’aimât plus qu’elle. Elle passa une nuit 

agitée ; elle se sentait enlevée très haut, puis retombait 

lourdement sur le sol et ce choc la réveillait. 

Quant à Jacques de Touzan, il avait pris plusieurs 

fois le récepteur pour téléphoner à Majestic Hôtel, 

mais comprenant ce qu’il y avait d’incorrect dans 

son désir, il s’était abstenu. 

Il ne s’endormit que fort tard et fut éveillé vers les dix 

heures par un mot de madame Gordon-Hope, qui 

l’invitait à déjeuner pour lui faire ses adieux. 

Quand Elly alla donner le bonjour à sa mère, celle-ci 

lui fit part de l’invitation faite au jeune écrivain. 

—  Et après, ajouta-t-elle, nous irons ensemble faire 

nos achats. 

—  Mais, ma chère maman, de quoi avez-vous donc 

besoin encore ? J’ai compté seize malles, et toutes 

sont pleines, paraît-il. 

—  J’ai besoin d’une montre lumineuse pour la nuit, 

de deux thermos, car vous savez que les voyages 

m’altèrent toujours, surtout en auto. La petite 

chienne a besoin d’un panier ; plus deux brownings 

pour les chauffeurs des deux voitures, Gennaro a le 

sien, mais ce n’est pas suffisant, car en ce moment on 

arrête sans cesse les autos. Vous savez que je ne suis 

pas peureuse, mais je suis prudente. 

Deux magnifiques gerbes de fleurs avaient été 

envoyées par Jacques. Madame Gordon-Hope fut 

sensible à cette marque de courtoisie. Pendant le 

déjeuner, le romancier donna quelques aperçus de 

chefs-d’œuvres à visiter en Italie. 

Quand il apprit que les voyageurs s’arrêteraient à 

Domodossola : 

—  Oh ! n’oubliez pas, dit-il, de visiter la cathédrale 

de cette petite ville. C’est un bijou du xviiie siècle. 

Mais j’oublie, madame, que vous avez avec vous un 

cicerone remarquable. 

Gennaro, toujours discret, n’avait cité que quelques 

tableaux spéciaux, et parlé avec amour de certains 

coins chers aux artistes, mais ignorés du touriste. 

—  Voulez-vous, monsieur de Touzan, nous accom-

pagner, ma fille et moi. Gennaro doit passer à 

l’ambassade chercher quelques lettres. 



Jacques s’inclina en signe d’assentiment, et quelques 

instants après, l’auto les conduisait dans les divers 

magasins de Paris. 

Marion regardait l’auto disparaître en tambourinant 

sur les vitres de la fenêtre. 

—  Comme vous semblez rêveuse, Marion, dit 

Dominga. 

La belle fille s’était retournée, des larmes roulaient 

sur ses joues. 

—  Qu’est-ce que vous avez ? 

Et l’Italienne s’était promptement approchée de la 

jeune servante qui pleurait à chaudes larmes. 

—  Ah ! je ne sais pas ce que j’ai, c’est plus fort que 

moi, ne faites pas attention. 

—  Est-ce que votre fiancé vous tourmente ? 

—  Non, Paul Bourneuf est un brave garçon qui 

m’aime sincèrement ; mais j’ai peur du mariage, et 

cependant, je suis une honnête fille. 

Elle resta un instant silencieuse, Dominga lui tenait 

affectueusement la main. 

—  Voyons, ma chère petite, ne pleurez pas ainsi, 

reprenez votre sang-froid, vous avez raison de 

réfléchir. Il faut prier la Madone, mais croyez-moi, 

n’imitez pas Dinah, ne devenez pas vieille fille, rien 

n’est plus triste. 

Marion la regarda, surprise. 

—  Vous êtes toujours si gaie, demoiselle Dominga. 

—  Ne jugez pas si vite sur les apparences. Mais 

j’oubliais de vous dire qu’il y a quelqu’un dans 

l’antichambre qui vous demande. J’ai dit que j’allais 

vous prévenir. 

Marion se mit à rire. 

—  Ah ! le prompt messager. Est-ce un homme ? une 

femme ? 

—  Une jeune fille, je crois. 

Mais la camériste avait déjà disparu. 

Et Dominga entendit : 

—  Ah ! c’est toi, ma petite Thomas, viens dans ma 

chambre. 

Et la bonne Italienne vit en sortant de l’appartement, 

les deux jeunes filles disparaître. 

—  Qu’est-ce qui t’amène ? demanda, curieuse, la 

jolie Marion ? 

—  Oh ! la chose la plus folle. 

—  Tant mieux. Parle vite ! 

—  Te souviens-tu d’un gros homme barbu qui se 

trouvait dans ma loge avant-hier, quand tu es venue 

me voir ? 

—  Oui, je me souviens. 

—  Eh bien, figure-toi que je viens en son nom te faire 

une proposition.  

—  À moi ? 

—  À toi ! Le gros monsieur qui porte le nom bizarre 

de Trébuchet, est venu hier me demander ton nom 

et ton adresse. J’ai refusé de les lui donner et lui ai 

dit que s’il avait une commission à te faire, je m’en 

chargerais volontiers. Et voici ce qu’il m’a dit : 

—  Je viens de préparer une affaire qui semblait 

devoir être superbe et tout me craque dans les mains 

par la mort subite de ma principale associée. —  Tu 

vois d’ici mon ahurissement. —  C’est un magnifique 

dancing avec thé l’après-midi et champagne le soir. 

Il me faut une jeune et jolie personne, absolument 

inconnue, je lui ferai apprendre en un mois toutes 

les danses américaines. J’ai un professeur très chic 

qui lui donnera des leçons et avec lequel elle dansera. 

Depuis que j’ai vu votre amie, j’ai pensé souvent 

qu’on avait tort de laisser dans l’ombre une aussi 

belle personne. Voulez-vous la voir, lui demander si 

la chose lui plairait en principe, elle aura de très bons 

appointements, sera superbement vêtue aux frais de 

la société. 

Marion restait rêveuse. Elle regardait Madeleine 

Thomas. 

—  Il ne t’a pas dit quel genre de monde on recevra ? 

—  Oh ! si, il a même insisté beaucoup là-dessus ; rien 

que du monde chic, un dancing de premier ordre. 

Cinquante francs les entrées et tout à l’avenant. Enfin, 

veux-tu prendre rendez-vous dans ma loge le jour où 

tu viendras ? Tu sais, ma chérie, ça vaut la peine d’y 

penser, car il parlait de deux mille francs par mois. 

Marion sursauta : 

—  Deux mille ! J’en gagne deux cents. Ah ! ça me 

tente. Je sais déjà très bien danser, j’ai appris avec le 

professeur de mademoiselle en Amérique, toutes les 

danses. 

—  Ah ! bravo ! alors, quel jour ? 

—  Écoute, je vais demander à madame Gordon-

Hope, et je t’enverrai de suite un mot. 

Son beau visage avait repris sa saine gaieté. 

Elle embrassa la petite Thomas et revint dans 

l’appartement. 

—  Ah ! demoiselle Dominga, la Madona a eu pitié de 

moi, je l’aime, je vous aime, j’aime la vie. 

Et elle voulut entraîner la Torelli dans un rythme de 

tango. 

 
 
VI 
 

Jacques de Touzan avait accompagné les deux 

Américaines au Louvre, Il était stupéfait de la patiente 

courtoisie des vendeurs et vendeuses, car madame 

Gordon-Hope, qui était la plus charmante des 

femmes ne se rendait pas compte de son impertinente 

ténacité dans les magasins. 

Elle avait certainement fait essayer à Fly, la petite 

chienne, plus de douze paniers. 

—  Non, disait-elle de sa voix dolente, tenant son 

face à main pour mieux juger, non, le jaune ne va 

pas à sa couleur –  la petite bête était un minuscule 

poméranien couleur sable –  le bleu fait triste, ah ! 

voyez comme elle n’aime pas le rouge. 

Et le sourire figé sur son masque irrité, le vendeur 

apportait d’autres paniers. 

Chez Marzo le bijoutier de la rue de la Paix, il avait 

fallu lui montrer les petites pendules et montres 

lumineuses, dans un cabinet noir. Elle en choisissait 

une, la tenait dans la main, allait la voir au jour et 

revenait dans le noir. 

Enfin, son choix s’arrêta sur un ravissant petit 

cadran qu’elle voulut emporter tout de suite, malgré 

les remontrances du bijoutier qui lui assurait qu’il 

était nécessaire de le régler. 

Elle ne voulut rien comprendre, remercia le bijoutier 

et demanda, avant de s’en aller, un peu d’eau pour 

Fly, qui tirait la langue. 

Jacques quitta les deux femmes à la porte de l’hôtel. 

Il avait besoin d’étirer ses bras, ses jambes, de se 

détendre. Il aurait voulu hurler. Il lui semblait qu’il 

était porteur de toutes les impatiences et toutes les 

colères sourdes supportées par les pauvres vendeurs 

et vendeuses des grands magasins et il découvrit que 

leur labeur était plus rude et plus épuisant que celui 

des paveurs et des casseurs de pierres. 

Le lendemain, madame Gordon-Hope partait dans 

sa magnifique limousine, pour l’Italie. 

Gennaro Apostoli l’accompagnait. Sur le siège, le 

chauffeur Paul Bourneuf et un mécanicien. 

Dans une autre très grande auto, qui devait suivre 

les voyageurs, Dinah Foxwell tenant le sac à bijoux 

de madame Gordon-Hope, le fidèle Benoît et la 

petite Fly, dans son nouveau panier. Quatre malles 

de fortune sur le haut de la voiture, les seize autres 

malles étaient parties, accompagnées par Berthon. 

Sur le siège, un nouveau chauffeur engagé pour ce 

voyage, car madame Gordon-Hope avait absolument 

refusé de prendre Frédéric, le chauffeur de sa fille, 

dans lequel elle avait la plus grande confiance. 

Madame Gordon-Hope fit à mademoiselle 

de Saulowa et à Dominga, les plus pressantes 

recommandations, les priant de bien veiller sur sa 

fille. Dinah s’était chargée de lettres et de paquets 

pour la famille de l’Italienne à Domodossola. 

La jeune fille vit partir sa mère qui allait au devant 

du bonheur pour la seconde fois, mais qu’est-ce que 

l’avenir lui réservait à elle, Elly ? 

Marion était descendue pour dire adieu à Paul 

Bourneuf, dont elle avait surpris le regard plein de 

tristesse. Il partait rempli d’amour et d’espoir, mais 

il trouvait bien dur d’être séparé si longtemps de 

sa fiancée. La camériste baisa la main de madame 

Gordon-Hope et fit un tendre signe d’adieu au pauvre 

chauffeur. 

La voiture disparue, Elly remonta, suivie de sa femme 

de chambre, dans ses appartements. 

—  Je voudrais demander un conseil à mademoiselle, 

murmura cette dernière. 

La jeune maîtresse la regarda étonnée. 

—  Eh bien, j’écoute, Marion, parlez. 

Quand elle eut entendu le récit de sa camériste, Elly 

resta un moment silencieuse. Elle était contente de 

voir Marion s’éloigner, car elle craignait sans cesse 

sa rencontre avec de Touzan, ce qui eût dérangé tous 

ses plans ; mais elle avait de l’amitié pour sa servante 

et rejetait bien loin cette pensée égoïste, pour rester 

impartiale dans son conseil. 

Elle dit d’un air grave. 

—  Vous êtes fiancée à Paul Bourneuf qui est un 

très, très honnête homme, qui, j’en suis sûre, vous 

rendra très heureuse, Marion ; vous ne devez donc 

pas manquer à votre parole, mais vous pouvez, je 

crois, ne pas repousser la proposition qui vous est 

faite. Je donnerai à votre fiancé la somme nécessaire 

pour conclure l’association avec ce directeur de 

dancing et vous pourrez épouser Bourneuf et réaliser 

votre rêve. Seulement, je vais d’abord faire prendre 

les renseignements les plus stricts sur monsieur... 

Comment l’appelez-vous ? 

—  Trébuchet. 

—  Drôle de nom pour un professeur de danse. 

Marion se mit à rire et lui tendit le papier sur lequel 

se trouvaient inscrits le nom et l’adresse. 

La conversation fut interrompue par un appel du 

téléphone. 

—  Allo... allo... Oui, c’est moi... Très bien, merci... 

Oui, ma mère est partie... Oh ! oui, quelle jolie idée... 

Merci. Je vous attends à deux heures. 

Et le récepteur raccroché, Elly se retourna joyeuse-

ment vers mademoiselle de Saulowa qui venait d’entrer. 

—  Ah ! vous arrivez à propos, mademoiselle. Soyez 

assez aimable pour vous préparer. 

—  Vous sortez ? 

—  Oui, j’ai promis à ma mère de ne plus sortir seule 

avec monsieur de Touzan. Il viendra nous prendre 

à deux heures pour nous faire visiter le vieux Paris. 

Cela vous intéressera, je pense ? 

—  Oui, beaucoup. 

—  Mais, expliquez-moi, mademoiselle, pourquoi 

une jeune fille française ne peut sortir seule avec un 

homme bien élevé ? 

—  C’est contre toutes les convenances. 

—  Pourquoi ? 

Mademoiselle de Saulowa hésita un instant. 

—  C’est assez délicat à vous expliquer et je pense 

qu’il est plus sage de ne pas rechercher le danger. 

—  Eh bien, le respect des Américains pour la femme 

suffit à écarter même le soupçon qu’il peut y avoir 

danger. 

—  Soit ! Mais la race latine est plus galante que la 

race saxonne. Et tous les latins croient qu’il est plus 

élégant de courtiser une femme que de la respecter. 

—  Une femme peut-être, mais une jeune fille ? ... 

 
VII 
 

Un nouvel appel du téléphone fit sursauter la 

demoiselle de compagnie qui voulut répondre. Mais 

Elly la devança : 

—  Allo ! Oui, c’est moi ! ... Ah ! mon Dieu ! qu’est-

ce que c’est ? dit la jeune fille dont le visage avait 

changé... Je viens de suite ! ... Comment ? ... Mais si, 

je peux y venir avec Dominga... Oh ! ça m’est égal ! Je 

viens quand même ! 

Elle donnait des signes d’impatience, on entendait 

les objections faites par Jacques de Touzan, et enfin 

elle s’écria : 

—  Ça m’est égal, ça m’est égal. Je viens ! 

Et elle raccrocha le récepteur. 

—  Vite, mon chapeau, Marion. Allons, Dominga, 

prépare-toi et partons. 

—  Vous oubliez, mademoiselle, que vous m’avez 

priée de vous accompagner. 

—  Oui, c’était pour visiter le Vieux Paris, mais 

monsieur de Touzan téléphone qu’il est pris de 

fièvre, et que le médecin qui est près de lui, interdit sa 

promenade. Cela m’inquiète et je vais chez monsieur 

de Touzan. 

—  Mais... 

—  Oui, mademoiselle, je sais que vous n’approuvez 

pas cette démarche et vous avez sans doute raison, 

mais j’irai quand même.  

—  Je vais télégraphier à madame votre mère. 

Et comme Marion rentrait pour prévenir que la 

voiture était prête : 

—  Tenez, Marion, donnez à mademoiselle de 

Saulowa l’itinéraire de maman, là, dans le premier 

tiroir du secrétaire. Allons, viens vite, Dominga. 

Et elle partit en coup de vent. 

Elly, avant de s’installer dans l’auto, dit au chauffeur : 

—  Avenue Mozart, 12, à Passy. 

Et la voiture prit l’élégante allure permise à Paris. 

Arrivées devant le petit hôtel qui porte le numéro 

douze, les deux femmes descendirent. Un maître 

d’hôtel les attendait sur le seuil de la petite grille. Il 

se pencha respectueusement : 

—  Mademoiselle Gordon-Hope, dit Elly un peu 

gênée. 

Le domestique précéda alors les visiteuses et les fit 

entrer dans le salon de l’écrivain. 

—  Le docteur est encore là. Je préviens monsieur. 

Et il poussa discrètement un fauteuil à la jeune fille. 

Mais Elly ne s’assit point. Elle regarda autour d’elle, 

cherchant à découvrir la part que les objets et les 

meubles avaient pris dans la vie du romancier. 

Elle remarqua un petit secrétaire avec les armes 

de Marie-Antoinette. Elle se souvint en avoir lu la 

description dans un des romans de son nouvel ami. 

Elle sourit, heureuse d’avoir trouvé un lien entre les 

choses qui l’entouraient et le cerveau de son cher flirt. 

Un homme entra et, s’avançant vers Elly, se présenta : 

docteur Obissier. Elle tendit sa main gantée. 

—  Je suis miss Elly Gordon-Hope, docteur, je 

voudrais voir monsieur de Touzan. 

—  Je dois vous prévenir que mon client me paraît 

être atteint de l’horrible grippe dite espagnole. Mon 

diagnostic n’est pas encore certain, mais je ne veux 

pas prendre la responsabilité de votre visite, car cette 

maladie est très contagieuse. 

—  Oh ! je n’ai pas peur, n’ayez aucun remords à mon 

sujet. Nous autres jeunes filles américaines, nous 

avons, dès notre plus jeune âge, l’habitude d’être 

responsables de nos actes. De plus, vous même ne 

pouvez affirmer que c’est cette affreuse maladie 

qui terrasse monsieur de Touzan. Je cours donc ma 

chance. Faites-moi pénétrer chez lui. 

Le docteur regarda la jeune fille et se sentit intéressé : 

—  Venez, mademoiselle. 

Elly se retourna vers Dominga : 

—  Reste là, ma bonne nourrice, je reviens dans cinq 

minutes. 

Et l’Italienne, très effrayée de ce qu’elle venait 

d’entendre dire par le docteur, reprit honnête 

contenance, feignant, sans trop insister, de vouloir 

suivre sa jeune maîtresse. Mais personne ne s’occupait 

plus d’elle. Le docteur et Elly avaient disparu dans 

la chambre de Jacques. Une vieille femme se tenait 

près du jeune homme ; lequel était étendu dans un 

profond fauteuil, en pyjama de soie grise. 

Il n’avait pas voulu se coucher, malgré les objurgations 

du docteur et de sa vieille domestique, Marthe. Elly 

avait dit : « Je viens quand même ! » Donc il l’attendait. 

Force avait été de lui céder ; car il était à ce degré de 

fièvre qui raisonne encore et même ergote. 

—  Je recevrai mademoiselle Gordon-Hope, avait-

il affirmé. Après sa visite, je vous appartiendrai, 

docteur. 

Quand elle pénétra dans la chambre de son ami, Elly 

eut un mouvement de surprise, à le voir si pâle avec 

des yeux de feu. 

Un petit pouf se trouvait là, tout proche, elle tomba 

assise près de Jacques. 

—  Ah ! comme vous voilà pâle et brûlant, dit-elle en 

lui prenant les mains. 

—  « Joli Sosie », je suis bien heureux de vous voir, 

mais vous allez me faire le serment de ne plus revenir 

ici avant ma guérison complète. 

Elly eut un mouvement. 

—  Laissez-moi parler. Je sens le mal qui me gagne 

rapidement. Ce n’est pas votre place. Je vous 

téléphonerai chaque jour et si je ne puis le faire, le 

docteur ou Marthe... 

À ce moment la porte s’ouvrit et le comte d’Hervais 

entra. 

—  Ah ! bien, tenez, mon ami qui est aussi le vôtre, 

vous téléphonera. Êtes-vous tranquille ? 



Le nouveau venu avait eu un brusque mouvement de 

surprise en voyant Elly. 

—  Vous, mademoiselle ! 

—  Oui, je vois bien que tout le monde est contre 

moi. On pense que je ne dois pas être ici. Cependant, 

si ma tendre amitié pour monsieur de Touzan 

est, quoique récente, aussi profonde que la vôtre, 

monsieur d’Hervais, pourquoi dois-je être éloignée ? 

Marthe écoutait, stupéfiée, cette jeune étrangère. 

—  Vous me permettrez, charmante mademoiselle, 

en vous portant des nouvelles, d’aller vous expliquer 

tous les « parce que » de votre « pourquoi ». 

Elle se leva. Les paillettes d’or de ses yeux sombrèrent 

dans le mélancolique « au revoir » qu’elle dit au jeune 

romancier. 

—  « Doux et Joli Sosie », dit Jacques en lui baisant la 

main, ne soyez pas triste. Je vais, je vous le jure, hâter 

ma guérison. 

À ce moment le domestique entra. 

—  Le chauffeur de monsieur le docteur prévient au 

téléphone qu’il a un léger accident et ne pourra être 

ici que dans une heure. 

—  Eh bien, moi, je vais vous conduire, dit Elly. 

—  Mais mademoiselle, je n’ai pas fait mon ordon-

nance et ce serait vraiment abuser... 

—  Ne vous excusez pas. Je vous laisse avec monsieur 

de Touzan et je vous attendrai dans le petit salon ; je 

vous assure que je n’éprouve aucun chagrin de rester 

encore dans l’ambiance de notre cher malade. 

Le docteur s’inclina en souriant. Et s’adressant à 

Marthe : 

—  Veuillez me donner ce qu’il faut pour écrire. 

Quand il eut terminé son ordonnance, Jacques 

sonna, et le valet de chambre Auguste fut prié d’aller 

porter immédiatement la prescription du docteur. 

—  Ce n’est pas loin, ajouta Marthe, le pharmacien 

est au coin de la rue. 

Le docteur serra la main de son client : 

—  Allons, soyez raisonnable. Couchez-vous tout de 

suite. Je reviendrai vers six heures, avec mon confrère 

le docteur Morène. Je vais passer pour vous choisir 

une garde-malade. Oh ! ne soyez pas jalouse, Marthe, 

vous ne pouvez pas soigner seule votre maître. Il 

me faut une nurse ayant obtenu ses diplômes qui 

inscrira la température du malade heure par heure 

et exécutera mes ordonnances à la lettre. 

Et comme Marthe bougonnait : 

—  Grognez tant qu’il vous plaira, il faut que ce soit 

comme ça. 

Et il partit après avoir serré les mains de Jacques et 

du comte d’Hervais. 

Elly attendait seule dans le salon, car Dominga, 

prétendant manquer d’air, était allée se blottir dans 

l’auto ! 

La vérité est que la pauvre créature se sentait mal 

à l’aise dans ce milieu contaminé par l’horrible 

maladie qui faisait de si nombreuses victimes depuis 

un mois. 

Le docteur donna l’adresse de la maison anglo-

américaine où se trouvaient les nurses les plus 

dévouées et les plus soigneuses. Chemin faisant il 

étudia avec curiosité le petit être doux et volontaire 

qu’était Elly Gordon-Hope. Il comprit qu’elle aimait 

Jacques ; du reste elle ne faisait rien pour cacher cet 

amour, bien au contraire. Et, quand, dans le long 

trajet qu’ils firent ensemble il eut acquis la certitude 

que cette jeune fille était intelligente et pondérée, 

il lui permit de s’occuper elle-même du choix de la 

nurse et de tous les détails qui dépendaient de ce 

choix. 

Quand ils descendirent rue Greuze, la jeune fille 

congédia Dominga. 

—  Rentre à l’hôtel, nourrice, cela te fera du bien de 

marcher. 

Et elle pénétra avec le docteur dans le « Home of 

trained nurses. » 

L’homme de science présenta à la directrice, 

Mrs Candower, mademoiselle Gordon-Hope, et 

baragouinant très mal l’anglais, il fut heureux de 

laisser les deux femmes s’expliquer ensemble. Il prit 

congé, recommandant que la nurse choisie se trouvât 

exactement à six heures, pour la visite des médecins. 

Le nom de Gordon-Hope avait électrisé tout le 

personnel de la maison. La directrice connaissait la 

jeune milliardaire, sa compatriote, aussi se rendit-elle 

immédiatement à son désir quand elle lui demanda 

un entretien particulier. 

Une demi-heure après, toutes deux sortirent en-

semble et s’arrêtèrent au télégraphe, Elly voulant 

prévenir sa mère. 

Après avoir fait différentes courses dans Paris, Elly 

et sa compagne s’en furent au Majestic Hôtel, et, 

prenant avec elle la directrice dans sa chambre, elle 

lui remit vingt billets de mille francs. 

—  Je vous en remettrai vingt autre mille dans huit 

jours. 

Un instant après, Dominga et Marion apportaient 

des paquets qu’un groom avait retirés de l’auto, et 

elles restèrent bouche bée quand, après les avoir 

ouverts sur l’ordre donné par Elly, elles en sortirent 

des petits bonnets avec voile blanc, une longue blouse 

blanche et des gants en caoutchouc extra fins. Tout 

aussitôt, aidée et conseillée par la nouvelle venue, 

Elly se revêtit du costume complet des infirmières 

américaines. 

La jeune fille se regardait avec complaisance quand 

son visage changea soudain. 

—  Ah ! j’oubliais... je dois être brune. Vite, Marion, 

apporte-moi la perruque que tu sais. 

Et défaisant ses admirables cheveux, qui tombaient 

en ondes dorées sur ses épaules, elle pria Dominga 

de les tresser en nattes très serrées. Cette dernière, 

affolée, s’exécuta, faisant mille questions. 

—  Tout à l’heure, tout à l’heure, je t’expliquerai, mais 

fais vite, et surtout retrousse bien toutes les petites 

mèches de la nuque. 

La jolie camériste revint avec la perruque que, par on 

ne sait quelle intuition, elle n’avait pas voulu rendre. 

—  Oh ! Madona, que vous êtes changée, avec ces 

vilains cheveux noirs. 

—  Tant mieux, dit joyeusement Elly, il faut qu’il en 

soit ainsi, bonne nourrice. 

Et elle l’embrassa tendrement. 

—  Quelle heure est-il ? 

Elle jeta un regard vers la pendule. 

—  Oh ! quatre heures dix. Écoutez-moi bien. Ne 

soyez pas inquiètes toutes deux. Je vais soigner 

monsieur de Touzan qui est, je crois, bien malade. 

Dominga tomba sur un siège, le visage défait et pâle. 

—  Bon Zézus, c’est une folie, je ne puis être complice ! 

Si vous tombiez malade de ce méchant mal, tout 

retomberait sur moi ; madame Gordon-Hope me 

maudirait et elle aurait raison. 

Mais Elly arrêta ce flot de paroles qui sortaient 

bourdonnantes et bafouillantes. 

—  Nourrice, je suis majeure, tu n’as donc rien à 

craindre. Je demande, par déférence, avis à ma 

mère pour quantité de choses, mais il est inutile 

de troubler son voyage par des craintes illusoires. 

Maman est très heureuse en ce moment, ce serait 

cruel de la tourmenter. Il ne m’arrivera rien. Tu sais 

bien que pendant cette affreuse guerre, j’ai soigné, 

en Amérique, des cas graves et contagieux, malgré 

tout le monde, et que je suis sortie de ces épreuves en 

pleine santé. Donc, ne te fais pas de chagrin, et obéis 

moi. 

—  Ah ! dit la pauvre femme en essuyant ses yeux 

pleins de larmes, vous savez bien que vous faites ce 

que vous voulez de votre vieille nourrice. Que dois-je 

faire ? 

—  Écoute-moi bien, nourrice, voila ce que tu feras : 

tu appelleras le numéro Passy 34-08 et demanderas 

alors Miss Lily Scorrer. 

—  Oh ! quel nom ! marmonna la nourrice. 

—  Tu diras que c’est de la part de miss Elly Gordon-

Hope, qui veut avoir des nouvelles. 

Les grands yeux ronds de l’Italienne sortaient de 

leurs orbites et sa bouche entrouverte laissant tomber 

une lèvre hébétée, faisait de son visage un masque 

de stupeur. Mais Elly ne s’en effraya pas. Elle savait 

à quel point l’Italienne possédait l’art d’exagérer ses 

impressions. 

—  Je vais, du reste, écrire tout cela en deux copies, une 

pour toi, et une pour Marion. Il sera préférable que 

ce soit Marion qui téléphone aux heures indiquées. 

Elle pourra donner l’illusion de ma voix dans le cas 

où, cela arrive parfois, on entendrait distinctement. 

Dominga, pinçant les lèvres, répliquait : 

—  Je crois que je suis plus sûre quand même, que 

Marion. 

Mais Elly s’était assise à son petit bureau et écrivait. 

—  À dix heures, premier appel. Passy 34-08, Lily 

Scorrer... Puis dire : Mademoiselle Gordon Hope 

demande des nouvelles de monsieur Jacques de 

Touzan... 

Miss Scorrer donnera le bulletin de santé, et 

mademoiselle Gordon-Hope, représentée par Marion 

ou Dominga, ajoutera : « Merci mille fois. Veuillez 

dire à monsieur de Touzan que mademoiselle 

Gordon-Hope forme des vœux constants pour son 

rétablissement. » 

Puis à six heures, nouvel appel de Passy 34-08 pour 

la même mademoiselle Scorrer. Même demande de 

mademoiselle Gordon-Hope qui répondra suivant le 

bulletin que je vous enverrai : « Je suis bien heureuse... 

ou j’ai bien du chagrin. » Cet ordre du jour est pour 

la journée de demain. J’en ferai un autre pour après-

demain. 

Après avoir fait deux copies de ce troublant 

programme, elle en remit une à Dominga qui se 

sentait prise de vertige et développait ses craintes 

dans un flot de paroles ininterrompues, arpégeant 

toutes les gammes du vocabulaire italien. 

La directrice essayait de la calmer, mais la lave 

bouillante du Vésuve se refroidit plus vite que la 

faconde italienne. 

L’heure avançait. 

Un léger frisson saisit Elly, ce qu’elle faisait était 

tellement osé ! 

Au moment de mettre son projet à exécution, elle en 

comprit toute la portée : 

—  Mademoiselle a le trac ? 

—  Oui, Marion, j’ai le trac. 

Puis elle pensa, volontaire et combative : 

—  Tant pis, le sort en est jeté. C’est le bonheur de 

ma vie que je risque en ce moment. Je l’ai voulu, je le 

veux encore. Partons. 

Elle embrassa sa nourrice, serra la main de 

mademoiselle de Saulowa qui, froide et pincée, 

trouvait tout cela d’un goût douteux, et elle partit 

avec madame Candower. 

Il était cinq heures et quart. Le jour était sombre et 

Elly se réjouissait de voir le ciel s’obscurcir. 

Quand elles arrivèrent à Passy, le domestique leur dit 

que monsieur s’était endormi. 

—  C’est bien, dit la directrice, nous attendrons le 

docteur, j’ai rendez-vous avec lui à six heures. J’amène 

la nurse qu’il m’a demandée. 

—  Ah ! bien ! bien ! fit le domestique d’un air entendu. 

Je vais vous envoyer Marthe. 

Elly commençait à se remettre. Le petit hôtel était 

sombre et les pièces étaient éclairées par des lampes 

douces et tamisées. Marthe entra bougonnante. 

—  C’est vous, la nurse, ah bien, c’est du propre 

d’envoyer des gamines, c’est lourd à remuer, un 

malade. 

—  N’ayez crainte, répondit sèchement la directrice 

américaine, mademoiselle est anglaise, et sous son 

apparence frêle elle est très forte, j’en prends la 

responsabilité. 

Le ton autoritaire de Mrs Candower en imposa à 

Marthe. 

—  C’est bon, on verra. Venez que je vous montre 

votre chambre. 

Elly se sentit plus à l’aise. La chambre était un petit 

cabinet noir prenant jour sur un couloir-galerie. Peu 

importait d’ailleurs à la jeune fille. Elle remercia 

doucement Marthe. 

—  Demain, j’irai chercher ma malle. 

—  Oh ! n’apportez pas trop de choses, je ne pense 

pas que ça va durer. Monsieur est solide. C’est la 

première fois qu’il est malade. Faut pas croire que 

vous allez prendre racine ici. 

Mais Mrs Candower lui imposa silence à nouveau. 

Les docteurs venaient d’arriver. Ils regardèrent à 

peine la nurse et remercièrent la directrice qui se 

retira, recommandant chaudement son infirmière. 

Elly entra dans la chambre à la suite des médecins. Le 

malade se réveilla doucement pendant l’auscultation 

du docteur Morène, lequel avait été appelé par son 

confrère. 

Jacques de Touzan, abattu par 39 ° de fièvre, ne 

distinguait rien. Marthe et la nouvelle nurse l’avaient 

aidé à se soulever. Il se laissa faire, inconscient des 

mains qui le touchaient. 

Après l’avoir ausculté dans le dos, on l’étendit 

doucement, et Marthe découvrit la poitrine du 

malade afin de permettre aux docteurs d’examiner 

soigneusement le cœur. 

L’examen terminé, les docteurs se retirèrent. 

—  Nous vous appellerons dans un instant, 

mademoiselle. Comment vous nommez-vous ? 

—  Lily Scorrer. 

—  Lily c’horreur. En v’là un nom, murmura la vieille 

Marthe. 

—  Eh bien, mademoiselle Lily, faites de suite cher-

cher une poche en caoutchouc que vous emplirez de 

glace pilée. Il faudra la placer sur la tête du malade 

et la renouveler tous les quarts d’heures, en prêtant 

attention à ce qu’il ne soit pas mouillé. 

Marthe accompagna les docteurs ; puis les voyant 

causer ensemble tout bas, avec des figures graves, la 

pauvre femme s’approcha. 

—  Mon Dieu ! C’est donc qu’il est si sérieusement 

malade ? 

—  Oui, ma brave femme, très malade. 

Et, voulant achever la consultation : 

—  Vite, vite, la glace, c’est très pressé, dit Obissier. 

La servante courut en sanglotant jusque chez le 

pharmacien. 

Elly, restée seule, s’approcha de Jacques. Elle regarda 

longuement le beau visage qui s’était émacié sous 

l’influence de la fièvre qui le minait depuis quelques 

heures. Le col ouvert laissait voir son beau cou souple 

et musclé, entre ses lèvres, séchées par le mal, une 

lignée de dents blanches. Il n’avait jamais paru plus 

beau à la jeune fille. 

Elly fut soudain tirée de son rêve. 

—  À boire ! murmura le malade. 

Elle prit le verre, souleva la tête brûlante du jeune 

homme et le fit boire lentement. Les yeux de Jacques 

se fixèrent alors sur le jeune visage et restèrent, sans 

battements de cils, avec une ardente interrogation. 

Elly sentit ce regard la pénétrer et devint pourpre. 

—  Qui êtes-vous ? demanda la voix lointaine du 

malade. 

—  La nurse appelée par les docteurs pour aider votre 

vieille gouvernante. 

Elle avait doucement posé la tête du malade. Marthe 

rentra. 

—  Mademoiselle Lily, les docteurs vous attendent. 

—  Mademoiselle Lily... murmura Jacques. 

Puis, la fièvre embrumant son cerveau, il ne chercha 

plus à comprendre et ferma les yeux. 

Les praticiens mirent la jeune nurse au courant de 

ce qu’il fallait faire et prirent rendez-vous pour le 

lendemain à sept heures du matin. 

—  Voici mon numéro de téléphone, dit le docteur 

Obissier. 

Puis, son regard s’étant arrêté sur Elly : 

—  Est-ce que nous n’avons pas déjà soigné un malade 

ensemble ? 

—  Oh ! non, docteur. Je suis arrivée cette semaine 

de Londres, et je n’ai jamais eu l’honneur de vous 

rencontrer. 

Après avoir expliqué à la jeune fille toutes les clauses 

de l’ordonnance qu’ils venaient de rédiger, les 

médecins se retirèrent. 

La glace, emprisonnée dans l’étroite pochette, fut 

placée sous la tête du malade qui sembla aussitôt en 

ressentir l’effet calmant ; et la petite nurse s’installa 

au chevet du bien-aimé. 

Marthe allait, venait, commandait, gourmandait, 

sans jamais se lasser, et comme elle était d’une 

jalousie extrême, elle se refusa à laisser donner à 

son maître, par d’autres mains que les siennes, les 

soins intimes qu’exigeait son état. Et Elly bénit cette 

jalousie furieuse de la vieille servante. 

Elle passa toute cette première nuit au chevet de 

Jacques qui délirait. Seule, Elly, pouvait distinguer 

le vrai de l’imaginaire dans ce flot de paroles 

incohérentes. Son nom revenait sans cesse, puis une 

colère soudaine agita ses mains. 

—  Ôtez ces paniers, ôtez cette pendule. Oh ! les 

pauvres, les pauvres vendeuses. 

Elly dut faire appel à sa mémoire ; puis, dans un 

tendre sourire compatissant : 



—  Pauvre ami ! Comme il a souffert dans ces 

magasins : jamais, jamais, nous n’y retournerons 

ensemble, mon Jacques bien-aimé ! 

Elle lui prit doucement les mains, essayant par de 

lentes pressions, de calmer son agitation. En effet, 

sous les effluves de ce petit être, qui réunissait toutes 

ses forces psychiques pour secourir son ami, le 

malade se calma peu à peu. 

La glace, renouvelée sans cesse, avait apaisé les 

douleurs de tête et il s’endormit. Marthe, qui guettait 

Elly, la trouva attentive et docile. Elle se radoucit donc 

un peu et conseilla à la jeune fille d’aller se reposer. 

—  Mais je ne suis pas encore fatiguée, madame 

Marthe. 

—  Eh bien ! restons toutes les deux. 

Et Marthe s’installa de l’autre côté du malade. 

La nuit fut cruelle pour Jacques, et par conséquent 

très fatigante pour ses gardiennes. Le docteur ne 

cacha pas son inquiétude à la nurse. La malheureuse 

enfant faillit perdre contenance quand elle apprit la 

cruelle vérité. 

—  Il est mal, très mal, tout est à craindre ! Seules sa 

jeunesse et sa constitution robuste peuvent le sauver. 

La science ne peut pas grand chose dans cette terrible 

maladie. 

Elly fit un effort surhumain pour ne pas éclater en 

sanglots. Elle ne voulut pas quitter le malade un 

instant et Marthe dut se fâcher pour lui faire prendre 

un peu de café. 

À dix heures, on la prévint que le téléphone 

l’appelait. Quand elle revint, elle répondit au regard 

interrogateur de Marthe : 

—  C’est mademoiselle Gordon-Hope qui fait de-

mander des nouvelles de monsieur de Touzan. 

Marthe prit une mine hargneuse. 

—  Ah ! oui, cette étrangère blonde qui est venue hier 

matin. Elle me plaît tout juste cette yankee. Du reste, 

elle vous ressemble un peu, mais j’aime mieux vot’ 

figure. 

Elly feignit d’essuyer son visage pour cacher sa 

rougeur. 

—  Vous qui êtes anglaise, vous devez la connaître, 

parce que, voyez-vous, anglais ou américain, c’est 

tout comme. 

—  Pas pour eux, dit en riant la jeune fille. 

Le malade donna des signes d’impatience, quoique 

ce petit colloque eût lieu à voix basse. Jacques avait 

surpris le nom d’Elly. Il murmura : 

—  « Joli Sosie », quand est-ce que je te verrai ? 

La fausse nurse faillit se trahir dans le mouvement 

qui la porta vers le malade. Marthe la repoussa, puis 

se penchant : 

—  Qu’est-ce que monsieur demande ? 

Et les lèvres brûlantes bégayèrent : 

—  « Joli Sosie » ! 

—  Je ne comprends pas, murmura la vieille femme. 

La petite nurse s’approcha. Le visage du malade 

s’empourpra soudain. Ses yeux s’agrandirent 

démesurément et se fixèrent sur la douce vision, et 

les paroles s’échappèrent en flux. 

—  C’est toi ! Te voilà ! C’est toi, « Joli Sosie ! » Je vois 

l’or de tes prunelles qui sombre dans les larmes. 

Pourquoi ? Tu ne dois pas pleurer. Nous allons partir ! 

Tiens, le clakson de l’auto nous appelle. Ah ! quel 

bruit ! Qu’il se taise ! 

Et pris de fureur il cria : 

—  Assez ! Assez ! Ce bruit me casse la tête ! 

Et il retomba épuisé. 

La jeune nurse profita de cette faiblesse pour glisser 

entre ses lèvres le contenu d’une petite cuiller de 

vermeil, et quelques instants après le malade tombait 

dans le sommeil que donnent les stupéfiants. 

—  Si cela ne vous gêne pas, madame Marthe, je vais 

aller jusque chez moi. 

—  Allez, allez, je reste là. 

—  Je serai de retour dans une demi-heure. 

—  Vous feriez bien mieux de dormir quelques heures. 

—  Non, je ne veux pas, je reviens tout de suite. 

—  À votre gré. 

Et Marthe pensa :  

—  Tout beau, tout nouveau. Il faudra voir dans quatre 

ou cinq jours, puisque les médecins disent qu’il y en 

a encore pour une ou deux semaines, à moins que... 

Et, frissonnante, elle s’approcha du lit. 

—  Mais non, ils se trompent les médecins. Un si 

beau garçon, et plein de talent. 

Elle se pencha sur le jeune homme endormi, dont 

l’haleine brûlante vint jusqu’à elle. Elle se redressa. 

—  C’est chaud comme son sang. Il vivra ! Il vivra 

mon bon maître. 

Et de grosses larmes lavaient sa face grise. 

La petite nurse, couverte de sa mante de laine noire, 

avait retiré son bonnet, son voile, et rabattu son 

capuchon ; elle sauta dans un taxi, et arrivée à l’hôtel : 

—  Vite un bain, Marion, et prépare-moi tout ce qu’il 

me faut pour me changer. 

Dominga était accourue. Elle embrassa follement, à 

l’Italienne, sa jeune maîtresse. 

—  Ah ! que vous voilà pâle. Est-ce Dieu possible de 

se fatiguer ainsi ! Comment va-t-il ? 

—  Très mal, très mal. 

—  J’irai tantôt, à Saint-Honoré d’Eylau brûler deux 

cierges. 

—  C’est cela, nourrice. 

On frappa doucement à la porte. C’était mademoiselle 

de Saulowa. Elle la pria d’attendre. Dominga croisa 

ses mains : 

—  Elle a écrit à votre mère. 

Elly sourit... 

—  Et qu’est-ce qu’elle a pu lui dire ? Madona ! 
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Quelques instants après, Elly, délassée par son bain 

chaud, reçut mademoiselle de Saulowa à laquelle elle 

tendit gracieusement la main. 

—  J’espère, mademoiselle, dit l’importante per-

sonne, que vous n’allez pas retourner chez monsieur 

de Touzan. 

—  J’y retourne immédiatement, chère mademoiselle, 

et je dois vous prévenir que pour mettre votre 

responsabilité à couvert, j’ai tout expliqué à ma mère 

dans un long télégramme qu’elle a reçu en route. 

Un groom entra. 

—  Ah ! une dépêche de ma mère. Non, c’est de 

Gennaro. Écoutez, mademoiselle. 

Elle lut : 

« Madame votre mère a reçu votre télé-

gramme. Elle vous supplie de vous faire 

faire une piqûre préventive. Télégraphiez 

nouvelles de monsieur de Touzan à Dijon, 

où nous restons encore un jour. Ne soyez pas 

inquiète, madame votre mère va très bien, 

et vous trouverez dans une lettre que vous 

recevrez sans doute aujourd’hui, l’explication 

de son séjour prolongé dans cette ville. Votre 

mère demande que vous soyez prudente 

pour l’amour d’elle. Mes plus dévotieux 

hommages. —  Gennaro. » 

—  Quelle mentalité ! murmura mademoiselle de 

Saulowa. 

Elly feignit de ne pas entendre. 

—  Vous voilà tranquille, mademoiselle, dormez en 

paix, et soignez ma pauvre Dominga qui se fait du 

mauvais sang parce qu’elle me croit en danger. 

Elle prépara un second télégramme en réponse à 

celui qu’elle venait de recevoir, et le remit à Marion. 

—  Vous n’avez pas besoin de moi ? demanda 

mademoiselle de Saulowa. 

—  Non, merci. 

La demoiselle de compagnie salua sèchement et se 

retira. 

—  Elle a dû avaler une tringle, laissa échapper Marion. 

Mais Elly se souciait peu de mademoiselle de Saulowa. 

Elle avait hâte de retourner à Passy. 

Cependant que la jeune fille vivait parmi ces 

inquiétudes, madame Gordon-Hope et son com-

pagnon s’attardaient en route. Ils devaient rester 

douze heures à Dijon à l’Hôtel de la Cloche. Les 

bons vins, la bonne chère retenaient la voyageuse 

dans les délices de la Bourgogne. La gourmandise 

était le péché mignon de la mère d’Elly et malgré les 

instances de Gennaro qui, lui, avait hâte d’arriver à 

Rome, ils ne partirent qu’au bout de cinq jours. 

Après avoir brûlé Dôle et Pontarlier, l’auto s’arrêta 

devant une rustique petite auberge entrevue sur 

le bord de l’Orbe, délicieuse petite rivière suisse. 

L’aubergiste était en train de traire une vache qui prit 

peur au bruit du moteur et s’enfuit affolée. 

—  Ah ! en voilà de la belle ouvrage qu’elle fait, votre 

mécanique, dit la paysanne. 

Et, essuyant ses mains à son tablier, elle continua, 

fâchée : 

—  Que vous voulez, à cette heure ? J’ai rien à vous 

donner, même pas le lait de ma vache, qu’est perdu ; 

et mon petit fieu qui pleure et qui l’attend son lait. 

L’Américaine s’était approchée de la vieille. 

—  Voilà cent francs, ma bonne dame, pour votre lait 

perdu et je vais entrer chez vous me reposer. Pendant 

ce temps j’enverrai l’auto chercher du lait, voulez-

vous ? 

—  Cette douce voix, ce joli et sympathique visage, ce 

billet de banque, transfigurèrent la vieille paysanne. 

—  Ben sûr que je veux que vous vous reposiez. 

Entrez ! Entrez ! V’là un bon fauteuil. Quoi que vous 

voulez boire et manger ? 

La pièce, de plain pied avec le sol, était grande, bien 

éclairée et enrichie par sa luisante propreté. 

Puis-je passer la nuit ici ? 

La paysanne resta coite. 

—  Ben sûr, mais y a que cinq chambres et dame, c’est 

simple. 

Gennaro qui s’était immédiatement enquis, redes-

cendait l’escalier de bois et répondit : 

—  C’est aussi propre qu’ici. Les chambres sont 

peintes à la chaux, le sol carrelé vert et blanc. Vous 

pouvez très bien passer la nuit ici. Je vais tout faire 

préparer de suite. 

La limousine donna quelques tours de roues et la 

seconde voiture avança. Une grande fille maigre, 

efflanquée, mais musclée comme un homme, offrit 

ses services. 

—  Préparez la grande chambre numéro 1, dit 

Gennaro. 

—  Alle est prête, gronda la fille. 

—  Non, enlevez le lit. Voici qui le remplacera. 

Et le chauffeur et le maître d’hôtel enlevèrent du 

dessus de la voiture une caisse enveloppée d’une sorte 

d’énorme étui de peau ; un rouleau de grosse toile et 

une boîte assez étroite, mais ayant près d’un mètre 

de haut. Le tout fut monté dans la chambre destinée 

à madame Gordon-Hope. Cette chambre se trouva, 

quelques minutes après, ornée d’un lit canapé, avec 

une couverture de satin broché doublée de fin et 

blanc Thibet et d’une magnifique carpette. Sur une 

ravissante table à truc (dont le plateau, fait d’étroites 

lames de bois collées fortement sur une toile à fleurs, 

se roule et se déroule à volonté, dégageant les quatre 

pieds qui se vissent à l’intérieur), Dinah Foxwell 

prépara la cuvette d’argent avec son large broc, les 

brosses, la savonnette et la trousse à ongles. 

La grande fille, restée à la porte pour voir, porta ses 

deux mains à sa tête et murmura : 

—  C’est-y possible, tout ça, c’est-y possible ! 

Certes, madame Gordon-Hope n’était pas poseuse, 

mais elle avait été prévenue par sa sœur du piteux état 

des petits hôtels de France, dont cette dernière avait 

tant souffert, qu’elle n’avait jamais voulu revenir dans 

notre doux pays. Il est certain qu’en Amérique, le plus 

infime canton perdu dans la campagne ou dans les 

déserts de l’Arizona, offre au voyageur exténué une 

bonne salle de bains, avec eau chaude, eau froide, 

douches, des chambres aérées avec tapis étouffant 

le bruit des pas des autres voyageurs, l’électricité 

partout, dans les chambres, les couloirs et toute la 

propreté hygiénique si indispensable aux nécessités 

de la vie et si ignorée par les propriétaires des petits 

hôtels français. 

Madame Gordon-Hope s’était mise à la fenêtre ; à ses 

pieds roulait, bondissante et joyeuse, la petite rivière 

de l’Orbe. 

—  Voyez, Gennaro, dit-elle sans se retourner, 

devinant la présence du jeune homme qui venait 

d’entrer, voyez comme il est triste de constater que 

partout la vie et la mort se côtoient. Ce coin charmant 

plein de poésie et de vitalité, est gâté par ces deux 

hommes. 

Gennaro vit alors, étendu à plat ventre au milieu 

des herbes hautes, un vieillard qui, sournoisement, 

patiemment, happait des petits poissons argentés. Ils 

se débattaient désespérément sous la prise du cruel 

hameçon. Plus loin, caché derrière un tronc de saule, 

un jeune homme, le visage fermé, le regard dur, le 

fusil épaulé, guettait un canard sauvage qui, lui aussi, 

était à l’affût d’une proie au milieu des roseaux, et ce 

si petit coin, calme et riant, évoquait le monde entier 

avec ses appétits, sa férocité et son mépris du droit à 

la vie. 

Ils rentrèrent tous deux, un peu attristés, mais la 

table servie, joliment éclairée par un candélabre bas 

dont les bougies étaient coiffées d’abat-jour roses, 

quelques fleurs, tout un charme d’intimité, ramena 

le sourire sur leurs lèvres. 

—  Berthon, dit madame Gordon-Hope à son maître 

d’hôtel qui lui présentait des petits radis taillés en 

boutons de roses, vous êtes un homme bien précieux 

et je me demande comment vous pouvez, avec si peu 

de temps devant vous, arriver à me donner tout cet 

aimable confort. 

Le serviteur remercia avec un grave sourire. 

Le dîner simple, mais excellent, remit en douce belle 

humeur ces deux êtres qui n’étaient jamais bien 

expansifs. 

Le lendemain, la paresseuse femme se leva tard ; 

elle prit à la hâte une tasse de thé, après avoir très 

généreusement remercié la vieille hôtelière, elle 

commanda les voitures, et les voyageurs se remirent 

en route par une journée captivante et douce comme 

il y en a souvent à l’approche du printemps. 

Madame Gordon-Hope voulut longer le lac de 

Neuchâtel, et les voyageurs eurent la chance de le voir 

éclairé par le coucher du soleil. La charmante femme 

fit remarquer à son fiancé le fantastique paysage qui 

se déroulait de l’autre côté de la rive allant au Jura. 

Les grands sapins, au dur feuillage, se dressaient 

rudes et noirs sur le ciel rougeoyant, en silhouettes 

rigides, tels des juges de l’Inquisition. De grands 

arbres morts tendaient leurs bras tordus. 

—  On dirait l’Enfer du Dante, murmura Gennaro. 

—  C’est grandiose et terrifiant. 

Et l’Américaine s’enfonça dans les coussins de la 

limousine. 

Arrivés à Lausanne, ils passèrent la nuit dans le 

magnifique hôtel du Lac, puis gagnèrent le lac de 

Genève par Vevey où ils firent étape. Cet adorable 

pays situé sur le lac de Genève, enthousiasma 

l’Américaine. 

Elle resta trois jours dans cette ville, visitant les 

fabriques, achetant une dizaine de montres de 

toutes les formes, de tous les prix. Elle voulut même 

faire une provision de cigares. Mais Gennaro l’en 

dissuada. Enfin elle acheta une délicieuse villa dont 

les pelouses vertes se mouraient dans les eaux du lac. 

—  Si vous voulez, Gennaro, dit-elle amoureusement, 

en revenant de Rome, nous resterons ici quelque 

temps. 

Et rentrés à l’hôtel, elle le pria d’aller avec Berthon, 

prendre le plan intérieur de la villa. Il fut décidé qu’on 

enverrait tous les meubles d’Italie ; elle s’étendit sur 

une chaise longue pour attendre le retour du jeune 

homme et elle s’endormit, rêvant qu’elle faisait avec 

son nouvel époux de grandes randonnées dans les 

montagnes de la Savoie, qu’on entrevoyait du haut 

de la villa. 

Après cette longue étape, les voyageurs reprirent 

leur route pour regagner le Simplon par la vallée du 

Rhône. 

Ce voyage fut un enchantement, car rien n’est plus 

beau, plus émouvant, et parfois plus tragique que 

cette coulée du Rhône parmi les rocs, les plaines, 

les pics, les mélèzes, les sapins. Peu à peu la lourde 

limousine se mit à gémir, car la montée devenait 

rude. 

La voyageuse poussa un cri d’admiration. 

Le Simplon apparaissait, sa neige endiamantée par 

un pâle rayon de lune semblait un suaire magnifique 

déroulé sur un immense cimetière. Le spectacle était 

si impressionnant qu’il s’imposa aux voyageurs, et 

tous deux se surprirent le regard extatique les mains 

jointes pour la prière. 

Ils remontèrent en voiture. 

—  C’est beau, Gennaro, vraiment beau. Cela nous 

transporte dans le Colorado. Nous irons, n’est-ce 

pas, par un soir doux comme celui-ci ; mon pays est 

si grandiose aussi. 

—  Oui, dit Gennaro tendrement, car il ressentait 

comme sa compagne cette impression de mystère 



infini dans lequel nous plongent les manifestations 

glorieuses du divin Créateur. 

Du Simplon à Domodossola, la route est assez belle ; 

ils arrivèrent cependant un peu tard et il fut décidé 

qu’ils passeraient le reste de la nuit dans une modeste 

auberge qui se dressait toute blanche juste à l’entrée 

de la petite ville. 

La chambre destinée à madame Gordon-Hope fut 

transformée tout comme celle de la vallée d’Orbe 

et la charmante femme qui savait que le lendemain 

elle allait faire des heureux, s’endormit bercée par 

la divine charité. Gennaro, lui, s’enquit près de 

l’aubergiste, de la famille Torelli, et le brave homme 

la dépeignit comme une famille nécessiteuse et très 

honnête. Torelli était peintre ornementiste pour 

l’intérieur et l’extérieur des maisons. C’était un 

homme gai et bon, très dépensier quand il avait la 

bonne commande, très dépensier quand il n’en avait 

pas. Aussi sa femme et ses huit enfants se trouvèrent 

dépourvus après l’accident mortel du joyeux peintre 

qui, tombé de cinq mètres de haut en enjolivant 

la salle de la nouvelle mairie de Domodossola, 

mourut sans avoir repris connaissance. La femme, 

maintenant, faisait les ménages de trois petites 

maisons bourgeoises et presque tous les enfants 

travaillaient. 

Tous ces renseignements furent transmis à madame 

Gordon-Hope après le thé du matin. Elle s’habilla 

aussi vivement que lui permettait le service réglé 

de Dinah et elle partit en compagnie de Gennaro. 

L’aubergiste prit place près du chauffeur pour lui 

indiquer le chemin. Ce service fut très apprécié par 

le jeune secrétaire, car l’auto dut faire quantité de 

circuits pour éviter les rues trop étroites et tortueuses. 

Quand la limousine s’arrêta devant la maison 

des Torelli, toute la petite rue fut en émoi. Les 

bambins entouraient l’automobile, montaient sur 

le marchepied, frappaient aux carreaux, touchaient 

aux lanternes, etc., Paul Bourneuf le chauffeur, 

était fou de rage, et voulait renvoyer tout ce petit 

monde, mais sa colère amusait les Italiens. Gennaro 

harangua la petite foule. Les phrases d’argot français 

débitées par le chauffeur, avaient mis en hilarité tout 

ce petit monde bariolé ; mais les reproches adressés 

dans leur langue par l’élégant secrétaire, calmèrent 

la fougueuse faconde du groupe. 

L’américaine regarda curieusement cette petite 

maison sur laquelle étaient peints des bouquets de 

fleurs entourés de rinceaux plus ou moins fantaisistes. 

Cette maison qui abritait tant de misère semblait 

cependant joyeuse, car, sous le beau ciel italien, la 

pauvreté est supportable. Le soleil n’est-il pas le plus 

généreux des bienfaiteurs ? 

Quand madame Torelli se fut rendu compte que 

cette voiture magnifique était arrêtée pour elle, rien 

ne put maîtriser sa joie bruyante. 

Elle appela ses enfants, tourbillonnant sur elle-

même, ne trouvant plus l’escalier, butant dans les 

meubles, criant, pleurant, chantant. Sa marmaille 

était accourue, moitié apeurée, moitié joyeuse ; il 

n’y en avait que cinq sur les huit, trois de ses gosses 

travaillant chez des artisans, deux jumeaux de quinze 

ans, chez un potier et un chez un maréchal-ferrant. 

Sur les cinq enfants présents, il y avait trois filles et 

deux garçons ; le plus jeune avait trois ans et était né 

quatre mois après la mort de son père. L’aînée des 

fillettes avait treize ans ; elle était svelte et gracieuse ; 

on retrouvait dans ses grands yeux pleins de curieux 

émoi le regard humble et timide de la Dominga. 

Madame Torelli était maintenant devant la portière 

qu’elle tenait ouverte, et, dans un flot de paroles 

savoureuses, elle remerciait madame Gordon-Hope 

de s’être arrêtée chez elle. Puis, écartant le fichu à 

fleurs qui se croisait sur son opulente poitrine, elle 

tira une dépêche que lui avait envoyée sa belle-sœur. 

L’aimable Américaine sourit de ce sourire charmant 

qui lui gagnait immédiatement les sympathies. 

Gennaro l’aida à descendre d’auto et elle pénétra 

dans la maison. 

La petite foule grouillante s’était écartée et mainte-

nant parlait bas, avec des exclamations respectueuses 

et admiratives. 

La Torelli avait envoyé un voisin chercher ses trois fils 

au travail. Assise inconfortablement sur une chaise 

mal rempaillée, la délicieuse Américaine se disait 

très bien installée et quand la fillette vint lui offrir 

sur une assiette à fleurs des bananes et une grenade, 

elle gourmanda vertement en anglais Dinha Foxwell, 

la sèche camériste, qui avait repoussé la jeune fille 

avec mépris ; puis, elle prit une banane et sembla la 

manger avec délices, alors qu’en vérité elle n’aimait 

pas ce fruit ; puis ses yeux restèrent un instant fixés 

sur un vase placé sur un bahut. 

—  Qu’est-ce ? Voyez donc, Gennaro, ce vase est tout 

à fait charmant. 

Le jeune secrétaire se leva, et après avoir sollicité d’un 

regard madame Torelli, il prit le vase et le mit sur le 

petit guéridon, auprès de l’assiette aux fruits. 

—  Mais ce vase est ravissant et d’une grâce parfaite. 

D’où vient-il ? 

La porte s’ouvrait en ce moment et, joyeuse et fière, 

la Torelli poussa devant l’Américaine un bel enfant 

de seize ans. 

—  Le voilà, celui qui a fait le vase, le voilà ! criait la 

Torelli, rouge d’orgueil. C’est mon fils, Julio Torelli, 

qui est travaillant chez un potier ; et que le monde 

dit qu’il est oune artiste. 

L’enfant avait levé les yeux sur madame Gordon-

Hope. 

Une immense reconnaissance se lisait dans ce fier 

regard. 

—  Il est admirablement beau, dit en anglais l’Amé-

ricaine, et ce front me semble fait pour porter le 

diadème de la gloire. Oui, c’est un véritable artiste, 

car, plus j’examine cette poterie, plus je la trouve 

parfaite par la hardiesse des proportions qui n’en 

altèrent pas la grâce. 

Alors, devenue sérieuse, madame Gordon-Hope dit 

à la Torelli : 

—  Madame, voici cinq mille francs pour ce vase 

ravissant, je vous le confie, je viendrai le reprendre. 

Quant à votre fils, je vous demande la permission 

de m’intéresser à lui. Il sera, je crois, un très grand 

artiste, et je remercie Dieu de m’avoir amenée ici 

pour me confier un avenir. 

Julio Torelli était tombé à genoux devant la séduisante 

et bonne créature, et les mains jointes, il murmura 

en italien. 

—  Graciosa, Madona, je baise tes pieds, je te devrai 

ma vie. 

Quant à la Torelli, elle tournait et retournait dans 

ses mains les cinq billets de mille francs sur lesquels 

pleuvaient de grosses larmes. 

Sa voix s’était étranglée dans sa gorge ; elle regardait 

ses huit enfants, et le cœur cassé d’émotion : 

—  Ah ! poveros ! poveros ! comme on va être heureux. 

Au moment où madame Gordon-Hope se préparait 

à partir, le curé entra. C’était un petit homme rond, 

joyeux. Il venait d’apprendre la visite de l’Américaine, 

et son admiration à la vue de la jolie poterie. 

—  Ah ! Madame, que je suis heureux, dit-il de suite. 

On m’affirme que vous allez protéger mon filleul, 

Julio Torelli. Hélas ! Je ne suis qu’un pauvre curé 

mais j’aime les arts, et dès sa plus petite enfance, 

j’ai prédit à Julio une belle carrière d’artiste. Je ne 

pouvais rien par moi-même, mais les élus de Dieu ne 

restent jamais en arrière, et j’avais la certitude que la 

Providence viendrait ; et elle est venue sous la forme 

la plus charmante. Et je vous remercie, madame, 

dit-il, en se penchant sur la petite main blanche et 

potelée que lui tendait l’Américaine. 

Il fut alors convenu que le brave curé recevrait une 

lettre avec les instructions nécessaires. 

Le parrain déclara qu’il accompagnerait son filleul, 

pour le remettre lui-même entre les mains de sa 

bienfaitrice. 

Gennaro prit l’adresse exacte du presbytère, puis il 

glissa mille francs entre les mains du curé disant 

tout bas en italien : 

—  Pour les pauvres de la paroisse. 

Les voyageurs se mirent en route au milieu des 

hurrahs reconnaissants. La famille Torelli était à 

genoux sur l’étroit trottoir d’herbe. 

Dans la voiture, l’Américaine serra les mains de 

Gennaro. 

—  Ah ! mon ami, comme le bonheur de ces pauvres 

gens ensoleille mon cœur. 

—  Oui, répondit Gennaro. Ils ne savent pas ce qu’ils 

perdent de minutes exquises ceux-là qui ne veulent 

pas donner... Et je ne parle pas pour ceux qui sont 

riches et avares ; non, je parle de ceux qui, avec une 

fleur, un sourire, une parole, peuvent illuminer une 

prison, sécher des larmes, faire naître l’espérance, et 

qui ne le font pas ! 

—  Hélas ! je n’ai aucun mérite, je le sens bien, 

murmura avec une subite tristesse la charmante 

femme. Je n’ai aucun effort à faire, je ne me prive 

de rien ; il y a peut-être un peu d’égoïsme dans mon 

cas ; j’aime tant voir le bonheur rayonner autour de 

moi !

Gennaro lui baisa tendrement les mains, murmurant : 

—  Divine ! ... Divine ! 

Visiter l’Italie en auto est un plaisir des dieux, car 

ce séduisant pays vous réserve sans cesse d’innom-

brables et admirables panoramas. Cependant, 

madame Gordon-Hope refusa son admiration 

à Milan. Parme, Modène et Bologne lui plurent 

davantage. Elle avait hâte d’arriver à Florence, 

pour se reposer deux jours chez une de ses amies, 

petite Américaine originale qui vivait à Settignano 

dans une propriété poétique et reposante. L’amie 

de madame Gordon-Hope répondait au nom de 

Doudou. Elle était petite, blonde, agitée, spirituelle, 

spontanée. Elle fit à la milliardaire les honneurs de 

Florence. 

—  Je ne puis, dit-elle en plaisantant, vous présenter 

l’Arno ; l’aimable fleuve qui traverse Florence est 

absent pour le moment. 

En effet, il était complètement à sec, et les enfants, 

pieds nus, cherchaient à attraper de petits poissons 

dans des flaques qui, plus ou moins profondes, 

avaient gardé l’eau de l’infidèle Arno. 

Conseillée par son amie Doudou, madame Gordon 

acheta quelques très beaux marbres dont quelques-

uns furent destinés au poétique jardin de la villa de 

Vevey, puis elle chargea sa gentille amie de lui choisir 

tout un mobilier pour cette nouvelle demeure. 

Et Gennaro lui remit les plans intérieurs de la 

maison. Doudou battait des mains joyeusement, car 

elle adorait bibeloter. 

—  J’irai là-bas, my darling, et vous jure de créer dans 

ce coin charmant un nid digne d’abriter l’Amour lui-

même. 

La maison de Settignano est une espèce de vieux 

castel ayant des jardins, des terrasses, des labyrinthes 

de verdure, des bassins de marbre qui, les uns roses, 

d’autres blancs, des escaliers inattendus qui vous 

précipitent dans une charmille sombre ou sur un 

tertre de fleurs brillantes entouré de basses balustrades 

et sans cesse le front se heurte à un mur d’arbustes, 

ou bien le regard se perd dans l’infini. Ce coin était 

suggestif et troublant. Il devait y avoir des oubliettes 

cachées et des portes murées dans tout ce chaos de 

pierres et de verdure. Madame Gordon-Hope fit part 

à son amie de tous ces soupçons. Doudou riait et 

frissonnait tout à la fois. Elle aimait passionnément 

l’inconnu, l’irréel et, sans fanfaronnade et sans 

peur, elle rêvait dans cette sombre demeure les pires 

aventures, car, quoique ayant déjà passé la trentaine, 

elle attendait son Messie. 

Accoudées toutes deux au balcon d’une des terrasses, 

le soir, Doudou montra, s’illuminant doucement, la 

petite maison habitée par le génial poète d’Annunzio. 

C’était loin, très loin sur la colline, le mystérieux abri 

du fils des dieux. Tout autour, des sapins se dressaient, 

tels de sombres sentinelles, prêtes à défendre ce héros 

évocateur des plus belles années de la Renaissance. 

Oui, c’était loin et cependant les deux Américaines 

haletaient d’émotion. 

Elles se remémorèrent des passages de ses beaux 

livres ; puis, la voix de madame Gordon-Hope 

soupira, en italien, un des merveilleux sonnets du 

poète. Plus hardie, plus cérébrale, Doudou lança dans 

la nuit les vers amoureux et vibrants que la passion 

du poète pour la grande comédienne italienne lui 

avait inspirés. Et ces deux femmes, la jeune vieille 

fille et la veuve, évoquaient, l’une le regret de n’avoir 

pas connu la minute du grand mystère, l’autre, l’émoi 

d’un souvenir qu’estompait un nouvel espoir. 

Un léger frisson secoua leur nuque. 

—  La brise est fraîche, murmura Doudou. Bonsoir. 

Toutes deux avaient le désir de continuer leur rêve. 

Madame Gordon-Hope quitta son amie avec 

mélancolie, mais la pensée d’arriver bientôt à Rome, 

fit renaître son aimable humeur et l’atmosphère 

enchantée de l’idéale Toscane la reprit toute entière. 

—  Que ce pays est beau, Gennaro. 

Ils roulaient dans la délicieuse vallée de la Chiana 

qui, jadis pestilentielle, est devenue grâce au génie de 

Fossombroni une des plus riantes et fécondes vallées 

de l’Italie. 

Les voyageurs avaient formé le projet de dîner à 

Orvieto, mais cette petite ville morte et sans charme 

déplut à l’Américaine, qui décida qu’on dînerait à 

Rome. 

Un télégramme fut envoyé à la princesse Borgheri, 

Américaine, mariée depuis peu, et intime amie de 

madame Gordon-Hope. 

Vers six heures, l’auto entrait dans Rome. Gennaro 

avait pâli. Rien n’échappe à une femme aimante. 

—  Ami, qu’avez-vous ? 

—  Je ressens une profonde émotion. N’est-ce pas à 

Rome que je dois connaître l’ineffable bonheur ? 

« C’est ici que je suis né, ici que j’ai souffert. 

—  Gennaro ! murmura la jeune femme. 

Et elle posa sa main sur celle du jeune homme, la 

pressant doucement. Ce geste charmant était si plein 

de tendresse que Gennaro se pencha pour appuyer 

son front sur la douce main, messagère d’amour. 

La limousine s’arrêtait devant la villa Raphaël. 

La villa était située entre les Thermes de Dioclétien 

et la Porte San-Lorenzo. 

La vue était magnifique et pleine de charme. 

La Rolls-Royce entra dans le parc, et dès son arrêt fut 

immédiatement entourée par une nuée de serviteurs 

empressés, un peu bruyants, mais animés par le désir 

de plaire. 

—  Pourriez-vous, demanda de sa voix musicale, 

madame Gordon-Hope, pourriez-vous téléphoner 

tout de suite à la princesse Borgheri que je suis 

arrivée. 

—  On téléphone en ce moment à madame la 

princesse, répondit en s’avançant un homme d’une 

cinquantaine d’années. 

Puis il continua : 

—  J’ai été engagé comme maître d’hôtel pour le 

service de madame, et... 

Il resta incliné, attendant la réponse. 

—  Bien, merci. Comment vous nommez-vous ? 

—  Antonio Trinchero. 

L’Américaine avait monté quelques marches du large 

perron et elle regardait le parc magnifique, la longue 

allée ombreuse dans laquelle l’auto s’était engagée 

pour la conduire à cette nouvelle demeure. Le soleil 

couchant empourprait le sable fin et illuminait 

tout le parc, l’odeur grisante des orangers en fleurs, 

des roses thé qui tombaient mollement du haut de 

la terrasse couronnant le perron, tout ce charme 

pénétrant des effluves de la nature surchauffée par 

le soleil, immobilisait son vouloir. Elle serait restée 

là souriante, anéantie, si Gennaro ne l’avait tirée de 

son rêve. 

Elle se retourna et sa voix, devenue lointaine, 

murmura : 

—  Quelle sensation d’infini repos. Votre pays, 

Gennaro, semble créé pour le rêve et l’amour. 

Le jeune homme s’approcha d’elle et tous deux 

montèrent lentement les marches du perron. 

« À Sarah Bernhardt », par Jules Bastien-Lepage, 1879



Le clakson d’une auto secoua leur torpeur et quelques 

secondes après la jeune princesse Borgheri embrassait 

tendrement sa grande amie Ève Gordon-Hope. Dix 

ans distançaient la naissance de ces deux femmes, 

mais leur amitié ne semblait pas s’en douter. 

—  Êtes-vous contente, Ève, de votre installation ? 

—  Je n’ai encore vu qu’une partie du parc, et ce grand 

Hall et je suis tout à fait charmée, mais... 

Et son regard se portait sur Gennaro. La princesse 

avait compris.  

—  Signor Gennaro, mon mari vous offre l’hospi-

talité. Notre villa est à un quart d’heure d’ici. 

Madame Gordon-Hope remercia la jeune femme. 

Antonio parut. 

—  À quelle heure madame désire-t-elle dîner ? 

—  Ah ! mon Dieu, quelle heure est-il donc ? 

—  Sept heures et demie. 

—  Je ne serai jamais prête. Où est Dinah ? 

Une porte s’ouvrit. 

—  Je suis là, dit la sèche petite Anglaise. Le bain 

de madame est prêt. C’est une femme de chambre 

française, attachée, paraît-il, au service de madame, 

qui l’a préparé. 

Et elle jeta un coup d’œil sournois à la princesse qui 

comprit et se mit à rire. 

—  Oui, Dinah, j’ai pris pour madame, une Française 

aimable et gaie. Vous portez trop avec vous vos 

brumes anglaises. 

Dinah se retira. 

—  Eh bien, nous dînerons à huit heures un quart, 

n’est-ce pas, darling ? dit vivement la princesse. 

—  Oui, oui, je serai prête. 

—  À tout à l’heure. J’emmène Gennaro pour le 

présenter à mon mari et lui montrer son appartement 

et nous revenons tous deux dîner dans trois quarts 

d’heure. 

Madame Gordon-Hope n’aimait pas se presser, aussi 

son visage consterné amusa beaucoup sa jeune amie 

dont le rire égrené se répercutait encore alors qu’elle 

prenait, avec Gennaro, place dans son auto. 

La femme de chambre française était vive, alerte, 

charmante, cependant l’Américaine se trouvait 

gênée par cette étrangère pour prendre son bain et 

Dinah fut appelée, la Française, aidée d’une autre 

servante, vida les malles, rangea, avec une rapidité 

surprenante, le linge dans les tiroirs, les robes dans 

les larges armoires, les chapeaux sur les rayons, puis 

elle frappa discrètement à la porte de la salle de bains. 

—  Quelle robe madame veut-elle mettre ? 

Dinah bondit, prête à ouvrir la porte pour répondre. 

—  Be quite, murmura madame Gordon-Hope. 

Puis, tout haut : 

—  Je mettrai ma robe grise à petit décolleté. 

—  Ah ! bien, madame, je vois. Je vais la repasser. 

À moitié étranglée de fureur, la voix de Dinah fit 

entendre : 

—  Qu’est-ce qu’elle a fait dans mes malles, cette 

Française ? 

À huit heures un quart, la belle Américaine était 

habillée, coiffée, reposée. L’aimable femme était dans 

l’admiration de sa nouvelle camériste. Habituée depuis 

son enfance aux femmes de chambre américaines ou 

anglaises qui ne font que juste ce qu’elles sont engagées 

à faire. Celle qui coiffe se refuse à coudre, celle qui 

repasse se refuse à coiffer, celle qui déjeune refuse de 

se déranger, sa maîtresse serait-elle en danger. Elle 

restait stupéfaite de l’habileté discrète, de la légèreté 

de touche de cette petite Française, et quand elle 

apprit qu’elle parlait anglais, madame Gordon-Hope 

ne voulut plus du service de Dinah ; mais trop bonne 

et trop juste pour renvoyer cette fille qui, somme 

toute, n’avait rien fait, elle lui dit que désormais elle 

la priait de s’occuper spécialement de la lingerie et 

augmenta ses gages pour la consoler. 

On ne parla, pendant le dîner, que du prochain 

mariage de madame Gordon-Hope et de Gennaro 

Apostoli. 

La princesse avait promis au jeune secrétaire d’aller 

avec lui chez son tuteur, le comte Cesare di Campini. 

Et quand, vers les dix heures, le jeune homme prit 

congé de l’Américaine, tous deux accusèrent une 

légère émotion pour le bonheur que leur promettait 

l’avenir. 

À son réveil, madame Gordon-Hope trouva une 

dépêche de sa fille, lui disant : 

« J’espère, ma chère maman, que cette dépêche vous 

trouvera en très bonne santé, et je souhaite que votre 

villa se trouve être à votre goût. Moi je vais bien, et j’ai 

la joie de vous annoncer que Jacques de Touzan est 

hors de danger depuis hier. Le docteur Obissier dans 

lequel j’ai la plus grande confiance me l’a affirmé. 

Toutes mes fatigues, toutes mes tristesses, toutes 

mes craintes se sont envolées à cette affirmation, 

et votre fille espère à nouveau que la vie lui réserve 

du bonheur. Je baise tendrement vos mains, ma 

chère maman. Vous sourirez à cette appellation si 

peu américaine, mais elle est si joliment française. 

—  Elly. » 

En effet, madame Gordon-Hope avait souri ; un 

grand garçon ou une grande fille disant : « Maman », 

semblent un peu ridicules aux États-Unis. Et 

cependant combien plus charmant, plus aimant est 

ce doux nom de Maman. Il évoque tout un passé de 

caresses, de câlineries, de responsabilités maternelles 

et d’idéales espérances ! Mais cette infinie délicatesse 

de sentiments appartient surtout aux races latines. 

Les Allemands aussi aiment et choient leurs enfants, 

mais ils les frappent et les humilient. Je trouve que le 

Paradis des enfants c’est la France, comme le paradis 

des femmes c’est l’Amérique. 

L’aimable milliardaire était devenue la coqueluche 

de l’élégante société romaine. Au thé de la duchesse 

Francesca, une Française un peu collet monté ayant 

critiqué avec aigreur le futur mariage de l’Américaine, 

une grande dame italienne, qu’aucun soupçon n’avait 

jamais effleurée, défendit ardemment madame 

Gordon-Hope, disant : 

—  Je connais peu cette très charmante femme, mais 

je trouve que la franchise de son geste est plein de 

noblesse. Elle est encore jeune, elle est belle, elle 

est immensément riche, et aurait pu, comme tant 

d’autres que nous connaissons, garder son secrétaire 

en servage amoureux et déshonorant. Elle a apprécié 

les qualités morales et réelles de ce jeune homme 

et ne voulant pas s’abaisser dans une promiscuité 

sournoise, elle avoue son amour, et proclame, par 

sa conduite, la haute estime dans laquelle elle tient 

Gennaro Apostoli. Du reste, ajouta pour conclure 

l’aimable douairière romaine, l’amour réel rejette 

comme des scories les infimes considérations sociales 

qui veulent lui barrer la route, et l’amour a toujours 

raison. 

Les mains aristocratiques de la duchesse furent 

baisées avec reconnaissance. Ce peuple charmeur, 

machiavélique, spirituel, se divinise quand il parle 

d’amour. 

Madame Gordon-Hope venait d’entrer. Tous les 

cœurs se portèrent vers elle. La Française avait 

disparu. 

 
* 
 

Quinze jours après, le mariage de madame Gordon-

Hope et du comte Gennaro di Campini était 

officiellement annoncé, et de grandes fêtes furent 

données en l’honneur des fiancés. 

 
 
IX 
 

Dans le petit hôtel de l’avenue Mozart, à Passy, le 

destin venait de piquer une épingle d’espoir dans le 

cœur d’Elly et les êtres et les choses renaissaient à la 

vie. 

Jacques de Touzan, que le docteur avait déclaré 

hors de danger depuis une semaine, commençait à 

s’éveiller du long coma qui l’avait terrassé. Un soir 

que, penchée sur lui, la petite infirmière Lily Scorrer  

épiait sa respiration, il ouvrit soudain les yeux et fixa 

le visage de la jeune fille. 

—  Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? 

—  Lily Scorrer. 

—  Depuis quand êtes-vous ici ? 

—  Depuis le début de votre si cruelle maladie. 

Ses lèvres allaient interroger à nouveau, mais la vieille 

Marthe venait d’entrer. Soupçonneuse, elle gronda : 

—  Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée, puisqu’il 

est éveillé ? 

—  Allons, Marthe, ne grogne pas, je m’éveille à 

l’instant, et je priais mademoiselle d’aller te chercher. 

Ce petit mensonge calma la jalouse mais dévouée 

servante. 

—  Ah ! bien, vous allez prendre une cuillerée de 

bouillon. Allez chercher la petite tasse, elle est 

préparée à côté du fourneau. 

La jeune fille se sentit heureuse de se soustraire à la 

curiosité du malade. 

—  D’où vient cette infirmière ? 

—  C’est le docteur qui l’a présentée. Elle est gentille, 

quoique un peu curieuse. 

Le regard de Jacques devint interrogateur. 

—  Eh oui, elle me questionne toujours sur ce que 

vous faisiez, et elle aurait voulu savoir votre opinion 

sur cette jeune Américaine blonde qui ne me revient 

pas, du reste. 

—  Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? 

—  Oh ! je la rabroue ! Je crois qu’elle en pince pour 

vous, et puisque vous voilà en voie réelle de guérison, 

il faut qu’elle prenne la poudre d’escampette. Je l’ai 

assez vue, et je suffis bien maintenant. 

—  Je veux qu’elle reste encore quelques jours. C’est 

moi qui la remercierai et pas toi, tu m’entends. 

Cette dernière phrase, prononcée avec autorité émut 

Marthe, qui, soudain adoucie, marmonna : 

—  C’est bon ! C’est bon ! ... On fera ce que vous 

voudrez. Soyez bien portant et la vieille Marthe sera 

heureuse. 

Et une larme s’écrasa sur la main du malade qu’elle 

avait prise et qu’elle baisait dévotieusement. 

Jacques, bouleversé, prit la grosse tête bourrue et 

l’embrassa. 

—  Excuse-moi, ma bonne Marthe, je suis un ingrat. 

Je te dois la vie et je te fais pleurer. 

Mais elle ne pleurait plus, la dévouée créature. Sa 

figure rayonnait, et c’est avec douceur qu’elle prit la 

tasse des mains de l’infirmière qui venait d’entrer. 

Jacques regardait à la dérobée la jeune fille aller 

et venir. La chambre était si peu éclairée qu’il 

l’entrevoyait à peine. Cependant, elle devinait que 

Jacques la suivait du regard ; elle en conçut une gêne 

intense, et perdant son sang-froid, elle buta contre 

un meuble. 

—  Ah ! vous êtes crevée de fatigue. Allez-vous reposer, 

la gosse, monsieur va mieux, je le veillerai seule. 

L’infirmière se passa la main sur le front et sembla 

s’éveiller. 

—  Si vous le voulez bien, madame Marthe, je vais 

passer la nuit chez moi. Je suis, en effet, un peu 

souffrante. 

Et elle s’enfuit plutôt qu’elle ne sortit. 

Jacques battit des paupières et ferma les yeux pour 

rester seul avec les pensées diverses qui l’assaillaient. 

Il était dix heures du soir quand Elly rentra au 

Majestic Hôtel. On l’attendait chaque soir jusqu’à 

onze heures. 

—  Vite, vite, un bain, Marion. 

Et, nerveuse, elle ouvrit son courrier. 

—  Ah ! s’écria-t-elle, le mariage de ma mère est 

annoncé pour le 25 mai. 

Dominga, que sa jeune maîtresse avait éveillée par 

sa venue, et qui était restée dolente et somnolente, 

bondit vers Elly. 

—  Comment ? Redites. 

—  Mais oui, mais oui, disait joyeuse, la jeune 

Américaine, pour le 25 mai. 

—  Madame épouse le signor Gennaro ? 

—  Oui, qui est comte di Campini. C’est-à-dire qu’il 

a été reconnu par son père Cesare di Campini. 

La nourrice croisait les mains, les décroisait, les 

recroisait. Elle était saisie d’admiration, d’étonnement 

et remerciait Dieu qui avait conduit et voulu cela. 

Mademoiselle de Saulowa, vieille fille de bonne 

famille, sans fortune, se dit que semblable bonheur ne 

viendrait pas à une Française noble et elle murmura 

une condoléance plutôt qu’un souhait. 

Elly passa une très bonne nuit. Ses beaux cheveux 

blonds emprisonnés sous la perruque noire, prenaient 

leur revanche, éparpillés autour de sa tête. Son visage 

avait un peu pâli, ce qui lui donnait plus de mystère. 

À sept heures du matin, elle quitta Majestic Hôtel et 

son auto l’arrêta dans une des rues avoisinant l’avenue 

Mozart. Marthe, qui la guettait, la vit rentrer à pied, 

enveloppée de sa cape de laine noire. 

Jacques de Touzan dormait encore, le docteur lui 

ayant fait prendre un très doux soporifique pour 

calmer l’agitation qu’il avait constatée après le départ 

de la jeune fille. 

Marthe lui dit que la nuit avait été très calme. Il 

avait rêvé tout haut et avait dit –  oh ! elle avait bien 

entendu :   Vous mentez, jolie jolie !... 

Lily Scorrer feignit de rattacher le nœud de son soulier 

pour cacher la rougeur subite qui avait empourpré 

son visage. 

—  Ah ! reprit Marthe, qui semblait, ce jour-là plus 

verbeuse, il a voulu que je mette son lit tout près de la 

fenêtre. Je l’ai fait, le docteur a un peu grondé, mais 

comme monsieur Jacques insistait beaucoup, il m’a 

dit de le laisser. 

L’instinct de la petite infirmière l’avertissait de se 

tenir en garde. 

Quand Jacques s’éveilla, il était neuf heures. Les 

rideaux fermés laissaient la chambre dans une 

douce pénombre, le jeune homme se souleva 

silencieusement et regarda la petite Américaine qui, 

enfoncée dans un fauteuil bas, lisait. Il ne voyait que 

le petit profil indécis, les lourds bandeaux noirs et 

le chignon très bas, sur la nuque. Son regard se fixa 

attentif, étonné, sur la longue main fine qui tenait le 

livre ; cette main étroite, aux doigts fuselés, aux petits 

ongles bombés, il la connaissait cette main. Le regard 

volontaire et chercheur hypnotisait Lily Scorrer qui 

se retourna vivement, comme attirée par une force 

psychique, cette force l’enveloppait en ce moment. 

Le beau visage du jeune homme était rigide. Ses 

paupières soulevées sur son regard perplexe avaient 

une immobilité impressionnante, elles ne battaient 

pas, elles semblaient immuables. La petite infirmière 

s’était dressée d’une pièce, le livre s’était échappé de 

ses mains, un jet de lumière brutale, ensoleillée venait 

de pénétrer dans la chambre. Jacques de Touzan avait 

tiré le rideau de la fenêtre. 

—  Vous ! s’écria-t-il. Vous ! 

Mais ses forces le trahirent. Sa tête retomba sur 

l’oreiller. Affolée, la malheureuse enfant se précipita 

vers le lit. Elle souleva cette tête adorée, devenue si 

pesante pour ses mains fragiles. 

—  Marthe, madame Marthe, venez vite, implorait-

elle, venez, venez vite ! 

La vieille servante, frappée par cette clarté subite 

à laquelle ses yeux n’étaient plus habitués, resta 

une seconde ahurie, mais voyant son cher malade 

incolore, la tête renversée : 

—  Bon Dieu ! qu’est-ce ? Pourquoi cette lumière ? 

—  Il a tiré brusquement les rideaux et s’est évanoui. 

—  Ah ! voilà ! Voilà ! le docteur avait raison de ne pas 

vouloir que... 

Et d’une vigoureuse poussée, elle remit le lit en place. 

—  Bien sûr ! Il est si faible ; la lumière l’a heurté. J’ai 

failli tomber moi-même en entrant ici, tellement 

qu’il m’a aveuglée cet idiot de soleil. 

—  Oh ! les malades ! voilà ! dès qu’ils sont mieux, ils 

ont des idées ! 

La jeune fille tenait un petit flacon qu’elle faisait 

respirer au jeune homme, pendant que Marthe, 

bougonnante, lui frottait rudement les tempes, les 

oreilles et la poitrine avec de l’eau de Cologne. 

Quant à la petite Américaine, elle ne savait que 

penser. Qui avait-il reconnu ? Elly ou Lily ? Le sang 

affluait à son cœur avec une telle violence, qu’elle dut 

le comprimer de ses deux mains. 

Marthe, voyant qu’elle ne l’aidait plus, leva la tête. 

—  Eh bien, la gosse, vous allez pas tourner de l’œil 

aussi ! Ah ! non, pas ça ! ... Asseyez-vous ! En v’là du 

raffût ! 

La jeune fille se laissa tomber sur le petit pouf. 

—  Je m’attendais si peu !... Il allait si bien hier ! ... et 

puis, il est devenu si pâle ! ... Enfin, je vous demande 

pardon, madame Marthe. 

—  C’est bon ! c’est bon ! Faudrait pas croire que vous 

l’aimez plus que moi, ni même autant ! Tenez, le v’là 

qui revient avec nous ! Eh bien ! Monsieur, en v’là des 

façons de quitter la compagnie ! 

Jacques, encore un peu lointain, reprit contact avec 

sa volonté et regarda l’infirmière. 

—  Que m’est-il arrivé, mademoiselle ? 

—  C’est, rependit vivement Marthe, un peu jalouse, 

que vous avez tiré le rideau de la fenêtre et que le jour 

vous a flanqué une claque un peu forte. 

Le malade se remémora le fait, et il se mit à rire de 

ce rire qui annonce le retour à la vie, chez tous les 

grands malades. 



La pauvre vieille servante croisa les bras sur son ventre 

qui leur servait souvent de reposoir et, extatique, elle 

s’écria : 

—  Que le bon Dieu est un brave homme ! Je vais vous 

chercher une tasse de bouillon. 

Et elle sortit. 

Alors, Jacques de Touzan, après avoir jeté un regard 

vers la porte, se dressa, et, appuyé sur ses deux mains, 

pour se tenir plus droit, il regarda la jeune fille d’un 

œil intensif et murmura : 

—  Vous... c’est vous ! 

Mais la porte s’était ouverte à nouveau, donnant 

passage à la dévouée servante qui, radieuse, apportait 

le réconfortant. 

Elly se demandait quel était le réel sens de ce « Vous ! 

c’est vous ! » L’avait-il reconnue, elle, ou la chevelure 

brune lui avait-elle évoqué l’inconnue de chez 

Bonvallet ? Elle ne pouvait formuler une réponse 

pour aucune de ces hypothèses. 

Marthe lui faisait boire à petites gorgées le liquide 

bouillant. 

—  Après cela, vous allez bien vous reposer, notre 

cher maître, n’est-ce pas ? 

—  J’ébaucherais volontiers un désir, mais ce serait 

peut être abuser de mademoiselle... Mademoiselle ? 

Comment vous nommez-vous ? Je ne me souviens 

plus. 

—  Lily Scorrer, répondit hésitante la nurse. 

Puis, devenue combative en face du danger : 

—  Ne redoutez pas de fatiguer ma bonne volonté, 

monsieur. Je serais si heureuse de me sentir nécessaire, 

ne fût-ce qu’un instant. 

—  Eh bien ! voilà. Je vous demande de me faire un 

peu de lecture. Pendant ce temps, je me tiendrai 

paisible et coi comme tu le veux, ma bonne Marthe. 

Marthe, rieuse, ajouta : 

—  Et puis ça vous endormira, et c’est ce qu’il faut. 

Asseyez-vous là, la gosse, moi pendant ce temps, je 

vais faire mon ouvrage et préparer le ravitaillement 

de la maison ; car j’espère que bientôt je vais cuisiner 

en l’honneur de votre convalescence, quèque bon 

plat que vous aimez. Ah ! que j’aime le bon Dieu ! 

qu’il est brave ! 

Et ces mots, dans la bouche de cette dévouée créa-

ture, n’avaient rien d’impertinent, car son cœur 

reconnaissant chantait dans cette phrase vulgaire, 

tout un hosannah. 

Ils étaient seuls. 

Jacques, le visage animé, resta un instant silencieux, 

et quand il eut entendu s’éloigner Marthe, sa voix 

émue balbutia : 

—  C’est vous... ma petite amie de chez Bonvallet. 

Elly respira... Elle prit, par contenance, le livre qu’elle 

avait laissé tomber lors du coup théâtral du rideau et 

permit à Lily de répondre : 

—  Oui, c’est moi ! Je suis heureuse d’apprendre que 

vous ne m’avez pas tout à fait oubliée. 

—  Mais, je n’ai cessé de penser à vous, je vous ai 

cherchée partout. 

Elle sourit. 

—  Pourquoi ce joli sourire un peu ironique ? 

—  Parce que... parce que Marthe m’a parlé d’une 

Américaine... qu’elle ne trouve pas jolie, du reste. 

—  Comment, pas jolie... mais c’est tout votre portrait. 

—  Ah ! je la croyais blonde ! 

—  Oui, c’est vrai, sa tête charmante est couronnée 

de légers cheveux dorés. 

—  Oh ! c’est bien plus joli que mes lourds cheveux 

noirs ! 

Jacques la regardait sans répondre. Le cœur d’Elly 

s’était arrêté, inquiet sur ce qu’il allait dire. 

Elle était jalouse de sa brune rivale. 

Jacques murmura comme malgré lui : 

—  C’est vrai que cette auréole dorée encadrerait 

mieux votre joli visage. 

Le petit cœur inquiet bondit de joie et les joues de la 

jeune fille devinrent toutes roses. 

—  Marthe prétend qu’elle vous aime. 

Il y eut un silence. 

—  Et vous, l’aimez-vous ? 

—  Oui, je l’aime. 

Elly faillit se trahir, tant elle se sentait heureuse. 

Et Jacques reprit : 

—  Vous aussi, je vous aime. 

—  Hélas, moi, je ne suis qu’une humble fille bien 

inférieure au grand romancier Jacques de Touzan. 

—  Qui êtes-vous ? 

—  Une pauvre petite Anglaise, fille d’un mineur de 

Manchester. 

—  Cependant, Lily, je me souviens de vous avoir 

entendue parler et même discuter d’œuvres sérieuses, 

ne faisant pas partie généralement des études 

imposées aux classes ouvrières. 

—  J’ai été en partie élevée par une marraine très 

riche. 

—  Vous a-t-elle donc abandonnée ? 

—  Non, elle est morte. 

Mais comme la jeune fille n’avait pas prévu cet 

interrogatoire, elle le coupa net. 

—  Je vous en prie, monsieur de Touzan, ne parlons 

plus jamais de ma vie passée. Cela me torture, et je 

suis décidée à ne plus vous répondre. 

Le jeune homme resta stupéfait, car la petite nurse 

avait prononcé ces mots avec une telle autorité qu’il 

comprit qu’il ne devait pas insister. 

—  Mais je vous aime. 

—  L’autre aussi, vous l’aimez. 

—  Oui, parce qu’elle vous ressemble. 

—  Mais elle est de votre monde, elle ! 

—  Lily, vous avez lu mes livres, donc vous savez que 

le monde c’est l’humanité toute entière. Je n’admets 

d’autre classement des êtres que celui des bons et 

celui des méchants ! Qu’ils soient beaux, riches ou 

puissants, je méprise et je hais les méchants. La bonté 

est le plus précieux don fait à l’homme. 

Elle le regardait avec un profond attendrissement. 

Elle se remémorait le bal des Gens de Maison. Avec 

quelle bonté, il lui avait parlé. Et elle murmura 

comme malgré elle : 

—  Vous, Jacques de Touzan, vous avez ce don 

précieux.  

—  Hélas, non ! Pas comme je voudrais. Je ne suis 

bon que par raison, jamais de premier mouvement. 

—  Cependant, quand vous êtes venu à moi, dans le 

restaurant ? 

—  J’ai agi par curiosité d’abord ; vous étiez si « tout 

autre » au milieu de ces gens ! 

Le convalescent avait pris la main d’Elly, qui 

tressaillit. 

—  Il faudra que vous ayez confiance en moi, Lily. Je 

dois tout savoir de votre vie ; je ne vous demanderai 

rien aujourd’hui, mais un jour, il faudra me répondre. 

Le domestique entra. 

—  On demande mademoiselle à l’appareil. 

Et la malheureuse enfant, qui se sentait prise à son 

propre piège, disparut, telle une hirondelle entrée 

par mégarde dans une chambre s’envole éperdument 

par la porte ouverte. 

Ce mouvement de délivrance n’échappa pas à 

Jacques. 

Auguste exprima à son maître la joie de le voir enfin 

hors de danger, et montrant, par un signe de tête la 

porte par laquelle la petite nurse avait disparu : 

—  Elle a été rudement gentille, cette petite Anglaise, 

et dévouée, et silencieuse, et patiente avec la vieille 

Marthe qui, dans le commencement, la traitait 

comme un chien. Et puis, vous savez, monsieur, 

rudement sage. J’ai essayé plus d’une fois de lui parler, 

elle ne veut rien savoir. Aussi, quand monsieur sera 

tout à fait bien, je lui demanderai de me donner un 

coup d’épaule, car je suis féru de cette petite... J’en 

ferais bien ma femme. 

Un bolide tombant au milieu de la chambre aurait 

moins bouleversé le pauvre convalescent que cette 

confidence inattendue. Il se laissa choir au milieu de 

ses oreillers. 

—  Bien, bien, Auguste, je suis fatigué, laissez-moi, je 

n’ai besoin de rien. 

Et comme le serviteur se retirait doucement, Lily 

Scorrer entra. 

—  C’est mademoiselle Gordon-Hope qui demandait 

de vos nouvelles ; et quand je lui ai appris que peut-

être vous vous lèveriez dans cinq jours, ainsi que l’a 

dit le docteur à Marthe, elle a poussé un cri de joie 

et m’a dit ces mots qu’elle m’a fait répéter plusieurs 

fois : 

—  Dites à monsieur de Touzan que dans cinq jours 

j’aurai la joie d’aller une minute, une seule minute, 

près de lui. 

—  Ah ! « Joli Sosie » veut venir ! Je serai heureux, 

très heureux de la voir. Oui, mais vous aussi, vous 

êtes « Joli Sosie » et c’est ainsi que je vous nommerai 

désormais. 

—  Comme elle ? 

—  Comme elle ! 

Les docteur Obissier et son confrère venaient d’être 

introduits près du malade. Leur diagnostic fut 

excellent. 

—  Allons, mon brave enfant, dit le docteur Obissier 

qui avait mis Jacques au monde, vous voilà tout à fait 

guéri. Le docteur Morène et moi, vous permettons 

de vous lever dans cinq jours, mais il ne faudra pas 

veiller plus tard que neuf heures. Voyons, voyons, 

dit-il en ajustant son lorgnon, pour consulter son 

agenda, nous sommes aujourd’hui lundi, ça sera 

donc pour samedi. 

Marthe bougonna : 

—  Mais alors, ça fait six jours. 

—  Lundi ne compte pas, reprit le docteur, et puis, 

voyons, Marthe, vous qui êtes si superstitieuse, vous 

ne voudriez pas que votre maître essayât ses premiers 

pas de convalescence, un vendredi. 

—  C’est tout de même vrai que ça serait vendredi, dit 

la vieille femme en se signant. Ah ! j’ai décidément 

une lotte de tinette. 

Jacques se renversa dans les coussins, pris de rire, en 

voyant la tête effarée du docteur Morène . 

—  Tête de linotte, Marthe, oui, mon cher docteur, 

oui, je suis habitué, moi, aux contrepèterie de Marthe 

quand elle est joyeuse. 

Et comme le docteur s’esclaffait, la figure de Marthe 

s’illumina. 

—  V’là que vous riez tous, à c’t’heure. Ah ! qu’ça fait 

du bien ! 

Et elle éclata de son gros rire qui se répercuta dans le 

petit hôtel, morne depuis tant de jours. 

—  Alors, ce sera pour samedi. Et qu’est-ce qu’il 

mangera ? 

—  Nous vous dirons cela demain. 

—  Oh ! oui, mais je veux le savoir d’avance, parce 

que, ce jour-là, on mettra les petits plats dans les 

grands et je ferai faire ripaille à la cuisine, parce que 

tous les domestiques sont comme fous de joie. 

Se tournant vers la petite nurse, Obissier lui dit : 

—  Si vous voulez venir soigner une vieille dame 

très malade, venez me voir demain matin, nous 

arrangerons cela. Ce gars-là n’a plus besoin de vos 

soins, lesquels, je suis heureux de le dire, ont été 

donnés avec une bonne grâce, une discrétion et une 

intelligence rares. Aussi je vous promets que nous ne 

vous oublierons pas mon confrère et moi. 

Il serra la main de la jeune fille, et la sentant si fine 

et si menue : 

—  Sapristi ! Quelle petite main aristocratique ! ... 

Avez-vous vu, mon cher ? Et dire qu’elle a servi aux 

plus désagréables besognes ! 

Jacques rougit imperceptiblement. Par deux fois son 

amour était blessé. D’abord par la confidence de son 

domestique qui se faisait, sans s’en douter, le rival 

de son maître ! Et maintenant, la phrase du docteur 

Obissier évoquait toute une série d’humiliants 

services, qu’avait dû lui rendre la petite nurse, alors 

qu’il n’était qu’un pauvre malade inconscient. 

Il se surprit en méchante humeur contre la jeune fille. 

Son visage s’empourpra d’une honte rétrospective. 

Alors, la silhouette élégante de la blonde Elly se dressa 

devant lui. Jamais aucun propos choquant ne l’avait 

effleurée, la petite milliardaire, ses jolies mains, 

semblables à celles de Lily Scorrer, étaient pures de 

toute souillure. 

Quand la nurse qui avait accompagné les docteurs 

revint dans la chambre, elle remarqua le visage durci 

de Jacques. Ses yeux étaient fermés, mais elle les 

devinait voyant. C’était vrai, il la regardait anxieux 

quelle part elle avait pris dans les soins qui lui 

avaient été donnés. Il savait quelle loque devient le 

corps humain transi par la fièvre. Il savait que cette 

grippe s’était installée maîtresse dans ses poumons, 

ses intestins. Pendant quinze jours il avait été inerte, 

écrasé ; et il tressaillit d’horreur et de honte, une 

larme s’accrocha à ses cils. 

—  Ah ! quel orgueil est le nôtre quand la santé nous 

laisse toutes nos facultés, mais dans quelle détresse 

nous plonge l’inanité de notre vouloir ! 

Lily s’était approchée. Il ne bougea pas. Alors elle 

s’installa silencieusement près de lui, tenant sa main. 

Il la serra doucement, puis soudain la repoussa 

durement, énervé, il pleura, mordant ses oreillers 

pour étouffer ses sanglots. 

La petite nurse, consternée, cherchait à comprendre. 

Cependant, elle ne fit aucune question, aucun 

mouvement ; elle était bouleversée, mais silencieuse. 

Épuisé, Jacques s’endormit. 

—  Pourquoi ces larmes, se demanda Elly. N’aime- 

t-il plus mon sosie ? ou l’aime-t-il moins ? Et si cela 

est, pourquoi ? 

Et sa pensée chevaucha, prenant le doute en croupe. 

—  Il préfère mes cheveux d’or, mais ma fortune 

l’effraie. Monsieur d’Hervais me l’a dit, aussi il essaie 

de m’écraser avec mon ombre. Il se sent, avec Lily 

pauvre, maître d’une destinée. Il peut recréer un être, 

il reste fidèle à ses doctrines. Après avoir proclamé 

son amour de l’humanité, il veut en donner une 

démonstration évidente et toute à son honneur. 

Et les yeux d’Elly s’obscurcirent de larmes qui 

n’avaient rien de douloureux. 

Elle s’abandonnait à son amour, et, plus il lui semblait 

être délaissée, plus elle aimait cet homme, qui était 

réellement ce qu’il paraissait être. 

Tant de déceptions avaient découragé ses admira-

tions impulsives, tant de poètes qu’elle avait voulu 

connaître après avoir lu leurs livres, l’avaient désen-

chantée, tant de politiciens aux discours patriotiques 

qui l’avaient transportée, s’étaient désagrégés dans 

un de ces grands dîners offerts par sa mère ! Et elle 

pensait à ces philanthropes qui voulant créer avec 

l’aide de madame Gordon-Hope, une œuvre cha-

ritable, demandaient d’abord pour eux un revenu 

considérable... 

Un sourire éclaira son visage au souvenir de ce terrible 

socialiste chez lequel elle était allée avec sa mère 

prendre le thé dans une petite maison de campagne. 

Il s’agissait de fonder un réfectoire toujours ouvert 

pour ceux qui avaient faim. 

—  Chacun, s’écria-t-il, dans le jardin où l’on s’était 

réuni, chacun a droit à la vie, au bonheur, au ciel 

bleu, aux fleurs, au bien-être. Chacun... Ah ! le gredin, 

qu’est-ce qu’il fait là ? 

Et, rouge de colère, il se précipita dehors. 

Des cris navrants de : « Grâce ! ne le ferai plus... » se 

faisaient entendre. 

Elly était sortie avec quelques personnes. 

Et on eut grand peine à calmer cette brute... qui 

frappait un enfant de six ans, coupable d’avoir 

arraché des roses à travers la grille du jardin du 

farouche socialiste. 

Brusquement, le cours de ses pensées fut interrompu. 

Jacques prononçait en dormant quelques phrases. 

Elle ne put saisir que ces mots : 

—  Samedi 5 heures. 

Les paillettes d’or des yeux couleur noisette 

semblèrent éclairer la chambre. 

—  Oui, oui, c’est à moi qu’il pense, c’est à moi, Elly, 

le Sosie aux cheveux blonds. 

Et l’âme de la jeune fille vibra à l’unisson de son 

cœur. 

—  Ah ! Jacques que je vous aime. 

Et, flexible et chaste, elle se pencha vers le jeune 

homme et effleura ses lèvres. 

Puis rougissante elle sortit, effrayée de ce qu’elle 

avait osé. Jacques se souleva, frémissant. Non, non, 

il n’avait pas rêvé. Et il regarda par toute la chambre. 

Marthe parut au premier coup de sonnette. 

—  Marthe, Marthe, où est la petite nurse ? 

—  Ben, je la croyais ici. 

—  Va la chercher. 

Un moment s’écoula. Marthe revint interloquée. 

—  Elle n’est nulle part. Personne ne l’a vue partir. 

—  Mais est-elle partie ? 

—  Oh ! sûrement son chapeau, son manteau ont 

disparu.  

—  Depuis quand ? 



—  Je ne sais pas. 

—  Vous n’avez pas eu d’histoire avec elle ? 

—  Non. Laisse-moi tranquille... Partie ! ... Elle est 

partie ! ... Mais ce baiser sur mes 1èvres... C’est elle, 

j’en suis sûr... et pourtant... elle si timide ! ... Ah ! je 

saurai... je saurai ! ... 
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Jacques était en pleine convalescence... Il allait se 

lever pour la première fois le lendemain samedi. La 

petite nurse semblait plus enjouée que de coutume. 

Elle regardait sans cesse le beau visage un peu émacié 

du jeune écrivain. 

—  Comme vous semblez joyeuse aujourd’hui, miss 

Lily ? 

—  Je le suis en effet. 

—  Pourquoi ? 

—  Demain, vous reprendrez tout à fait contact avec 

la vie et... 

—  Et ?... insista Jacques. 

—  Et avec l’amour... Car mademoiselle Gordon-

Hope doit venir à 5 heures. 

Il y eut un court silence. 

—  Vous verrez comme elle est charmante 

—  Moi, je ne la verrai pas, car je ne viendrai pas. 

Jacques sursauta. 

—  Vous ne viendrez pas demain ? 

—  Mais non, répliqua dans un doux rire la petite 

nurse, mais non, monsieur mon ami ; vous êtes guéri, 

je n’ai plus rien à faire ici. Je vous ferai mes adieux ce 

soir. 

—  C’est impossible, ma chère petite Lily, c’est 

impossible ; je ne veux plus renoncer à vous voir. Je 

vous ai retrouvée, je vous garde. 

Alors, la jeune fille vint lentement vers le lit. 

—  Que voulez-vous faire de moi, monsieur de 

Touzan ? 

Un coup de massue sur le crâne n’eût pas désemparé 

le jeune homme plus sûrement que cette courte 

phrase prononcée d’une voix nette, avec un accent 

un peu volontaire. 

—  Lily, je vous aime, je vous ai cherchée et attendue 

depuis de longs mois. 

—  Eh bien, je suis venue, me voilà ! ... que voulez-

vous faire de moi ? 

Jacques de Touzan resta perplexe, prit la main de la 

jeune fille, et d’une voix grave : 

—  Je n’ai pas fixé ma pensée, Lily, au delà du charme 

infini que j’éprouve en votre présence. Tous ces jours, 

toutes ces heures passées dans une intimité un peu 

familiale, n’ont pas évoqué l’amour. Trop de petits 

faits matériels ont troublé l’ambiance du roman 

commencé. Vous savez que j’aime la délicieuse 

enfant que vous êtes. 

—  Oui, mais vous aimez aussi mademoiselle 

Gordon-Hope. 

Jacques, la tête dans ses deux mains, restait à bout 

de raisonnement. Il ne voulait pas renoncer à voir 

Lily Scorrer, et il ne pensait qu’à la joie de revoir le 

lendemain Elly, la petite Américaine. Son regard 

angoissé demanda grâce. La nurse comprit tout ce 

qui se passait dans le cœur de son ami, elle devina le 

combat qui se livrait dans son cerveau, et craignant 

de provoquer un accès de fièvre, elle dit joliment : 

—  Je reviendrai, demain, quand ma rivale sera partie. 

Dans un élan, il baisa la petite main aristocratique, 

mais soudain les paroles du docteur : « Ces petites 

mains ont pourtant fait les pires besognes », lui 

revinrent en mémoire. 

Auguste entra, apportant des lettres, et le regard de 

convoitise brutale qu’il jeta sur la nurse anglaise 

blessa Jacques et dépoétisa pour la seconde fois sa 

petite amie. Le regard de Lily pesait sur lui, car il 

le sentait supérieur à lui-même ce regard. C’était 

lui, Jacques de Touzan, le romancier psychologue 

profondément humain qui, en ce moment battait 

en retraite devant une humble enfant de vingt ans. 

Pendant une seconde, il prit en haine son cher petit 

rêve. 

Auguste annonça monsieur François d’Hervais. 

Ce fut un soulagement pour le pauvre convalescent. 

Lily se retira vivement dans l’ombre de la chambre 

et sortit, pas assez vite, cependant, car l’attaché 

d’ambassade avait eu le temps d’entrevoir le visage 

de la nurse. 

—  Ah ! c’est incroyable ce qu’elle ressemble... 

Jacques l’interrompit. 

—  À Elly Gordon ? 

—  Oui. 

—  Eh bien, voilà le dénouement de l’histoire que je 

t’ai racontée. 

Et comme d’Hervais levait sur lui des yeux interro-

gateurs : 

—  Oui, ma rencontre chez Bonvallet. 

—  Ah ! j’y suis ! le bal des Gens de Maison ? Comment, 

c’est ta petite princesse lointaine ? 

—  Oui. Quand j’ai commencé à reprendre vie, c’est 

son doux visage qui m’est apparu et j’ai appris alors 

qu’elle était garde-malade et que le hasard l’avait 

amenée près de mon chevet, ignorant qui elle allait 

soigner. 

—  Un roman à faire. 

—  Non, cela me touche de trop près. 

—  Alors tu aimes une jeune fille en deux parties. 

Une brune, car celle-là m’a semblé brune, très 

brune ; une blonde, une milliardaire et une pauvre 

petite infirmière. C’est très amusant. Mais laquelle 

préfères-tu ? 

—  Aucune et toutes deux ! mais la tare de chacune 

me blesse. 

—  Quelles tares ? 

—  Elly est milliardaire et Lily est servante. 

—  La tare de mademoiselle Gordon-Hope me paraît 

facile à effacer. Quant à celle de Lily, elle disparaîtra 

si tu l’épouses. 

—  Oui, mais j’aime le luxe fou qui enveloppe Elly, la 

couverture en zibeline de deux cents mille francs me 

semble à peine assez belle pour couvrir ses pieds aux 

chevilles si frêles, le collier de perles de trois millions 

qui enserre son cou charmant me semble le joyau 

nécessaire à faire triompher sa chair plus nacrée 

que les perles, les magnifiques dentelles anciennes 

dans lesquelles elle plonge sa petite tête auréolée, 

tout ce luxe fou qui l’entoure, toutes les fleurs rares 

qu’elle aine à la folie et dont les gerbes discrètes ou 

flamboyantes embaument et illuminent l’atmosphère 

qu’elle respire, tout cela fait partie d’elle-même. C’est 

une petite reine d’Orient que j’aime et qui m’aime 

peut-être. 

—  Mais alors, mon ami Jacques, je ne vois pas qu’il 

y ait place pour mademoiselle Lily. 

—  Oh ! mon pauvre Henri, ma chair est sortie 

triomphante d’une atroce et stupide maladie, mais 

mon être moral est en proie à une crise qui touche 

à la folie. J’aime aussi la petite servante et avec une 

égale ferveur ; j’aime son isolement, sa pauvreté, sa 

confiance en moi, son esprit délicat et sûr, son besoin 

de protection. J’adore son sourire qui me semble plus 

doux que celui d’Elly. Comme la petite Américaine, 

elle a les mains longues et souples. Ses lourds cheveux 

bruns peuvent soutenir la comparaison des légères 

boucles blondes ; et puis, si elle devient ma femme, 

elle me devra tout. Je reste le mâle. Quant à Elly, si 

elle m’aime assez pour renoncer à sa fortune...  

D’Hervais protesta : 

—  Non, je ne veux pas l’épouser milliardaire. Et 

si elle m’aime assez pour me faire le sacrifice de sa 

fortune, ne le regrettera-t-elle pas un jour ? 

—  Oui, ton cas est assez curieux. Dommage que tu 

ne puisses les épouser toutes deux. 

—  Oh ! les lois sociales sont mal faites. 

Henri d’Hervais sourit à cette boutade. 

—  Tu nous expliqueras pourquoi dans un de tes 

romans. 

Jacques ayant sonné, Marthe entra. 

—  Bonjour, monsieur d’Hervais. Comment vous le 

trouvez ? Il est bien vieux, hein ? 

—  Merci, Marthe, pour ton compliment, mais je 

pense que tu as voulu dire : bien mieux. 

—  Prie mademoiselle Lily Scorrer de venir. 

—  Ah ! elle est partie. 

Jacques pâlit. 

—  Elle n’a rien dit ?  

—  Si, elle a dit qu’elle reviendrait samedi soir après 

votre Américaine. 

—  Il n’y a personne dans le salon ? On entend causer. 

—  Je venais vous les annoncer quand vous avez 

sonné. C’est monsieur Pierre Loto qui cause avec le 

lieutenant de vessie, votre cousin. 

D’Hervais éclata de rire. 

—  Ah ! ma bonne Marthe, si je tombe malade, je 

viendrai me faire soigner ici, vos délicieux lapsus 

réveilleraient un mourant. 

—  Fais entrer monsieur Pierre Loti et le lieutenant 

de vaisseau, mon jeune cousin Fombard... 

Et se tournant vers le comte d’Hervais : 

—  ... qui vient d’être promu au grade de lieutenant. 

Les deux hommes venaient d’entrer. 

Pierre Loti, le merveilleux écrivain, embrassa son 

ami Jacques de Touzan. Il venait de débarquer et avait 

appris en même temps et la maladie et la guérison du 

romancier. 

Jacques lui dit le lapsus de Marthe et il se mit à 

rire, de ce rire discret qui fait de lui un mystérieux 

charmeur. 

Louis Fombard était un bel adolescent de vingt-

quatre ans, rêveur comme le sont les fiancés de la 

mer. 

Il venait dire adieu à Jacques, car il s’embarquait le 

surlendemain pour Aden. 

—  C’est un rude voyage, exclama d’Hervais. 

—  C’est surtout un rude stage, répondit Loti, mais 

réjouissez-vous, Fombard, car après ce stage dans la 

mer Rouge, tous les autres climats vous sembleront 

délicieux. 

Auguste était entré. 

—  Mademoiselle Gordon-Hope demande si elle peut 

réellement venir demain, monsieur ? 

D’Hervais s’était levé. 

—  Est-ce mademoiselle Gordon-Hope qui est à 

l’appareil ? 

—  Oui, monsieur le comte. 

Jacques arrêta le diplomate qui se préparait à aller 

téléphoner. 

—  Dis-lui que je l’attends avec impatience et que je 

suis tout à fait bien. 

Quand d’Hervais revint, les deux officiers prirent 

congé de Jacques qui interrogea Henri. 

—  Que t’a-t-elle dit ? demanda Jacques. Avait-elle 

l’air heureux ? Est-ce qu’elle m’eût regretté si j’étais 

mort ? 

—  Mais mon pauvre vieux, je crois que ta petite reine 

orientale s’impose beaucoup plus dans ton cœur que 

la douce esclave que j’ai entrevue tout à l’heure. 

—  Oui, tu as raison. En ce moment, c’est elle 

qui chante en moi. Ses cheveux rayonnants vont 

illuminer cette chambre. Son parfum délicat restera 

dans l’atmosphère. Oui, tu as raison, c’est elle que 

j’aime, ses jolies mains ne se sont pas prêtées aux 

pires besognes. 

—  Qu’en sais-tu ? Elle a soigné les blessés pendant la 

guerre. 

—  Oui, mais elle était major, elle commandait plutôt 

qu’elle n’agissait. 

—  Ce n’est pas ce que m’a dit sa mère... Comprenez-

vous, –  ce sont les paroles textuelles de madame 

Gordon-Hope que je répète –  comprenez-vous que 

ma fille, qui pouvait commander, a voulu servir 

comme simple infirmière, et s’est complu aux plus 

repoussants services. 

Alors les deux images aimées prirent ensemble 

possession de Jacques. Toutes deux lui tendirent des 

mains préraphaéliques, mais souillées ; toutes deux 

souriaient avec ironie, la blonde Américaine, vêtue 

en nurse, la brune Anglaise enveloppée de dentelles. 

—  Ah ! s’écria-t-il, ce double amour me rendra fou ! 

Et il passa violemment la main sur son front en 

moiteur. 

—  Je crois, Jacques, que tu feras bien de prendre un 

parti ; le cerveau humain ne se prête pas longtemps 

sans en souffrir, à l’inextricable. Tu vas reprendre 

ta vie, il faut continuer ton œuvre si morale et si 

intéressante. 

—  Ah ! rien n’est plus intéressant que l’amour. 

—  Permets-moi de te dire, mon cher, que cet amour 

pour deux femmes ressemble plus à un problème qu’à 

une passion. Chaque fois qu’un de tes rêves prend 

corps tu cherches une solution, laquelle te semble 

impossible à résoudre, dès qu’apparaît l’autre rêve ; 

tu perdras ton temps, ta santé et la fécondité de ton 

cerveau à te débattre ainsi dans de l’invraisemblable. 

Il faut épouser la reine ou la servante, ou bien, 

prendre le parti de voyager pour oublier. Je suis 

nommé Premier conseiller d’ambassade à Rome, je 

vais prendre possession de mon poste dans un mois. 

Si d’ici là tu ne t’es pas décidé, je prierai mon intérim 

à Rome de patienter deux mois encore et nous 

partirons ensemble pour l’Espagne ou l’Amérique 

à ton gré. Crois-moi, la vie est trop courte pour la 

diluer en tergiversations ou atermoiements. 

Jacques réfléchissait, silencieux. 

—  Tu as raison, d’Hervais, je sens que j’endors ma 

volonté dans ce jeu de raquette à double volants. Je 

vais prendre mon parti. 

—  À demain donc, Jacques. As-tu quelque chose à 

dire à mademoiselle Gordon-Hope ? Elle m’a prié de 

passer chez elle. 

—  Ne lui parle pas de ma petite nurse, je lui raconterai 

tout demain. 

Les deux hommes se serrèrent la main. 
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Resté seul, Jacques essaya, mais en vain, d’ausculter 

son double amour. Quand Elly semblait triompher, 

la douce figure de Lily s’estompait sur le visage 

lumineux de la reine d’orient. Les mêmes yeux, 

couleur noisette, pailletés d’or paraissaient avoir le 

regard plus profond sous la blonde chevelure, mais 

le sourire de Lily était plus attirant, plus voluptueux, 

et puis le souvenir de la blanche nuque de la petite 

Américaine avec ses frisons d’or, faisait battre le cœur 

de Jacques, sous une impulsion tout à fait sensuelle, 

tandis que la nuque de la petite nurse, cachée sous le 

lourd chignon qui descendait si bas, évoquait en lui 

une impression désagréable. 

Il la connaissait bien cette nuque. Il l’avait découverte 

l’autre jour, quand penchée sur son livre et ignorant 

que Jacques l’observait, la nurse s’abandonnait 

dans ce qu’elle croyait être la solitude. Les cheveux 

couvraient les oreilles dont on ne voyait que les 

petits lobes, et le gros chignon reposait très bas, 

sur la naissance des épaules, cachant cette partie 

délicate, derrière le pavillon de l’oreille où prennent 

naissance les cheveux follets. Elly Gordon-Hope était 

parvenue avec grand peine à emprisonner ses légères 

bouclettes d’or sous le lourd chignon ; elle avait dû, 

pour cela, échafauder cette coiffure un peu lourde et 

qui semblait cacher une tare mystérieuse. 

Jacques passa une nuit agitée et son visage un peu 

plus creusé mit en méchante humeur son docteur et 

ami qui, un instant, songea à lui interdire de se lever. 

Mais Jacques prit cette idée en si mauvaise part, que 

le docteur Obissier qui soigne le moral de ses malades 

avec autant de sollicitude que leur corps, lui dit : 

—  C’est bon, c’est bon, ne vous énervez pas. Levez-

vous, mais quel que soit le sujet qui vous tracasse, 

chassez-le pour vingt-quatre heures de votre pensée, 

vous êtes sur le pont qui conduit à la guérison, pour 

l’amour de Dieu ne le sapez pas, ne vous occupez 

en ce moment que de l’animalité qui compose tout 

être humain, fût-il grand penseur, grand héros, 

grand poète, grand écrivain ; quand votre chair 

aura complètement triomphé, mon cher Jacques, 

mettez en action vos rêves et vos passions, je n’y vois 

aucun inconvénient ; tout au contraire ; je me réjouis 

d’avance du beau livre profond et sain que je lirai 

au coin du feu pour me reposer de mes fatigues. Au 

revoir, je viendrai ce soir, vers neuf heures. 

Après le déjeuner, Marthe se mit en devoir de préparer 

tout ce qu’il fallait à son maître pour cette première 

sortie du lit. 

—  Monsieur mettra sa robe de chambre, n’est-ce 

pas ? 

L’idée seule irrita Jacques. 

—  Tu m’ennuies, Marthe, appelle Auguste, il saura 

mieux que toi ce qu’il me faut. 

La servante, froissée, sonna sans mot dire. Quelques 

instants après, le valet de chambre étant entré : 

—  Auguste, préparez-moi mon costume bleu foncé, 

une chemise de soie et mes escarpins. 

Marthe bougonna : 

—  Vous allez vous fiche en gandin, vous prendrez 

froid, et tout ça pour l’Américaine ! Du reste y paraît 

que quand elles ont quelque chose dans la caboche, 

elles n’ont ni fin ni cesse, qu’elles ne l’aient obtenu. 



Et sur ce, elle sortit, faisant claquer la porte. Auguste 

se tordait, mais Jacques impatienté, lui imposa 

silence. 

Les aiguilles de la petite pendule Empire allaient 

s’abattre sur la quatrième heure. Le cœur de Jacques 

battait à se rompre ; la glace lui renvoyait son image, 

il fut consterné par son changement. Et cependant, il 

restait beau, très beau, mais tout autre. Son air mâle 

et superbement vital avait fait place à une attitude 

un peu frileuse. Ses joues s’étaient creusées, l’arête 

de son nez s’éclairait durement. Ses lèvres pâlies 

ternissaient l’éclat de ses dents. 

—  Comme Elly va me trouver changé, pensa-t-il ?  

Lily, elle, n’a pas pu s’apercevoir de cette transfor-

mation. Quel beau regard tendre et profond était le 

sien quand hier elle me disait : « Que voulez-vous 

faire de moi ? » Et je n’ai pas répondu. Où est-elle en 

ce moment, la douce petite créature ? Que pense- 

t-elle de moi ? 

Et le jeune homme s’enfonça dans ses rêves. 

 
 

XII 
 

Une grande lumière inondant le petit salon, l’éveilla 

soudain. Elly était là devant lui, pâlie, elle aussi, mais 

semblant radieuse. Il fouilla son regard pensant y 

trouver l’étonnement de le retrouver si changé, 

mais Elly savait bien ce qu’avait vu Lily. La jeune 

Américaine rayonnait de le voir là, tout habillé dans 

ce petit salon, loin de la chambre qui avait failli être 

le dernier refuge de son adoré ami. En ce moment 

il était impossible à Jacques de confondre les deux 

jeunes filles qu’il aimait. 

—  Oui, il y avait bien quelque chose dans les traits, 

pensait-il, mais combien plus jolie, plus séduisante, 

plus grisante est celle-ci ! 

Et la force de la jeunesse chantait en lui. Il tenait les 

mains d’Elly, les petits ongles étaient roses, brillants 

et polis. 

—  Vous savez, Joli Sosie, que j’ai été soigné par l’autre 

Joli Sosie. 

—  Oh ! vraiment ! Et vous ne me disiez rien. Vite, 

vite, racontez. 

Elle était tout contre le jeune homme. Il passa la main 

sur son front, légèrement étourdi par le parfum qui 

émanait de ce corps charmant. 

—  Dites vite, insista Elly. 

—  Oh ! c’est très simple. Je me suis un soir éveillé 

des terribles fièvres qui m’avaient terrassé, et j’ai vu, 

penché sur moi, votre charmant visage. 

Elly rougit. Cette phrase directe, la troubla un 

instant. 

—  Oui, votre charmante image... mais avec des 

lueurs en moins et de l’ombre en plus. 

—  Vous ! lui ai-je dit ! Vous, ma petite vision de chez 

Bonvallet. Je vous ai tant cherchée. 

Il s’était arrêté pour se remémorer cette minute. 

—  Et ? ... demanda Elly. 

—  Et... je l’ai aimée follement pendant un instant. 

—  Vous le lui avez dit ? 

—  Je crois le lui avoir dit. 

Après cette confession, il regarda, anxieux, la jeune 

Américaine. Son visage reflétait une joie infinie 

qu’elle n’essayait pas de dissimuler. Puis redevenue 

femme : 

—  Je voudrais la voir, dit-elle d’une voix câline. 

—  Elle s’y refuse absolument. 

—  Pourquoi ? 

—  Elle craint la comparaison. 

—  A-t-elle raison ? 

—  Je crois que oui. 

—  Ah ! ce « je crois » laisse bien des portes ouvertes. 

—  Non, Elly, il n’en laisse qu’une, celle qui conduit 

à une tendresse reconnaissante. C’est doux, la 

tendresse. Mais l’amour, c’est plus beau ! 

—  Est-ce aussi durable ? 

—  Je n’en sais rien. Je me sens pris pour vous d’une 

passion réelle, absolue. Jusqu’à ce jour, je vous tendais 

les bras à toutes deux... 

—  Pourquoi ce revirement ? 

—  Parce que, sortant de l’ombre dans laquelle j’ai 

failli sombrer, vous êtes la lumière ; parce que ayant 

lutté contre la mort, vous m’êtes apparu comme 

l’image de la vie. Faut-il vous l’avouer, Elly ? –  et il 

baissa la tête, sans regarder la jeune fille, honteux 

de formuler tout haut ses pensées –  la petite nurse 

que j’aimais a été témoin de ma déchéance pendant 

cette maladie. Elle a assisté au désagrégement de 

mes forces vitales, intellectuelles. Il me semble que 

sa pudeur a dû souffrir de l’abandon involontaire de 

mon corps, car j’ai été une loque inerte entre les bras 

de ma vieille Marthe et de cette délicate enfant. 

Les yeux d’Elly s’étaient remplis de larmes. Il la 

regarda, surpris. 

—  Qu’avez-vous ? 

—  Je pense à l’effondrement de la petite nurse 

si elle vous entendait. Décidément, sceptique ou 

psychologue, l’homme nous ignorera toujours. 

Laissez-moi prendre un instant la place de la petite 

nurse et vous dire... Quelle appellation vous donnait-

elle en vous parlant ? 

—  Souvent « monsieur mon ami ». 

—  Eh bien, « Monsieur mon ami », vous n’avez rien 

compris à mon amour, à mon infini dévouement. 

Oui, je vous ai tenu dans mes bras, tel un pauvre 

enfant sans défense, et je vous ai adoré pour cet 

abandon confiant de tout votre être ; oui, je me suis 

penchée sur vos lèvres glacées, vous insufflant la 

vie, et quand la buée mortelle de votre mal venait 

mouiller mes lèvres, je vous remerciais de la part 

involontaire que vous preniez à mon effort ; oui, mes 

mains se mouillaient des sueurs de votre fièvre, et je 

bénissais mes mains si légères dans leur besogne, et je 

vous aimais pour toute cette intimité maternelle qui 

vous faisait mien, je bénissais vos pâles sourires, vos 

regards qui remerciaient, vos serrements de mains. 

Vous étiez à moi, dans ces courts instants ! 

—  Elly ! s’écria Jacques, qui s’était dressé le visage 

pâle. Elly ! 

Puis, retombant dans son fauteuil : 

—  Non, non, c’est impossible ! Je suis fou ! 

Et il passa la main sur son front pour chasser les 

pensées absurdes, – du moins le croyait-il, – qui 

bouleversaient son cerveau. 

La jeune fille comprit qu’elle avait failli se trahir. 

—  Je vous ai fâché, Jacques ! Il faut me pardonner. 

Peut-être mademoiselle Lily Scorrer n’aurait pas dit 

tout cela. Elle est douce, m’avez-vous dit ? Moi, j’ai en 

moi les ferments volcaniques de mon pays. 

Puis, souriant de ce tendre et indéfinissable sourire 

qu’elle tenait de sa mère, elle prit la main amaigrie 

du jeune homme et la tint entre les siennes. 

Jacques la regardait d’un regard intensif, audacieux. Il 

n’avait, en ce moment, aucun souci des convenances. 

Non, non, ces yeux mordorés n’étaient pas les mêmes. 

Ce petit front était plus bombé, ce cou plus gracile, 

et ces deux petites oreilles ourlées avec tant d’art, 

nacrées et pointues comme des oreilles de faunesse, 

non, la nurse ne les montrait jamais. Et cette nuque, 

cette nuque affolante, si blanche, duvetée de fils d’or. 

Et dans un suprême sursaut vers la vie, il baisa 

ardemment ces petites mains qui tenaient la sienne 

prisonnière. 

La jeune fille perdit contenance, enveloppée soudai-

nement d’une ambiance de volupté. Intimidée, 

gênée, par cette première attaque de l’amour sensuel 

elle murmura : 

—  Je crois que je suis restée plus longtemps que je ne 

devais, monsieur de Touzan. 

Puis, élevant un peu la voix : 

—  Tu es là, Dominga ? 

La porte du salon s’ouvrit et la joyeuse figure de la 

nourrice d’Elly chassa l’embuée mystérieuse qui 

s’était emparée des deux jeunes gens. 

Dans une vague de paroles, l’Italienne exagéra ses 

compliments. Elly lui imposa silence gentiment, puis 

s’adressant à Jacques : 

—  Quand pensez-vous que vous pourrez sortir ? 

Elle n’avait pas achevé sa phrase que Marthe 

introduisait le docteur Obissier. Il témoigna le 

plaisir qu’il avait à revoir la jeune Américaine. Elly 

s’était tout à fait reprise. Elle renouvela au docteur la 

demande qu’elle avait faite à Jacques. 

—  Oh ! très bientôt, mademoiselle. Je crois que dans 

trois ou quatre jours, si notre malade ne se fatigue 

pas, il pourra faire un petit tour au Bois. 

Elly battit des mains. 

—  Trois jours, trois jours, quel bonheur ! 

—  Quatre, bougonna durement Marthe qui, les 

poings sur les hanches, était restée médusée dans 

le fond de la chambre, fixant sans se lasser le visage 

d’Elly. Elle avait marmonné deux ou trois fois : 

« C’est-y possible ! » mais nul n’y avait pris garde. 

Quand elle entendit partir l’auto qui emmenait Elly 

et Dominga, elle exprima sa stupéfaction : 

—  Ben, avez-vous remarqué comme cette pimbêche 

ressemble en laid à la petite nurse ? 

—  Tiens, c’est vrai, dit le docteur, il y a quelque chose. 

—  Quelque chose ! Il y a tout et il n’y a rien. L’Amé-

ricaine est mieux nippée, mais... 

—  Assez, Marthe, va-t-en. Laisse-moi avec le docteur. 

Le ton dur et tranchant de son maître l’impressionna 

et elle en garda rancœur à la jeune Américaine. 

Le lendemain, Jacques recevait une dépêche de 

Gennaro lui disant quelle part joyeuse prenait 

madame Gordon-Hope à sa convalescence et lui 

annonçant leur prochain mariage. 
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Le bois de Boulogne était paré de ses bourgeons, 

ressemblant à des cabochons de jade. Un doux soleil 

dorait les routes et chauffait les jeunes pousses. 

Il émanait de toute cette vie renaissante un parfum 

qui grisait bêtes et gens. Les chevaux hennissaient, 

les oiseaux chantaient. Les hommes, les femmes, les 

enfants, humaient le renouveau. 

Dans une magnifique torpedo, Elly et Jacques 

subissaient ce charme enivrant, avivé par leur amour. 

Mademoiselle de Saulowa, qui accompagnait sa 

jeune maîtresse, se sentait elle-même émue. 

Il était dix heures du matin. Peu de monde en voiture, 

mais de nombreux cavaliers chevauchaient déjà. 

Plusieurs saluts avaient été échangés. Tous étaient 

joyeux de voir l’illustre romancier revenu à la santé. 

Il est bien entendu que les petits potins, mi-rossards, 

mi-indulgents, s’échangeaient entre cavaliers. 

—  Eh bien, il n’est pas à plaindre notre ami. La petite 

milliardaire est, non seulement une bonne affaire, 

mais une charmante créature. 

—  Eh bien ! Et les aphorismes de son dernier livre 

contre les mariages d’argent ? 

—  Brocards d’avocat, mon cher. 

Une jolie cavalière passa rapidement, jetant un coup 

d’œil vers Jacques ; le cavalier qui l’accompagnait, 

murmura : 

—  Pas bête, le romancier. La petite n’est pas jolie, 

mais elle a le sac. 

La demi-mondaine répliqua : 

—  Vous êtes méchant comme tous les imbéciles ; 

l’Américaine est charmante, et mon ami de Touzan 

n’est pas un coureur de dot. 

—  Ah ! j’oubliais que vous avez aimé. 

—  Je l’aime toujours, murmura durement la jeune 

femme, et si je supporte vos assiduités c’est qu’il ne 

m’aime plus. Cette jeune fille est digne de lui, mais 

soyez convaincu qu’il ne l’épousera que parce qu’il 

l’aime, et si un obstacle se dresse entre eux, ce sera la 

fortune de la petite milliardaire. 

Le clubman pouffa de rire, mais hautaine, elle ajouta : 

—  Oui, tout ceci est un peu loin de vous. Ne faites 

pas d’effort pour comprendre, et ne serrez pas 

nerveusement les flancs de votre jument qui n’en 

peut mais, et va prendre le galop. 

Puis, tournant bride, elle alla se mêler à un soupe 

de jeunes cavaliers qui débouchaient de l’allée des 

Acacias. 

Elly et Jacques, tout à l’ivresse de vivre ne se doutaient 

pas des papotages que soulevait leur apparition. 

La présence de la demoiselle de compagnie ne leur 

permettait pas d’échanger leurs impressions réelles 

et, indociles tous deux à la banalité des phrases, ils 

se livraient au mystérieux concert d’amour que seuls 

les amants peuvent entendre. 

La vieille Marthe attendait son maître devant la porte 

du petit hôtel. 

—  Ah ! que vous voilà rayonnant. 

Jacques avait sauté de la voiture léger, joyeux ; il baisa 

la main d’Elly, disant : À demain ! 

La domestique avait ouvert la porte. 

—  Ah ! ma bonne Marthe, je suis trop heureux. Il 

faut craindre le malheur. 

—  Ah ! bien, qu’y vienne, il aura affaire à moi. 

Et la servante montra son large poing cuivré. 

—  Et, tenez, voilà que j’oubliais de vous la donner. 

C’est une lettre que je devais vous remettre quand 

vous seriez tout seul. La v’là. 

Jacques tressaillit. 

—  Voilà, pensa-t-il, l’attaque directe à mon bonheur. 

Il regarda l’enveloppe, l’écriture lui était inconnue ; 

il hésitait à l’ouvrir. Enfin, l’enveloppe céda sous son 

doigt nerveux. Il lut : Monsieur mon ami... 

Puis, anxieux, il murmura : « Lily ! » et pour se 

convaincre, il ouvrit la feuille, ses yeux tombèrent 

sur la signature : « Lily Scorrer ». 

« Monsieur mon ami, j’ai l’impression que 

je vais vous causer un chagrin, mais vous 

me pardonnerez quand vous saurez que ce 

chagrin devient pour moi l’effondrement 

de toute ma vie. Vous m’avez dit : Je vous 

aime, Lily, et j’ai ressenti à cette minute toute 

l’ivresse que peut donner l’amour. Et puis 

cette minute est restée une. J’ai compris que 

j’étais née pour la douleur. Quelle est la faute 

que j’expie, je l’ignore, vous aimez une autre 

femme et je dois rentrer à tout jamais dans 

l’ombre. J’ai murmuré sur vos lèvres mon 

éternel adieu, je garderai à tout jamais la 

douceur de cet effleurement. —  Lily Scorrer. » 

Une profonde désespérance envahit le jeune homme. 

Lui, si heureux il y a une heure, n’était plus maintenant 

qu’un malheureux être livré à des remords que sa 

nature chevaleresque et loyale exagérait. 

—  Oui, oui, je lui ai dit : Je t’aime, « Joli Sosie ! » 

Oui, j’ai jeté le grain d’amour dans ce cœur pur, et 

la semence a germé, et je me suis dérobé lâchement. 

Les larmes lui vinrent aux yeux. 

—  J’ai écrasé un cœur de jeune fille. Je me souviens, je 

me souviens. Je n’ai pas répondu. Elle m’a demandé : 

« Qu’allez-vous faire de moi ? » Et la voilà partie ! Elle 

est rentrée dans l’ombre si froide de la pauvreté, de 

l’isolement. Cette lettre n’est pas celle d’une servante. 

La distinction de cette enfant, sa culture, son 

jugement si délicat, la finesse de ses mains, de ses 

attaches, tout cela est une hérédité ! Je la retrouverai, 

je sécherai ses pleurs, je... 

Jacques devint livide. Une touche légère sur son épaule 

le fit vivement retourner. Il était seul, mais une forme 

légère, blonde, souriante, semblait s’avancer vers lui. 

—  Elly, murmura-t-il, pardonnez-moi, je souffre, je 

vous aime, je le sais, je le sens, votre vision brûle mes 

veines, je ne renie pas l’amour que j’ai pour vous, 

mais puis-je sans lâcheté briser à tout jamais cette 

fleur fragile qui est votre image. 

Marthe entra. 

—  Monsieur veut-il déjeuner ? 

Cette brusque intervention de la réalité dans son 

cauchemar fit, sur Jacques, l’effet de la douche sur 

un fou. Il regarda Marthe. 

—  Qui t’a remis cette lettre ? 

—  Une femme qui m’a dit : Remettez cette lettre à 

monsieur de Touzan quand il sera seul. 

—  Comment était cette femme ? 

—  Jolie et jeune et rieuse. 

Marthe dit : 

—  C’est-y qu’elle vous tourmente, cette lettre ? 

Jacques ne répondit pas. 

—  Oh ! notre maître, faut pas. 

—  Sers-moi le déjeuner, tout de suite. 

Auguste annonça : 

—  Le comte d’Hervais. 

Il sembla à Jacques que l’entrée de son ami le délivrait 

en un instant de tous les gnomes et papillons noirs 

qui s’étaient installés dans son cerveau. 

—  Tu déjeunes avec moi ? 

—  Soit, je veux bien. 

—  Marthe, un couvert de plus. 

—  Monsieur d’Hervais déjeune ? Ah ! tant mieux ! 

Car j’ai concubiné le déjeuner avec monsieur. Vous 

allez voir s’il est bon. 

Et verbeuse : 

—  Omelette au jambon, pidines aux crapougeons 

(pigeons en crapaudine), foie gras avec une pommade 

salée (salade pommée). 



Jacques ne prit garde de reprendre la servante, car la 

brave femme était très énervée depuis deux jours, ce 

qui augmentait son bafouillage contrepétrique. 

Quand ils furent seuls, Jacques remit à d’Hervais la 

lettre de la petite nurse. 

Après en avoir pris connaissance, Henri murmura : 

—  Pauvre gosse ! 

—  N’est-ce pas que c’est horriblement douloureux. 

Je ne puis pas abandonner cette enfant. 

—  Et cependant, tu n’as plus le droit de te dérober 

vis-à-vis de miss Gordon-Hope. Elle est, à cette 

heure, pour tout le monde, ta fiancée. 

—  Nous n’avons cependant pris aucun engagement. 

—  Non, mais vous avez agi, tous deux, un peu trop 

à la légère. Miss Gordon-Hope est innocente de 

tout cela, elle ne connaît ni les susceptibilités ni les 

chinoiseries de la société ; mais toi, tu les connais 

mieux que qui que ce soit, puisque tu les juges dans 

tes livres. Elly est compromise par toi d’une façon 

irrémédiable, tu ne peux donc épouser Lily. Je pense 

cependant comme toi qu’il faut faire quelque chose 

pour elle. 

Jacques, nerveux, exclama : 

—  Mais où, où la trouver ? 

—  Je n’en sais rien, mais je crois qu’il faut d’abord 

prendre Elly comme conseil. Elle sait, elle admet 

même ton amour, persuadée qu’elle est préférée. 

—  Ah ! je ne sais plus, dit l’écrivain découragé. Si je 

faisais un livre sur ce sujet, je sortirais facilement de 

ce labyrinthe, mais en face de la réalité, aux prises 

avec deux cœurs de femmes ayant même visage, 

amoureux fou de la blonde, amoureux attendri de la 

brune, ayant assumé la responsabilité de l’honneur 

de l’une et la responsabilité du bonheur de l’autre, je 

me débats, et je te jure, Henri, que je me sens devenir 

fou. 

Un appel du téléphone arrêta les dissertations de 

Jacques, qui prit le récepteur. 

—  Comment vous sentez-vous ? La promenade vous 

a-t-elle fait du bien ? Avez-vous de l’appétit ? Moi, j’ai 

dévoré, à déjeuner ; je me sens si heureuse ! 

Chaque demande avait eu sa réponse. Au moment où 

la jeune fille allait quitter le téléphone, un nerveux : 

« Écoutez-moi ! » la cloua sur place. 

—  Je désire vous revoir aujourd’hui, Joli Sosie. Si 

vous le permettez, je serai chez vous dans une heure. 

—  Mais non, mais non ! s’écria la jeune fille, avec 

une telle impétuosité, qu’Henri d’Hervais qui était 

resté à table l’entendit. 

Et elle continua : 

—  Le docteur vous a permis deux heures de sortie. 

Ne pouvez-vous me dire ce que vous désirez par 

téléphone. Non, c’est impossible. Est-ce donc si 

pressé ? 

—  Oui, très pressé. Il s’agit de votre Sosie qui a 

disparu et d’une lettre qu’elle m’a envoyée qui me 

bouleverse. 

—  Alors, je viendrai dans une heure, mais à la 

condition que vous soyez très calme. Vous êtes seul 

en ce moment ? 

—  Non, Henri d’Hervais est là. 

—  Eh bien, retirez-vous de l’appareil et priez-le de 

prendre votre place. À tout à l’heure. 

Henri avait pris le récepteur. 

—  Tous mes hommages, mademoiselle, je vous 

écoute. 

—  Soyez ce que vous êtes toujours, le plus charmant 

des hommes, ne quittez pas Jacques avant que 

j’arrive. Il s’énerverait par mille pensées compliquées. 

J’attends une amie de ma mère, elle est âgée, et 

m’ayant prévenue de sa visite, je ne puis me dérober ; 

mais comme c’est son jour consacré aux visites, et 

qu’elle en a vingt... 

—  Ah ! c’est la comtesse d’Épinettes. 

—  Elle-même ! Tous les mardis et tous les vendredis 

elle fait vingt visites, de sorte qu’elle ne peut rester 

longtemps... Oh ! non, mademoiselle, ne coupez 

pas ! ... Oui, je suis un peu bavarde, mais j’ai fini dans 

deux minutes. 

... Donc, je viendrai près de Jacques dans une heure. 

Mille merci, vous êtes charmant. 

Et les deux amis se remirent à table. Marthe était là, 

ronchonnante. 

—  Ce sera froid ! 

—  Mais puisque nous en sommes au foie gras et 

qu’il est froid ma bonne Marthe, qu’est-ce que cela 

peut faire ? 

La voix bourdonnante de Marthe reprit : 

—  Oui, mais comme il était à la glacière, ça sera 

chaud. 

Les deux jeunes gens se mirent à rire, et Marthe, 

offensée, s’en fut. 

 
 

XIV 
 

Une auto s’arrêtait devant le petit hôtel de l’écrivain. 

—  Ne bouge pas, je vais au devant de miss Gordon. 

Ne te mets pas dans les courants d’air. 

Elly entrait. Jacques baisa ardemment sa petite main 

dégantée. Elle eut un joli : Merci ! pour d’Hervais 

et après avoir ouvert son manteau, elle s’installa 

gracieusement en face de Jacques. 

—  Allons, racontez vite. 

Il lui tendit la lettre. La jeune fille feignit de la lire 

avec attention, mais elle rougit quand d’Hervais lui 

dit : 

—  Avouez, mademoiselle, que cette lettre n’est pas 

d’une servante. 

—  Mais, une petite garde-malade amé... anglaise, je 

veux dire, est mieux qu’une servante. En Angleterre, 

comme chez nous, on les considère avec beaucoup 

d’égards. Vos grossières gardes-malades des hôpitaux 

ne peuvent se comparer aux nurses. 

—  Qui vous a si bien renseignée sur nos gardes-

malades ? 

La douce figure se rembrunit. 

—  Je suis allée deux fois à l’hôpital, avec Gennaro, 

voir un pauvre Italien qui se mourait de la poitrine. 

Sa garde-malade était sale, brutale et sans politesse. 

L’édifice est enclavé dans un chaos de vieilles 

maisons, l’air est vicié, les bruits du dehors étouffent 

les plaintes des malheureux, c’est une honte pour un 

pays civilisé, d’avoir de pareils abris pour ceux que 

la misère et la souffrance forcent à s’y réfugier. Et il 

paraît que presque tous vos hôpitaux sont semblables 

à celui-là ! 

—  Il y en a un qui échapperait à votre critique, « Joli 

Sosie », c’est l’Hôpital Broca, restauré, aménagé par 

le grand chirurgien Samuel Pozzi. 

—  Oui, ajouta tristement Henri d’Hervais, un être 

plein de charme, un esprit large, ouvert à toutes les 

sciences, à tous les arts, un cœur généreux et pitoyable 

à toutes les souffrances morales et physiques. Et il a 

été tué par une brute inconsciente, alors que doux 

et patient, il essayait de lui faire comprendre que 

son mal n’appartenait plus à la chirurgie, mais à la 

médecine. 

Ils restèrent tous trois silencieux, de ce respectueux 

silence qui est une prière, un souvenir, un regret. 

Jacques avait pris, sur un petit guéridon qui se 

trouvait à portée de sa main, la photographie de 

l’illustre chirurgien. 

Elly la prit doucement : 

—  Ah ! comme il est beau ! 

—  Oui, dit Jacques et son âme était semblable à son 

visage. 

François d’Hervais prit congé des deux jeunes gens. 

—  Je vous laisse. Vous me tiendrez au courant de ce 

que vous aurez décidé, et ne craignez pas d’user de ma 

petite influence s’il est nécessaire. Je suis absolument 

vôtre. 

—  Je pense, dit la petite Américaine, qu’il faut que 

j’aille me renseigner près Mrs Candower, directrice 

de la Nursery anglo-américaine. C’est elle qui l’a 

désignée au docteur Obissier. 

Elle ébauchait un mensonge. 

—  Vous l’aviez vue alors ? 

—  Je crois, mais je ne pourrais l’affirmer. 

—  Alors, vous n’avez pas pu vous rendre compte de 

cette ressemblance ? 

Elly, approchant son fauteuil, prit un ton confidentiel : 

—  Enfin, si nous la retrouvons ? ... 

Et le sens suspendu de sa phrase demandait une 

réponse. 

—  Ah ! voilà, je suis un homme désemparé. Mon 

cerveau est en ce moment un moulin qui broie le 

froment et l’ivraie, et je me sens incapable de diviser 

ces semences. Je vous aime, vous le savez. Vous ne 

me croyez pas homme à abuser de notre solitude 

pour vous faire cet aveu ? Du reste, ce n’est pas un 

aveu, c’est la constatation de menus faits que vous 

n’ignorez pas. 

Le regard de la jeune fille se fit anxieux, interrogateur, 

puis, d’une voix émue et un peu lointaine : 

—  Mais vous aimez aussi mon Sosie. 

—  Je crois que je l’ai aimée comme on aime l’héroïne 

d’un livre qui vous a plu, comme on aime un rêve 

fugace qu’on cherche à retrouver dans le sommeil. 

Dès que je vous ai vue, vous, une lutte s’est engagée 

entre la réalité et le rêve ; chaque jour votre grâce 

infinie, votre cœur charmant, se sont révélés à moi 

et ont pris possession de mon être. 

—  Et cependant, nous cherchions ensemble et de 

bonne foi l’image vivante de votre rêve. 

—  Oui, et le Destin a voulu que je la retrouve si 

semblable à vous et cependant toute autre. 

—  Et vous lui avez dit : « Je vous aime », comme vous 

me le dites à moi en ce moment, Jacques ! 

—  J’étais un être affaibli par la maladie, esseulé 

depuis quinze jours et dans un rayon de lumière 

j’ai revu subitement le soleil et l’amour que l’âpre 

maladie avait enveloppés d’ombre. 

—  Mais elle, cette petite nurse, elle vous a cru sincère. 

—  Je l’étais et c’est pourquoi je veux la retrouver. 

Je vous adore et pourtant, je ne serai complètement 

heureux que lorsque cet autre Joli Sosie m’aura 

pardonné après avoir entendu ma confession. 

Elly, debout, tendit ses deux mains au jeune homme, 

qui se leva aussitôt. 

Jacques était très pâle. Enfin, elle dit d’une voix grave : 

—  Moi aussi je vous aime, Jacques. J’ai voulu, avant 

de vous le dire, être sûre que vous étiez bien celui-là 

qui a écrit de si nobles pages, qui a prêché de si belles 

et pures doctrines. Vous saurez plus tard pourquoi 

j’ai le droit de vous dire : Jacques, je vous aime et ma 

vie sera telle qu’il vous plaira qu’elle soit. À demain. 

Je retrouverai mon sosie. À demain, Jacques. 

Marthe rentra dès que l’Armoricaine, —  comme elle 

disait, eut disparu. 

—  Allons, monsieur, il faut vous reposer. Le docteur 

a dit que deux heures de sommeil étaient nécessaires 

après votre manger. 

—  Oui, ma bonne Marthe. Ferme les rideaux et 

défends ma porte. 

Marthe, heureuse de cette douceur, approcha le large 

pouf qui appartenait au fauteuil dans lequel Jacques 

était assis et qui faisait chaise longue. Puis elle ferma 

les grands rideaux de brocart, étendit une légère 

couverture sur les pieds de son maître et sortit, le 

cœur noyé de reconnaissance, parce qu’il consentait 

à dormir. Jacques voulut diriger ses pensées dans 

le labyrinthe de son cerveau, mais il s’endormit 

bientôt et ses pensées devinrent des fantômes aimés 

qui apparaissaient et disparaissaient dans une 

inextricable forêt vierge. 

Seule dans son auto, la jeune Américaine envisagea, 

non sans battements de cœur, la phase nouvelle du 

roman qu’elle avait imaginé et vécu. 

—  Dois-je lui avouer la vérité dans une lettre ? Oh ! 

non, ce serait amoindrir notre si jolie aventure. 

Lily doit-elle revivre une heure, pour recevoir la 

confession qu’Elly entendra en même temps. 

Un sourire éclaira son visage. 

—  Je sais bien que je lui pardonnerais de choisir Lily, 

mais la petite vanité de mes cheveux d’or me fait 

désirer qu’il préfère Elly. Jacques, mon ami Jacques, 

vous devez vous demander : Comment pourrai-je 

sortir de cette impasse sans blesser un de mes Jolis 

Sosies ? Et moi je sais que les deux Sosies ne chanteront 

qu’un hosannah d’amour, quel que soit votre choix. 

Et joyeuse, enfantine, elle battit des mains et son rire 

s’égrena comme un arpège de flûte. 

Le lendemain, Jacques se réveilla nerveux, il avait 

mal dormi, il eut grand peine à attendre l’heure 

convenable pour téléphoner à une femme. Il regardait 

sans cesse la pendule. À dix heures, il n’y tint plus. 

—  Mademoiselle Gordon-Hope est-elle levée ? 

Marion, qui avait pris le récepteur, devina que 

l’interpellateur était Jacques de Touzan, mais elle 

feignit d’ignorer. 

—  Qui est au téléphone ? 

—  Monsieur de Touzan. 

—  Ah ! très bien, monsieur, je vais prévenir 

mademoiselle. 

—  Allo ! Allo ! Oui, c’est moi. Comment allez-vous ? 

Soyez content ! ... Elle viendra cet après-midi. 

—  Lily ? 

—  Oui, Lily. 

—  Et vous ? 

—  Moi je viendrai quand elle sera partie... Nous ne 

tenons, ni l’une ni l’autre, à nous rencontrer... Et 

cependant... 

—  Quoi, cependant ? ... 

—  Rien. Une idée rieuse qui me traverse l’esprit. 

Jacques voulut encore interroger, la communication 

était coupée. Incapable de préparer le moindre plan 

de conduite, impuissant à trouver une solution 

acceptable, il souhaita ne pas rester seul, tant sa 

nervosité était grande. 

Il téléphona à Henri d’Hervais. 

Ce dernier avait beaucoup réfléchi à propos de 

l’étrange aventure de son ami et il craignait que 

cette intrigue se prolongeant, ne suscitât une crise de 

neurasthénie au convalescent. 

—  Sois tranquille, je viendrai déjeuner avec toi, mais, 

morbleu, ménage tes nerfs. 

Pendant le déjeuner il ne fut naturellement question 

que d’Elly et de Lily. 

—  Il faudra, disait Henri, obtenir de la petite nurse 

qu’elle retourne en Angleterre, près de sa famille. 

—  Oui, je lui assurerai une existence large et elle 

pourra aimer la vie. 

—  Et quant à mademoiselle Gordon-Hope... 

Jacques resta pensif. 

—  Cette immense fortune, voudra-t-elle y renoncer ? 

Henri d’Hervais devint grave. 

—  Oui, elle y renoncera sûrement. Mais en exigeant 

d’elle ce sacrifice, permets-moi de te dire que tu 

commets une bêtise dont les conséquences sont 

incommensurables. Veux-tu me dire les raisons que 

tu invoques pour agir ainsi ? 

—  J’ai cent fois blâmé, et vertement jugé, les mariages 

d’argent. 

—  Et tu as parfaitement raison. Mais l’amour de 

deux êtres jeunes, beaux, riches, purs de toutes tares 

physiques ou morales, ne peut être effleuré par aucun 

soupçon. 

—  Oh ! je ne crains pas le qu’en dira-t-on des 

imbéciles, seulement, nos fortunes sont trop dispro-

portionnées. 

—  Veux-tu me dire si tu trouves que cette 

disproportion, –  pour me servir du même terme que 

toi –  entache en quoi que ce soit, ton honneur ? 

—  Non, sûrement, mais il me semble que cela me 

donne une infériorité vis-à-vis de celle qui deviendra 

ma femme. 

—  Alors, mon ami, c’est que tu donnes à l’argent 

une valeur qu’il n’a pas et cela m’étonne d’un esprit 

supérieur comme le tien. L’argent est le nerf de la 

guerre, dit-on. Mensonge ! Le nerf de la guerre, c’est 

la bravoure dans le patriotisme, poussée jusqu’au 

délire. Quand à l’amour, tout être, en naissant, le 

porte en lui, et les beaux vers de Malherbe : 

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre, 

 Est soumis à ses lois. 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 

 N’en défend pas les Rois. 

 ... pourraient tout aussi bien définir le pouvoir de 

l’amour que celui de la Mort. L’argent est méprisé, 

parce qu’il est trop souvent manié par des êtres 

méprisables, mais une semblable fortune entre 

les mains d’un homme comme toi, devient une 

source de bienfaits. Tu pourras enfin réaliser ton 

rêve, défendre les brevets français, encourager, 

soutenir les inventeurs. Tiens ! toi qui admires à 

juste titre Turpin, tu pourrais lui donner le moyen 

d’expérimenter ses découvertes et ce sera vraiment 

une œuvre patriotique, celle-là. L’argent d’Elly 

dotera le ciel de nouveaux oiseaux, et les jeunes 

écrivains trouveront près de toi l’appui matériel 

qui leur fait si souvent défaut. Et tu verras Jacques, 

qu’on est toujours trop pauvre alors même qu’on est 

milliardaire pour le bien qu’il y a à faire. Pour une 

des rares fois où la fortune cesse d’être aveugle, ne la 

rejette pas dans les ténèbres. Sur ce, je me sauve, car 

j’ai entendu sonner. 

 



XV 
 

Marthe, rieuse, entrait. 

—  V’là la gosse qui vient vous faire ses adieux. 

Le sang afflua au cœur de Jacques, dont le visage 

soudain s’altéra. 

Lily Scorrer entra. 

Henri d’Hervais s’effaça sur le seuil de la porte pour 

la laisser passer. Il eut ainsi le temps de la voir mieux 

qu’il n’avait pu jusqu’ici. 

—  C’est fabuleux comme ressemblance, pensa-t-il. 

Mais son esprit ne supposa pas une seconde la 

curieuse supercherie d’Elly. Il salua la jeune nurse et 

partit. 

Jacques regardait la jeune fille. Elle lui semblait plus 

étrangère. 

—  Asseyez-vous, miss Scorrer. 

C’était la première fois qu’il lui donnait ce nom et il 

pensait mettre ainsi une petite distance entre eux. 

—  Je suis venue vous dire adieu, monsieur de Touzan, 

parce que mademoiselle Gordon-Hope m’a priée de 

le faire. 

—  Vous m’avez écrit une lettre cruelle, 

—  Oh ! non, je vous ai dit dans quelques lignes 

l’espoir qu’avait éveillé votre aveu, et ma désespérance 

quand après vous avoir demandé : « Que voulez-vous 

faire de moi ? » vous êtes resté silencieux. Alors j’ai 

compris que de vos deux amours, il ne vous en restait 

plus qu’un et que je n’étais plus rien dans celui-là. 

Jacques s’était levé. Il alla vers la jeune fille. 

—  Écoutez-moi, Lily, et comprenez-moi bien. Je 

conserve pour vous une infinie tendresse, car je 

vous dois la première impression d’amour pur. C’est 

vous aussi que j’aime dans cette jeune étrangère qui, 

semblable à vous, m’inspire cependant un amour 

plus humain. 

Le cœur d’Elly palpitait, et pour cacher son émotion, 

elle rendit Lily agressive. 

—  Puis, vous auriez eu à rougir de moi. 

—  Ne me prêtez aucun sentiment bas. J’ai pensé 

très sérieusement à faire de vous ma femme, et 

mademoiselle Gordon-Hope sait quelle insistance 

j’ai mise à vous chercher. Puis, vous êtes entrée 

davantage en moi sous les traits de votre Sosie, son 

charme personnel a achevé votre œuvre. Cependant, 

je me reconnais coupable envers vous, et je vous 

demande, comme une grâce de me permettre de 

réparer par mon amitié, ma sollicitude, une partie 

du mal que je vous ai causé. 

Elly perdait de plus en plus contenance, et la crainte 

de se trahir fit perdre toute mesure à la petite nurse. 

—  Vous ne pouvez rien pour moi. Je suis venue vous 

dire adieu pour toujours. Adieu monsieur de Touzan. 

Jacques lui barra la porte. 

—  Où allez-vous ? 

—  D’où je suis sortie ; dans l’ombre et la misère. 

Jacques tremblait d’émotion. Son âme loyale se 

révoltait à l’idée du mal qu’il croyait avoir fait ; son 

esprit d’équilibre et de justice se souleva contre lui-

même. 

—  Si vous sortez d’ici sans accepter mes offres, 

je vous donne ma parole d’honneur que ce soir 

même je partirai, après avoir écrit à mademoiselle 

Gordon-Hope toute la vérité. L’assurance que notre 

bonheur écraserait un pauvre petit être sans défense, 

anéantirait à tout jamais ce bonheur. S’il vous plaît 

de briser trois existences, partez ! 

—  Je reviendrai dans une heure, pensa la jeune 

Américaine et je lui avouerai tout. 

Et elle franchit la porte. Mais le bruit d’un sanglot 

la cloua sur place. Elle regarda : Jacques, retombé 

dans un fauteuil, sanglotait comme un enfant, 

murmurant : Elly ! Elly ! 

Alors, affolée, repentante, la jeune fille se précipita 

vers lui, et tombant à ses genoux : 

—  Jacques, Jacques, pardonnez-moi. Je ne suis 

qu’une enfant ! J’ai joué avec le feu. Pardonnez-moi, 

ne pleurez pas, c’est trop douloureux à voir. 

Alors, le jeune homme relevant son visage pâle : 

—  Alors, dites, Lily, dites que... 

Mais, défaisant fiévreusement les épingles qui 

retenaient la lourde chevelure brune : 

—  Ce n’est pas Lily qui te demande pardon. Regarde. 

Et sa chevelure, dorée comme un soleil, éclaira en 

une seconde l’énigmatique aventure. 

—  Elly ! Elly ! C’est toi, folle adorée, qui depuis si 

longtemps m’affoles et me tortures. 

Il avait plongé ses mains dans toute cette lumière 

blonde. 

Un frisson s’empara de lui. 

—  Ah ! « Joli Sosie », que je t’aime ! 

La jeune fille, éperdue, ferma les yeux, sa tête 

charmante s’abandonna... leurs lèvres s’unirent pour 

la communion de l’amour. 

 
* 
 

Deux mois après, le mariage de Jacques de Touzan 

et de mademoiselle Gordon-Hope, était célébré 

dans l’église Saint-Honoré d’Eylau. La chronique 

mondaine, après avoir énuméré les nombreux 

et illustres personnages présents à la cérémonie, 

ajoutait : 

—  On a beaucoup remarqué la jeune mère de la 

charmante mariée, madame veuve Gordon-Hope, 

la milliardaire américaine, devenue depuis un mois, 

la femme du comte Gennaro di Campini ; elle était 

gracieusement emprisonnée dans un fourreau de 

satin gris, brodé de très petites perles blanches, un 

long renard argenté et une petite capote garnie de 

roses pâles. La comtesse semblait être la sœur de 

la jeune épousée. Parmi les garçons d’honneur on 

admirait un jeune homme de dix-sept ans, d’une 

beauté extraordinaire. Chacun se demandait quel 

était cet éphèbe, que personne ne connaissait. Ce 

jeune homme se nommait Julia Torelli, un jeune 

artiste, digne descendant de Benvenuto Cellini, 

découvert par la riche Américaine, dans une humble 

famille d’artisans. 

Sa bienfaitrice l’a confié à notre plus grand sculpteur 

et ce dernier affirme que les poteries sorties des 

mains de ce jouvenceau, sont modelées et peintes par 

un artiste que le génie a touché de son aile. 

Elly et Jacques de Touzan partirent le soir même 

du mariage. Ils allèrent à Nice, d’où ils devaient 

s’embarquer sur un yacht magnifique que la comtesse 

di Campani avait offert à son gendre.  

Joli sosie,

roman de Sarah Bernhardt (1844-1923), 

est paru aux éditions Nilsson, 

à Paris, vers 1925.  
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