
ON SE BATTAIT ENCORE, très loin maintenant, 

sur l’autre versant du plateau, à deux ou trois lieues. 

Le jour touchait à sa fin, sans que la canonnade se 

ralentît. Un brouillard glacé se levant du fond de la 

vallée voisine assourdissait les coups.

Un fantassin français se traînait sur la grande route 

départementale, seul, blessé au pied gauche. Une balle 

lui avait labouré le talon, heureusement sans fracturer 

l’os, et elle était ressortie. Obligé d’arracher son 

soulier, il avait pansé la plaie comme il avait pu, avec 

un pan de sa chemise déchiré en bandes. Il avançait 

très lentement, se servant de son fusil comme d’une 

canne, appuyant le moins possible son pied malade 

contre le sol durci et rendu glissant par la gelée. Les 

linges du pansement étaient tout rouges, imbibés de 

sang comme une éponge.

Non seulement sa souffrance physique était très 

grande ; mais, avec la mobilité de sa physionomie, 

à certains longs frissons qui le secouaient tout 

entier, on était sûr que ce petit corps grêle et chétif 

à organisation nerveuse, éprouvait toute sensation, 

agréable ou pénible, physique ou morale, d’une 

façon excessive. Un mince cache-nez, noir, de laine 

très fine, était noué autour de son cou. Bleuies par le 

froid, ses jolies mains qui, à l’ordinaire, étaient sans 

doute très blanches, avaient des engelures aux doigts 

comme celles d’un enfant. Bien qu’il eût vingt-huit 

ans sonnés, il n’en paraissait pas vingt. Il portait sa 

moustache naissante. De rares poils de barbe blonde, 

qu’il n’avait pas dû raser depuis trois mois, couvraient 

un menton un peu long, au bas des joues blêmes, pâlies 

encore par la perte de sang. Sa capote, son pantalon 

rouge, la guêtre et le soulier chaussant son pied resté 

valide, tout cela se trouvait trop large. Malgré ces 

délicates apparences, le jeune blessé n’avait pas jeté 

son sac, dont le poids écrasait ses chétives épaules. Et 

tant bien que mal, sautant sur un pied plutôt qu’il ne 

marchait, s’arrêtant tous les deux ou trois sauts pour 

ramasser à nouveau ses forces, il avançait toujours. 

Mais il arriva un moment où, malgré l’énergie de sa 

volonté, il lui fut impossible d’aller plus loin. Il n’eut 

que le temps de gagner au bord de la route une borne, 

au pied de laquelle il laissa choir son sac et il s’assit 

sur le sac. Maintenant la nuit était noire, le brouillard 

plus épais. Le dos appuyé à la borne, il écouta. Plus 

rien. Pas un bruit humain ; pas même un aboiement 

lointain de chien, ni un cri de chouette ; à se croire au 

fond d’un désert, et d’un désert ne contenant pas une 

bête vivante ! Il appliqua l’oreille contre le sol. Alors, 

tout là-bas, quelque part au fond du brouillard, un 

très lointain grondement. Le canon tonnait encore.

Qu’est-ce que ça lui faisait, maintenant, que la bataille 

continuât et que l’armée française fût, ou non, 

victorieuse : lui, pourtant, un engagé volontaire par 

enthousiasme patriotique ! Il s’appliquait à consolider 

de son mieux le bandage improvisé de sa blessure. 

Puis, n’ayant rien pris depuis de longues heures, il se 

souvint qu’il devait avoir un reste de biscuit dans une 

poche de sa capote. Et il grignotait mélancoliquement 

son biscuit dur. Sa soif était ardente. Rien à boire ! il 

portait bien une petite gourde en bandoulière : elle 

se trouvait vide. Il la déboucha pourtant, la porta à 

ses lèvres : une seule goutte d’eau-de-vie arriva sur la 

langue. Il se mit à réfléchir sur sa position.

Il ne savait même pas où il se trouvait. Tant de marches 

et de contre-marches, depuis quinze jours que son 

détachement avait rejoint l’armée de Chanzy et 

faisait campagne, l’avaient complètement désorienté, 

Ses idées, d’ailleurs, depuis qu’il s’était réveillé de son 

évanouissement au milieu d’un champ de betteraves, 

manquaient de netteté.

Combien de temps était-il resté évanoui : dix minutes ? 

trois heures ? une journée entière ? Il ne savait pas. 

Tout ce qu’il se rappelait était ceci.

Son bataillon avait passé une nuit entière dans un petit 

chemin creux, les hommes couchés à plat ventre, tout 

habillés. Défense de se servir du campement, même 

d’allumer une cigarette. Tout cela pour ne pas donner 

l’éveil aux avant-postes bavarois qu’il s’agissait de 

surprendre. Un peu avant l’aurore, une batterie 

de six pièces était arrivée dans le chemin creux, et 

son bataillon s’était porté à quinze cents mètres. 

Là, quelques minutes de halte derrière un rideau de 

peupliers ; puis, une centaine de ses camarades et lui, 

avaient dû s’avancer en tirailleurs contre un long mur 

de clôture crénelé par les Allemands. Ce mur, il eût 

été si simple de le raser avec quelques coups de canon. 

Mais la batterie du chemin creux, probablement, ne 

devait pas s’engager sans ordres supérieurs. Il avait 

donc fallu marcher bêtement à poitrine découverte, 

contre un mur crénelé. Comme le cœur lui battait! 

Sa première affaire ! Le moment attendu avec 

impatience depuis quatre mortels mois passés dans 

les camps d’instruction, mal équipé, mal nourri, mal 

commandé, fatigué par des exercices insipides. Il ne 

faisait pas bien jour. Pas un coup de fusil encore! Pas 

une sentinelle ennemie! Qui sait ? on allait peut-être 

surprendre une fois ceux qui nous avaient si souvent 

surpris nous- mêmes. Ne disait-on pas merveilles du 

jeune général en chef ? Cette aurore glacée ne serait-

elle point par hasard l’aurore d’une grande victoire ? 

Lui, n’aurait pas peur, ferait son devoir comme les 

autres. S’il allait avoir peur, pourtant ? Ce doute 

importun, humiliant, le secouait dans sa marche 

d’un tremblement nerveux. Aussi, maintenant, c’était 

de l’impatience, un furieux désir qu’elle ne se fit pas 

attendre plus longtemps cette première décharge qui 

le fixerait sur sa bravoure, qui le ferait tomber évanoui 

de lâcheté nerveuse, ou qui le transporterait de la 

surexcitation des héros. Voilà qu’ils étaient arrivés à 

quarante pas du mur crénelé. Qu’attendaient-ils pour 

tirer, les enfants de ce peuple flegmatique et lent ? Il se 

sentait presque tenté de leur crier : « Faites donc feu, 

sacrés imbéciles ! » Pour un rien, il aurait déchargé 

lui-même son chassepot en l’air afin de leur donner 

l’éveil. Puis, tout à coup, un énervant vacarme l’avait 

assourdi ; et, lui-même, au hasard, il avait fait feu 

dans la fumée ; puis instinctivement, il s’était jeté 

à plat ventre. À partir de ce moment, ses souvenirs 

devenaient confus, se réduisaient à peu de chose. 

L’agaçant assourdissement des détonations avait 

continué. Dans la fumée de plus en plus épaisse, des 

balles sifflaient, quelquefois tout près de son oreille, 

puis s’enfonçaient dans la terre, hachant les betteraves, 

comme des grêlons poussés par un grand vent. Tout 

ce qu’il savait, c’est que les cent autres tirailleurs, ses 

camarades, étaient tous couchés comme lui, sains et 

saufs ou morts. Ce qu’il apercevait encore, au milieu 

de la brume de sa mémoire, mais alors nettement, 

c’était l’effrayant et inoubliable changement à vue du 

visage d’un soldat nègre, à quatre pas de lui, devenu 

blanc tout à coup, affreusement blanc, pendant une 

minute, tandis que la cervelle coulait hors du crâne 

décalotté, et recouvrait la chevelure crépue. Alors, lui, 

à côté du cadavre du nègre, s’était fait petit, n’avait 

plus remué, s’efforçant de se garantir le crâne avec 

la crosse de son chassepot. Le reste n’était plus que 

ressouvenances vagues : l’espèce de coup de fouet 

qu’il avait cru recevoir au talon, la perte de son sang, 

une lourdeur de toute la jambe gauche, la sensation de 

son pied baignant dans un liquide d’abord tiède, puis 

glacé, tout se confondait encore dans sa tête comme 

les imaginations brouillés d’un cauchemar. Il n’était 

pas bien sûr d’avoir tenté un moment de se remettre 

sur ses jambes, puis, d’être retombé. Comme aussi, 

une secousse du sol ébranlé par de la cavalerie, des 

sabots de chevaux battant l’air à côté de son visage, 

peut-être le passage d’un escadron entier au-dessus 

de son corps : tout cela était possible ! Ces choses, et 

probablement d’autres encore, avaient pu se passer de 

l’autre côté du pesant voile noir qui lui était descendu 

sur les yeux, qui l’avait enveloppé d’anéantissement. 

Enfin, il venait de s’éveiller, seul dans le brouillard 

glacé, dans la nuit tombante, dans l’immensité de la 

campagne devenue subitement déserte et silencieuse.

Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative pour 

se relever n’aboutit qu’à une douleur aiguë au pied 

gauche. Retombé assis sur son sac, il s’accouda de 

nouveau sur la borne, découragé, très faible. Dans 

quelques instants, si l’on ne le secourait pas, il perdrait 

encore connaissance. Un dernier espoir : que quel-

qu’un, Français ou Prussien, ami ou ennemi, passât 

bientôt sur la route. Et il tendait l’oreille.

Rien !

Alors rassemblant le peu de force qui lui restait, d’une 

voix traînante et plaintive, il appela :

—  Au secours ! ... Quelqu’un, de grâce ! Quelqu’un ! 

Au secours !

Il se reposa un moment, recommença à plusieurs 

reprises ; et, entre chaque appel, il écoutait. Personne ! 

Un terrifiant silence ! Alors des larmes, de grosses 

larmes, lui envahirent les yeux, puis coulèrent 

silencieusement le long de ses joues d’enfant.

Tout à coup, comme si une ressource suprême à 

laquelle il n’avait pas encore songé, se présentait 

subitement à lui, ses larmes ne coulèrent plus. Et il se 

mit à faire le signe de la croix. Maintenant ses lèvres 

remuaient et murmuraient tout bas quelque chose, 

des prières, des prières ferventes. Mais ces prières 

étaient en latin.

Il pria ainsi longtemps, les mains jointes, remuant 

par habitude le pouce et l’index de la main droite, 

comme si ses doigts eussent égrené un chapelet. Il 

baisait de temps en temps avec dévotion un scapulaire 

et une petite médaille pendus à son cou par un cordon 

noir, qu’il venait de retirer de dessous sa tunique. Son 

képi, ôté par respect, était déposé à terre. Au sommet 

de sa nuque, blanchissait une large plaque ronde où 

la chair se voyait, les cheveux n’ayant pas repoussé  : 

celui qui implorait ainsi des secours célestes, avait 

porté tonsure.

Ce fut alors qu’un lointain roulement arriva à ses 

oreilles. Grand Dieu ! ses supplications seraient-elles 

miraculeusement exaucées ? Défaillant d’espoir, il se 

pencha du côté d’où venait le bruit. Plus de doute : 

un roulement de voiture ! Déjà, distinctement, le 

grincement des essieux, des bruits de sabots de cheval ! 

Mais il n’apercevait encore rien. Pourvu, au moins, 

que ce fût bien sur la route au bord de laquelle il était 

assis ! Un moment il n’entendit plus aucun bruit ; et 

il trembla de tous ses membres. Si la voiture, arrivée 

à destination, ne devait pas aller plus loin, ou s’était 

détournée dans quelque chemin de traverse ! Coup 

sur coup, quatre ou cinq signes de croix : cette fois, 

de la lâcheté pure ! Que faire alors ? Appeler : mais 

était-ce prudent ? Des cris pouvaient effrayer celui qui 

conduisait, le décider à prendre une autre route. Puis, 

il entendit de nouveau. Le cheval avançait au trot sur 

la route, passerait bientôt devant lui. Si l’on allait ne 

pas s’arrêter, maintenant, un coup de fouet au cheval 

pour toute réponse aux gémissements de l’éclopé.

—  Non ! je me coucherai en travers ! Que les roues, 

alors, me passent plutôt sur le corps ! ...

Et le désespoir lui donna la force de se traîner jusqu’au 

milieu de la route. Un grand chariot à quatre roues, 

recouvert d’une toile goudronnée tendue autour de 

trois cerceaux en bois, arrivait sur lui au petit trot, 

n’était plus qu’à quelques pas. Essoufflé, épuisé, le 

blessé voulait appeler ; il n’arriva qu’à pousser quelques 

plaintes inarticulés. Pas de lanterne allumée ! il 

pouvait être écrasé. Heureusement, le cheval eut peur 

et s’arrêta net, recula même un peu.

—  Qui est là ? s’écria une voix de femme.

Et le bruit d’un revolver qu’on armait, se fit entendre.

—  Au secours ! ... Pitié ! Je suis blessé ! ...

Il ne put en dire davantage. Ses yeux se fermèrent, et 

sa tête retomba contre la boue gelée de la route.

Quand il rouvrit les yeux, quelques instants après, 

une vive clarté l’aveugla. La femme venait d’allumer 

une lanterne, et, du bord de la charrette, penchée vers 

lui, elle le regardait.

—  Qui êtes-vous ? répétait-elle. Que faites-vous là, au 

milieu de la route ?

Sa voix chaude, musicale, un peu basse, étranglée par 

une violente émotion qu’elle s’efforçait dissimuler, 

révélait une grande jeunesse. Très garantie contre le 

froid, empaquetée dans une énorme pelisse brune de 

paysanne sous laquelle elle devait porter un second 

manteau, elle avait mis le capuchon. On ne voyait 

rien de son visage. Sa main droite ne lâchait pas le 

revolver tout armé. Elle se méfiait. Des tentations lui 

venaient : éteindre tout à coup sa lanterne, faire faire 

un détour au cheval afin de ne pas écraser cette larve 

humaine gémissante qui obstruait la route, s’éloigner 

très vite. Mais, cela, ce serait fuir, avoir peur sous 

prétexte de prudence, être lâche.

D’une voix distraite, indifférente, elle interrogeait 

encore le jeune homme : depuis quand était-il atteint ? 

où souffrait-il ? Et, pendant les réponses de l’autre, un 

combat se livrait en elle. Tout à coup elle se retourna 

vers l’arrière du chariot. Le regard qu’elle jeta, là, sous 

la bâche tendue autour des cerceaux, un de ces regards 

par lesquels d’ordinaire on consulte quelqu’un, parut 

la décider. Pourtant il n’y avait personne. La jeune 

femme voyageait seule.

—  Attendez, dit-elle, je vais descendre.

Malgré sa grande faiblesse, le blessé se rendit bien 

compte de ceci : la jeune femme, en s’approchant 

de lui, gardait un tremblement nerveux. Elle avait 

conservé sa lanterne à la main. De l’autre main, elle 

lui présenta une bouteille toute débouchée.

Il but avidement. C’était du rhum.

—  Merci, dit-il. Cela va déjà mieux.

Elle lui tendait de nouveau la bouteille.

—  Tenez ! encore ! ...

Elle se pencha vers lui, et son capuchon se souleva. 

Elle lui parut merveilleusement belle. Il n’en finissait 

plus de boire ; il était troublé. Elle s’impatienta :

—  Voyons ! vite ! je n’ai pas le temps... Alors, il la 

regarda avec inquiétude.

—  Gardez la bouteille... J’ai aussi du pain que je vais 

vous laisser... Et maintenant, tâchez de vous ôter du 

milieu de la route... je vous donnerai la couverture du 

cheval... vous pourrez attendre le jour.

Elle disait tout d’une voix sèche, hachée, impérative, 

n’admettant pas de réplique. Une grande dame 

commande ainsi à ses domestiques. Lui, se sentait 

humilié, comme s’il eût reçu une aumône. Le 

cœur déjà plein de reconnaissance pour celle qui le 

secourait, il eût voulu lui baiser la main ; et pourtant 

il lui prenait des envies de pleurer.

La rougeur au front, réconforté par le rhum, mais 

surtout stimulé par la honte, il se mit debout. Le sac 

était resté à terre. Elle le ramassa, le porta elle-même 

jusqu’à la borne.

—  Là, vous ne risquerez plus au moins d’être écrasé. 

Et elle éleva sa lanterne. Le malheureux s’avançait 

clopin-clopant. Elle n’osa plus lui dire « dépêchez- 

vous ! » Elle fit même quelques pas à sa rencontre, 

élevant toujours sa lanterne. Ses regards rencontrèrent 

ceux du blessé ; elle s’aperçut qu’il avait les yeux pleins 

de larmes. Elle remarqua aussi sa grande jeunesse. 

Un commencement d’intérêt naissait en elle. Elle lui 

adressa de nouvelles questions :
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—  Comment vous appelez-vous ?

—  Gabriel... Gabriel Marty.

—  De quel pays êtes-vous ?

—  De Vitré.

Tiens ! de Vitré ! et elle de Rennes ! Un Breton comme 

elle, presque un compatriote. Elle le regarda plus 

attentivement. La distinction de ce visage maigre, 

souffreteux, frappa la jeune femme. Elle se retourna 

vers le chariot. Un combat de nouveau se livrait en elle. 

En des circonstances ordinaires, elle aurait transporté 

ce garçon quelque part : dans une ambulance, ou 

jusqu’à la première auberge.

—  Je ne puis pas ! ... je ne puis pas ! ...

En prononçant ces « Je ne puis pas », sa voix s’était 

attristée. Elle devait être sous le coup d’une grande 

douleur. Et Gabriel Marty, distrait un moment de 

son angoisse personnelle, retenait son souffle.

—  Vous allez voir vous-même que je ne peux pas ! ... Et 

s’étant approchée de l’arrière du chariot, elle souleva 

brusquement un coin de la toile goudronnée.

—  Regardez !

À la lueur de la lanterne, apparut une caisse en bois 

blanc, recouverte d’une étoffe noire.

—  Il y a là le corps du baron de Plémoran, ancien 

zouave pontifical, mort sur le champ de bataille...

Elle fut obligée de s’interrompre quelques secondes, 

comme pour retrouver sa voix, puis elle ajouta :

—  C’était mon mari... Je l’ai enseveli ce matin... On 

se battait... Personne ne voulait le transporter : alors 

j’ai acheté à un paysan ce cheval et cette charrette...

Ne trouvant rien à dire, Gabriel Marty enleva son 

képi, tomba à genoux, fit un signe de croix, et se mit 

à prier.

Un quart d’heure après, la charrette filait sur la 

route, au petit trot du cheval. La veuve du baron de 

Plémoran conduisait. Et, derrière elle, le jeune soldat 

étendu dans la charrette sur de la paille, dormait déjà 

profondément, à côté du cercueil.

Le cheval était un lourd mais solide cheval de labour. 

Pour lui faire garder le trot, la jeune femme le fouettait 

à chaque instant. La route, défoncée et presque 

détruite par les allées et venues de plusieurs corps 

d’armée, devenait à chaque instant très difficile. La 

jeune femme s’en tirait en personne ayant beaucoup 

monté à cheval.

Il pouvait être neuf heures du soir. Une montée très 

raide et très longue se présenta. Il ne s’agissait plus 

d’aller au trot. Elle quitta le fouet, tint les guides plus 

lâches, laissa le cheval aller à sa guise. Maintenant, 

elle se livrait tout entière à ses réflexions.

Sans se rendre compte du pourquoi, elle se sentait 

devenue très calme. Son corps n’éprouvait plus 

cette agaçante trépidation nerveuse qui, une heure 

auparavant, la secouait malgré elle. Puis elle se dit 

que c’était peut-être à la présence du blessé qu’elle 

devait sa présente tranquillité. N’y a-t-il pas des 

moments où la compagnie d’un enfant au maillot, 

même d’un animal, suffit pour réconforter ? Qui sait, 

le lendemain, on amputerait peut-être ce garçon. 

Dans vingt-quatre heures, il serait peut-être mort 

comme monsieur de Plémoran. Eh bien! c’est ainsi 

qu’il le lui fallait ! Valide, bien portant, bien armé, 

prêt à lui prêter main forte, elle n’en aurait plus voulu. 

Pourquoi ? Parce que, maintenant qu’elle avait tant 

fait que d’être héroïque, elle ne voulait pas « qu’on lui 

gâtât son héroïsme ».

Aussi, son plan était-il arrêté. Tant que le jeune soldat 

ne remuerait pas davantage, continuerait à ne pas 

être gênant, elle le voiturerait, jusqu’à ce que, le jour 

venu, elle pût le laisser dans une auberge ou dans 

quelque ferme hospitalière. Elle donnerait même de 

l’argent pour que le malheureux ne manquât de rien, 

fût soigné convenablement. Puis, elle continuerait 

son voyage, jusqu’à ce qu’elle atteignît la prochaine 

gare de chemin de fer. Si la voie était coupée, elle irait 

plus loin. Dût-elle faire encore cent kilomètres seule, 

au milieu de cette contrée où plusieurs corps d’armée 

se battaient depuis quinze jours, elle finirait bien par 

trouver un train qui la ramènerait en Basse-Bretagne, 

à Plémoran, elle et les restes de son mari.

Qu’avait-elle à craindre, après tout ? On respecte 

généralement les morts. Que le hasard de son voyage 

funèbre lui fît traverser un détachement armé, le pis 

qu’il pût lui arriver était qu’on fouillât le chariot : 

Allemands ou Français, corps réguliers ou uhlans, ou 

francs-tireurs, se découvriraient devant un cercueil et 

la laisseraient passer librement, en lui présentant les 

armes. Pas d’autre danger, en somme, que celui des 

maraudeurs isolés, traînards, déserteurs ou paysans 

avides ! Elle avait entendu parler de cette écume 

malfaisante que deux armées en campagne soulèvent 

toujours à leur suite ; de ces corbeaux humains qui, 

le lendemain d’une affaire, s’abattent sur le champ 

de bataille pour détrousser les cadavres, qui achèvent 

les blessés afin de les fouiller plus à l’aise. Contre ces 

lâches, quelle que fût leur nationalité, elle avait un 

revolver. Sa main droite s’enfonça dans la grande 

poche de sa pelisse, pour le palper : il y était toujours ! 

Elle se sentit très rassurée.

Puis, le cours de ses pensées changea. Ce n’était plus 

elle qui courait ainsi la nuit, seule, sur les grands 

chemins ! Mais, une autre, une femme extraordinaire 

qu’elle avait quelquefois rêvée, vivant d’une vie qu’elle 

n’avait jamais vécue. Et l’incroyable de l’aventure, 

l’invraisemblance de cette réalité, la faisait par 

moments rire d’un vague rire intérieur.

Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui 

était-elle pas apparue dans les quatre-vingts pièces 

délabrées du château de Plémoran ? Son oncle, lui, le 

vieux marquis, à l’humeur taciturne, passait encore, 

malgré son âge, des trois jours de suite à la chasse, 

restait des mois entiers sans lui parler.

Démesurément grande, sèche et anguleuse, laide et 

mal habillée, sa tante, quand elle n’était pas à prier 

dans la chapelle au fond du parc, lui faisait réciter 

son catéchisme, l’épouvantait sur les supplices de la 

damnation éternelle, ou lui expliquait des recettes 

pour conserver les pommes. Son cousin germain, 

de quinze ans plus âgé qu’elle, « monsieur Trivulce », 

mauvais comme une gale et égoïste comme un 

fils unique, bien que déjà fiancé à « mademoiselle 

Édith », ne se souciait pas plus d’elle que d’une de ces 

pauvresses en haillons qu’il mettait en fuite à coups 

de pierres, lorsqu’il les apercevait glanant quelques 

branches de bois mort. Un des grands amusements 

de « monsieur Trivulce » pendant les récréations que 

lui laissait l’abbé son précepteur, ne consistait-il pas à 

pousser, à pincer ou à battre celle qui devait devenir 

sa femme ? Il l’eût peut-être estropiée pour la vie sans 

la protection de sa nourrice, à elle, bonne Bretonne, 

née à Plémoran, ne sachant ni lire ni écrire : une 

imagination naïvement poétique qui lui racontait 

toutes sortes de légendes.

De ces légendes, sucées en bas âge comme un lait 

héroïque et merveilleux, des portraits de famille, 

quelques-uns noirs de la poussière de plusieurs siècles, 

accrochés dans les immenses galeries, des vieilles 

tapisseries seigneuriales usées jusqu’à la trame, de 

l’atmosphère même, sombre et rance, de ce séjour 

peu récréatif, « mademoiselle Édith » avait évoqué 

une idéale créature. Forcée de vivre en dedans, portée 

à la rêverie par la contrée elle-même, par ce ciel 

couvert, par ces grands bois, par les coups sourds de 

l’océan non loin de là martelant la falaise, par le vent 

s’engouffrant dans les vieilles croisées disjointes et 

mugissant à travers les interminables corridors, elle 

fût morte sans cette compagne invisible qui semblait 

grandir et se modifier en même temps qu’elle.

D’abord, son enfance sans jeux avait longtemps joué 

avec cette petite sœur du rêve. Puis, vers quatorze ans, 

lorsqu’elle se cachait pour lire des romans de chevalerie 

dérobés dans la bibliothèque, la petite sœur s’était 

changée en une belle châtelaine héroïque, inspirant 

de nobles passions, aimée par de purs chevaliers 

qui tombaient mortellement frappés en baisant une 

mèche de cheveux. La beauté de la belle châtelaine 

héroïque était faite de cent traits divers empruntés 

à toutes les Plémoran de plusieurs siècles accrochées 

dans la galerie des portraits : l’élégante sveltesse de 

sa taille descendait de la raideur hiératique de telle 

contemporaine de Philippe-Auguste ; elle possédait 

les grands yeux cerclés de bistre de celle-ci, qui avaient 

fait sensation à la cour de Louis XIII ; et le teint de lis 

et de rose de celle-là, relevé par une mouche, comme 

on en portait sous la Régence, et le noble port de tête 

de cette autre, et le nez, un peu busqué, de toute 

cette rangée ; enfin, de cette dernière, l’adorable 

cou de cygne impitoyablement tranché un jour 

par le couperet du docteur Guillotin. Aussi, de 

quatorze à dix-neuf ans, la belle vie ! Trivulce, son 

éducation terminée, vivait à Paris à sa guise, en 

attendant l’heure de son mariage arrêté d’avance 

avec sa cousine germaine. Le marquis, les jambes 

percluses, ne bougeait de son grand fauteuil, parlait 

peu, n’admettait d’autres soins ni d’autre compagnie 

que celle d’un vieux serviteur septuagénaire. Sa tante 

avait joint à ses stations dans la chapelle l’élevage des 

perruches et des petits chiens. Alors elle avait joui 

de la plus grande liberté. Quelles chevauchées folles 

dans les profondeurs des bois ou le long de la falaise, 

escortée seulement de loin par deux gardes-chasse. 

Elle aimait aussi passionnément la lecture. La nuit 

surtout, quand tout dormait depuis longtemps dans 

le château : elle, blottie dans son large lit à colonnes, la 

grande lampe sur la table de nuit ! Le vent avait beau 

mugir par les fentes des portes avec des plaintes d’âme 

en peine. Les douces heures rapides, où l’immobilité 

du corps rendait sa pensée plus ailée ! La vivante et 

féconde solitude, peuplée d’intenses visions ! Que de 

fois, ayant enfin soufflé sa bougie, elle avait dû tirer les 

lourds rideaux de son lit, afin de ne pas voir la lumière 

du jour naissant. Il est vrai qu’elle ne se réveillait alors 

qu’au premier coup de cloche sonnant le déjeuner et 

qu’elle descendait en retard, les yeux battus, très pâle. 

Mais sa tante, qui n’avait jamais fini de bichonner sa 

petite meute, descendait plus tard qu’elle.

À la longue, la bibliothèque entière y avait passé.

Dans un vieux Robinson Crusoé, dont il manquait 

des pages, l’empreinte du pied de « Vendredi » l’avait 

fait palpiter. Elle avait lu deux fois tout Walter Scott, 

et une histoire des Croisades interminable, et des 

romans du moyen-âge ; puis, des récits de voyages 

merveilleux, la conquête du Mexique par Fernand 

Cortez. Atala, René, et les Natchez avaient noyé son 

esprit dans une brume poétique, au milieu de laquelle, 

subitement, un coup de clarté : la lecture d’un volume 

dépareillé de la Comédie humaine ! Ensuite, elle s’était 

jetée sur le théâtre : rien compris à un Shakespeare 

traduit par Ducis ! Racine l’avait ennuyée ! mais elle 

avait fait des trouvailles d’émotion dans Corneille. 

Molière l’avait fait rire sans la passionner, à un âge 

où, ne sachant rien de la vie, elle ne comprenait pas 

les dessous cruels de ce rire. De même elle avait avalé, 

sans se l’assimiler, Diderot, les cent volumes des 

œuvres complètes de Voltaire, des livres de chimie 

et d’histoire naturelle, le Dictionnaire philosophique. 

Puis un jour qu’assommée par des livres qui n’étaient 

pas à sa portée, n’ayant plus rien à lire et assoiffée 

de nouveau, elle bouleversait de fond en comble la 

bibliothèque, le hasard lui avait révélé l’existence d’un 

« secret ». Elle n’avait eu qu’à presser un imperceptible 

bouton simulant une nodosité naturelle du bois, 

et un panneau avait basculé, découvrant une cavité 

cachée. Elle était tombée sur une vingtaine de volumes 

pornographiques.

Celui qu’elle ouvrait au hasard, un roman du marquis 

de Sade, ne lui apprenait rien, tant était grande alors 

son innocence. Elle en feuilletait plusieurs autres, sans 

y comprendre un mot. Puis, elle ouvrait Gamiani, par 

le vicomte Alcide de T... avec gravures. À la vue de ces 

gravures, elle devenait tout de suite très rouge. Une 

brûlure subite lui courait le long de l’épine dorsale. Et 

elle se tournait du côté de la porte, inquiète, indécise.

Une domestique, ses chambres achevées, balayait 

la galerie précédant la bibliothèque. Sa tante allait 

passer pour se rendre à la chapelle. On pouvait entrer ! 

Alors, refermant précipitamment la cachette, Édith 

s’enfuyait au bout du parc, au fond d’un bosquet 

touffu où nul autre qu’elle n’était venu depuis six 

ans. Là, sûre de n’être pas dérangée, au pied d’un 

vieux faune en pierre, mutilé, lutinant une nymphe 

sans bras, elle avait regardé de nouveau les gravures. 

Puis, elle avait ouvert un autre volume : Daphnis et 

Chloé. Celui-là, elle le dévorait d’un bout à l’autre 

sans en sauter une ligne. L’inoubliable après-midi ! 

Depuis trois semaines, elle venait d’avoir dix-neuf 

ans. En juin ! Il faisait chaud. Autour d’elle, dans 

la profondeur des charmilles, de doux frottements 

d’ailes palpitaient avec un bruit de caresse invisible. 

La joue embrasée et le front en sueur, suffoquée, elle 

cessait parfois de lire. Deux papillons blancs voletaient 

lentement l’un autour de l’autre, puis finissaient par 

ne faire qu’un seul papillon blanc. Le soir à table, elle 

n’avait pas mangé.

Alors, pendant deux longues années, de dix-neuf à 

vingt et un ans, elle s’était sentie tout autre. Cette 

sœur du rêve, cette créature imaginaire qui, dans son 

enfance, avait partagé ses jeux, puis qui avait grandi 

en même temps qu’elle, qui s’était embellie des beautés 

éparses de toute une race et des souvenirs adorables 

de ses lectures, où donc s’était-elle retirée ? Était-elle 

retombée dans le néant ? Ou bien, retenue au loin par 

une puissance supérieure, gémissait-elle en secret, le 

cœur gros, les yeux noyés de larmes éternelles ? Car 

il n’était pas possible que l’apparition immaculée, 

la touchante compagne de ses années chastes, se fût 

changée en bête. Et c’était vraiment une bête qui 

l’avait hantée nuit et jour pendant ces deux ans : une 

bête lâchée et impudique, chevauchant des voluptés 

immondes, rêvant un assouvissement irréalisable. Pas 

de répit ! Aussi bien les jours, dans le solennel ennui 

du vieux château, que les nuits, ses nuits brûlées, où 

l’aurore finissait par la surprendre n’ayant pas fermé 

l’œil, mordant de rage son oreiller ! La belle saison 

faisait-elle palpiter la campagne d’un frisson de vie, 

elle partait de grand matin, à pied ou à cheval, toute 

à son idée fixe, espérant vaguement se contenter au 

milieu du rut général des êtres. Mais elle rentrait 

exaspérée, dans un état à faire pitié, montait droit à 

sa chambre, s’y enfermait à clef, arrachait sa robe ou 

son amazone, dégrafait son corset et se jetait contre 

son lit, étouffant, ouvrant les bras dans le vide à un 

être inconnu, puis les tordant de désespoir, retenant 

des appels rauques. Sur la route nationale, dans une 

voiture de bohémiens, n’avait-elle pas vu une fille 

de son âge, aux cheveux crépus, toute dépoitraillée, 

dormir, en tenant embrassée la taille du beau mâle 

qui conduisait. À travers une haie, elle avait écouté 

les petits cris d’une paysanne, renversée par un valet 

de ferme dans l’herbe fauchée et ne résistant au gars 

qui lui relevait les jupes, que par des « Finis, Pierre... 

j’appelle ! ... je me fâche ! ... » bien faibles. Devant ses 

yeux, la fille de la ferme avait aidé le taureau à saillir 

une vache. Deux mésanges sur une branche s’étaient 

accouplés. Et elle n’était ni la mésange, ni la vache, ni 

la paysanne, ni la bohémienne. Jusqu’aux émanations 

des fleurs printanières qui empoisonnaient l’air d’un 

irritant parfum d’amour.

Elle était devenue très maigre. Un grand cercle bleu 

lui avait entouré les yeux ; elle était tombée malade. 

Un médecin, mandé de la ville, lui avait ordonné du 

fer. Sa tante faisait brûler des cierges à la chapelle. La 

nourrice, qui ne savait ni lire ni écrire, marmottait 

entre ses dents : « Il faudrait la marier. »

Puis la bête cynique, qui l’avait hantée pendant ces 

années malsaines, s’était anéantie à son tour. Du jour 

où elle avait épousé Trivulce, revenu de Paris pour 

la circonstance, tout était mort en elle. Rien qu’à la 

façon dont celui qu’elle revoyait après cinq ans avait 

déposé sur son front le premier baiser de fiancé, elle 

s’était sentie écrasée d’un immense désespoir. Le 

mariage s’était pourtant consommé sans qu’Édith 

osât proférer une plainte, s’ouvrir à son oncle ni 

à sa tante, risquer une objection. Dans l’église de 

Plémoran, sous son voile de mariée, au moment de 

devenir la femme de ce cousin qui la battait dans son 

enfance, resté tyrannique et sot, un étouffement lui 

avait serré la gorge. Elle avait subitement manqué 

d’air, comme si, tombée dans une fosse, elle s’était 

senti sceller une pierre tombale sur la tête.

Enfin, au bout de quinze mois, voilà qu’en cette fosse 

étouffante du mariage, par une fissure inespérée, un 

peu d’air et de jour avait pénétré. La guerre ayant 

éclaté, après nos premières défaites, Trivulce était 

revenu un soir de chez un voisin, monsieur de Kérazel, 

en disant : « Grandes nouvelles ! vous ne savez pas : 

Cathelineau arme des volontaires... Kérazel en est... 

Et de la Ferté ! ... Et de Kéralu ! ... Et de Quberon ! ... » 

Elle l’avait regardé avec plus d’intérêt qu’à l’ordinaire. 

« Moi, je pars demain », avait-il ajouté simplement. À 

la bonne heure ! Elle avait reconnu là un Plémoran, 

elle qui en était ! Et elle lui avait tendu la main avec 

une sympathie qu’elle ne lui avait jamais montrée. 

Le lendemain, il était parti. Aujourd’hui, elle le 

ramenait, mort, dans cette caisse de bois blanc... Et 

Édith tourna la tête vers l’arrière de la charrette.

La grande montée était gravie ; elle fouetta son 

cheval. En avançant plus vite, la charrette ressautait 

fort chaque fois que les roues rencontraient quelque 

pierre. Il arrivait que, la pierre étant très haute, la 

charrette sonnait tout entière avec un grincement de 

dislocation. Et, chaque fois, Édith était machinalement 

tentée de se retourner pour s’assurer que la charrette 

contenait toujours le lugubre fardeau.

Maintenant, il lui semblait presque qu’elle avait aimé 

le baron. Elle ne se souvenait plus de l’infernale 

malice avec laquelle monsieur Trivulce, aux heures 

de récréation, se vengeait sur elle de l’ennui d’avoir 

traduit Plutarque et de s’être promené avec son abbé 

au milieu du « jardin des racines grecques ». Elle 

oubliait les quinze ans que son mari comptait de plus 

qu’elle, le profond égoïsme du fils unique, le terre-à-

terre d’une âme basse, l’indifférence blasée du viveur 

parisien d’un moment, qui ne se consolait pas d’être 

rivé à la province par la médiocrité de sa fortune. Ce 

triste personnage, au détestable caractère, avait fait 

son devoir en s’engageant, et était mort sur le champ 

de bataille, comme un Plémoran doit mourir : elle ne 

pensait plus qu’à ce mérite ! Le reste n’existait plus. 

Même, elle qui était née aussi Plémoran, se disait avec 

mélancolie que le nom venait de s’éteindre à jamais, 

puisqu’il n’existait pas d’autre branche et qu’elle 

n’avait pas d’enfant. Elle n’était donc point éloignée de 

se croire profondément malheureuse. Sans le soutien 

de la pensée qu’elle accomplissait un grand devoir, 

qu’elle devait elle-même se montrer digne de sa race, 



peut-être, les nerfs aidant, eût-elle fondu en larmes 

sincères. Tout à coup, malgré elle, Édith tressaillit. 

Un long soupir, là, derrière son dos, et le remuement 

d’un corps qui se retournait ! Gabriel Marty, qu’elle 

avait complètement oublié venait de remuer.

Il s’était mis sur le côté gauche, le derrière et les 

pieds portant contre le cercueil. Dans cette position 

nouvelle, il ronflait, très fort, comme quelqu’un 

harassé de fatigue. Et ce ronflement mit hors d’elle 

madame de Plémoran.

Ce ronflement l’empêchait de suivre le fil de ses 

pensées. Maintenant, elle regrettait de s’être chargée 

du blessé. Elle n’avait écouté que la compassion, elle 

s’était décidée bien vite ! Les personnes chez qui le 

premier mouvement est celui du cœur, doivent se défier 

du premier mouvement. Elle réfléchissait trop tard! 

Si elle rencontrait des Prussiens, la présence dans sa 

charrette de ce soldat français, en uniforme et armé de 

son fusil, pouvait lui devenir très préjudiciable. Aussi, 

à la première habitation qu’elle rencontrerait, elle se 

débarrasserait du blessé ; même, si elle croisait sur la 

route quelque voiture, elle entrerait en pourparlers 

pour s’en débarrasser tout de suite, avec de l’argent. 

En attendant, bien que la route montât de nouveau, 

elle rouait de coups le cheval pour le faire galoper, 

afin que le bruit des roues couvrit ce ronflement qui 

l’agaçait.

Vers minuit et demi, Gabriel Marty se réveilla.

Il se sentait mieux. Les quelques gorgées de rhum 

avalées, quatre ou cinq heures de profond sommeil, 

lui avaient rendu quelque force. Désenflammée par 

le repos, sa blessure au pied le faisait moins souffrir.

Ce sentiment de bien-être fut traversé à peine par le 

souvenir qu’il se trouvait étendu à côté d’un cadavre. 

Que lui importait, après tout, que derrière cette 

planche il y eût un homme mort ! La draperie noire 

n’offusquait même plus ses regards ; elle avait fini par 

glisser entre le cercueil et le fond de la charrette. Cet 

homme, il ne l’avait jamais vu ! D’ailleurs, depuis 

quelques jours, la mort était chose commune autour 

de lui : et celle d’autrui laisse froid, vous remplit même 

d’une involontaire satisfaction égoïste, lorsqu’on se dit 

que cela aurait pu être soi. Le cercueil n’était déjà plus 

qu’une caisse de bois blanc ordinaire grossièrement 

faite. Néanmoins, il fit un machinal signe de croix, 

remua un peu les lèvres en murmurant bien bas le 

De profundis ; puis, ayant cherché sous sa tunique son 

scapulaire, il le baisa. Et il tourna le dos à monsieur 

de Plémoran.

La jeune femme, elle, ne s’était aperçue de rien.

Assise sur le banc, à l’avant de la charrette, elle 

conduisait toujours. Il n’aurait eu qu’à tendre le bras 

pour la toucher, mais la nuit était si noire, qu’il ne 

distinguait qu’imparfaitement sa silhouette. De 

temps en temps, une grosse toux l’agitait tout entière 

sous sa pelisse : elle s’était enrhumée. – « Pourvu que 

cette admirable et courageuse personne, se disait-il, 

n’attrape point une maladie ! » S’il l’eût osé, lui qui 

maintenant avait retrouvé sa chaleur, il se serait 

dépouillé de sa capote pour la lui étendre sous les 

pieds, et il lui eût passé autour du cou son cache-

nez de laine. Puis, les pensées de Gabriel devinrent 

vagues. Ses longs cils baissés finirent par se rejoindre. 

Il retomba dans un demi-sommeil.

Il se sentait enfoncé dans une grande douceur. Une 

félicité inconnue envahissait tout son être et il s’y 

abandonnait.

Tout lui venait de la présence de cette jeune femme 

dont il n’avait qu’un moment entrevu les traits. Elle 

lui avait sauvé la vie! Son âme, dans une effusion de 

reconnaissance, s’élançait continuellement vers elle. 

Et il sentait qu’elle était là tout près, à sa portée : d’un 

geste, il aurait pu lui enlacer la taille.

Même, une tentation le prenait : allonger sournoi-

sement un bras sur la paille, porter sans bruit la 

main près du bas de ses jupes, les lui effleurer du bout 

des doigts. Il savait que ce contact lui procurerait la 

volupté d’une caresse. Cette volupté, il en avait soif ! Il 

cédait déjà ! Mais, dans l’engourdissement du demi- 

sommeil, son bras n’étant pas prêt à exécuter tout 

de suite sa volonté, l’abbé Marty eut le temps de se 

souvenir qu’il était prêtre.

La femme, cela lui était défendu ! Il ne devait pas y 

toucher, même en pensée ! Jusqu’ici, une terreur 

sainte et mystérieuse l’avait préservé de son contact.

Mais il n’avait pas toujours été prêtre ! Tandis qu’en 

remontant à ses plus lointaines années, la femme était 

déjà la précoce, et instinctive, et unique préoccupation 

de sa vie.

Tout enfant, à Vitré, en sortant des vêpres avec sa 

pieuse mère, sous les ormes séculaires de la place, 

autour de la gothique basilique, arrivait une vieille 

amie, veuve, toujours accompagnée de sa fille, une 

grande et forte fille de vingt-cinq ans qui ne trouvait 

pas à se marier. Celle-ci se baissait chaque fois pour 

embrasser le petit Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait- 

il pas une grande minute pendu au cou de la belle 

fille, lui mangeant la couleur des joues, l’étreignant 

de ses jambes de jeune chat voluptueux ?

Son père était huissier au tribunal. Grandi dans le 

cabinet de l’huissier, au milieu des significations de 

jugements, protêts et saisies, liasses de papier timbré 

jauni d’où s’exhalait l’odeur de la poussière, du 

renfermé et du moisi, jointe à un parfum écœurant 

de chicane, Gabriel avait passé toute son enfance 

dans une pièce triste dont l’unique fenêtre, aux vitres 

poussiéreuses, dormait dans une ruelle. La ruelle était 

étroite, et personne n’y venait, excepté les samedi, 

dimanche et lundi, où, des hommes en blouse, 

titubants, entraient et sortaient, habitués d’une sorte 

de cabaret borgne, tapi en un rez-de-chaussée du 

fond de la ruelle. Des éclats de voix avinées, jurons, 

disputes et chants bachiques, montaient ces jours-là. 

Et des hoquets vineux, des vomissements, se mêlaient 

au gargouillement des eaux de cuisine, vidées dans 

les plombs, à chaque étage. Mais, à une fenêtre d’en 

face, à l’étage supérieur, dans un encadrement de 

volubilis et de capucines grimpant le long de quatre 

ficelles, une jeune fille travaillait. À chaque instant, 

la voix sèche et brutale d’une mère la gourmandait  : 

« Maria ! Maria ! » Pourtant, Maria ne perdait pas 

une minute, cousait du matin au soir. On entendait 

continuellement le petit bruit de son aiguille ou de 

ses ciseaux. Seulement, les après-midi où la mère s’en 

allait au lavoir, un paquet de linge sur la tête, Maria 

prenait un peu de bon temps, se mettait à regarder 

dans la ruelle. Alors, lui, voyait apparaître son front 

éclatant de blancheur, ses abondants cheveux roux 

toujours en désordre. Parfois, elle s’amusait à cracher 

dans la ruelle ; elle essayait d’atteindre quelque chat 

en lui lançant une petite motte de terre prise dans la 

caisse aux volubilis. De clairs éclats de rire défaisaient 

soudain le fichu bleu croisé sur sa poitrine. Quelquefois 

aussi son regard plongeait dans le cabinet de l’huissier. 

Alors, lui, devenait rouge, baissait tout de suite le nez 

dans ses paperasses.

Et, ce qui lui semblait très doux, à dix ans, pendant 

que, petit clerc, il recopiait les paperasses, c’était de 

se dire que cette Maria, âgée pourtant du double de 

son âge, travaillait à côté de lui. Quelquefois, l’après-

midi, Maria se mettait à chanter quelque romance 

langoureuse, dont elle recommençait éternellement 

les couplets, d’une voix traînante et monotone. Et le 

père de Gabriel était alors au tribunal ! Et un reflet de 

soleil couchant entrait par la fenêtre ouverte, venait 

jaunir la vieille étude obscure ! il ne comprenait pas 

bien encore le sens des mots : « Amant... maîtresse... 

amour... » dont étaient remplies les romances de 

Maria. Pourtant, ces soirs-là, à peine était-il couché, 

et sa mère avait-elle emporté la lumière, qu’il revoyait 

par la pensée la fenêtre aux capucines et aux volubilis. 

La tête dépeignée de Maria apparaissait ! Et voilà 

qu’elle venait de se glisser dans sa chambre ! Elle 

était là maintenant, à côté de lui, dans son lit ; il la 

tenait embrassée, et lui disait bien bas : « Je t’aime ! je 

t’aime ! » jusqu’à ce qu’il fût endormi. Parfois, il le lui 

disait encore pendant son sommeil.

Puis, brusquement, à partir d’un certain jour, Maria 

avait cessé de chanter. Plus la même : répondant à 

sa mère quand celle-ci la grondait ! fondant tout à 

coup en larmes ! l’œil cerné d’un cercle sombre ! Un 

matin, qu’il la regardait à la dérobée arrosant ses 

volubilis, ne lui avait-il pas semblé voir une grosse 

larme tomber dans la caisse en bois ? Elle avait, à 

coup sûr, quelque chose, Puis, un soir, de sa chambre, 

dont la fenêtre donnait à côté de celle du cabinet, il 

avait entendu une scène violente : « Salope ! Garce ! 

criait le père de Maria. Enceinte ! et sans vouloir nous 

dire de qui, encore ! ... Tiens, garce ! Tiens, salope ! » 

Et chaque injure était un coup différent. Il entendait 

distinctement le bruit mat de la tête de la pauvre fille 

cognée aux meubles. Jusqu’au jour, Maria avait hurlé 

de douleur. Et, depuis lors, il ne l’avait plus aperçue 

entre les volubilis. Elle avait quitté ses parents. Et 

lui, trouvant le cabinet de l’huissier triste comme 

un tombeau, avait signifié à son père qu’il ne serait 

jamais huissier. Sa mère ayant toujours rêvé d’avoir 

un fils prêtre, il s’était fait prêtre.

Prêtre, il n’avait jamais été débarrassé de l’idée fixe 

de la femme. D’abord, pendant ses six années de petit 

séminaire, il s’était longtemps souvenu de cette Maria. 

En classe, pendant qu’on leur expliquait l’Épitome 

historiae sacræ, sa pensée s’envolait vers elle : « Que 

fait-elle maintenant ? ... S’est-elle mariée avec celui 

qui l’a rendue enceinte ? ... Est-elle retournée chez 

ses parents ? ... Est-elle devenue une courtisane ? » 

Et, dans son gros dictionnaire français-latin, il se 

mettait à chercher les mots : courtisane, fille de joie, 

prostituée.

À l’étude, ses voisins, cachés par leurs pupitres 

grands ouverts, se livraient entre eux à des pratiques 

obscènes. Lui, s’enfonçant le visage dans les mains, 

fermant les yeux, se bouchant les oreilles, pensait à la 

fenêtre encadrée de capucines et de volubilis : Maria 

lui avait protégé sa pureté ! À la chapelle, quand 

l’orgue-harmonium accompagnait des cantiques, ne 

s’imaginait-il pas entendre un écho lointain de sa voix 

très douce ? Elle ressemblait vaguement à une vierge 

aux cheveux jaunes, peinte sur les vitraux au-dessus 

de l’autel. Un jour, il lui faisait des vers, cette fameuse 

pièce d’alexandrins surprise par son professeur 

d’histoire ecclésiastique, qui l’avait lue devant toute la 

classe, en le comblant d’éloges malgré la pauvreté des 

rimes. Puis, en avançant en âge, une gaze impalpable 

avait insensiblement recouvert le souvenir de Maria. 

Ses cheveux, ses traits, sa voix, son nom même, tout 

s’était peu à peu enfoncé dans une brume. Mais il 

restait pourtant quelque chose d’elle au fond de son 

ardente piété du grand séminaire. Il avait voulu aimer 

Dieu de toutes les forces avec lesquelles il eût aimé 

une femme. Au lieu de la femme, Dieu : mystère pour 

mystère. Telle avait été « sa vocation ». Et il s’était lié 

par des vœux éternels. Mais, au fond de l’enthousiasme 

du renoncement, pour calmer les révoltes fatales 

de la chair, ne s’était-il pas toujours promis que ces 

bonheurs lui seraient rendus au centuple dans un 

monde supérieur. Même en plein exercice de son 

divin ministère, pendant trois ans, disant sa messe, 

consacrant l’hostie, donnant l’absolution, il n’avait pu 

s’empêcher de croire que ces voluptés, il les retrouverait 

un jour spiritualisées, exemptes des troubles de la 

satiété. La confession, surtout! C’est là, dans la paix 

et le demi-jour de ce tribunal d’indulgence, qu’il 

avait continué d’aimer la femme. À travers le grillage 

léger, avait-il entendu chuchoter de mystérieuses 

confidences ! Les adorables heures ! D’une main de 

chirurgien spirituel autorisée à soulever les derniers 

voiles, il avait mis à nu la femme, toute la femme. 

Celle-ci lui avait apporté les troubles, instinctifs, 

d’une virginale innocence s’ignorant encore elle-

même ; celle-là, les dernières résistances d’un cœur 

déjà possédé par la passion ; cette autre, le contrecoup 

des premières désillusions, les remords prématurés 

d’une contrition prête à glisser dans les rechutes ; 

cette autre, l’âge critique des désenchantements 

définitifs ; cette dernière, les aberrations d’un 

recommencement sénile ayant changé d’objet  : 

mesquineries du bigotisme, enfantillages et radotages, 

pâles étincelles d’une flamme mourante. Et, toutes, 

il les avait également aimées d’un sacerdotal amour  : 

leur facilitant les aveux, devinant ce qu’elles ne 

disaient pas, indulgent pour les égarées, vibrant à 

toutes leurs douleurs, pleurant avec elles sur leurs 

misères. Et, dans elles toutes, ce qu’il avait aimé alors, 

– chastement, croyait-il, chrétiennement, c’est-à-dire 

du même amour dont Notre-Seigneur Jésus-Christ, 

lui, avait aimé Madeleine, – n’était-ce pas encore ce 

qu’il avait aimé, autrefois, avec la violence naïve de 

l’instinct : un être unique, abstrait, la plus adorable 

créature de Dieu : la femme !

Mais, s’il n’avait jamais aimé la femme que comme 

Notre-Seigneur Jésus-Christ et à travers la grille du 

confessionnal, n’était-elle pas monstrueuse l’injustice 

qui, au bout de trois ans de sacerdoce, lui avait 

interdit l’entrée de ce confessionnal ? Oh ! la jalousie 

de certains collègues de villages voisins, auxquels 

il avait enlevé involontairement des pénitentes de 

marque ! Les dénonciations à l’archevêché de Rennes ! 

Les lettres anonymes ! Appelé cinq fois en huit jours 

au palais épiscopal, il n’avait pas été sympathique au 

grand vicaire. Privé de son poste, la messe lui étant 

interdite pour six mois, il s’était d’abord incliné 

chrétiennement.

Jusqu’au coup de tête de son engagement, ayant lu 

dans le journal, un soir, le récit des premiers désastres. 

Et, maintenant, blessé, sur le point de mourir de froid 

et d’inanition, il venait d’être sauvé miraculeusement 

par une jeune femme.

Édith était prise à ce moment d’une quinte de toux.

—  Il fait très froid, pensa-t-il de nouveau. Elle va 

prendre une fluxion de poitrine. Ce serait ma faute !

Son passé de prêtre ne lui défendait pas de la faire 

mettre à sa place sous la toile goudronnée, tandis 

que lui conduirait à son tour. Il se sentait tout à fait 

fort. Mais comment adresser la proposition à cette 

baronne, qui, sur la route, lui avait parlé comme à 

un domestique. Dans sa timidité, il commença par 

changer deux ou trois fois de position dans la paille, 

en s’adressant à demi-voix à lui-même, un : « Allons ! 

je n’ai pas trop mal dormi. » Puis, il s’assit, le dos 

appuyé au cercueil.

Madame de Plémoran tourna la tête de son côté :

—  Avez-vous besoin de quelque chose ? J’ai du pain... 

de la viande froide.

Gabriel Marty refusa. Il n’avait besoin de rien pour 

le moment. Il mangerait plus tard, quand madame 

mangerait elle-même.

—  Ne vous occupez pas de moi, dit-elle sèchement.

Et sans s’arrêter à sa résistance, elle lui donna de ses 

provisions. Gabriel mangea docilement, le cœur gros. 

Il but encore du rhum. Puis, de ce ton obséquieux 

que prend un prêtre de campagne invité à la table du 

« château », voilà qu’il se confondait en remerciements, 

en excuses sur l’embarras qu’il causait. Même, 

l’habitude lui soufflait cette phrase : « J’appellerai 

sur vous, madame, toutes les bénédictions du Dieu 

tout-puissant. » Mais une réflexion soudaine arrêta 

sa phrase au bord de ses lèvres, et la modifia en un 

simple : « Matin et soir, dans mes prières, je ne vous 

oublierai pas. »

Édith l’écoutait, un peu étonnée. Il s’exprimait bien, 

pour un simple soldat ! Il avait de la religion ; un 

Breton véritable ! Puis, comme la gratitude du soldat 

tirait en longueur, elle crut y couper court, en disant :

—  Tout ça n’est rien... Vous êtes un brave garçon... 

Elle venait de reprendre les guides.

—  Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle.

Et elle donna un petit coup de fouet au cheval. 

Déjà, retrouvant le fil interrompu de ses pensées, 

elle se remettait à calculer les conséquences de son 

veuvage. Voyons ! elle arrivait à Plémoran : quel 

accueil recevrait-elle de son oncle et de sa tante, c’est-

à-dire de son beau-père et de sa belle-mère ? Quelle 

contenance garder devant leur désespoir, elle qui 

n’avait pas approuvé leur opposition à ce que leur 

fils unique s’engageât ? Comment amortir autant que 

possible le coup ? Prévenir par dépêche. Non ! plutôt 

par une lettre... Mais voilà que le soldat ne s’était pas 

recouché sur sa paille. Et il osait lui parler encore, 

l’importun ! C’était un vrai manque de tact, presque 

de l’insolence. S’imaginait-il donc qu’elle allait passer 

la nuit à faire avec lui la conversation ? Le malheureux 

la prenait peut-être pour son égale !

—  Allons ! Allons ! Assez ! fit-elle d’un ton coupant. 

Taisons-nous !

Et elle ne tournait même pas la tête vers lui, pour lui 

dire cela. Tout le sang de Gabriel s’était glacé. Sans le 

vouloir, il lui avait donc été désagréable. Et ce n’était 

pas à coup sûr le sens des paroles : toute sorte de 

circonlocutions humbles pour lui offrir de braver à sa 

place le froid. Elle n’avait même pas entendu ! Quelle 

femme était-ce donc ? Et, près d’elle, comme il se 

sentait, lui, petit, mesquin, indigne et misérable ! Il se 

recoucha docilement sur la paille, comme un chien.

Du côté d’Édith, après les brusqueries de l’empor-

tement, déjà un retour de bonté naturelle. « J’ai 

peut-être trop rudoyé ce garçon. Après tout, il a l’air 

bien élevé : plutôt timide et retenu qu’audacieux. » 

Paul Cézanne (1839-1906), 
Paul Alexis lisant un manuscrit à Émile Zola (vers 1869-70)

Musée d’art de São Paulo (Brésil)



Mais, d’où vient qu’il ne soufflait plus mot. Un 

sourire passa même sur les lèvres d’Édith. À une 

aussi brusque incartade, le malheureux cherchait 

évidemment quelque chose à répondre. Eh bien ! à 

son aise ! Il fallait lui donner le temps de trouver, à 

ce garçon intéressant : elle se souvenait maintenant 

de ses traits entrevus à la lueur de la lanterne. Un 

nouveau sourire ! « Ah ! çà, vais-je m’occuper tout le 

temps de lui ! » Puis, son front se rembrunit : elle était 

retournée en pensée à Plémoran. Elle en revint bien 

vite. « Que fait pourtant mon blessé ? » Et elle écouta. 

« Se serait-il endormi ? »

Alors, comme elle n’entendait même plus respirer 

Gabriel, un vague sentiment de peur... Non, pourtant ! 

on ne mourait pas aussi vite ! Mais il était prudent 

d’y voir clair. Elle ne connaissait pas cet homme, 

après tout ! Il y avait de ces caractères sournois et 

susceptibles, parmi les Bretons ! Qui sait si celui-ci ne 

se disposait pas à la frapper par derrière de quelque 

mauvais coup ? Elle avait déjà lâché les guides, saisi la 

lanterne, et elle en projetait la clarté dans la direction 

de Gabriel.

Leurs regards se croisèrent. Elle remarqua tout de 

suite le bouleversement de son visage.

—  Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle. Gabriel détour-

nait la tête.

—  Souffririez-vous davantage de votre blessure ? Il fit 

signe que non.

Toujours la lanterne à la main, Édith se rapprochait. 

Puis :

—  C’est peut-être moi... Je vous aurai fait de la peine...

Sa voix était devenue très douce.

—  Je vois que c’est moi ! Il ne faut pas m’en vouloir, vous 

savez... Nous ne sommes pas dans des circonstances 

ordinaires.

Elle lui tendit la main. Il ne se retournait même pas.

—  Voyez ! je suis là... Je viens vous tendre la main, 

vous demander pardon...

Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable de dire 

un mot, se contenant pour ne pas sangloter, il la porta 

à ses lèvres. Édith la lui abandonnait, avec la sérénité 

d’une conscience qui vient de réparer un tort.

Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine 

d’abnégation, d’humilité chrétienne. Lors de l’enrô-

lement de monsieur de Plémoran, n’avait-elle pas 

songé à partir, elle aussi, comme ambulancière ? 

L’étrange ambulancière qu’elle eût fait, si, sous la croix 

de Genève, elle ne s’était pas dépouillée de ses fiertés 

de fille noble. « À la guerre, comme à la guerre. » Bien 

que pour voir, elle allait jouer un peu à la sœur de 

charité.

Elle voulut absolument lui panser sa blessure. Gabriel 

résistait. Il ne souffrait plus, sa parole d’honneur ! 

Ce n’était vraiment pas la peine : le bandage de son 

pied était très suffisant. Pour sûr, la balle était sortie  : 

rien que du repos suffirait à le guérir. Mais elle, ne 

voulait pas « se payer de mots ». La vue, en tout cas, 

ne pouvait lui faire de mal, et elle tenait à voir ! Elle fit 

valoir à plusieurs reprises l’argument : « Si la gangrène 

allait s’y mettre... » Pourtant tout restait inutile : le 

Breton s’entêta. Mille morts plutôt que d’écœurer la 

jeune femme par l’étalage de ses loques rougies, de 

sa plaie à vif, de son pied souillé de boue et de sang ! 

La certitude que tout cela sentait mauvais, lui était 

particulièrement intolérable.

Alors, cette lutte de retenue et de zèle charitable 

menaçant de s’éterniser, Édith s’emporta :

—  Je veux... entendez-vous bien ?... Je... veux ! Voyons ! 

était-elle la maîtresse, sur sa charrette, oui ou non ? 

Lui, n’avait qu’à ne pas y monter, tantôt. Elle ajouta 

même sèchement :

—  Si vous ne cédiez pas, il ne vous resterait qu’à 

descendre...

Un long regard d’effroi, de soumission tendre, fut la 

réponse de Gabriel.

La lanterne, pendue maintenant à un clou à crochet 

contre une des parois de la charrette, ne les éclairait 

que d’une clarté douteuse. Édith releva la bougie 

davantage. Puis, agenouillée sur la paille, à côté de 

son blessé, elle était en train de tirer d’un énorme 

sac de voyage une éponge, des bandes de toile, 

diverses fioles  : arnica, eau-de-vie camphrée, etc. 

toute une petite pharmacie emportée de Plémoran 

par précaution. Mais, où déposer son attirail ? Une 

large caisse en bois blanc ne se trouvait-elle pas là, 

devant ses mains, comme tout exprès ? Sans balancer, 

elle étala sa pharmacie sur le cercueil, qui lui fut 

aussi commode qu’une table. Même, à un ressaut de 

la charrette, un peu de l’eau qu’elle avait versée sur 

l’éponge dans un grand plat, se répandit. Et, entre les 

planches mal jointes, quelques gouttes de cette eau 

durent asperger les restes du zouave pontifical. Mais 

Édith, qui venait de se débarrasser de la pelisse et de 

relever jusqu’au coude les manches de son manteau 

de velours noir bordé de fourrure, ne pensait qu’à ses 

préparatifs.

Il y avait encore de l’enfant en elle. Elle mettait de 

l’amour-propre à vouloir paraître très expérimentée.

—  Allez, vous n’avez rien à craindre ! je ne vous ferai 

aucun mal... J’ai la main très douce.

Et, tout en déroulant ses bandes avec la dextérité 

d’un interne d’hôpital, elle se mit à lui raconter 

qu’autrefois, à Plémoran, elle avait soigné la fille 

d’un de ses fermiers qui avait fait une chute atroce 

devant elle. Puis, quand tout fut prêt, elle arrêta le 

cheval, afin de ne pas être gênée par les trépidations 

de la charrette en marche.

—  Là ! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que vous vous 

étendiez de tout votre long sur la paille...

Gabriel essayait d’une dernière résistance.

—  Il le faut ! répéta-t-elle d’un ton qui n’admettait 

pas de réplique. Je dois avoir toutes mes aises... Vous, 

vous n’avez pas besoin de voir...

Elle devenait pourtant très pâle à mesure qu’elle 

retirait délicatement les haillons boueux et sanglants. 

Mais quand la déchirure produite par la balle fut à 

nu, elle se pencha résolument, et regarda de très près, 

une seconde bougie qu’elle venait d’allumer à la main.

À la lueur de la bougie, Gabriel, étendu, voyait en 

plein le visage d’Édith. Elle fronçait les sourcils. Une 

ride profonde, de haut en bas, lui coupait le front en 

deux. Et elle gardait le silence, tandis que le blessé, à 

qui l’air faisait éprouver une vive cuisson, tremblait 

de tout le corps avec des gémissements étouffés. Puis, 

gravement, sérieusement, avec la tranquille certitude 

d’un professeur de clinique se prononçant devant les 

élèves à la visite du matin :

—  Rien à craindre, mon ami ! ... Ce ne sera rien... 

Gabriel éprouvait maintenant un bien-être. Sur sa 

blessure, la douceur de ces bandes de vieille toile 

souple, enduites de cérat, qu’elle achevait de lui 

appliquer légèrement. Et elle l’avait appelé son ami !

—  Merci... Merci... balbutiait-il, suffoqué de 

reconnaissance.

Il était agenouillé devant elle, sur la paille. Il eût 

voulu prononcer des phrases, des mots ; mais rien 

ne sortait que ces « merci ». Alors, il eut la ressource 

des larmes. Il pleura longtemps, prosterné devant 

Édith. Et il se trouvait soulagé de pleurer. En même 

temps que cette pluie chaude jaillissait de ses yeux et 

lui baignait le visage, quelque chose de tiède aussi, 

d’extraordinairement doux, se répandait en lui, 

l’inondait d’une félicité inconnue. Et elle, à côté de 

lui sur la paille, le laissait pleurer, tout en remarquant 

qu’il avait de beaux yeux, expressifs. Pour la première 

fois, elle le regardait avec attention, détaillant ses 

traits à la lueur de la lanterne. « C’est presque un 

enfant, pensait-elle ; il est vraiment tout jeune, plus 

jeune que je ne le croyais. » Et, presque aussitôt, 

toujours à elle-même : « Ses cheveux noirs coupés 

court sont admirablement plantés... Tiens ! de belles 

lèvres rouges, fraîches ! ... » Tout à coup, au milieu de 

la satisfaction de ces découvertes, le front de la jeune 

femme s’assombrit. Un regard aigu fouillant au fond 

de son passé ! une comparaison rapide ! et l’amertume 

de se dire : « Jamais un homme comme celui-ci ne 

m’a tenue dans ses bras. » Alors, elle se souvint qu’elle 

retournait s’enterrer à Plémoran, pour toujours ; 

et elle s’aperçut que le cheval était encore arrêté au 

milieu de la route.

Édith reprit les guides, fit repartir le cheval. Puis, 

elle accepta l’offre de Gabriel qui voulait conduire à 

son tour, lui qui avait déjà dormi. Elle quitta donc le 

banc et vint s’asseoir à l’intérieur de la charrette sur 

la paille, à la place du jeune homme.

La toile goudronnée tendue autour des cerceaux 

garantissait Édith. Elle avait moins froid. Mais elle se 

trouvait tout près du cercueil. Et sa pensée se glissa 

avec horreur entre les quatre planches où chaque 

ressaut secouait un corps inerte. Maintenant, il lui 

semblait que ce voyage funèbre devenait interminable. 

Elle regarda l’heure à sa montre. À peine deux heures 

et demie ! Encore quatre grandes heures de nuit à 

passer. Le jour venu, seraient-ils encore loin de Blois ? 

À Blois, si on lui avait dit vrai, elle devait trouver un 

train, elle passerait par Tours et Angers. Une fois en 

Bretagne... Là, tant d’ennuis en perspective, un tel 

bloc de devoirs cruels et de corvées insipides, que, 

pour s’empêcher d’y penser, elle se mit à faire parler 

Gabriel sur les premières choses venues :

Son régiment avait-il beaucoup souffert ? Son père 

et sa mère vivaient-ils encore ? Il était de Vitré ! La 

magnifique vue sur toute la vallée, de la place de 

l’église ! N’avait-il jamais eu de sœur ? Et, pour faire 

passer le décousu et l’in-à-propos de la conversation, 

elle feignait de s’intéresser à ces choses. Sa voix 

arrivait à des inflexions d’intimité caressante. Gabriel 

se sentait très heureux.

Pourquoi, maintenant, de la part de cette femme, tant 

de familiarité affectueuse ? Gabriel ne cherchait pas à 

savoir. Même, passé ! avenir ! rien n’existait déjà plus 

pour lui. Rien que l’envahissante volupté de l’heure 

présente qu’il eût voulue éternelle. Sur son banc, une 

langueur l’envahissait. Ses réponses étaient courtes. 

Les guides, qu’il tenait toujours, lui semblaient très 

lourdes. Pour un rien, il les eût lâchées, et ses yeux se 

seraient fermés, et il se serait laissé choir à côté de la 

jeune femme.

Elle, s’alanguissait à son tour. Les paroles devenaient 

rares. Puis, la conversation tomba tout à fait.

Édith crut avoir sommeil, s’étendit de son long sur la 

paille, prit ses dispositions pour dormir. Elle était sur 

le côté droit, les pieds dans une couverture, à l’avant 

de la charrette, la tête un peu exhaussée et touchant 

presque le cercueil. Et elle fermait les yeux depuis un 

moment, cherchant à s’assoupir, lorsque tout à coup 

la lanterne, dont la bougie avait brûlé jusqu’au bout, 

s’éteignit.

Ils se trouvaient tous les deux au fond d’une obscurité 

profonde. Gabriel, toujours sur le banc, les guides 

à la main, ne distinguait même plus la route. Le 

cheval continuait d’avancer, machinalement. Alors, 

Gabriel, n’entendant plus remuer la jeune femme, 

crut qu’elle dormait ; il osa s’étendre avec précaution 

parallèlement à elle, le plus loin possible. Mais, ni 

l’un ni l’autre ne dormaient, et, dans leur immobilité, 

ils eurent peu à peu très froid ; ils se rapprochèrent. 

Dans la nuit profonde, par le grand froid, sans s’être 

parlé, voilà qu’ils se trouvaient presque dans les bras 

l’un de l’autre. Alors, tout à coup, tous les deux à la 

fois, ils se serrèrent éperdument, et leurs lèvres, qui 

se cherchaient, se rencontrèrent. C’était plus fort 

qu’eux ! Maintenant, ils se dévoraient de caresses.

Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui dormait en 

tenant Édith endormie dans ses bras, se réveilla en 

sursaut, à moitié étourdi. La charrette s’étant presque 

renversée dans une ornière profonde, sa tête avait 

cogné contre le cercueil. Mais la charrette se redressa ; 

Gabriel se rendormit aussitôt, tenant plus étroitement 

Édith qui ne s’était pas éveillée. Le brouillard se 

dissipait à l’approche de l’aube. Et le cheval continuait 

d’avancer lentement, sans s’effrayer de la lueur rouge 

de cinq villages en flammes qui ensanglantaient 

l’horizon.

La guerre achevée, l’abbé Marly rentra en grâce auprès 

de son évêque. Il s’était bien conduit sur le champ 

de bataille ! il boitait encore ! On lui donna une cure 

de village. Édith de Plémoran s’est remariée avec un 

agent de change.

Après la bataille 

de Paul Alexis (1847-1901)
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chez Charpentier, à Paris, en 1880
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